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À Valérie Tremblay
Ma maison, ma femme, ma plus grande amie


La vie ne se passe pas sur la terre,
mais dans ma tête.

RÉJEAN DUCHARME,
L’avalée des avalés
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Prologue pour un prolo poqué

Ça a beau être le premier jour du reste de sa vie, pour le moment, Frigo est pas trop chaud à l’idée de la continuer. En fait, contrairement à son habitude, il est pas chaud pantoute. On pourrait même dire qu’il est gelé. Gelé ben raide. Gelé comme une balle dans le cul d’un ours polaire pogné tout seul sur un bout de banquise fraîchement arraché à son continent de glace. Et ce bout de banquise, c’est un lit bleu et blanc dans une chambre à Saint-Luc, à Montréal, coin Saint-Denis et Dorchester.

Au cœur de ce 22 décembre de l’année 1976, l’hiver est mordant, mais il n’accote pas celui que vit Frigo en dedans. Son écorce est gelée et la sève dans ses veines peine à circuler. Faut dire qu’ils l’ont pas juste barouetté comme il faut, à’ pital. Ils l’ont aussi pompé de toué bords toué côtés. Le gros mini-sip de soluté, une sonde dans le chalumeau, des peulules, des piqûres, toute le kit. Il est couché là, raide comme un poteau, notre Frigo. Impossible de se rendre aux toilettes tout seul: faut qu’y fasse son affaire dans une panne-à-chier en métal si désagréablement luisante qu’il peut entrevoir le reflet de son visage tuméfié dedans. Y a mal. La douleur est une araignée qui a tendu sa toile entre des parties de son corps qui ne communiquent pas entre elles, d’ordinaire. C’est pas mêlant, il sent ses cheveux lui tirer de la souffrance jusque dedans les nerfs de ses dents. Tu crérais pas que le gars a vingt ans, tellement y a l’air d’avoir passé sa vie sur la corde à linge.

Frigo songe. Si, dans le grand almanach de l’existence, on trouvait une section sur les pétages de yeule en sang et les manières d’en revenir, cré ben que dans sa vie Frigo en aurait écrit une couple de pages yinqu’à lui. Plus encore, il se réserverait un chapitre entier sur le varlopage qui l’a mené ici. C’est pas des mornifles, qu’il a mangées, le bonhomme. Oh non. C’est une véritable envolée de taloches sauvages. Un crête de canisses ben pleines de jointures lui est tombé sua fieule. Faut savoir que l’enfant de chienne responsable de son hospitalisation s’enorgueillit de son aptitude à fesser dins faces. À juste titre, il se considère comme un prodige dans l’art de maudire des drettes dans le cœur du monde. C’te fois-ci, il y est allé une coche au-dessus de ses aptitudes. Avec l’opinel rouillé de sa rage, il a entaillé Frigo à des places dont ce dernier se doutait même pas qu’il était le propriétaire.

Cet enfant de chienne, c’est Marco le macro. C’est lui, l’écœurant aux yeux noirs et au courroux beurré épais.

Marco, le proxénète intermittent et analphabète de Chantale Choquette. Un ’talien qui entend pas à rire. On dit aussi de lui qu’il vient d’une certaine Cécile. Fouille-moi pourquoi c’est important dans l’histoire. Chantale Choquette, elle, au cas que tu le saurais pas déjà, est une légende dans le Faubourg à m’lasse. La Marie-Madeleine de l’est de la ville. C’est la fille de toutes les joies, ceuses-là qui viennent avec des prenages d’élan et des chants de gorge. Il faut aussi savoir que c’est le grand amour de sa vie, à Frigo. Elle le sera pour un mozusse de bon boutte.

En fin d’après-midi, Chantale Choquette se sentait brûlée d’avoir tiré le sirop de ses nombreux clients en carême de caresses. Elle a fermé la shop pour la soirée afin de faire marmijoter une chaudrée de bines au lard si copieuse que même le gros jambon à Réal Giguère en serait pas venu à boutte. Si le Centre-Sud au complet se pourlichait les babines quand Chantale Choquette faisait sa popote, il bavait comme un cochon en reniflant l’odeur du p’tit lard frétillant entre les fèves. Ceci étant dit, personne n’avait la crise de bacon au cœur plus ardente que Frigo pour tout ce qui concernait Chantale Choquette, son manger, son boire, son parler, son linge, son vivre. Même du fin fond de la promenade Ontario, Frigo pouvait humer les effluves de bines émanant de la rue Poupart.

On pouvait quasiment le voir flotter dans les airs, comme quand les p’tits bonhommes à TV se font tirer par le nez le long d’une volute de bonnes odeurs. Lui-même ressemblait à la mouffette qui court tout le temps après la chatte. De la pure magie, à quel point la senteur de ses bonnes bines faisait retontir notre homme. Pis ça, Chantale Choquette, a le savait. C’est comme ça qu’a callait l’orignal de son affection, quand qu’a s’ennuyait de lui. Aussi, il était pas mal le seul qui venait la voir pour se perdre dans ses yeux, pas dans sa bouche ou le grand canyon coussiné de sa craque de totons. C’est ben certain qu’elle égrainait moins de clients dans ce temps-là parce que, veux, veux pas, quand il débarquait, Frigo pouvait avoir tendance à geler sur place une eus-cousse. Y a toujours ben moyen de moyenner; une fille, qu’a soit de joie ou pas, ça peut pas juste téter le monsieur… faut se sustenter aussi de temps en temps.

Quand Chantale Choquette a entendu la toux grasse de son buzzeur qui marche pus ben, elle savait que c’était son Frigo les-beaux-yeux-bleus qui sonnait en bas. Elle a pesé sur l’interrupteur qui déclenche la porte et l’a écouté gravir les marches. Le son des enjambées de celui qui est son meilleur lui élargissait le sourire. Il a ouvert la porte. Elle a arrêté de respirer en le voyant. Il était checké à quatre épingles, en veston-cravate jusque dans le regard, un bouquet de fleurs touffues à la main gauche. Dans la droite, il tenait solidement en laisse tous ses hiers de force, prêt pour la chasse aux demains des douceurs. Chantale Choquette est venue molle dins genoux. Il est rentré chez elle avec la prestance d’un homme qui veut rester pour les bonnes raisons.

C’est là que le buzzeur asthmatique a toussé une autre fois.

Pis c’est aussi là que le souffle de Chantale Choquette, à peine repris, s’est interrompu une deuxième fois. Elle respirera plus jamais comme avant, après ça. Quelque chose fera siffler chacune de ses expirations. Dans l’escalier, elle n’a que trop bien reconnu le son du pied-à-terre pesant de son gros-gras de macro. Le bruit sourd d’un pas lourd de gars qui va pas se répéter deux fois: Marco.

Je vais pas vous décrire la suite. J’ai toujours ben mes crisses de limites. Sachez seulement que c’était vraiment pas beau. C’était immonde, en fait.

Entéka.

C’est pour ça que Frigo est à Saint-Luc à soir. Magané comme il l’est, il redoute l’éventualité de passer la veille de Noël seul icitte. Frigo sanglote. Il gémit par toutes ses contusions et ses aspérités. Il chiale ses os cassés et le trou fraîchement cousu dans son abdomen. Chaque reniflement irradie dans son corps une onde de choc. Ça goûte le sable dans sa bouche, et son cœur est plein de garnottes. Il pleure la dernière scène qu’il a vue avant de tomber sans connaissance pour se réveiller icitte: Chantale Choquette qui reçoit une claque de Marco du revers de la main. Une claque qui sonne comme un coup de fouet.

Frigo sait que c’est fini pour Chantale et lui, qu’il ne pourra sans doute plus jamais la revoir. Il redoute ben qu’trop de la mettre en danger.

Sa peine est si aiguë qu’elle se mue en délire hallucinatoire, semblable aux visions vivides qui bombardent souvent son cerveau. Frigo fait le compte rendu fiévreux de ses blessures. Il cartographie la plus infime des cicatrices. Un bref instant, il se perçoit comme une carte de bingo vivante, avec les coins qui plient. Son nombril est la case centrale du jour frimé de sa naissance. Toutes les autres cases présentent des cicatrices et des blessures en guise de numéro. Frigo m’entend tourner le boulier de tous les moments de sa vie, y compris ceux qui s’en viennent. Je prends la boule dans mes mains. Je calle.

O. Soixante et un.

Ho… 1961. Ce fameux jour d’été. Frigo pose le doigt sur sa côte fêlée et le souvenir d’un moment passé au Jardin des Merveilles du parc La Fontaine remonte dans sa mémoire. Je passe une main dans ses cheveux. Je lui mets une calotte du Canadien.

C’est parti…


Toutoune au Jardin des Merveilles

 


Frigo avait pas encore huit ans que déjà, y en avait qui pouvaient entrapercevoir quelques étincelles de son chatoiement intérieur, tandis qu’il arpentait en continu les rues ridées du Faubourg à m’lasse. Un vra p’tit Canayen français errant, format small. Ses journées étaient souvent ponctuées de pointes d’amertume. Les couleurs de sa vie déclinaient toutes les nuances de brun d’une poignée de cennes noires. En revanche, quelque chose de son esprit brillait sans relâche, comme les constellations de trente sous au fond d’une fontaine de la Place Versailles.

Il était pas pire démerdard, le p’tit bâtard: il moyennait avec les mognons du bord. Hélas, le feu de Bengale de ses espoirs brûlait pas fort fort. Faqu’il poussait tout croche. Saluons au moins le fait qu’il poussait égal, autant que faire se pouvait, à vivre dans la rue et le reste du temps avec sa pauvre mère Marie-Ange.

Pauvre, la bonne femme l’était tristement et de toutes les façons. Pas qu’elle avait pas le cœur à bonne place. C’est juste que ses gaskets cognitifs se retrouvaient trop souvent déloussés par la faim qui fait mal, le frette des hivers et la peur des flammes de l’enfer.

Dans le temps, elle fricotait veulement avec une maudite engeance de crottés, des monsieurs pas nets qui en profitaient pour la mettre chaude. À force de se faire monter en bateau par des gars d’embardées, ça a pas été long qu’elle s’est retrouvée en balloune. Personne s’en était rendu compte, elle la première, parce que, t’sais, la madame était pas non plus une fleur délicate. C’était une rocaille. C’t’à se demander comment quelqu’un qui mangeait si peu pouvait rester grosse de la sorte. Elle avait pourtant les gènes du pas-de-plaisir. Faut savoir qu’en plus, en guise de gagne-pain, la bonne femme vendait porte à porte des produits ménagers. Elle avait déjà toute la misère du pauvre monde à monter en haut des escaliers bancals des immeubles du Faubourg; le petit Jean-Baptiste qui lui poussait dans le corps à son insu, c’était le calvaire de trop. Elle avait beau porter avec ostentation le prénom de Marie-Ange, elle se doutait bien que la présente conception n’avait rien d’annoncée, encore moins d’immaculée.

Un moment donné, elle a compris qu’il lui serait donné de devenir une moman. Heille, toé… elle se sentait pas prête pantoute, elle qui arrivait même pas à s’endurer. Mais il était trop tard pour les Je vous salue Marie ou le zigonnage de cintre dans le fond du gréement. Peine perdue, dix de trouvées; elle a accouché de Frigo un 1er avril et, pour elle, ça a été la confirmation qu’elle avait trop péché. Si elle était grosse, forcément qu’elle était gourmande. Si elle aimait s’étourdir les sens avec des bums de peu de foi, c’était par goût de la luxure. Si elle peinait à se déplacer, c’était évidemment parce qu’elle avait le flanc mou. Au moins, elle était pauvre… Déjà ça de pris pour gagner son ciel.

On dit souvent que la plus grande richesse dans la vie d’une mère, ce sont ses flos, mais cet adage ne s’appliquait pas tellement à Marie-Ange. Avoir un enfant ne faisait qu’ajouter à la sécheresse de ses jours. Elle avait donc tendance à oublier les besoins essentiels de son fils, voire son existence même. Ce dernier glanait toutes les retailles qu’il trouvait sur son chemin afin de nourrir en lui ce qui avait besoin de l’être. Quand on’ pas grand-chose à se mettre sous la dent, hé ben, on peut au moins finir les fonds de bouteille raille-trou. Et quand on est dans le trou, on finit par boire comme lui.

Marie-Ange était pas sans cœur, parzempe. À regarder son fils se paqueter la fraise et les framboises en si bas âge, elle se doutait bien qu’il allait prendre le champ. C’est ça qui lui avait donné l’idée de l’envoyer passer ses étés sur la terre de son grand-père Amédée, pas loin de Sorel. Le travail de fermier lui ferait sans doute du bien et au moins, là-bas, il mangerait à sa faim. Le vieil Amédée pouvait être raide, surtout avec les p’tites filles. Les p’tits gueurçons, il les faisait juste marcher drette. Ça t’y allait par là, les claques en arrière de la tête. Tu te tenais le cul serré. Mais pas avec Frigo. Il avait jamais besoin de lui expliquer quoi faire. Le p’tit gars prenait vite du galon, à vivre sur la terre plutôt que dans crasse. Icitte, le sirop goûtait pas le poteau. Il sentait la terre au printemps, l’eau des ruisseaux qui dégèlent. Le sel emmêlé au sucre.

Il l’avait, l’affaire, avec les animaux; à croire qu’il pouvait parler leur langage. Il leur donnait des noms, se souvenait de leurs maladies, de leurs blessures et de leurs préférences alimentaires. Durant ces jours aux couleurs qui lui étaient inconnues, suivis de soirs rouges à la chaleur apaisante, Frigo pouvait travailler en méditant sur le sens de sa vie et de l’existence en général. Sur ses rêves aussi, un coup parti.

C’était ben d’valeur, mais dès que Frigo revenait au Faubourg après son été sur la ferme, il reperdait sa vigueur aussi vite qu’il retrouvait le vin de dépanneur. Il remplissait son sac de déchéance en un rien de temps. Après trois étés passés comme ça, à vivre entre les animaux de la ferme et les bums de l’Est, le robineux en devenir en était arrivé à une constatation sans équivoque: les bestiaux le rendaient heureux.

Quand Frigo a eu douze ans, pour l’anniversaire de son fils, Marie-Ange a eu l’idée de l’emmener au Jardin des Merveilles du parc La Fontaine. C’est une épiphanie: à même pas trente minutes de marche de chez lui, juste en haut de la côte, il y a non seulement un parc luxuriant, mais aussi un endroit féérique, peuplé d’animaux. Pas juste des poules pis des chèvres, comme à la ferme… Des otaries qui font tourner des ballons sur leur nez, des lamas qui crachent dans la figure des passants et des singes qui leur pitchent leur marde.

Frigo pogne son deux minutes quand il aperçoit les pingouins. On dirait des p’tits monsieurs arrangés pour un bal, ces oiseaux-là. Il voudrait leur ouvrir la porte de son chez-lui, tous autant qu’ils sont. Dès lors, le jeune homme passera le plus clair de son temps au Jardin. Il finira par connaître tous les animaux par leur nom.

Un jour, alors qu’il flatte le cou d’un lama dont la réputation de mal engueulé n’est plus à faire, il est observé par un homme qui s’occupe des animaux du Jardin.

— Tu sais, tu es sans doute le seul qui est capable de s’approcher de La Poune sans qu’elle essaye de te cracher au visage! Même moi, je n’y arrive pas!

Frigo fige sur place. Décontenancé par l’accent de l’homme, il ne comprend pas ce qu’il lui dit. Qui plus est, il est élégant, doux, calme et propre. Tout le contraire d’Amédée, son grand-père. Frigo est captivé par la forte aura d’intelligence et de bienveillance qui émane du personnage, alors que ce dernier lui tend la main.

— On m’appelle Oncle Pierre. Et toi, quel est ton nom?

Frigo est incapable de rassembler ses idées. Il lui semble qu’il connaît l’homme et qu’il l’a déjà vu quelque part.

— Tu n’es pas un bavard, toi, en tout cas! Tout le contraire de mon vieil ami le Capitaine Bonhomme! Tu le connais, le Capitaine?

Le jeune homme hoche la tête, encore médusé par Oncle Pierre. Peu importuné par son mutisme, l’élégant monsieur lui tape le dos d’une main délicate. Il lui demande de le suivre et pointe du doigt la statue d’un personnage que Frigo pense reconnaître.

— Et lui, est-ce que tu le connais? C’est Tintin, l’intrépide reporter! Il vient du même pays que moi et, tout comme moi, c’est un grand aventurier qui parle plusieurs langues et qui a visité de nombreux pays. Je suis comme Tintin! Le Capitaine Bonhomme, eh bien, c’est mon capitaine Haddock!

Frigo ne bronche pas.

— Eh bien, dis donc, ça en prend beaucoup pour t’impressionner, toi! Moi, comme le dit souvent mon ami le Capitaine, je ne m’avoue pas facilement vaincu. Et les sceptiques seront confondus! Dis-moi, grand garçon, aimerais-tu voir de près l’éléphant Babar?

Les yeux de Frigo s’écarquillent à un point tel que ses crottes de cornée en sont délogées. Contournant les badauds, il suit Oncle Pierre jusqu’à l’enclos de l’éléphant, rassuré par la paume chaleureuse de l’homme posée sur sa nuque. L’endroit est dépaysant et Frigo se sent à des milles de chez lui, encore plus loin que chez son grand-père Amédée. Dans ce décor d’Orient, il a droit à un moment que peu de jeunes de l’Est auront la chance de vivre. L’enfant flatte un éléphant. Il passe les doigts sur les craquelures de ses quatre genoux. Il effleure sa trompe, que l’animal pose ensuite en douceur autour de son cou. Il sent monter vers son visage le souffle chaud et puissant du mastodonte. Derrière l’enclos, plusieurs enfants du Faubourg contemplent la scène en silence. Frigo regarde Oncle Pierre à travers le mirage de ses yeux mouillés et déclare que l’éléphant est une belle toutoune.

Un rire collectif de moquerie s’élève. Puis, les quolibets.

— Frigo, t’es don’ ben sans génie! C’t’éléphant-là, c’t’un gars!

— C’est qui, cet esti d’crapet-soleil là? Pourquoi il s’appelle Frigo?

— Pourquoi il a droit de flatter l’éléphant, lui, maman?

— Je l’sais-tu? Pour moi, le Français a dû se faire toucher la bizoune en échange…

— Regarde-lé pleurer. Méchante tapette pareil, han?

Puis, une vocifération assassine, une voix dans la foule qui déclame:

— Frigo l’appelle comme ça parce que l’éléphant lui fait penser à sa mère… et sa mère, c’est la plus grosse toutoune du Faubourg!

Une roche anonyme lancée de la foule atteint l’éléphant entre l’oreille et la tempe. Plus effrayé que blessé, l’animal recule pour s’éloigner de l’attroupement. Sa pataude tentative de fuite a pour effet de crinquer la cruauté des autres enfants. Une petite pluie de garnottes dévale ensuite sur la tête de la bête, une pierre particulièrement pointue touchant son œil. L’animal barrit. En panique et captif de son trop petit enclos, il fouette le vide de sa trompe. L’appendice termine son ellipse contre les flancs de Frigo. Une de ses côtes fendille. La foule s’agite et des cris retentissent. Alors qu’Oncle Pierre et les employés tentent de s’approcher pour calmer Babar, le pachyderme cherche à les tenir à distance à grand renfort de moulinets de trompe. Frigo vacille et s’écrase au sol. Le souffle coupé, affalé entre les tas de bouses, Frigo voit les pieds des badauds. Sa dernière vision, avant qu’il s’évanouisse de douleur, sera celle d’un petit chien gris au regard fixé sur lui, jappant à s’en fendre la glotte.

Quand Frigo obtient son congé de l’hôpital – celui où il se trouve en ce moment, d’ailleurs –, il est perdu en lui-même pour la première fois. Il sera dorénavant habité d’une frayeur profonde envers presque tous les animaux, surtout les chiens. Il n’en flattera plus un seul avant de rencontrer, des années plus tard, mon craintif épagneul cocker nommé Copain. Parfois, à la télévision, il reverra Oncle Pierre, flanqué du Capitaine Bonhomme, d’une épouvantable marionnette de canard appelée Midas, et d’une autre, pas moins terrifiante, nommée Monsieur Tranquille. Il ne ressortira qu’à quelques reprises du Faubourg à m’lasse, pour retourner travailler sur la terre d’Amédée à Sorel. Il sera toutefois à jamais incapable de prendre soin des bêtes. Dès lors, son grand-père se désintéressera de lui.

Frigo le sait pas encore, mais en 1988, au hasard de ses déambulations éthyliques, il retournera au Jardin des Merveilles dans les derniers jours d’existence des lieux. Délabré, déserté par les badauds, le Jardin n’a alors plus grand-chose de merveilleux à offrir. Les animaux y dépérissent à vue d’œil. Les pancartes délavées sont recouvertes de fientes de pigeons. Les statues de personnages issus des contes de fées semblent agoniser. L’éléphante n’est plus là, elle a été transférée au zoo de Granby. Il y a eu plusieurs femelles au Jardin, jamais de mâle. Quand ils évoqueront leur souvenir de l’animal, la grande majorité des Centre-Sudiens l’appelleront désormais Toutoune. C’est cette même éléphante que plusieurs Montréalais ont vu courir dans la rue Rachel, un jour du début de l’automne, quelque part entre 1977 et 1985. À croire qu’elle aussi tentait de fuir le quartier. J’étais là. Je l’ai vue, mais je ne me souviens plus de l’année exacte. J’étais petit, t’sais.

Pièce par pièce, le Jardin se videra, laissant derrière une statue-pavillon de cachalot bleu, la bouche grande ouverte en guise d’entrée. Dans cet endroit, à l’ombre, Frigo ira quelquefois pisser, piquer une sieste d’ivrogne et fredonner en riant une chanson que sa mère lui avait apprise:

Jonaassssss, dans la baleine

Disait: «J’voudrais ben m’en aller»

Ba-boum, ba-boum!

Après la disparition de la baleine, il ne restera plus rien du Jardin. Il n’y aura que le parc La Fontaine, un endroit terrible où ma mère m’interdisait d’aller parce qu’elle avait peur que je me fasse tripoter par «les tapettes cachées dans les bosquets qui watchent les petits garçons».

Dans son lit d’hôpital en 1976, Frigo soupire en pensant à Toutoune. Du bout des doigts, il tâte sa côte brisée et endolorie, presque au même endroit. Il grimace, puis s’endort.


Le goût d’un klendak après la peur

 


Frigo dort.

Regarde.

Regarde-lé don’. Sa jaquette de pital est toute enmottonnée su’ lui. Regarde le corps à Frigo. Réveille-lé pas. Laisse-lé dormir. Fais juste le contempler en silence, de loin.

Lis ça, sur sa peau, et observe…

La peau du gars a beau être tapissée d’une étonnante variété de cicatrices et d’ecchymoses, t’sais, ses plus grandes blessures sont pas celles que tu vois. Encore moins celles que tu penses. Avant d’arriver à’ pital, Frigo ne remarquait plus trop ses cicatrices. Y a ben en belle d’essayer d’oublier ses chagrins, sa peau s’en rappelle à sa place. Il a le genre de bobos qui changent les angles d’un corps, le crochissent. T’avances moins franchement dans vie, à traîner ça sur toi tout le temps partout. Tu pars en dernier dans la course. Tu vieillis plus vite.

«C’est triste en crisse», te désoleras-tu. Oui. Un peu. Mais pas tant. Pisse pas trop dru tu-suite le thé de tes larmes dans la tasse de tes jours. Cré-moé, y a ben pire à venir, encore.

Pour toutes ses blessures, il y a eu tout de même plus de monde pour aider Frigo qu’y en a eu qui l’ont blessé. Les gens pas fins apprenaient à leurs dépens que lui faire du mal, ça revenait à… s’automutiler. À long terme, le mal que tu fais à quelqu’un qui a déjà mal te revient drette dans face. Tu te regardes dans le miroir pis tu te trouves plus laid qu’avant.

Écoute, il y a eu des personnes qui l’ont protégé comme si c’était la chair de leur chair. Qui l’ont aidé à guérir, aussi.

Parmi ceux-là, y a eu Léandre Lagimonière.

Fier membre du Deuxième Degré de l’Ordre colombien (je parle pas du pays ou de la province ici, mais bel et bien des Chevaliers de Colomb), vieux gueurçon jeune de cœur, champion émérite des tournois de balle molle et des concours de mangeurs de hot-dogs, Léandre organisait de multiples activités caritatives au sein de la communauté du Faubourg à m’lasse. Il le faisait avec un authentique dévouement. Homme de peu de vices, il n’échappait toutefois pas à ceux de l’orgueil et de la (très grande) gourmandise. Il appréciait peut-être un peu trop le prestige que lui conférait sa position dans l’Ordre. Ça, pis les p’tits sandwichs pas de croûtes aux œufs et au jambon confectionnés par les épouses des Chevaliers dont il s’empiffrait durant les réunions du conseil. Sauf ceux-là que faisait la femme à Fern. Ben d’trop de p’tits bouttes d’oignons crus dans sa salade aux œufs; il aimait pas ça, parce que ça donne mauvaise haleine et que c’est pas ragoûtant pour la personne quand on lui parle dans face. Léandre avait fait son cours classique et, durant une bonne part de sa jeunesse, il avait envisagé sérieusement de prendre la soutane. La découverte du cul avait ébranlé sa vocation. L’amour des femmes de passage, peu nombreuses au demeurant, avait eu raison de ses velléités. Ce qui se voulait pas trop d’adon d’ailleurs, puisque les attirances de Léandre penchaient pas mal plus du bord des messieurs. Il s’était efforcé de ne pas trop penser à son désir d’une vie accordée au masculin en jetant son dévolu sur la mission des Chevaliers.

C’est pendant une épluchette de blé d’Inde à l’été 1964 au parc Jos-Montferrand que Léandre avait vu Frigo pour la première fois. Il venait d’avoir huit ans et, dès le départ, l’ardeur que l’enfant mettait à l’ouvrage l’avait impressionné. Alors que la plupart des jeunes niaisaient, fumaient en retrait et se chamaillaient autour des gros chaudrons bouillants, Frigo épluchait des épis avec les adultes. Deux fois plus vite qu’eux d’ailleurs. Il mangeait pour deux aussi, et en cela, Léandre se reconnaissait. Il fallait voir le garçon gruger jusqu’à la râpe des épis poisseux de margarine! Il était vorace en sacrament, le p’tit joual vert. Pis il sapait en mozusse! Des grains de maïs presque entiers tombaient à ses pieds. Léandre avait cru bon de l’exhorter à ralentir la cadence en constatant qu’une des incisives de Frigo était restée plantée solide dans un épi. En le regardant récupérer sa dent pour essayer, non sans une certaine hébétude, de la remettre dans son socket, Léandre s’était rendu compte que déjà, il affectionnait le p’tit crotté.

Dès lors, il avait déployé des efforts constants pour améliorer la qualité de vie et l’éducation de Frigo. Le jeune pouvait traîner dans les locaux des Chevaliers sur la rue Ontario, coin de la Visitation. Souvent, il mangeait là. Fallait toujours le checker, le vlimeux, parce qu’il finissait le fond des verres de vin. Léandre allait parfois le chercher chez lui pour lui permettre de participer à des activités de groupe. La mère de Frigo avait vite eu le kick sur lui, mais Léandre, pas pantoute. Que veux-tu? On peut pas empêcher un cœur d’aimer dans la direction où il doit se rendre pour continuer de battre. T’essayeras, toi, pour le fun, de te forcer à aimer à l’envers!

En 1967, les Chevaliers avaient financé une grosse sortie à l’Expo pour les familles du quartier. Frigo en faisait partie. Première fois qu’il sortait du quartier sans sa mère. Il ne réagissait pas beaucoup durant la visite… jusqu’à tant qu’ils arrivent au pavillon de l’Iran. Léandre n’avait jamais compris pourquoi le jeune s’était mis à hurler en beau pardu une fois rendu à l’intérieur. Impossible de le calmer ni de le faire sortir de là. Quelque chose, dans ce pavillon, l’avait terrifié. Le pauvre Léandre savait plus où se mettre. De peine et de misère, une mère avait réussi à mener Frigo vers la sortie en lui donnant des nananes.

Après cet épisode aussi malaisant qu’inexplicable, certains Chevaliers avaient regardé Léandre de travers. En un rien de temps, la rumeur s’était mise à circuler qu’il était peut-être un homme aux hommes qui aimaient les garçons.

Ça fait drôle de penser à ça, mais quand j’étais enfant (et encore plus quand Frigo l’était), la distinction entre un homosexuel et un pédophile échappait au commun des mortels. Pourtant, lesbienne jusqu’au bout des ongles, à ce point femme aux femmes qu’elle aurait pas montré à Sappho comment jouer aux poches même si sa vie en dépendait, ma propre mère me mettait en garde contre les feufis. C’est ben pour dire, han?

Entéka.

Léandre tenait à préserver sa réputation au sein de l’organisation. Après la sortie à l’Expo 67, il avait cru bon de se distancier de Frigo et des enfants en général. La rumeur avait fait son temps. Les choses avaient repris leur cours. Sauf une. Tous les matins, il écrasait en dedans ce qu’il avait de plus vivant: une envie furieuse d’aimer des hommes comme lui, avec le cœur sur la main. Quessé tu veux qu’un gars fesse?

Avant de s’éloigner de Frigo, Léandre avait eu l’idée salutaire de demander de l’aide à son être humain préféré: sœur Délima Lemoine. Une vraie sainte, c’te femme. Il était certain qu’elle accepterait de prendre soin du garçon, à l’occasion. Il n’aurait même jamais besoin de le lui présenter. Tous les chemins de la religieuse se rendraient un jour jusqu’à Frigo. C’était un passage obligé de son destin.

Sœur Lemoine vivait au couvent de la congrégation des Sœurs de la Providence, rue Fullum, pas loin du Bain Quintal. À quelques reprises, elle avait vu Frigo en sortir. Il devait avoir neuf ans dans ce temps-là. C’est pas souvent qu’il se lavait, entre autres parce qu’on ne trouvait pas de bain ni de douche chez lui. À l’occasion, il faisait ça à l’eau frette de la champlure (la chaude était restée longtemps pétée). Mais même à mitaine, c’était un Ponce Pilate de l’hygiène corporelle. Plus jeune, sa mère le frottait dans une bassinette en tôle avec des retailles de pain de savon et de l’eau chaude du canard. Astheure, elle pouvait plus. Quand l’odeur du p’tit crotté rappelait celle d’une bécosse, il obtempérait aux normes rudimentaires de la bienséance et allait à tout le moins se récurer le cul au Bain Quintal.

Sœur Lemoine le trouvait beau comme un ange, le p’tit Frigo.

Elle constatait aussi que la mélancolie de ne pas être mère l’habitait un peu plus chaque jour. Non pas qu’elle regrettait d’être entrée dans les ordres; cette décision lui permettait de ne pas se retrouver coincée dans une existence de servitude matrimoniale. Elle préférait de loin se dévouer au Seigneur. Or, elle souffrait devant le quotidien misérable de plusieurs enfants du Faubourg. Il lui semblait qu’elle aurait su prendre soin d’eux. Sœur Lemoine aurait aimé être la mère de Frigo. Le regard du garçon, semblable à celui du frère André, la bouleversait. Dans sa chambre, au-dessus de son lit, un crucifix était suspendu. Durant les nuits où elle ne trouvait pas le sommeil, elle le décrochait pour le contempler. Elle connaissait par cœur les plus infimes détails de la figurine du Christ en croix qui l’ornait. Dès sa première rencontre avec Frigo, elle avait constaté que les yeux du petit ressemblaient à ceux de son Jésus de plâtre. Ils affichaient tous deux une tristesse pâmée, une certaine douceur dans l’expression de leurs douleurs sacrificielles. La religieuse se surprenait à imaginer que Frigo puisse être une sorte de saint. Un saint qui sentait la trace de brake certes, mais un saint pareil. De toute façon, la légende dit que c’est après leur mort que les saints sentent le pot-pourri, pas avant. Pis on le sait pas, rapport qu’on était pas là et qu’ils en parlent pas dans la Bible, mais… peut-être que le p’tit Jésus sentait le crisse, lui avec.

Alors que Frigo buvait un Kik Cola assis par terre à côté de la porte d’une grocerie, rue Disraeli, sœur Lemoine s’était approchée de lui pour lui offrir un klendak. Il l’avait accepté et mâché avec vigueur, en souriant, produisant moult bruits de mastication, jusqu’à ce qu’une coulisse de salive brune déborde au coin de ses lèvres. Des gouttes de jus de klendak avaient coulé sur son linge et ses souliers. Elle l’avait alors trouvé encore plus beau. Un klendak à la fois, la religieuse était parvenue à apprivoiser le garçon. Après un an de ce manège, elle arrivait à le faire baragouiner un peu.

Parlant de manèges, vers la fin du printemps 1969, elle lui avait demandé s’il voulait l’accompagner au parc Belmont. Avant même que Frigo ait le temps d’acquiescer, le cœur de l’été était là.

C’est ainsi qu’ils se retrouvent tous les deux devant la peinture écaillée des fameuses tourelles jumelles, à l’entrée du parc d’attractions. Il est évident que les années de gloire de l’endroit sont derrière lui. Depuis le succès d’Expo 67 et, la même année, l’ouverture du «plus gros joujou au monde» qu’est La Ronde, le parc Belmont n’en mène plus très large. C’est le début de son inexorable déclin.

Ce qui ne changera rien du tout à la perfection de cette journée, lors de laquelle Frigo sera le fils de Délima. Si la place a besoin d’amour, elle en recevra en estifi avec la visite de ces deux-là.

Ensemble, ils voient des nains acrobates, des avaleurs de couteaux, une femme à barbe et un homme fort, capable de soulever le derrière d’un char. Ils mangent du pop-corn et de la barbe à papa rose en jouant au bingo. À la grande surprise de la religieuse, Frigo fait preuve d’une aptitude remarquable à ce passe-temps. Par contre, le garçon a peur de la plupart des manèges, surtout le carrousel avec des chevaux vivants, qui a pourtant accaparé toute son attention prudente. Ce ne sera pas un problème pour la sœur puisqu’à l’époque, les visiteurs devaient à la fois débourser pour entrer au parc et pour accéder à chacun des manèges. On se montait vite un bill salé.

Après avoir exploré la maison hantée avec une vague indifférence, Frigo aperçoit une charpente familière et corpulente à la sortie. «Toutoune?» murmure-t-il, incertain. Il traîne sœur Lemoine par la main sans desserrer son étreinte. Plus il approche, plus il a l’impression de distinguer une silhouette qu’il connaît. À mesure qu’elle se précise, Frigo devient craintif. Devant lui, derrière un grillage, se trouve un automate de femme corpulente au sourire béat. On a affublé ce pantin mécanique légendaire de plusieurs noms: la dame qui rit, Laffing Sal, la grosse femme qui riait, la grosse madame, la reine du parc et, plus souvent qu’autrement, la grosse tabarnac. Cette attraction censée donner le sourire a fait vivre des cauchemars à plusieurs générations d’enfants. C’est que, vois-tu, entre les quelques secondes de silence où elle semblait reprendre son souffle pour mieux tétaniser les petits morveux, l’imposante dame mécanique éclatait d’un rire qui glaçait le sang. En plus de la bande-son récurrente de son hilarité, elle se dandinait de l’avant vers l’arrière en levant les bras, dans une cadence désordonnée, désagréablement saccadée. Les enfants qui n’avaient pas déjà crissé leur camp se retrouvaient pétrifiés de peur devant elle. Ensuite, ils faisaient l’expérience de la pire chienne de leur vie quand le bruit d’une pression hydraulique, une sorte de saisissant «pssshhhh», ponctuait ses quintes de rire. C’est pourquoi ce jour-là, quand la grosse madame part à rire, Frigo détale comme un écureux sua pinotte. Hé, monsieur!

En faisant volte-face, Frigo trébuche et vient se péter la yeule ben comme il faut sur une des barres métalliques de la clôture d’un manège, produisant ainsi une espèce de son de gong en sourdine. Une de ses incisives du haut tombe sur l’asphalte, suivie de quelques gouttes de sang. Notre p’tit lièvre n’en a cure: il récupère sa dent et son sang-froid, puis reprend sa course de plus belle, toujours en ligne drette, avant d’aller pleurer d’effroi derrière la poubelle d’un casse-croûte.

La pauvre sœur Lemoine ne trouvera Frigo que vingt minutes plus tard, avec du sang séché sur le menton et le nez enflé, occupé à tenter sans succès de revisser sa dent dans son trou. La sœur ne parviendra à le faire bouger de là qu’en lui tendant un klendak déballé. Si la solution peut sembler contre-productive, à cause de sa dent perdue, cré-moi, ça a l’effet d’un bec de sa mère, et c’est ça qui le tire hors de son trou. Encore faut-il qu’il trouve le courage de se déplacer, le p’tit torrieux, avec ses genoux encore en guénille. Délima a soudain une idée de génie. Sur l’air d’une valse mexicaine qu’on a tous entendue au moins une fois dans un cirque ou une fête foraine, d’ordinaire jouée sur un orgue de Barbarie, la religieuse se met à chantonner un petit couplet comique:

— La plus belle nuit… ma ’tite sœur est tombée dans l’… crachoir!

Frigo relève la tête et sourit.

— Et pour la sauver… va falloir que j’apprenne à… nager!

Les dents collantes de klendak, le garçon ricane en répétant les mots «crachoir» et «nager». Il avance. Avec une dent en moins et quelques années à faire des cauchemars de grosse madame mécanique se profilant devant, il prend la main de sa mère d’un jour. Ainsi réunis, ils quittent le parc Belmont.

On va arrêter ici.

Tu peux partir.

Frigo va se réveiller d’une seconde à l’autre; je vais rester pour le surveiller.


Ti-Polo pis Coco Sénécal

 


Frigo se réveille.

Il trouve ça raide en p’tit pépère, revenir à la vie. Ça lui prend quelques minutes avant d’émerger de son hébétude pour se rendre compte qu’il n’est plus un enfant. Il constate aussi que, s’il se réveille en p’tit pépère, c’est qu’il en a déjà un peu l’air, même à vingt ans. Il n’arrive pas à se figurer quand et comment il est devenu un adulte. On dirait que le poids de quelques années de vie lui est tombé sur la margoulette rien que d’une traite. Comment ça se fait qu’en ce moment, il a mal à ce point à des spots qui ont été meurtris quand il était petit?

Sa bouche est pâteuse. En passant la langue sur ses dents, il constate que Marco le macro lui en a fait perdre une. Il s’enfonce la pointe de l’organe dans la cavité sanguinolente. Un vague goût de blé d’Inde margariné et de klendak lui chatouille les souvenirs. Ça déclenche chez lui des visions de personnes oubliées. Sœur Lemoine. Léandre Lagimonière. Son chum Ti-Polo, surtout. Coco Sénécal avec. Du bon monde, ça. Mais y avait des dividus qui faisaient peur, aussi. Des hommes comme Gilles Gamache. Pis l’Gros Paul, le père à Ti-Polo.

Heille, c’était un vrai pan de mur, Gilles Gamache. Un péteu de yeules patenté, un peu motard sur les bords, avec une propension pour la varlope interlope. Il aurait pu faire chier n’importe qui dans ses culottes. C’était le genre de verrat qui montait son bécique à gaz à bras jusqu’au troisième étage pour pas se le faire voler. Si jamais ton insouciance faisait que t’avais pas peur de lui, tu passais de Charybde en Scylla en titi quand tu tombais su’l’Gros Paul. À côté de lui, Gilles avait presque l’air d’un enfant de chœur.

L’Gros Paul n’avait pas son pareil pour s’attaquer aux plus faibles, y compris son fils cadet. Y était sauvage, c’t’osti-là… Fort comme un bœu, et délicat comme un truck à vidanges. Sauf qu’il ne s’en prenait jamais à Frigo, et ça, nul ne l’oubliait. Il fallait pas frôler un cheveu de la tête du p’tit, sinon tu te magasinais un mauvais quart d’heure pas syndical auprès de lui. Allez savoir pourquoi cet homme-là protégeait si obstinément Frigo, alors qu’il agissait en brute épaisse avec le plus doux de ses garçons, le pauvre Ti-Polo.

Ces deux hommes – Gilles Gamache et l’Gros Paul – s’autoproclamaient volontiers bums et s’en enorgueillissaient. Toutefois, ils considéraient que quelques rares manifestations de sacré méritaient d’être préservées et la candeur de Frigo en faisait partie.

Frigo essaye de s’assire. L’armature du lit d’hôpital couine à chacun de ses mouvements. Ça prendrait du jigalou. Énéwé, ça fait trop mal, faque y va rester couché. Avec ses doigts, Frigo se lisse les cheveux par en arrière. À droite, le long de son crâne, s’étend sa plus importante cicatrice. Une longue et profonde balafre creusée dans sa chair. Ça ressemble à une branche d’arbre qui se sépare en deux autres, à mi-chemin. Une sorte de peinture japonaise involontaire. On aurait vu un moineau venir se poser dessus qu’on n’aurait pas été surpris. Il passe son doigt le long du sillon. Sous le pansement, il sent qu’un nouveau boutte saigne. Les coups prodigués par Marco le macro ont ajouté une excroissance à la branche scarifiée sur sa tête. En touchant sa cicatrice, il est percuté par des flashs de son chum Paul.

Ti-Polo pour les intimes. C’est de lui que je tiens une grande partie des histoires sur l’enfance de Frigo.

Le rejeton du Gros Paul n’avait en commun avec son père que le nom. Pas eu une enfance facile, Polo. On pourrait affirmer qu’à certains égards, il en avait bavé plus souvent qu’à son tour. Même s’il vivait pas dans la rue comme Frigo, il finissait néanmoins par y passer la majeure partie de ses journées, lui aussi. Toute pour pas être dans les jambes de son père. Le paternel inventait toujours une raison d’arranger le portrait de son gars. Mais contrairement à Frigo, le petit Polo avait rarement été hospitalisé. Polo ’tait pas gros, mais déjà, il était narfé.

Plus tard, Polo a bourlingué dans les Forces armées. Déjà familier avec les zones de guerre, il avait trouvé ça tout naturel comme orientation. Aujourd’hui, c’est le genre de vieux avec un visage de curé et les bras musclés et tatoués comme ceux d’un marin. Un authentique survivant du Faubourg à m’lasse, issu d’une famille plantée dans le boutte depuis trois générations, du bord de sa mère. Il serait pas le premier à te confirmer que, de son temps, le Faubourg était un des pires trous à rats de la terre. Personne ne s’en rendait trop compte, puisque tous les voisins partageaient grosso modo la même misère. On ne mangeait pas toujours à sa faim. En revanche, on n’avait pas deux minutes pour s’ennuyer. Les enfants grouillaient là-dedans comme lapins en clapier. Le tissu social était tricoté encore plus serré que l’alignement des logements. Le Faubourg possédait ses propres règles et son set de lois officieuses. C’était d’ailleurs une très bonne chose parce qu’ici, la police était détestée. Si un chien parkait son char pour aller s’acheter des cigarettes au coin, quand il revenait, ses pneus et ses vitres avaient été prestement pétées. Il arrivait parfois qu’il manque des bouttes de la voiture. Paraîtrait même que César L’Anglais collectionnait leurs plaques d’immatriculation.

Ti-Polo me racontait que, si les résidents du coin n’utilisaient pas le mot «solidarité», ils en comprenaient fort bien le principe. Quand un des gars du quartier se faisait pogner par les bœus à fricoter de la schnoutte et qu’on le saprait en d’dans, c’ta beau à voir comment on se mobilisait pour aider la famille. C’étaient pas des zouaves: ils savaient que la bonne femme se retrouvait toute seule pour prendre soin des morveux. Quand ça arrivait, tous les clans du Faubourg s’occupaient d’elle, gardaient les enfants de temps en temps et partageaient leurs repas avec la famille.

L’univers de Polo, comme celui de Frigo, était circonscrit entre les rues Notre-Dame, Dufresne, Sainte-Catherine et Fullum. Contrairement à lui, il trouverait un jour le moyen de fuir le quartier, assez jeune d’ailleurs. Il partirait le dos voûté sous les histoires; les siennes et celles que sa mère lui avait racontées, en bonne archiviste locale du patrimoine oral qu’elle était. J’ai eu de la chance: les histoires de sa mère, Polo m’en a aussi offert des poignées ben pleines.

Il m’a raconté entre autres que la véritable raison derrière l’ultime éviscération du Faubourg à m’lasse n’était pas tout à fait celle qu’on trouve dans les livres d’histoire. Le maire Jean Drapeau, dont on connaît la détermination au moment de déclencher les grands nettoyages, voulait assainir l’environnement urbain avant le début de l’Expo 67. Il n’aurait pas été de bon aloi que des touristes découvrent l’effarante misère des habitants du quartier quand juste en face, de l’autre côté du fleuve, la plus opulente exposition internationale célébrait la grandeur des accomplissements humains.

Ce que l’histoire n’a pas retenu de cette amputation, c’est le désœuvrement vécu par les habitants du Faubourg au moment d’être balayés. Quelques-uns erraient dans les décombres. D’autres s’y sont pendus.

Même un bum habitué à régner en maître sur royaume comme Gilles Gamache passait ses journées assis dehors dans les marches de son logement, pour s’assurer qu’on viendrait pas le détruire. Le Faubourg, c’est tout ce qu’il connaissait. Il est resté jusqu’à la toute fin, attendant patiemment que le fleuve lui passe sur le corps. Des années après que le quartier a été presque entièrement rasé, il continuait de venir s’asseoir au même endroit, sur un bloc de béton armé aux abords du stationnement de Radio-Canada.

La mère de Ti-Polo considérait que les faits sont constitués d’une substance aussi malléable que friable. Pour elle, Frigo en était la preuve. Si nul ne pouvait s’entendre sur la raison de son état ou sur la provenance de cette grande cicatrice enchâssée sur son crâne, elle, elle savait. Elle connaissait les raisons et le moment précis où le petit Jean-Baptiste Frigault était devenu Frigo.

Quand il se tenait pas avec Ti-Polo, il arrivait à Frigo de traîner avec la gang à Coco Sénécal. À sept ans, Coco était le boss d’une bande de plus vieux que lui. Une fois, alors que Frigo jouait avec eux dans une ruelle de terre, la balle est tombée sur le terrain du sacrament de chialeux de M. Yelle. Il criait tout le temps après toute, c’te yable. Le bonhomme n’aimait rien ni personne. Sauf ses trois chiens. Trois dobermans, auxquels il prodiguait avec parcimonie les quelques graines d’affection qui séchaient en lui. En général, on ne le dérangeait pas et c’est de même qu’il voulait ça. C’est la raison pour laquelle les chiens croupissaient en permanence dans sa cour tapissée d’étrons, été comme hiver. Même les plus téméraires p’tits culs du Faubourg n’essayaient pas d’aller y récupérer leurs balles et ballons. Pas question de se coltailler à ces estis de molosses là. M. Yelle ne redonnait jamais rien aux enfants. Il laissait ses chiens oblitérer les balles avec leurs puissantes mâchoires, et lui s’emparait des ballons. Calvaire, peux-tu croire à l’existence de pareil mal engueulé? Un authentique enfant de chienne. Les p’tits gars se vengeaient en jappant après les chiens et en vargeant dans la clôture à coups de pied, ce qui crinquait les trois bêtes sur un moyen temps.

Si les adultes étaient d’ordinaire bien intentionnés avec Frigo, les flos, c’était une tout autre paire de manches. La gang à Coco Sénécal, en particulier, trouvait toujours des moyens pour être pas correcte avec lui, en toute impunité.

Évidemment, les enfants de nanane qui jouaient ce jour-là avec Frigo avaient un plan derrière la tête. Il devait gravir la clôture et rapporter autant de balles et ballons qu’il était capable d’en tenir. Ainsi, il serait célébré partout dans le Faubourg comme le garçon le plus courageux du boutte. Le pire, dans cette histoire, c’est que Frigo a accepté de relever le défi sans la moindre hésitation, juste pour rendre service à «ses chums». Son envie d’être aimé et serviable était plus forte que sa peur paralysante des chiens, peux-tu croire? De toute manière, malgré toute sa bonne volonté, il aurait pas pu rapporter grand-chose; il avait déjà son grand cœur sur la main.

À peine avait-il enjambé la clôture que les molosses endormis se redressaient et fondaient sur lui. Frigo n’a jamais eu le temps de reculer. Écoute, ces chiens-là étaient capables de percer un ballon chasseur avec leurs canines, alors imagine ce qu’ils ont fait avec la tête de Frigo. Ce n’est qu’une minute et quinze secondes plus tard que M. Yelle est sorti dans sa cour pour arrêter le carnage. La figure du garçon était maculée d’un sirop écarlate, éclairci par l’abondante bave des monstres. L’un d’eux avait creusé avec insistance le sillon qui traverse aujourd’hui le crâne du robineux, dont la survie tient du miracle. Dès lors, une partie de sa tête est restée gelée. C’est après cet épisode-là que ses errances ont commencé. Et la boisson, aussi.

Pourquoi serait-il retourné chez lui? Plus rien ne l’y attendait sinon une mère pas toute là, qui ne lui préparait que des ostis de sandwichs aux tomates, fort souvent, ô infame prédicament, en y incluant le cap avec le pédoncule. Qu’elle soit volontaire ou non, ainsi va parfois la cruauté de la vie.

Le robineux en devenir se parlait tout seul, il chantait, et s’inventait des mondes. Quelque chose le retiendrait toujours en arrière, jusqu’à sa mort d’ailleurs. Un rôle à jouer dans une histoire, peut-être?

Entéka.

C’est à peu près à ce moment-là que le Faubourg à m’lasse allait commencer à protéger Frigo. Une sorte de réflexe expiatoire. C’est peut-être aussi pour cette raison que Frigo se mettrait à coucher dans des carcasses de chars. Polo m’a raconté qu’il l’avait déjà vu assis derrière le volant d’un squelette de voiture pas de roues, à faire semblant de conduire, une plaque d’immatriculation dans les mains en guise de volant. Il resterait obsédé par les bazous toute sa vie, même s’il ne conduirait jamais.

En fait, c’est pas tout à fait véridique.

Frigo a conduit. Une seule fois, à quatorze ans. Encore une manigance de la tête à claques à Coco Sénécal qui, pour une rare fois, ne cherchait pas à mal faire. C’était plus fort que lui; il était toujours partant pour fomenter des plans de marde dans l’optique de déclencher un rire ou deux. À ce moment-là, l’idée était de saouler Frigo au gros gin et d’aller voler une minoune. Il voulait le faire conduire et, bien qu’il se doutât que ça n’allait pas se passer sans heurts, c’était pour lui faire plaisir. Jamais il ne l’admettrait à quiconque, mais Sénécal se sentait responsable de ce que les chiens de M. Yelle avaient fait à Frigo. Il avait beau continuer à rire à ses dépens et à se moquer de lui, au fond il s’en voulait. Ça fait qu’au volant d’une Chevrolet Impala (par ailleurs déjà volée par son «propriétaire» paqueté ben raide), Frigo avait déconcrissé plusieurs escaliers de bois dans une ruelle avant de caracoler vers un gros beam de béton. Le front fendu et pissant le sang, il avait lancé le bal d’une hilarité générale. La cocasserie de la situation avait bien diverti Coco et sa bande. Frigo, lui, riait pour une autre raison. L’impact sur son front avait ouvert la paupière de son troisième œil. De l’entaille s’écoulaient des larmes rouges. Il n’était pas parvenu à quitter le Faubourg en char, mais sentait que quelque chose lui permettrait bientôt de voyager beaucoup plus loin, et bien plus vite. Un jour, il décollerait. Un jour, il traverserait l’océan, les pays. Le temps, aussi. Il ne savait pas comment, mais il en était toutefois certain. Avant d’en arriver là, Frigo oublierait ce moment.

Dans son lit d’hôpital, il palpe la cicatrice sur son front et sourit au souvenir de Coco et, surtout, de Ti-Polo.

Au même moment, assis à son bureau, Paul «Ti-Polo» Régimbald termine un poème sur son ami d’autrefois, que des décennies plus tard, je lis en sanglotant. Paul accepte que je le partage dans ce chapitre. Avant de me confier son bout de papier, il m’a dit qu’il me faisait confiance parce je suis et resterai toujours un gars du Faubourg.

Le fou,

au regard de fou

dans ses habits de boue

Debout.

Le fou,

jamais droit, jamais à genoux

il déverse son courroux, de vous

dans son trou de fou,

le fou.

Et il va,

en levant le bras

d’hier à trépas

sans trop savoir pourquoi,

le roi.

Le Roi des fous,

la démarche floue

son trône d’égout

par dégoût, le fou.

Il crache sur la ville

des pavés de souillures séniles

et sur un passant débile

il jubile,

il monte en vrille

son âme en guenilles

patauge dans une mare d’huile.

Voilà pourquoi il est fou,

le fou.

Toujours ivre et parfois saoul,

il se meurt d’un vin doux

une rivière danse sur sa joue,

le fou.

Il crache son dédain jaloux

son venin noir mais surtout

son désespoir de matins doux

et c’est tout.

Il transporte sur son dos

tous les bardas d’une vie

un bien trop lourd fardeau

pour cet enfant de la nuit.

Il passe et repasse

tombe et trépasse.

Sourire vide et chagrin las,

recouvert de son manteau de crasse.

On ne s’arrête pas pour un fou,

un fou de rien, un petit fou.

On tourne sa tête vers n’importe où

pour ne pas le voir,

le fou

mais surtout

pour ne pas voir

que les fous…

ce sont nous.


Complainte pour Jocelyne Malo

 


Frigo a mal au cœur.

Un authentique mal de cœur, pas qu’un malaise passager. T’sais, quand tu manges de la crème à glace trop vite pis que ça te gèle dans tête? Ça fait mal, han? Imagine-toi ça dans le cœur. Un grand gel mordant qui éteint ton feu de foyer intérieur yinque d’un coup. C’est douloureux, mais Frigo a pas tant peur que ça. Moins qu’il l’aurait cru, en tout cas. Depuis qu’on l’a mené à cet hôpital, chaque seconde qui passe ajoute une coche à sa résignation. Ce mal de cœur, c’est la goutte de trop.

S’il y a quelque chose de ben mozusse avec le gel, c’est que même si c’est traître pis que ça brûle autant que le feu, c’est calme pis c’est doux. Dans les grands frettes, on dirait que toute ralentit, y compris les secondes. Pendant ce temps, dans les eaux sous la croûte de glace, ça circule encore… Les petits poissons des chenaux continuent de grouiller.

Les pensées de Frigo sont des poissons des chenaux. Le gars n’a jamais entendu le mot «métaphore». Il ne pourrait pas t’expliquer le concept. Par contre, son esprit envisage l’existence à grand renfort de métaphores. Pour mieux la comprendre et, surtout, continuer à la supporter. M’en vas te fournir une couple d’exemples. En ce moment, sa conscience est comme un trou dans la glace au centre du lac gelé de son histoire. Le trou, il te l’a bagossé avec la scie émoussée de son intelligence. Christi de travail de bras, mais il l’a fait pareil. La ligne à pêche, c’est le crayon pour raconter son histoire. Faque, en attendant la fin, il part à pêche.

Il pogne un poisson. Ce poisson-là, c’est le mot «cœur».

Ben sûr, il a déjà vu l’image d’un cœur. En vrai, ça ressemble à une espèce de sac de cuir mouillé, couleur rouge vin, avec des tuyaux qui sortent. C’est pas joli tu-suite. Il se demande comment et pourquoi c’est l’image qu’on voit partout à la Saint-Valentin – la petite paire de fesses rouges dins airs avec une pointe par en bas –, qui est devenue la représentation du cœur et de l’amour. Ça ressemble pas pantoute à l’organe, c’t’affaire-là! Il se dit que c’est peut-être le symbole du p’tit bébé avec des ailes qui lance des flèches sur des quidams pour les faire tomber en amour. Le dessus, c’est les p’tites fesses du bébé tout nu quand il vole en descendant du ciel. Le bas, c’est la pointe de sa flèche. Le rouge, c’est quand tu vois quelqu’un de tellement beau qu’il fait changer ta face de c’te couleur-là. Peut-être aussi qu’un dessin de cœur, ça veut montrer deux choses en même temps. Comme le rond avec deux poissons dedans, un noir pis un blanc, collés un après l’autre. Les fesses, c’est le doux et le beau. Comme le derrière d’un bébé. Comme celui d’une adorable toutoune qui grouille quand a marche pis que c’est magnifique quand ça fait ça. C’est peut-être aussi des gros totons, comme ceux de Chantale Choquette. Pour donner du lait aux bébés qui ont des p’tites fesses douces. Le bas pointu du dessin, c’est l’amour quand ça te rentre dedans trop vite pis trop fort.

Le cœur, ça veut souvent dire plein de choses qui ont pas rapport avec le cœur. Un mal de cœur, ce n’est pas juste quand t’as trop bu ou trop mangé que tu peux avoir ça. En ce moment, Frigo est affligé du pire mal de cœur qu’il a jamais eu, pis crisse, y a pas bu une goutte. Y a le ventre vide. Avoir du cœur au ventre. Pourquoi que le cœur il serait dans le ventre? Peut-être parce que, quand qu’on a mal au cœur, c’est là qu’on le sent. Un cœur à cœur. Ça, c’est peut-être quand tu prends deux dessins de cœurs et que tu rentres la pointe de l’un pour le mettre dans les fesses de l’autre, comme une guirlande. Un coup de cœur. Ça, Frigo le sait pas, mais c’est parfois un collant que tu mets sur un livre quand il est ben bon. Une crise de cœur, le Sacré-Cœur du Crisse, un crisse de sans-cœur. Le cœur volé du frère André. Qui a volé mon cœur? Où as-tu mis ton cœur? La belle chanson country du temps des fêtes de Georges Hamel, que Frigo connaît par cœur:

C’est votre cœur, monsieur

Qu’il faudra consulter

Si dans votre maison

Le malheur veut entrer

Malgré toutes les épreuves

Qui sont semées sur nos pas

Il faut montrer la preuve

Que le cœur ne vieillit pas

La chaudière de pensées frétillantes de Frigo est pleine à ras bord. Sa ligne tire toujours. Il ressort deux gros petits poissons des chenaux. Ce sont tous les souvenirs de ses deux grands amours: sa mère et Chantale Choquette. Mautadine que ça fait mal d’aimer ces deux femmes-là. Il se demande si quelqu’un a déjà eu aussi mal au cœur que lui, à force d’aimer si fort.

Sa ligne tire encore, plus fort que jamais.

Il faut qu’il la tienne à deux mains pour pas que le poisson se pousse. C’est pas un poulamon, ça. Il peut voir la silhouette imposante se débattre en dessour de la glace. Il sait c’est quoi. C’est un osti de gros brochet. De peine et de misère, il le maîtrise et le remonte, tombe à la renverse, échappe l’énorme bête sur la glace. Le poisson fait sa danse de Saint-Guy en essayant de repogner son trou. Celui-là vient de loin; il l’a pêché en eaux profondes. Il voulait pas pêcher ça. Tellement pas.

Ce brochet, c’est son histoire avec Jocelyne Malo.

Sa femme.

C’est de même qu’il appelait Jocelyne. La première fois qu’il l’a vue, c’était à un party de la Saint-Jean, juste en face du Taxi carwash Champlain. Frigo trouvait qu’elle avait l’air de rien au début, mais t’sais, y était chaud raide. Il avait dix-huit ans, et elle, trente-cinq. Elle était petite, courte sur pattes et très portante pour sa petite taille. Elle claudiquait à cause d’un pied-bot qui lui donnait atrocement mal aux genoux. Son œil gauche était plus bas que le droit. Le monde était pas ben fin avec elle.

Faut savoir qu’avant la naissance de Jocelyne, sa famille était déjà honnie par une forte majorité du Faubourg. Sa mère, Jacqueline, s’était accotée avec un gars de l’Est nommé Pierre Larose, tout de suite après avoir été engrossée par un prince charmant d’Outremont. Le genre de prince qui prend ses cliques pis ses claques après la mise en cloque. La petite Jocelyne avait poussé toute de travers dans le corps de Jacqueline.

Tout le monde s’en doutait et le couple se faisait regarder croche. C’était pas pour déranger Larose, qui s’enorgueillissait de subvenir aux besoins de Jacqueline pis sa p’tite, même si c’était maigrement. Tant qu’il pouvait se mettre à l’aise et boire tout son saoul, il était pas r’gardant sur le portefeuille.

Après la naissance de sa fille Jocelyne, Jacqueline aura pas deux minutes de lousse; Pierre lui fera quatre enfants en moins de six ans. Chômeur invétéré, le père Larose s’occupait de l’éducation de sa marmaille quand il était là, à grand renfort de taloches et de mornifles. Mais ça incluait jamais Jocelyne. Elle était pas de son sang, alors il s’intéressait pas à elle. Sauf quand il était chaud, et de la pire manière possible.

Donc, Larose abusait de sa belle-fille. Jocelyne endurait ça en gardant le secret. Ça aussi, tout le monde le savait. Toute se savait tout le temps, dans le Faubourg à m’lasse. Ça jacassait et ça placotait en saint ciboire, mais évidemment, personne ne faisait rien, pas même sa mère.

Jadis, Jacqueline avait été une jeune fille lumineuse. Frondeuse. Curieuse. La vie dans ce quartier, les rêves avortés et les amours déçus avaient eu raison de tout ça. Elle s’était résignée comme un conscrit partant pour une guerre à laquelle il ne croit pas. Astheure, elle était éteinte.

Dans ce contexte, sa fille Jocelyne allait pas plus s’épanouir. Elle n’allait pas à l’école et sortait pas souvent de chez elle. Son existence renouvelait perpétuellement l’expérience de la honte. Et cette honte, dès que Jocelyne osait mettre son pied-bot dehors, était attisée avec un certain acharnement par tous les pas fins du quartier. Jocelyne allait jamais ben loin. Des fois, quand les enfants du Faubourg étaient en classe, elle en profitait pour aller se balancigner au parc.

La trentaine passée, alors qu’elle vivait encore avec sa mère et son beau-père, elle marchait à grand-peine. Elle passait donc une partie de ses journées et de ses soirées sur la galerie pour éviter le plus possible de croiser celui qui continuait de l’agresser, encore.

Comme de raison et sans surprise, le calvâsse de malcommode à Coco Sénécal avait pas son pareil quand venait le temps d’étriver Jocelyne. Récemment, il avait scoré plus fort que de coutume en la rebaptisant «la bossue de la rue Notre-Dame». Rapport qu’il avait écouté la vue avec Gina Lollobrigida à TV, et quand s’était révélé le Quasimodo interprété par Anthony Quinn, il avait déclaré devant sa famille, non sans déclencher l’hilarité, que ce personnage lui rappelait la grosse Malo. Son père et deux de ses frères l’avaient trouvé drôle en ta. Mais pas sa mère. Elle lui avait maudit un coup de gazette roulée en arrière de la tête, et l’avait vertement admonesté par la suite. Il n’allait plus jamais se moquer de cette fille-là; elle avait ben assez de problèmes comme ça, à être née dans pareille famille de maudits tout croches.

Surpris par les réprimandes de sa mère, le grand snoreau savait qu’il tenait de quoi pour rire un brin.

En moins de deux, la blague a fait le tour du Faubourg. Jocelyne est devenue la bossue de la rue Notre-Dame. Déjà qu’a sortait pas souvent du logement familial, Jocelyne se cachait carrément, astheure. Elle voulait pas faire rire d’elle ou se faire crier: «Ding dong! Tu t’en vas-tu faire sonner les cloches de Saint-Vincent-de-Paul, la bossue?»

Lors de cet après-midi de la Saint-Jean-Baptiste où Frigo l’a remarquée pour la première fois, fouille-moi pourquoi, Jocelyne avait décidé qu’elle resterait pas chez elle. Il faisait chaud, elle étouffait. Sa voisine l’avait aidée à s’arranger et à se maquiller un peu. Son œil croche était remonté d’une coche dans sa face; Quasimodo avait le regard quasiment égal. Elle était là qu’a bougeait pas en avant du carwash pendant que le vieux bonhomme Gontran faisait danser le voisinage en jouant de sa musique à bouche. Pis là, elle a vu Frigo giguer. Hé, monsieur, qu’elle l’a trouvé beau, avec son p’tit coq pis ses yeux bleus! Elle le regardait pis ça lui donnait des bouffées de chaleur. Un vrai de vrai coup de foudre, toé.

Écornifleux qu’il était, Coco Sénécal a remarqué ça, lui. Il a pris Frigo à part et lui a raconté, en la pointant du doigt, que la grosse Malo le trouvait de son goût. Saoul comme une botte, Frigo essayait de la voir à travers le flou de son regard mouillé. Tout au plus, il pouvait déduire que c’était une toutoune, comme il les aimait. Lui qui n’avait jamais abordé, touché ni embrassé une femme de sa vie, il a titubé vers Jocelyne d’un pas flageolant, mais déterminé. Elle tremblait et faisait mine de regarder ailleurs. Coco a rameuté des gars de sa gang pour assister à la scène et rire un bon coup. Pis là, quelque chose d’inattendu s’est produit.

Frigo a demandé à Jocelyne de danser avec lui.

Elle a souri. Elle a dit oui.

Un drogué du haut de la côte était venu fêter au Faubourg, emportant avec lui son tourne-disque et une douzaine de longs-jeux. Il avait installé des colonnes de son dehors pis le party avait pogné devant le carwash. La toune qui jouait à ce moment-là, c’était Comme j’ai toujours envie d’aimer, de Marc Hamilton. Sur cette chanson, Jocelyne et Frigo ont dansé un plain, ben collés. Coco s’est rappelé le coup de gazette de sa mère. Les rumeurs autour du père Larose ne lui étaient pas non plus étrangères. À son plus pur étonnement, il a pris l’initiative inhabituelle de fermer sa grand’ yeule. Il s’est montré autoritaire et irrité quand quelques rires ont fusé, les a étouffés d’un coup sec dans les gorges des moqueurs consternés.

Jocelyne Malo n’avait jamais connu de moment aussi doux et n’en connaîtrait jamais d’autres. Dans mon livre à moi, j’aime à croire que Jocelyne a tellement aimé Frigo à ce moment-là que tout le monde a ressenti un peu plus de joie. Le Faubourg à m’lasse au complet se souviendra de cette Saint-Jean comme de l’une des plus belles, sans trop se rappeler pourquoi. Un des frères de Ti-Polo Régimbald avait un cancer qui grandissait en dedans de lui à un rythme fulgurant depuis quelques mois. Il avait tout de même tenu à participer à la fête. Peu de temps après, il avait guéri tout aussi subitement, sans explications. Moi, j’ai pour mon dire qu’il lui avait suffi de recevoir du spillover de leurs amours pour chasser sa maladie. Je suis certain que c’te cancer-là s’est cherché une place pour se nourrir, tout de suite après. Un endroit déjà mûr de pourriture, avec ben du stock à gruger. On se surprendra pas que le cancer soit allé se nicher dans le corps du père Larose. La maladie s’en est donnée à cœur joie sur lui. Le beau-père de Jocelyne n’a pas fait long feu. Il est mort quelques mois plus tard seul, effrayé, dans des souffrances qui dépassent celles qu’il réservait d’ordinaire à ses propres enfants. Ça a ça de bon, les histoires; c’est une des rares places où, des fois, les écœurants reçoivent ce qu’ils méritent.

Mais revenons à nos moutons de la Saint-Jean. La toune de Marc Hamilton tire à sa fin et Frigo, qu’on se rappellera qu’il est ben paqueté, propose à Jocelyne de devenir sa femme. Elle accepte. À leur grande surprise, quand ils émergent un peu de ce moment d’intimité, le regard collectif est braqué sur eux comme des campeurs sur les flammes d’un feu. Personne n’a jamais pu confirmer qui avait lâché le premier «Un french! Un french!». Moi, je le sais. C’est Coco Sénécal.

Dès lors, à partir de ce jour de 1974, en pleine Saint-Jean, plus personne ne l’appellera «la bossue» et le peuple du Faubourg parlera de Jocelyne Malo comme de la «femme à Frigo». Pas de malice dans cette déclaration de propriété. Oh, il va pas se passer grand-chose entre eux, par la suite. Ils vont refrencher quelques fois, avec maladresse. Frigo va lui faire de bien chastes guidi-guidi-ha-ha, mais même là, Jocelyne aimera pas ben ça. Au moins, elle aura enfin l’ostie de paix pendant l’agonie de son beau-père.

Très vite et sans mesquinerie, Frigo se servira de Jocelyne comme d’une sorte de faire-valoir. Elle lui permettra de ne pas trop penser à Chantale Choquette. De plus, évoquer tout ce qu’ils allaient faire ensemble était un bon moyen de conserver l’attention du voisinage. Il parlait des pays qu’ils visiteraient, du char qu’ils s’achèteraient et des enfants qu’ils mettraient au monde. Avec cette espèce de mise en scène conjugale, Frigo se nourrissait de l’attention et de l’écoute des autres. Mais pour Jocelyne, cet amour valait plus que tout. Elle s’alanguissait et se demandait si, par les honneurs que lui promettait son homme, le souvenir des horreurs que lui avait fait subir son beau-père pourrait s’atténuer.

Tu vas trouver que la suite de cette histoire est rough en sacrament. J’aimerais ben dire que j’aurais pas dû la raconter, que je me vautre dans l’évocation d’une certaine misère, que j’en beurre épais. Mais je le ferai pas, parce que l’histoire vraie de Jocelyne Malo, il ne faut pas qu’elle sombre dans l’oubli. Ça fait que tu vas continuer à lire et te fermer la trappe. Jocelyne mérite le sel de tes larmes.

Un dimanche après-midi, à la fin d’un mois de mars qui n’en finissait plus de se prendre pour février, le chemin de Jocelyne Malo va croiser celui de Firmin Juchereau. Toutes les filles du boutte savaient qu’il fallait l’éviter, Firmin. Il était parfois de passage dans le Faubourg, jamais pour de bonnes raisons. Mauvais marin, gros joueur et homme de peu de foi (même si ça s’écrit pas pareil, je parle aussi bien ici de l’organe abdominal que de l’adhésion ferme et fervente de l’esprit à quelque chose de plus grand que soi). Bref, le genre à chier dans le bénitier le jour de son baptême. Il avait cinquante-deux ans au compteur, la dégaine et l’aplomb d’un jeune bum avec le cœur sur l’arnaque et des pensées acides. Firmin avait une belle figure anguleuse, mais elle était vide, comme ses grands yeux bleu glace. Son visage était fermé la plupart du temps. Sauf quand il pouvait pleinement déployer les voiles de sa hargne. Là, il décollait, pis la lave qui lui coulait dans le corps emportait sa superbe.

Quand il était chaud, Firmin voulait se battre ou se mettre… et il faisait les deux de force, sans s’annoncer, en enlignant les filles les plus vulnérables. Certes, il était pas fussé quoiqu’il allait pas se prendre une fille s’il savait que le bonhomme allait lui casser la gueule après. Il agressait celles dont il était certain qu’elles ne bavasseraient pas. Des fois, il se pognait aussi de très jeunes hommes, délicats de préférence. Ceux qui ressemblaient le plus à des filles. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de prendre Jocelyne. À ses yeux, elle était bien plus que laitte comme un cul. En général, quand ses victimes étaient écrasées à terre avec les fesses dins airs et la peur au ventre, Firmin trouvait pas mal toutes les culs appétissants. Mais pas celui de Jocelyne.

Ce samedi soir là, il a décidé de faire une exception.

Jocelyne s’en allait rejoindre Frigo au pinne-bar pour manger un roteux et jouer à la nouvelle machine à boules. Comme toujours quand elle allait rejoindre son homme, elle affichait un immense sourire, assez pour redrettir son œil croche. Greyée de même, elle était passable pour les envies de Firmin. Surtout qu’elle avait l’air heureuse et insouciante. Firmin était en crisse de voir ça. De quoi qu’elle avait à se penser bonne, c’te pichou-là? Elle pouvait pas se promener heureuse de même en toute impunité, à croire qu’elle avait le droit de se sentir aimée pour vrai par l’autre débile. Encore pire que ça, à s’imaginer qu’elle était pas repoussante. Fallait la remettre à sa place. Lui rappeler que la vie n’est pas une partie de plaisir pour le monde pas beau. D’une certaine façon, elle pouvait se compter chanceuse qu’un homme de sa qualité lui accorde son attention.

Quand Firmin s’est imposé sur elle dans la ruelle en arrière du pinne-bar, la première question que Jocelyne s’est posée, c’est pourquoi il l’avait choisie. Il pleuvait. Maintenant que son beau-père était mort, elle était persuadée que ce genre de choses ne se reproduirait plus. Ce n’était pas la douleur ni la peur qui l’habitaient alors que Firmin lui plantait son dard dans le corps, ses bottes clapotant dans une flaque d’eau. Sa jupe et sa culotte baignaient dans le même liquide poisseux où le mégot de Firmin était tombé de son bec lors de sa première poussée. Le ventre de Jocelyne s’écrasait contre une pile de vieilles caisses de lait en bois où Firmin l’avait immobilisée, alors qu’il agrippait ses cheveux et repoussait sa tête pour éviter de lui voir la face.

C’était long. En tant que docker à ses heures, Firmin charroyait du stock destiné à la Dominion et à Dupuis Frères. Quand il n’était pas en mer, Firmin buvait comme un trou. Dans ce temps-là, toute le malin lui sortait par les pores. Il avait les bras traversés de grosses veines saillantes, les cuisses dures, plantées comme des grues. Et le poteau toujours ben gonflé de sirop.

C’était tellement long que Frigo, qui attendait hot-dogs en main dans le snack-bar depuis un boutte, a eu l’idée de sortir voir si sa femme s’en venait. Le bruit du bois qui claque contre un mur de brique et le grommèlement produit par Firmin l’ont incité à aller plus loin dans la ruelle. Avant d’échapper ses hot-dogs, Frigo a été envahi par le dégoût.

Comment Jocelyne pouvait-elle laisser un homme lui faire ça?

Elle ne bougeait même pas en le regardant…

Elle regardait Frigo et ses lèvres tremblaient. Frigo ne connaissait pas la grammaire de la langue du désir. Pour lui, le repli silencieux de sa femme avait des allures de consentement, voire de satisfaction. Le plaisir de Firmin était bonifié par l’apparition du jeune robineux à la mine déconfite. Ajoutant l’injure à l’insulte, Firmin s’est mis à fredonner:

— À qui l’tit cœur après neuf heures? Est-ce à moi? Est-ce à toi?

Frigo avait les yeux beaucoup trop remplis de larmes pour voir Jocelyne hocher la tête de gauche à droite. Incapable de comprendre la nature imposée de la scène se déroulant sous ses yeux, Frigo a saisi ce qui restait en lui d’amour pour Jocelyne et l’a jeté parmi les ordures qui jonchaient l’asphalte.

Durant les mois qui ont suivi, il a échafaudé une véritable campagne de haine contre elle. Toutes les occasions étaient des prétextes pour conter aux autres que Jocelyne était une charrue, une Jézabel, une grosse truie, bonne pour les chiens. Qu’elle lui avait brisé le cœur et que c’est pour ça qu’il buvait. Qu’elle ne méritait pas d’être aimée. Qu’elle l’écœurait.

Il n’y avait pas beaucoup de haine en Frigo. De la colère, oui. Elle se confondait avec sa tristesse et son incompréhension. Cette rage, comme il ne savait plus où la mettre, il la redirigera tout entière vers Jocelyne.

Entéka.

En un rien de temps, sa femme est devenue «Quasimodo la charrue». À partir de ce moment, Jocelyne Malo s’est emmurée chez elle pour ne presque plus en ressortir. Elle ne quittait plus la cuisine, et devenait encore plus lourde. Comme son âme étouffait, elle a mis du temps à comprendre, un gros huit mois plus tard, qu’elle était enceinte de Firmin. Elle a accouché de cet enfant à grand-peine, visitée une fois de plus par un sentiment de honte encore plus vif que ceux qu’elle avait connus jusque-là. Avant même que le petit soit de ce monde, elle l’avait abandonné pour se retirer en elle-même.

Ce garçon sera élevé par sa grand-mère Jacqueline comme si c’était son propre fils. C’est d’ailleurs elle qui choisira son nom et qui le fera baptiser. Il grandira avec assez d’insouciance pour vivre presque heureux, convaincu d’être le rejeton de sa grand-mère. Il travaillera toute sa vie dans un garage avant de mourir à cinquante-huit ans du diabète, laissant derrière lui deux enfants illégitimes, une impressionnante collection de cartes de hockey et le coffre à outils le plus complet qu’un travailleur puisse posséder. Il s’appelait Gilbert.

Firmin Juchereau a pour sa part rejoint le crime organisé. Il en a gravi lentement mais sûrement quelques échelons. Il s’appelait désormais Fernand Laporte. Grâce à l’argent du trafic d’héroïne, il a fait des investissements judicieux, est devenu propriétaire de plusieurs bâtiments du Centre-Sud. Tout ça, avant de s’éteindre gras dur d’une crise du cœur à soixante-sept ans.

Quant à Jocelyne Malo, elle s’est suicidée à l’âge de trente-sept ans. J’ai pas envie de vous dire comment.

À’ pital, le cœur de Frigo s’arrête pendant quelques secondes. Il croyait qu’il était parvenu à effacer toute trace d’amour en lui pour Jocelyne. Se souvenir d’elle en ce moment, avec la vivacité de cette dernière vision et l’incertitude de l’interprétation qu’il peut en faire, lui comprime la poitrine si fort qu’il est certain qu’il va en mourir.

Mais non. C’est pas pour maintenant.

Je m’excuse pour ça, Frigo. Je ne voulais pas que tu souffres, mais c’est important de parler d’elle. Ce texte est une complainte dédiée à Jocelyne.

Sur le lac gelé où tu as pêché tes histoires, du bout du pied, tu repousses le brochet agonisant vers le trou duquel tu l’as extirpé. Les infirmières arrivent à ton chevet pour t’éloigner du monde des morts.

Ce souvenir retourne dans les profondeurs. Demain, la glace aura fondu. Ton histoire continue.

Ton cœur à toi, comme celui du Faubourg, n’a pas encore cessé de battre.


Frigo t’au bingo

 


Frigo ouvre les yeux. Il se les frotte, surpris d’être encore en vie. En réalisant où il se trouve, il émerge du lac gelé de sa mémoire. Il fait froid dans la chambre d’hôpital. Pourtant, il crève. Il sent que quelque chose s’agite encore en lui. Un souvenir qui fricotte plus fort que les autres.

Ce petit poisson des chenaux, c’est Marie-Ange. Sa mère. Il le contemple, bouleversé.

Tu t’en doutes peut-être un peu, mais durant leur vie ensemble, Frigo a pas reçu d’elle grand-chose qui vaille. Écoute, on va pas tourner autour du pot-de-vin: la bonne femme était pas bonne pantoute dans le maternage. L’amour, pour elle, c’était un mot que t’entends trop souvent dans les belles chansons faites pour le braillage pis ça s’arrêtait là. L’affection, c’tait encore pire: elle pouvait en prodiguer, certes, mais pas en toute connaissance de cause à effet, comprends-tu?

Des fois, parzempe, sans trop s’expliquer pourquoi, son p’tit cœur de maman tout croche se mettait en gigue. Or, ses réactions étaient plus de l’ordre de la mécanique instinctive juste assez huilée, mais pas trop non plus. Était là qu’a savait sans comprendre que, des fois, c’était le temps de faire ket’chose pour que son gars se sente mieux. Quand ça urgeait, était là. Comme pendant sa peine d’amour d’avec Jocelyne, elle voyait que ça pressait, en pas pour rire. Son fils avait le piton de la colère collé ben d’trop dans le fond. Sa vie, c’était rendu une tombola de médisance avec un seul prix de consolation: l’humiliation de la grosse Malo. Il fallait qu’il en revienne, sinon il allait péter au frette, notre Frigo.

Marie-Ange se faisait vieille et malade, en accéléré… Assez classique comme destin de pauvre. Faque, t’sais, al’ avait pus grand d’awignahan dans le corps pour aider Frigo à retontir de son marasme. A pouvait toutefois encore déterminer que c’était LE moment décisif pour se greyer de son instinct maternel du dimanche. Cela dit, elle allait pas non plus se casser le cul à jarnigoiner de quoi qu’a serait pas d’adon de faire. Fallait quand même que le bargain affectif soit payant, en quelque part. C’est pour ça qu’a s’était convaincue que la meilleure chose à faire pour que Frigo file un peu mieux, c’était de le traîner de force dans la chapelle de tous les plaisirs de la chance et du hasard: au bingo.

Toi là, tu lis le mot «bingo» pis tu penses que tu sais c’est quoi. Tu crois que t’es capable de t’en faire une idée approximative, mais tu te trompes. L’idée que tu te fais du bingo a rien à voir avec le seul, l’unique, le bingo d’entre tous les bingos, l’endroit d’ayousse que les rêves venaient se casser toutes les dents dans yeule: le bingo du sous-sol de l’église Saint-Sauveur, au beau milieu des années 1970, coin Saint-Denis et Dorchester. Heille, c’te place-là, on en verra pus jamais des de même.

Passé les portes qui grinçaient su’ leurs gonds mous, tu descendais en bas des escaliers ronds en bois qui avait l’air de rire de toi quand tu pilais dessus. Rendu dans l’entrée, tu voyais une immense salle avec une couple de grosses colonnes cylindriques en ciment. Alignées en rangées, des centaines de vieilles tables. Du genre qu’il convient d’appeler «des tables de sous-sol d’église» parce que, ben franchement, t’en trouvais juste là, des comme ça. C’était faite en bois pas trop solide avec deux pattes pliantes et une barrure en métal qui clen-chait en dessour, mais fallait que tu donnes un coup sec pour que ça tienne comme du monde. Fallait faire attention pour pas se pogner un doigt dans la barrure parce que ça pinçait qu’eul crisse. Elles étaient toutes cordées à grandeur, avec des poubelles pour ponctuer l’harmonie des alignements. Le plancher frette de pierre était parsemé de petits motifs avec des roches dedans, on aurait dit des botchs écrasés.

Des botchs.

Câlisse, les botchs, t’as pas idée. Des botchs partout. Dans les poubelles, dans le fond de café des verres, dans les lavabos et les cendriers, à terre. Quand l’eau coulait sur les amoncellements de mégots, il s’en échappait une mixture brun-noir comme le café. Même les urinoirs en avaient dedans. Ça leur donnait l’air de pleurer des coulisses de sang séché, calvaire! Pis l’odeur. La plupart des fumeurs étaient rendus avec le niveau d’odorat d’un ver du cul. Tu peux pas t’imaginer l’épaisseur du nuage de fumée bleue qu’il y avait dans place. C’était pareil qu’un brouillard. Tu rentrais à peine que les yeux commençaient à te piquer. Dix minutes là-dedans et tes vêtements sentaient la taverne de motards et ta peau puait comme un vieux smoked meat laissé sur le trottoir deux jours sous un soleil de juillet.

À perte de vue, des p’tits vieux – surtout des p’tites vieilles –, attablés devant leurs cartes en cartron épais aux coins arrondis et aux couleurs délavées. Des paquets de cigarettes ouverts avec un lighter glissé dedans jamais loin des cartes. Des plats en plastique pleins de pitounes aimantables, des vertes, des bleues, des rouges. Des bâtons aimantés pour les ramasser, reposant sur la table comme des gourdins attendant d’être brandis pour repartir à guerre. Avec des enchevêtrements de cossins qui auraient fait rougir de bonheur le plus cassé des brocanteurs: des Saintes Vierges et des p’tits jésus de plâtre, des sous noirs chanceux, quelques trèfles à quatre feuilles, des dés en minou, des jeux de cartes, des éléphants en céramique, des photos de petits-enfants, des pattes blanches de lapin rendues jaunes. Chacun avait son petit autel vaudou plein de babioles pour lui porter chance. Dès qu’une personne s’installait à une table, quelque chose de la frénésie du rituel moult fois répété s’emparait d’elle. Tu t’en allumes une, tu te prends une gorgée de café dans un thermos ou un p’tit cup en styrofoam, tu places tes cartes pis tes porte-bonheurs. Tu mets des cennes noires chanceuses sur tes cases du milieu. Sont frimées. Là, t’es gras dur.

Icitte, c’était pas juste un sous-sol d’église. C’était un espace autrement sacré. Une ombre, un pendant, une inversion du monde. Des limbes emboucanés en dessous du paradis. L’activité religieuse s’y prolongeait en prenant une forme pervertie, viciée et vicieuse. La fumée de cigarette remplaçait l’encens, le parfum de pot-pourri des madames embaumait l’air comme de la myrrhe. Le peuple venait adorer le veau d’or.

Entéka.

Les boules tournaient. Détonnait la voix de fond de tonne pleine de r roulés de fumeur de rouleuses à Roland, le calleur, qui pognait les boules d’une main experte et les callait Il psalmodiait d’un ton neutre, comme un prêtre. Les murmures qui flottaient ici-bas étaient les mêmes que ceux d’en haut. Quand on se rapprochait de la fin d’un tour, une rumeur faite d’impatience et de ronchonnements s’élevait. Et quand soudain le cri de la gloire était lancé, la déception collective s’exprimait en une seule et unique lamentation, pendant qu’une cacophonie de pitounes venaient se coller au gourdin aimanté, comme des mouches sur un étron. On s’en allumait une autre, on prenait une gorgée de café ou de liqueur… ou une lampée dans sa fiole de fort, pour les plus engourdis. Pis on repartait.

Icitte, c’était le lieu favori de la mère à Frigo. Son «petit gaspille», qu’al’ appelait ça. «Ça fait passer le temps», qu’a disait. Pis des fois, elle gagnait un petit montant. Assez pour payer ses dépenses de cartes. C’était la première fois qu’elle y emmenait son gars. Heille, si la mélodie des numéros callés, du placotage et des pitounes ne venaient pas à boutte de sa baboune, rien n’y parviendrait! Pis d’ailleurs, elle était pas la seule à emmener son enfant. Il y en avait toujours quelques-uns icitte, ben plus jeunes que lui, à côté de leur grand-mère ou de leur mère. Des bibelots vivants, des porte-bonheurs de chair et d’os aux yeux irrités par la boucane. Là-bas, un p’tit gars de pas sept ans se les frottait avec des papiers essuie-mains bruns imbibés d’eau, entre deux gorgées à paille de Canada Dry, la seule liqueur meilleure pour la santé que le 7 Up, c’est bien connu.

Frigo a pas le temps de s’assire à table qu’il pogne son deux minutes. Les étourdissements se font sentir. La fumée, le bruit, les murs dont le jaunâtre a tourné au brun crème avec les années. En regardant les essaims de numéros qui s’étendent sur les cartes devant lui, il a le cœur qui lui lève.

Sa mère a disposé devant eux toute une rangée d’icônes semblant sortir tout droit d’une crèche de Noël. Une photo du frère André. Des p’tits pains de la sainte Geneviève. Un rameau, parce que c’est le dimanche de c’t’affaire-là.

Aucune chance qu’elle gagne pas. Elle est venue pour la bonne cause, en plus. Tout va être tiguidou.

Marie-Ange explique les rudiments du jeu à son fils. Bien que le jeune homme en comprenne les bases, il a ben d’la misère à suivre. Pas tant à cause des chiffres à surveiller sur une dizaine de cartes, mais à cause de ses yeux qui piquent en sacrament. Pis ça va vite. En plus, il est affamé et il n’a pas envie de manger les deux délices qui sévissent sur les foies en ces lieux, les œufs dans le vinaigre et les morceaux de langue de porc sur des biscuits soda. Néanmoins, quelque chose du caractère répétitif de cette activité finit par avoir un effet euphorisant sur lui. Chacune de ses respirations devient une copieuse puff de nicotine.

D’un coup, le hamster dans tête à Frigo se transmute en perruche. C’est comme si les gens autour de lui, pognés à courailler après le courage de continuer, flottant dans leur bulle d’espoir de gagner des bidous, lui apparaissaient soudain comme ils sont vraiment. Ils sont à la fois beaux et laids. Comme lui. Comme sa mère. Comme toi pis moi. Comme Jocelyne. En fait, ils sont tous ravissants, précisément parce qu’ils sont beaux et laids en même temps. Frigo pense que toutes les journées dans sa vie sont comme ces personnes qui passent et repartent: des rencontres avec le temps.

Il contemple les lieux. Frigo le sait pas encore, mais il y a des meetings d’Alcooliques Anonymes icitte, après les bingos. Il y reviendra à plusieurs reprises, dans une trentaine d’années.

Sur les murs, il voit des pancartes recouvertes de Saran Wrap pour les protéger de la boucane. Ça marche pas pantoute. Elles ont jauni pareil. Mais c’est correct. De même, elles ont l’air de parchemins et les mots dessus ont l’air plus anciens.

«L’important d’abord»

«Pensez… Méditez… Pensez»

«Agir… Aisément»

«Vivre et laisser vivre»

Il arrive à peine à lire et le sens des slogans lui échappe, mais il aime les lettres fioriturées qui forment les mots. Puis, il s’arrête sur la Prière de la Sérénité. Il l’a déjà vue plusieurs fois avant, celle-là. Affichée un peu partout. Même sur des vitres de char.

Mon Dieu, donnez-moi

la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer,

le courage de changer les choses que je peux,

et la sagesse d’en connaître la différence.

D’ordinaire, Frigo a ben d’la misère à se rappeler des leçons de lecture. Il est un peu moins qu’un analphabète fonctionnel. Avec ses yeux rougis par la boucane et son attention accaparée par les chiffres, il se serait attendu à ce que les lettres rentrent pas au poste, en ce moment. Pourtant, c’est l’inverse qui se produit. Il lit. Il relit. Il relit encore. Il ne comprend rien, mais juste à se répéter les mots dans sa tête, il ressent quelque chose qui le calme.

Pour la première fois depuis une mozusse d’escousse, y est ben. Il regarde sa mère. Il comprend qu’à sa manière, elle a fait ça pour lui, pour qu’il arrête d’avoir mal. Et ça marche. Il est reconnaissant. Il la watche déposer ses pitounes sur ses cartes avec une délicatesse et une précision admirables, alors qu’elle fredonne un air, en transe. À cet instant, Frigo comprend quelque chose de ben spécial par rapport à sa vie.

Il est important.

C’est pas grave si Jocelyne l’aime pus. Il est important pareil. Il sait pas comment ni pourquoi. Il sait pas pour qui, non plus. Il sait juste qu’il tient un rôle dans une histoire. Un jour, du monde vont l’aimer. Ils vont même vouloir entendre parler de lui. Et s’inquiéter pour lui.

Pendant que ce fugace éclair de lucidité mystique le frappe, on devinera que Frigo oublie de pitouner ses cartes. Sa mère, bien au fait de l’habituelle difficulté à suivre la puck de son fils, a tout simplement le réflexe de les pitouner à sa place.

— Mon gars? Il t’en manque yinqu’un icitte, pour la carte pleine. C’est cinq cents piasses, ça, la carte pleine!

Arraché à ses contemplations, Frigo prend conscience de l’électricité du moment. Une splouche d’adrénaline lui coule dans le corps.

À quelques tables de distance devant eux, un petit homme maigre s’agite. Grand joueur de bingo devant l’éternel, le bonhomme gère une trentaine de cartes, rien de moins. Sa table n’est pas un autel au nom de la grosse luck sale: c’est un osti d’oratoire. Le voilà désormais à moitié debout, pitounant avec la dextérité d’un homme capable de faire venir les fées avec le bout de ses doigts. Il pitoune tant et si bien qu’il faut se rendre à l’évidence: cet homme est au bingo ce que Jean Carignan était au violon. Il lui ressemble un peu d’ailleurs, en plus sec et osseux.

Pendant une fraction de seconde, le regard de l’homme croise celui de Frigo et de sa mère. Son acuité visuelle est telle qu’il constate qu’ils se trouvent tous les trois dans la même situation, à un «O soixante et quelques» de la victoire. Des gouttes de sueur perlent sur leurs fronts. Même le bibelot du p’tit jésus de la table d’à côté a l’air de retenir une envie de chier dans sa couche, dans cette atmosphère chargée à bloc.

Roland n’en finit plus de rouler ses boules et ses r. Il connaît la chanson. C’est même à se demander s’il fait pas exciprès, l’écœurant. Pis là…

— O… soixante et un.

Avec une vigueur que Frigo ne lui connaissait pas, sa mère bondit de sa chaise, bouscule la table et fait tomber sur le sol les rameaux, les pains bénis et la cannette de Canada Dry du garçon au fond de la rangée de tables. Elle soulève le bras de son fils à t’y déréne-cher un moignon puis, d’un souffle puissant, elle hurle le mot sacré:

— BINGO!

Un frisson de chaleur hérisse les poils de Frigo. Dans les flammes de l’instant, tous ses soucis brûlent à petit feu. Le Jean Carignan du bingo les fixe d’un air torve. Qu’il mange d’la marde. C’était pas son moment.

La bonne femme qui vérifie les chiffres passe les voir. Le compte est bon. Elle leur remet cinq cents dollars en huit billets de cinquante dollars et un de cent. Frigo n’a jamais vu ça de sa vie, la couleur d’un brun. Il dévisage sa mère. Il la trouve belle, avec son sourire victorieux. Il est fier d’être son gars.

Mais la fête va pas se terminer là. Non, monsieur. La dame a un maudit plan foireux derrière la tête, le genre de plan qui va les couler à flots. Ils s’apprêtent à l’échapper solide.

— Mon gars, viens-t’en. On s’en va fêter ça au Vieux Munich, juste à côté… C’est la soirée bavaroise, à soir. Tu créras pas à ça comment j’vas te payer la traite!

Dehors, la lune commence à se pointer les rondeurs. Frigo plisse ses yeux enflés pour mieux la détailler. Pendant une fraction de seconde, il a l’impression que le ciel ressemble à une carte de bingo. Il jurerait que l’astre de la nuit est une pitoune qui s’est déplacée d’elle-même pour aller se parker quelques instants sur le carré des gagnants.


L’univers est un cabaret

 


Frigo se réveille du mauvais bord du monde, des souvenirs de ses plus grosses beuveries plein la tête. Il jurerait que le plafond tourne…

Par la fenêtre de sa chambre, à’ pital, il aperçoit la lune de décembre. Elle est pareille que celle qui se frottait le cul dans les draps du ciel le fameux soir où sa mère l’a emmené se paqueter au Vieux Munich après sa victoire au bingo. Le genre de lune qui te fait sortir le cœur du loup-garou. Tu finis la soirée en beuglant dans les ruelles, un peu plus fort que tu devrais, à t’astiner avec les étoiles pour qu’elles te redonnent le p’tit change que tu leur as jamais passé. C’est ben mozusse comment c’est ça que ça prend, des fois, pour te rappeler cette chanson ancienne que tu pensais avoir oubliée, ces airs perdus qui reviennent te rouler en bouche après des années sans donner de nouvelles. Frigo serait pas capable de te donner l’heure, encore moins sa date de naissance. Pourtant, les feuilles de musique de son arbre de vie, il en connaît la moindre des nervures. Il connaît la trame sonore de tous les chapitres de son histoire. Il commence même à discerner la mélodie de ceux qui sont en train de s’écrire.

Faut savoir que Frigo, c’était pas juste un p’tit gars de la rue. C’était aussi une bibitte à cabarets. Dans la plupart d’entre eux, il était le bienvenu. On lui offrait une bonne p’tite frette en échange d’un tour de chant. Les tounes et les blagues salaces qui se racontaient dans ces endroits, Frigo les connaissaient toutes. Très jeune, il avait maîtrisé l’art perdu du pot-pourri et du continental en souliers qui claquent. Dès qu’il entendait une chanson, un air ou un son, il pouvait le reproduire à la perfection. En plus, d’une belle voix, Frigo avait de l’oreille.

Drette comme il est là, à fixer le trente sous qui roule dans le ciel, il entend les stridulations diffuses d’une trompette. Les portes de sa mémoire s’ouvrent grandes. Sa mère l’invite à entrer au Vieux Munich. Pis là, il reçoit en pleine face les postillons sonores d’un très bavard orchestre bavarois. Des odeurs de bière, de schnitzels et de sueur s’entremêlent. Dans sa tête, c’est comme si y était encore là.

Au centre, sur une scène circulaire auréolée d’une couronne d’ampoules, une douzaine de musiciens zignent une polka, en chapeaux rouges avec une petite plume sur le côté. Noire de monde, la place est saturée de rires gras et de conversations animées. Il y a des bon-hommes qui boivent leur bière direct dans le pichet, entre deux pelletées de choucroute. Frigo n’en revient pas. On se croirait dans une cabane à sucre allemande, où toute baignerait dans le sirop de poteau. Même dans ses souvenirs, son ébahissement reste intact.

La sauce du moment est à la fois douce comme la joie et poivrée comme la peur. Heille, fallait y être pour voir à quel point les teutons se faisaient aller là-bas, autant les vrais que les faux! Toutes sortes de personnes se rassemblaient dans ce bout d’Allemagne de coin de rue, une zone neutre d’emmêlement des classes sociales et des cultures.

Ici, on parle la même langue, celle des rires, des rots et du renvoi dans les toilettes après le schnaps de trop. Le gros crisse de party sale. Des serpents humains se dandinent entre les tables, longent les murs peinturlurés de fresques de madames en p’tites robes blanche et rouge qui dansent et lèvent des bocks.

À peine entrés, Frigo et sa mère sont entraînés par une valse et se retrouvent devant une table qui vient de se libérer, encore pleine de victuailles et d’une copieuse quantité de verres vides, et dont la surface est collante, luisante. Le dépaysement est total. Aussitôt qu’ils s’assoient, les corps morts et les restes disparaissent, les verres et la boustifaille commandés arrivent presque aussitôt.

Frigo ne reconnaît plus sa mère. Elle dévore ses saucisses comme une valkyrie qui revient de la chasse aux trolls, trinque avec des inconnus, offre un verre à d’autres. Elle se joint à des danses, rajeunit à vue d’œil. En la regardant fêter, Frigo constate à quel point il est le fils de sa mère. Ils sont issus du même gras. Dans son lit d’hôpital, direct en face des lieux où trône le Vieux Munich, Frigo se souvient de cette révélation. Et d’une autre, encore plus importante.

Pour Frigo, les humains sont faits d’os et de musique.

Entre sa naissance et le pétage de yeule qui l’a mené ici, à vivre la plupart du temps dans la rue, Frigo a vu ben des mesquineries. Il en a vécu quelques-unes aussi, mais fouille-moi pourquoi, il a toujours moins souffert de sa propre misère que de celle des autres. C’est ben maudit, han? Notre gaillard est comme une éponge à sentiments. Toute lui rentre dedans, tout le temps.

Si tu le lui demandais (et qu’il était en mesure de te répondre), Frigo te raconterait qu’il a vu plus souvent surgir le pire que le meilleur chez les gens. Il te dirait aussi que, pour lui, l’espoir est une patente à gosses qui dort au gaz. C’est ben certain qu’il y a toujours quelqu’un pour poser les bons gestes et venir en aide aux nécessiteux. Parfois pour se faire du bien et se sentir moins seul. Il n’aurait pas survécu sans leur gentillesse et leur générosité. C’est juste qu’en dessous des continents de la grande cruauté et de la plus banale méchanceté s’accumulent des plaques tectoniques d’indifférence. Il trouve que les beaux gestes sont aussi rares que les îles Vierges, et d’autant plus remarquables. Mais ce ne sont pas les gestes de douceur et de charité qui lui ont permis de tougher la run jusqu’ici. C’est même pas l’amour. Peux-tu croire? C’est bien plus simple que ça.

C’est les chansons.

Même en ce moment, alors qu’il en a son truck et qu’il se demande à quoi tout ça rime, c’est la musique qui lui permet de continuer. Dans son lit d’hôpital, le corps de Frigo tressaille et se recroqueville. Entre les spasmes, son esprit aspire tous les détails de ce qui l’entoure. Il laisse entrer les bruits en lui. Un furieux maelstrom sonore envahit sa conscience. Puis, un rythme apparaît. Le tohu-bohu diminue. Un tambour? Frigo s’accroche à la première mélodie qui passe. Il en chevauche les notes.

Il ne sait pas si Dieu existe, encore moins les muses. Frigo aimerait tout de même savoir d’où elle s’est échappée, la musique, ce qui lui a donné naissance. Il galope vers le passé. La chanson s’ébroue et le rythme s’accélère. Il cherche au large devant lui, puis en lui-même, encore plus loin, là où son esprit n’est encore jamais allé. Il tend l’oreille, détecte les cadences initiatiques produites par les premiers musiciens.

Frigo contemple la rue Ontario de l’âge de pierre, son sol poussiéreux parsemé de gros rocs. Ici et là, quelques brindilles traînent. Juchés sur les rochers, un peu plus que singes, mais pas tout à fait hommes, se tiennent les premiers habitants du Faubourg à m’lasse: la tribu des Mangeux-de-mannes.

Tandis que, la bouche grande ouverte, ces hominidés attendent que les mannes s’y engouffrent pour les réduire en une substance visqueuse et brunâtre, l’un d’eux tape sur un tronc d’arbre creux avec un os, en se lamentant. Depuis quelques jours, ce primate ne se nourrit pas seulement de cette protomélasse qui fait le bonheur de sa tribu; il a aussi ajouté quelques champignons à sa diète. Il les trouve dans un lieu dont lui seul connaît l’existence. Son espace secret.

On accède à cet endroit par le creux d’une large fente au centre d’un imposant rocher. Il a découvert cette cavité en remarquant que le vent s’y engouffrait. Quelque chose le ramenait tous les jours vers cette crevasse, d’où s’échappait un son diffus, sorte de respiration lointaine qui semblait provenir des entrailles de la terre et… l’appeler. D’un naturel curieux, mais tout de même prudent, il en a méticuleusement exploré les contours et, faisant fi du danger, a osé glisser son bras au fond de la fissure. À l’intérieur, un air chaud et moite lui a caressé les poils. La sensation était si apaisante qu’il n’a pas ressenti la moindre crainte au moment de s’introduire tout entier dans le tunnel au fond de l’anfractuosité.

L’espace étroit allait en pente descendante. Plus le primate progressait, plus il sentait le tunnel se refermer sur lui. Afin de poursuivre son exploration, il a dû se coucher au sol et ramper, pour ensuite onduler comme un lézard entre les aspérités. Au prix d’efforts soutenus, le dos lacéré par les parois anguleuses, il s’est retrouvé dans un cul-de-sac. Sa descente se terminait dans une sorte de minuscule antichambre de forme ovale. Ici, les parois étaient lisses et tièdes. De la mousse tapissait l’endroit et une lumière pâlotte en émanait. D’étranges fistulines rosacées poussaient sur la voûte. Épuisé et affamé par son périple, il a mangé quelques champignons et s’est recroquevillé sur le sol pour y tomber endormi.

À son réveil, l’ovale dans lequel il se trouvait se dilatait. Le singe entendait les couleurs et voyait les sons. Toutes ces sensations étaient à la fois délicieuses et terrifiantes. Lorsqu’il a posé la main sur le sol, le bruit produit par sa paume sur la pierre a créé un écho. Il a posé sa main une seconde fois, puis une autre, pour finalement se mettre à taper sur les parois avec vigueur. Son raffut l’enchantait et les poils sur sa peau se hérissaient. Certains des enchaînements sonores qu’il produisait lui donnaient envie de pleurer. D’autres le rendaient heureux. Il riait, peinant à contenir son excitation. Il voulait sortir au plus vite pour savoir comment ces sensations se percevraient, à l’extérieur.

Depuis la découverte de son spot à mush personnel, son stash yinqu’à lui, le primate a développé un rituel. Une fois que les nouvelles sensations se manifestent, il remonte le tunnel et, dès qu’il en émerge, il se met aussitôt à cogner sur le tronc d’arbre avec un os. Les variations sonores qu’il enchaîne en tapant dessus lui procurent des frissons d’extase. Il accompagne cette musique de borborygmes et de plaintes.

Et c’est ainsi qu’en jaugeant le jeune singe, Frigo assiste avec bonheur au premier solo de drum et à la première toune de l’histoire du Faubourg à m’lasse.

Des décennies plus tard, un p’tit crotté de l’Est préhistorique aura l’idée de tendre la peau d’un animal sur une partie du même tronc vide pour se patenter un tambour. Heille, ça sera pas long que le party va pogner, après ça. Oui, le tout premier Woodstock a eu lieu sur la rue Ontario. La musique est pas née icitte, mais c’est comme ça qu’elle s’est incarnée dans le boutte, entre Dufresne et Poupart, avant que les rues soient dessinées. Frigo en est témoin.

Dans la zone où il se trouve, Frigo pense mieux, sa vision s’éclaircit et les informations circulent plus vite. Quand il n’est pas empêtré dans les souffrances physiques, il est capable de grandes réflexions. En écoutant les rituels de ses ancêtres les Mangeux-de-mannes, il médite. Notre lumineux robineux célèbre le miracle accidentel de la musique. Et, à l’épicentre de cette fête, il perçoit comme une petite flammèche vibrante qui semble n’attendre que son moment pour embraser le monde…

La conscience.

Elle a beau être toute petite, Frigo jurerait que cette flamme crépite en permanence. Il subodore qu’elle sera inextinguible, pour le meilleur et pour le pire. Cette lueur va abrier les nuits de la tribu. Toutes les nuits de toutes les tribus. Elle donnera envie aux primates de dessiner les souvenirs de leurs chasses les plus nourricières et de trouver une manière de guérir les blessures de leurs proches. Par elle, pour elle, ils écriront des chansons infinies, jusqu’à se les buriner dans la chair.

L’éveil de cette conscience exacerbera aussi la peur, la solitude et la souffrance. Elle donnera aux prochains primates des crises d’anxiété, sera à l’origine de mensonges, de secrets, de déviances. D’elle émergeront l’orgueil et l’arrogance, aussi. Et une propension au déni. Cette vérité, Frigo la touche du doigt en observant un autre membre de la tribu, celui-là est en train de se fouiller dans le cul. C’te macaque retire son index, le hume et tombe à la renverse, surpris par son odeur pestilentielle. Il se redresse et reste immobile quelques secondes, en fixant l’horizon avant de se refouiller l’anus, de humer derechef son doigt et d’être à nouveau surpris par sa propre puanteur. Et ainsi de suite et ainsi va.

Tout dans ce ti-coune est trituré, torturé même. Il est nerveux, crieur et toujours en retrait. Il n’entend pas la musique et les chants. Sa principale activité, quand il ne se trifouille pas les replis du rectum avec l’index, est de se camoufler et, quand un autre membre de la tribu vient à passer, de lui insérer ce même doigt dans le tréfonds du gréement, avant de fuir en trombe en ricanant comme une hyène, amusé par la furtivité de son intrusion.

Alors que Frigo fait l’examen de ce moment zéro de l’annus horribilis de l’évolution humaine, ses visions bifurquent vers le souvenir de Ghislain Chouinard, propriétaire de l’épicerie du quartier.

Tout le monde du Faubourg savait que Chouinard, un moment donné en 1964, était rentré à l’urgence avec un pamplemousse coincé creux dans le côlon.

Plus encore, c’était cette conviction avec laquelle Chouinard jurait ne pas savoir comment le pamplemousse s’était retrouvé là qui conférait à l’anecdote toute sa saveur et sa rondeur. Éternelle tête de Turc du Centre-Sud, Chouinard soutiendrait avec véhémence jusqu’à sa mort que l’apparition inopinée de ce pamplemousse dans son cul relevait du mystère.

Tu verras jamais un chimpanzé descendre à l’urgence avec un pamplemousse logé dans le rectum affirmer au médecin: «Docteur, je vous le jure, c’est ça qui est arrivé; je marchais tout nu chez moi en revenant de l’épicerie, parce qu’il faisait chaud, pis là, pendant que je rangeais mes groceries, j’ai échappé un sac à terre, la pinte de lait a coulé partout, j’ai glissé dans la flaque et, au même moment, à une nanoseconde près, un pamplemousse un peu provocant roulait par là sans crier gare et au cœur de ma chute, le hasard a voulu que je tombe dessus selon un angle tout à fait imprévu mais précis, ce qui fait que le fruit a été happé tout entier, avec une certaine force, là où le soleil ne brille jamais. C’est un accident comme tant d’autres. Je suis ici pour vous demander de me le retirer parce qu’il est là depuis une semaine, je suis incapable de l’expulser, je ne me sens pas dans la plus grande des formes et j’ai de la misère à marcher.»

Neu-non. Si un bonobo avait l’envie soudaine de se rentrer des cossins dans le cul, ce serait sans doute par pure curiosité sensorielle, non pas pour remplir son vide intérieur. Et même s’il le faisait pour les mêmes raisons, il assumerait. Il s’organiserait ensuite pour s’ôter le fruit de d’là et ne ressentirait pas le besoin d’en faire toute une tarte ou d’inventer une histoire parce qu’il assume pas le fait qu’il s’est rentré un pamplemousse dans le cul juste pour voir. Ça, c’est toute nous autres.

Entéka. Je digresse.

Revenons à la musique. Et aux beautés de la conscience, à ses fulgurances plutôt qu’à ses travers.

Parce que, c’est juste pas croyable. Découvrir comment faire du feu, c’était déjà admirable. Il a fallu qu’en plus on invente une façon de le garder allumé à l’intérieur.

Des fois, Frigo se demande si ce serait pas mieux que toute brûle. Toute. De mettre le feu partout, pis après, ce serait fini. Étant donné que nous, les hommes, notre activité favorite – celle qu’on fait le mieux et depuis le début des temps –, c’est de se tuer les uns les autres, Frigo songe qu’on serait peut-être dus pour un grand cataclysme. Bref, il trouve que la beauté et l’amour, c’est ben beau et il aime ben ça, mais ça pèse pas toujours ben lourd dans la balance, face à la souffrance et la cruauté. Mais c’est déjà ça de pris. Du reste, c’est tout ce qu’on a pour faire face à la violence d’être au monde.

Quand il est prêt à tout abandonner – et il a jamais autant voulu tirer la plogue d’un coup sec que depuis qu’il est entré à’ pital –, il lui arrive toujours la même chose: un ver lui rentre dans l’oreille. Il se dit que c’est si improbable et phénoménal qu’on ait inventé ce langage. Que c’est avec ça, la musique, ce langage universel, qu’on a fini par se comprendre, puis qu’on a réussi à construire une ville dans les décombres de la tour de Babel.

Faque Frigo fredonne. Il a toujours une toune dans tête. Toujours. Il marmonne et gringotte en permanence. C’est nécessaire à sa survie et tous les moments importants de son existence sont jalonnés par un air bien précis. Il a compris depuis longtemps quelque chose de fondamental. Les chansons ne peuvent pas être volées aux pauvres. C’est leur plus grande richesse.

C’est peut-être pour ça qu’il y a eu tant d’endroits, de cabarets et de salles de spectacles où les tounes pouvaient butiner dans l’Est. C’est peut-être pour ça que la rue Ontario est une mosaïque de grands noms de la chanson. Frigo connaît tous les airs du Faubourg, ceux qu’on entonne dans les églises et ceux qu’on respire de peine et de misère, comme les émanations crachées par les cheminées de l’usine de la Macdonald Tobacco, toujours plus fortes les mercredis, et qui piquaient les yeux des enfants qui jouaient dans les ruelles.

Il existe un univers parallèle, quelque part, où vit un Frigo devenu chanteur, une place où les circonstances se sont déployées d’une autre manière, où le changement d’un infime détail a permis au robineux de faire couler à flots le champagne.

Au fond, c’est peut-être juste dans notre histoire qu’il a droit au pire – mais c’est pas à moi de m’avancer su’ ça. Si les affaires existent, c’est que c’est de même pis c’est toute. Par contre, je suis certain d’une chose: peu importe le monde où tu croiseras Frigo, il aura toujours de la musique dans le corps jusqu’à ras bord. Comme les lieux, les humains traînent une chanson en eux. Ça signifie pas pour autant qu’ils l’entendent ou l’écoutent. Frigo a pris conscience de tout ça au bingo et au Vieux Munich. Et il l’a pleinement compris en observant la première tribu de Mangeux-de-mannes. Frigo connaît sa chanson. Celle qui se cache en chacun de nous aussi, il l’entend.

Écoute, écoute…

Il y en a qui disent qu’au début était le Verbe. En ce monde, dans tous les mondes, il y a parfois des mystiques capables de percevoir des sons que personne d’autre n’entend. Des sons qui viennent de loin, une sorte de bourdonnement. Ceux-là savent qu’au début, bien avant le Verbe, il y a eu la Note. C’est bien après la Note qu’est venu le Verbe, et pas ben longtemps après, la Toune. Il y avait quelque chose qui chantait la Toune depuis longtemps, au centre de l’univers. Quelque chose d’incommensurablement seul. Un blues, une lamentation, une berceuse. Toute ça en même temps. Tu as déjà entendu cet air. Cette supplication, les chanteurs de flamenco l’ont dans la gorge. La musique des Cajuns aussi, avec la voix et les violons. Les griots. Robert Johnson. Édith Piaf. Chez nous, Richard Desjardins.

L’univers est un cabaret. Un cabaret qui attend son public.

Les journées où tu files un mauvais coton, rappelle-toi de ça. Tu as ta toune à toi. Une toune qui attend que tu la chantes. Pas grave si tu chantes tout croche.

La vie est bruyante, même dans ses silences. C’est dur, des fois, de prendre conscience qu’on est vivant. Et c’est lourd, souvent, de vivre en étant conscient. T’es sur l’autoroute dans ton char, pis là, tu cherches quelque chose à la radio, comme dans le temps, pis ça griche, tu trouves pas de poste où ils jouent quelque chose de bon, c’est comme une suite cacophonique de paroles, de musique, avec les bruits de la conduite et celui du vent. Pis là, tu tombes dessus. Tu dis: «C’est ma toune.» C’est pas TA toune, mais OK, elle ressemble peut-être à celle que tu as en dedans. Tu montes le volume. Pis là, t’entends rien d’autre que ça. Le temps que dure la toune, toute va ben. Toute fait du sens. Toute tourne rond. Ça roule. Ça coule. Tu sais où tu t’en vas. Que tu fais la bonne affaire.

C’est ça que Frigo a ressenti, le soir où sa mère l’a emmené se paqueter la fraise sur de la bière allemande brassée chez nous, dans les «Oum pa pa!» réjouissants d’un orchestre bavarois et l’envahissante odeur de saucisse et de transpiration.

Ça prend du fine tuning en tabarnac avant de trouver sa toune. Faut persévérer. Mais elle est là, cachée dans le cœur de chacun. Pis quand tu arrives à la syntoniser, que tu l’écoutes, que tu la chantes, tu comprends d’où tu viens et où il faut que tu ailles.

C’est bête de même, en somme. Mais c’est ça. C’est un pense-bête. Penses-y. Sois-en conscient. Trouve ta toune.


Les jambes de monsieur Jogging

 


Frigo achève de fredonner sa toune. Le moment de répit qu’elle a donné à sa conscience s’évapore aussitôt. Le silence interrompu par les bips-bips de l’hôpital lui tombe sua tête comme une rafale de grêlons. Il angoisse. C’est fou comment cette place, c’est un parking pour la souffrance et la solitude. C’est plein à craquer de miséreux fêlés, coincés dans leur corps et leur tête.

Ses yeux piquent. Sans réfléchir, il s’en frotte un, oubliant la tumescence au beurre noir que la grosse bague de Marco le macro a encastrée dans son orbite. La douleur est choquante et le fait sursauter. Elle lui permet toutefois d’aligner le courant intermittent de son intelligence.

Sa côte, pétée dans le temps par Toutoune l’éléphant au Jardin des Merveilles, a recraqué quelques millimètres en dessour du spot d’ayousse qu’al’ avait arsoudé. Ça, c’est une courtoisie de la pointe de botte de cow-boy avec un cap d’acier que Marco a enfoncé dans ses flancs, quand Frigo se tordait à terre. Il se souvient que c’étaient des christies de belles patentes, shinées pis toute. Tant qu’à se faire refendre le même os, il se dit c’est plus d’adon que ce soit par une botte qui a de l’allure.

Il lui manque une incisive, celle en parfaite symétrie dans sa bouche avec celle perdue au parc Belmont quand il s’était pété la yeule sur la clôture de la file d’attente d’un manège. Le sang de sa gencive à vif goûte encore le klendak. Frigo essaye de pas trop penser à la profonde balafre laissée sur son crâne par les crocs du chien sale de M. Yelle. Il ne peut s’empêcher de constater que c’est un des rares endroits de sa tête épargné par Marco. Par pitié? Dégoût? Hasard? Va savoir. La paupière cicatrisée du troisième œil sur son front s’est refermée solide. On est après neuf heures et Frigo ne veut pas penser à son cœur médium-saignant. Il faut qu’il trouve le moyen d’oublier Chantale Choquette, comme il l’a fait pour Jocelyne Malo. Il a plus le choix, sinon il guérira jamais de rien.

Frigo se rend compte qu’il y a trois endroits où il a pas mal pantoute. Le premier, c’est le trou fraîchement cousu où Marco lui a planté son canif. Les autres, ce sont ses deux jambes. Il tasse la couverture et replie un pan de sa jaquette. Il soulève une extrémité du pansement pour regarder la plaie. Ils ont vraiment faite une belle job. C’est propre-propre, avec pas de sang. Marco a fait du beau travail avec son canif, lui aussi. Il l’a piqué creux, mais d’un petit coup sec, comme pour signer son nom et s’assurer que le robineux y repenserait à deux fois avant de revenir gosser autour de sa poule aux œufs d’or. C’est bizarre que ce soit une des rares places sur sa charpente où la souffrance est absente. Il doit être pas mal plus gelé qu’il pensait.

Il scrute ensuite ses jambes. Si tu les voyais, tu ferais le saut en sacrament. Faut se rappeler que notre gaillard marche ses errances depuis qu’il est enfant. Forcément, à vingt ans, il a les mollets d’un moine qui fait Compostelle deux fois par année et les cuisses de Dino Bravo en 1972. On pourrait croire que quelqu’un dans la shop de montage du bon Dieu dormait sua switch et qu’il a rentré le mauvais bas du corps dans la pas bonne personne… Tina Turner et Marjo chieraient des taques de jalousie si elles le voyaient en bobettes. Aucune cicatrice sur ses jambes sculpturales et luisantes. Pas la moindre balafre. Pourtant, Frigo les déteste et en a honte. On dirait qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre.À l’homme qu’il haguit à vouloir s’en confesser, encore plus qu’il abhorre Marco le macro.

Monsieur Jogging.

On ne sait pas grand-chose du passé de cet homme-là. Jadis, j’ai fait quelques paresseuses recherches sur son cas. À l’instar de Frigo, peu s’entendent sur son vrai nom. C’était comme un Alexis le Trotteur du Centre-Sud, mais au ralenti, avec un kit de course style Terry Fox. Tous les jours, beau temps mauvais temps, le joggeur faisait le même parcours dans le quartier. Il quittait son logement de la rue Dufresne, descendait vers le fleuve et revenait chez lui une heure plus tard. Il a fait ça pendant presque trente ans, jusque dans sa soixantaine avancée. Le gars était dans une shape pas possible et, en général, tout de blanc vêtu. Tout était blanc sur lui; ses shorts Speedo super serrées, ses bas Adidas, son p’tit corps de course rentré dans ses culottes et ses snicks. Même sa chevelure. Y a du monde qui l’appelait «le Classel de la course». D’autres qui disaient que c’était le monsieur Glad du quartier, condamné à courir après le truck des éboueurs parce qu’ils oubliaient tout le temps ses vidanges. Cela dit, le bonhomme était loin de sentir les poubelles. Il se sploutchait des généreuses giclées de parfum avant d’aller courir, à un point tel qu’on pouvait savoir qu’il était passé voilà pas longtemps en reniflant la trâlée d’odeurs qu’il laissait derrière lui. Avec le temps, son statut de légende locale s’est consolidé. Le Journal de Montréal a même publié un article sur lui, dans les années 1990. Pour le commun des mortels, monsieur Jogging n’était pas tout à fait un être humain. C’était un feu follet dans la faune du Faubourg. Il faisait figure de force de la nature, traversant placidement les saisons, réglé au quart de tour, aussi omniprésent que les mouettes dans le parking du McDonald de la Place Frontenac en été.

Personne ne savait pourquoi Frigo exécrait le joggeur à ce point. Sa détestation était telle que l’hiver, quand il croisait monsieur Jogging de l’autre côté de la rue, il fabriquait une balle de neige qu’il essayait ensuite de lui pitcher. Il arrivait pas souvent à l’atteindre, mais à deux reprises, il l’avait pogné sur les fesses et dans le dos. Parfois, il lui balançait la garnotte qu’il traînait dans ses poches avec cette intention en tête. Le coureur blanc n’en avait cure, ce qui mettait Frigo encore plus en beau joual vert.

On se plaisait à formuler des hypothèses sur l’origine de leur inimitié. Les plus gnostiques du quartier affirmaient que Frigo et monsieur Jogging étaient des âmes ennemies appelées à croiser le fer en permanence dans la fonderie du temps. C’était un point de vue qui se défendait, surtout quand on voyait les jambes de monsieur Jogging. Contrairement à celles de Frigo, elles étaient repoussantes. Ses genoux étaient cagneux, ses mollets, traversés d’un réseau de vilaines veines, et ses cuisses, striées de varices. Bref, pas du tout les jambes d’un joggeur.

Pour des raisons inexplicables, il semblait tout à fait plausible que la vie ait interchangé leurs jambes.

En tout cas, tous les deux avaient l’impression qu’on leur avait dérobé une part d’eux-mêmes, qu’à un moment donné, on leur en avait passé une p’tite vite au niveau du bas du corps.

Il se trouvait des Ti-Jos Connaissants persuadés que Frigo était jaloux de son Némésis. En apparence, ça pouvait avoir du sens. Monsieur Jogging était connu dans le quartier. On le saluait. Sa gentillesse et sa générosité envers les enfants ne passaient pas inaperçues. On aurait pu croire que Frigo n’appréciait pas la popularité du coureur parce qu’elle portait ombrage à son statut de mascotte du Centre-Sud. Mais c’était pas ça qui dérangeait Frigo. La manière dont le bonhomme se comportait autour des enfants, voilà précisément ce qui le troublait.

Des fois, monsieur Jogging en invitait un chez lui. Pas longtemps. Quelques minutes. Il ressortait de là avec un suçon ou une poignée de paparmanes. Moi aussi, il m’en offrait au passage quand j’étais petit, en ralentissant sa course quand il traversait une ruelle où je jouais. Pendant plusieurs décennies, j’ai entretenu un souvenir diffus, mais chaleureux de ce voisin. Dans ma mémoire, la haine que Frigo lui portait avait quelque chose de déconcertant.

Si on exclut ce que j’ai de mes yeux vu, mes histoires sur Frigo, je les ai recueillies pendant près de trente ans auprès des voisins du quartier. Jamais il ne m’était venu à l’esprit d’en demander à propos de monsieur Jogging. Par instinct, peut-être? Ou parce que je devinais que plusieurs n’avaient pas envie d’ouvrir cette boîte de Pandore?

Les gens aimaient se rappeler son accoutrement, sa dégaine, son sourire et son circuit quotidien. De beaux souvenirs de bonbons et de verres de jus offerts dans sa cuisine durant les grosses chaleurs (toujours dans des petits gobelets de moutarde Schwartz reconvertis en verre, ceuses-là avec les motifs de jeu de cartes). On racontait que c’était un monsieur élégant et gentil. Sans histoire.

Sur les réseaux sociaux l’an dernier, alors qu’un mouvement de dénonciation s’amorçait concernant ses gestes, pas une fois le mot «pédophile» n’a été prononcé à l’évocation de son souvenir. Pas même après sa mort, quand la vérité a explosé au grand jour.

Dès lors, bien des langues se sont déliées. On affirmait des choses comme:

«Ce n’était pas un homme bon. Pas du tout.»

«Il s’en est donné à cœur joie sur moi aussi.»

«Personne m’a jamais crue quand je disais qu’il taponnait les enfants, même pas mes parents.»

«J’oublierai jamais sa face d’hypocrite. Elle va toujours rester gravée dans ma tête.»

Est-ce qu’on a été surpris d’apprendre que monsieur Jogging abusait des enfants? Non. C’était malheureusement une réalité courante du milieu, presque d’une effarante banalité. Dans les petites communautés urbaines qui sont autant de villages clos, les ragots et la calomnie venaient pimenter le quotidien. Les paroles y étaient souvent cruelles et la vérité déformée. L’esprit s’emballe quand il entend des affaires de même, il se met à spinner. On se sent pressé de prendre position, il faut vite trancher, choisir son bord, jeter sa compassion dans le bon camp. Parce qu’après, il faut composer avec l’horreur, et ça, c’est un travail de fond, qui demande du temps.

Frigo a connu plus de personnes qui ont de l’allure que de vrais écœurants, dans vie. Mais les tabarnacs de pas bons ratissaient toujours très large. Les p’tits crisses de garrocheux de pierres du Jardin des Merveilles. M. Yelle. Gilles Gamache. L’Gros Paul. Pierre Larose. Dans une autre vie, un saxophoniste appelé Lil’ Mike.

Marco le macro.

Chez la plupart d’entre eux, on pouvait aisément cibler la racine du mal qui les habitait. Les traumatismes. La solitude. La peur. L’ignorance. La colère. Le cycle éternellement renouvelé de la violence. L’instinct de survie façonné par un environnement dangereux. Même pour un chien sale comme Marco, ça s’expliquait par un mélange homogène de tous ces facteurs.

Mais monsieur Jogging, lui, était d’une tout autre fibre. Il était du calibre de Firmin Juchereau, en plus fourbe. On ne pouvait tout simplement pas déclarer qu’ils étaient des «violeurs» ou des «abuseurs». Personne n’aurait adhéré à de telles accusations, à l’époque. On n’attribuait aucune crédibilité aux rares témoignages des victimes. De même, l’existence de ces hommes ne pouvait pas s’expliquer à grand renfort de termes tels que «monstre» ou «démon». Non. La réalité était bien différente, plus sournoise parce que trompeuse et fuyante. Frigo l’avait su dès qu’il avait posé les yeux sur le coureur, la toute première fois.

Certains hommes ont un talent incommensurable dans l’art de briser les autres pour leur propre satisfaction. Ce sont des prodiges dans l’art de faire du mal. C’est comme ça. Pour chaque génie assis devant un Steinway, il y aura un expert de la torture, à l’autre pôle du vivant, caché derrière un sourire. Parfois, ces deux-là se fondront en une seule et même personne.

Monsieur Jogging n’était pas un as de la course. Il s’était mis à jogger pour pouvoir repérer ses proies. Pour chasser. Pour épier. Pour savourer en amont les horreurs qu’il laisserait derrière lui.

Quelques rares poils épars se hérissent sur les cuisses musclées et lisses de Frigo, lorsqu’il repense à monsieur Jogging. Il se demande si, au final, c’était une mauvaise chose qu’il hérite des jambes du coureur blanc. Grâce à elles, il a pu fuir à quelques reprises. Déambuler, errer. Rester debout, aussi.

Tout de même, le robineux doute… À part courir, quels gestes aura posés monsieur Jogging, avec ce bas du corps qui n’était pas censé lui appartenir? Les a-t-il posés précisément parce qu’il avait le mauvais bas du corps? Frigo préfère ne pas y penser.

Il recouvre ses jambes repoussantes de perfection et de puissance. Il se recouche en se disant que, demain matin, ce sera le moment de les mettre à profit pour quitter l’hôpital.

Dehors, il neige. Noël attend, pas loin dans le tournant, prêt à donner un break syndical à nos déceptions.


Ti-Mé, Gaétan pis la gang

 


Frigo veut sacrer son camp d’la pital.

Il peut plus se sentir, pogné qu’il est dans ce lit-là. Pire que ça, il sent que s’il s’en va pas d’icitte tu-suite, il va virer plus fou qu’il l’est déjà, sans comprendre qu’il l’est devenu encore plus, pis ça, il veut rien savoir de ça. Au prix d’un effort étourdissant, après avoir pianoté le vide avec ses orteils et rengaillardit le Canayen errant de ses jambes en les frottant avec dégoût, Frigo parvient à s’asseoir sur le bord du lit. Il grince des dents. La plaie fraîchement cousue sur son abdomen lui envoie des chocs électriques de douleur. C’est pas parce que la job d’en dehors est ben faite que le dedans est correct. Notre gars reste assis là sans bouger. Il fixe une fissure sur le mur. Jure-le, la crisse de craque a la même forme que sa plaie. Elle est pas juste semblable; elle est identique. Pis là, il fait quelque chose que tu l’as pas souvent vu faire.

Il se met à brailler de rage.

Il en braille une shot. Frigo a pas tant pleuré, dans sa vie. Pleurer jusqu’au boutte, chigner dans sa morve avec le menton qui tremble. Trois ou quatre fois, il y a longtemps, pas ben plus. De rage, c’est la première fois. En ce moment, l’éponge de sensations et de sentiments est rendue ben d’trop pleine. Faque là, l’eau commence à fuir et à se répandre. Il sanglote. Ses épaules arrêtent pas de remonter pis d’eurdescendre, en petites secousses.

Cette chambre est une salle d’interrogatoire où il se fait bombarder de questions sur sa vie. Il n’a rien d’autre à offrir en guise de réponses que des haussements d’épaules. Plus il sanglote, plus ça gigote, plus ça lui tire dans plaie. Sa morve tombe en petites flaques sur le plancher, comme du guano de chauve-souris. La face de Frigo se déforme. L’affaire repoussante qu’il laisse apparaître sur son visage, on appelle ça un rictus. C’est pas beau à voir. C’est même épeurant. Pis là, Frigo fait une autre affaire qu’il fait pas d’habitude.

Il ouvre la bouche et se met à parler. Il parle pour vrai, pis il est pus arrêtable.

Sans marmonner. Pas de baragouin. Aucun chantonnement dans la voix. Une phrase audible, limpide et déchaînée s’élève dans la pièce.

— Marco. Mon enfant de chienne d’esti de cochon plein de marde. Crisse, tu vas le regretter. Des r’grettages de même, y s’en fait pus. Maudit macro. T’es mort. M’entends-tu? T’es mort.

J’écris ça et j’ai des frissons. Checke-moi les poils sur les bras. Avant maintenant, il ne m’était jamais venu à l’esprit que Frigo puisse ruminer des pensées d’une telle virulence, encore moins les articuler. Je le pensais impeccable dans sa pureté, incapable de dureté. J’imagine que tout le monde finit par avoir son voyage. On se rappelle que le p’tit Jésus en beau joual vert avait reviré de bord des tables au marché Jean-Talon de Jérusalem parce qu’ils vendaient leurs arbres de Noël trop cher. Même pour Jésus, y a toujours ben des crisses de limites.

Il y a dans les mots de Frigo un mélange de promesses et de supplications. Une prière noire, au caractère incantatoire. J’ai déjà entendu des paroles similaires, sur le bout de la langue et entre les dents serrées de ma mère, dans la bouche de Ti-Crisse, la blonde à ma mère et, surtout, de mon grand-père Aimé. Ma mère pouvait en sortir une couple de pas pires, des promesses qui faisaient peur et qui ressemblaient à des menaces. Si Ti-Crisse grognait, tant qu’elle en restait là, tu pouvais t’en sortir. Par contre, quand elle exigeait quelque chose calmement, c’est qu’on avait franchi le point de non-retour.

Mon grand-père, lui, c’était autre chose. Il faisait peur à cause qu’on savait jamais de quoi il était capable ou s’il mettrait ses menaces à exécution. Faut savoir qu’à son meilleur, Ti-Mé Ouellette était un raconteur. À son pire, c’était un menteur, un peu crosseur sur les bords, un patenteux d’histoires que même le gars des vues aurait pas pu arranger. Impossible de savoir si de quelconques vérités se cachaient dans le carnaval des mensonges qu’il débitait.

Il jouait au tough, mon grand-popa, tant et si bien qu’il était difficile de savoir jusqu’à quel point il l’était. C’était ça, sa gammick. Quand elles étaient anodines, ses histoires étaient captivantes. Là où ça devenait inquiétant, c’est quand il évoquait ce qu’il prévoyait faire à telle ou telle personne. Ça, il le faisait juste devant moi et ma grand-mère Raymonde. Il l’avait fait devant ses filles, quand elles étaient plus jeunes. Adultes, ces dernières n’étaient plus dupes. Elles considéraient qu’Aimé était un chien qui aboie plus qu’il ne mord. Ma grand-mère et moi, par contre, on avait droit à la totale. Aimé nous terrifiait en permanence. Pourtant, devant les autres, il ne jouait pas pantoute les gros bras, et se contentait de demeurer affable et souriant.

M’as te donner un exemple. Ti-Mé avait un chum de party nommé Gaétan. Deux fois plus grand que lui, il était large et gros, avec une permanente frisée, l’œil vicieux et la parlure forte. Ce gars-là ne pouvait avoir la patate autrement que frite: il avait le rire gras et tenait des propos pour le moins salés. Il débarquait à l’occasion avec sa femme quasi catatonique et ses deux filles au regard fuyant. Le logement de mon grand-père se muait alors en scène de cabaret où affluait un florilège de blagues qui auraient fait rougir Roméo Pérusse.

Une n’attendait pas l’autre avec Gaétan. Les histoires de fesses les moins ragoûtantes s’enchaînaient, sans qu’on puisse tirer sur leurs fils. Il reluquait ma mère et la forçait à s’installer sur sa cuisse, lui promettant qu’après un petit deux minutes avec lui, bien pinée sur sa grosse affaire, elle ne penserait plus jamais aux femmes.

Quand il passait faire son tour, mon grand-père se comportait comme si l’abbé Pierre des jokes de cul nous octroyait le privilège d’un sermon dans notre salon. Il riait avec lui et faisait fi de la pudeur de notre famille. Il acceptait sans broncher les bines sur le bras et les pets du gros Gaétan.

Aussitôt le clan reparti, un silence s’installait. Ti-Mé prenait alors un air sombre et contrarié. Nous étions tous paralysés d’appréhension, redoutant ce qu’il allait faire. Parce que, vois-tu, Aimé n’aimait pas Gaétan, pour plein de raisons évidentes et d’autres que nous n’avons jamais connues. On ne comprenait pas pourquoi mon grand-père lui en laissait passer à ce point. Il tolérait toutes ses visites impromptues. Je me suis souvent dit qu’il devait lui en devoir une, qu’un pacte avait peut-être été scellé entre eux.

En fait, personne n’appréciait Gaétan dans la famille. On jouait la game, mais il nous effrayait tous un peu et c’était sans doute le cas aussi pour mon grand-père. Y a juste Lulu, mon grand-oncle, qui n’en avait pas peur. Contrairement à son frère Aimé, Lulu était un homme calme, doux, limite effacé. Il aimait pas mal tout le monde, ou sinon il tolérait les gens. Mais Gaétan, Lulu ne pouvait pas le sentir en peinture. Sa haine était si vive qu’elle se confondait avec le dégoût.

Dans le Centre-Sud, t’aurais pas trouvé âme qui vive qui soit plus d’adon à ouvrir sa porte durant le temps de fêtes que Lulu et sa femme Germaine. Leur logement finissait ben plein de voisins et de visite d’en dehors. On passait prendre un petit verre, échanger des vœux de bonne santé. Il y en a qui partaient après le premier drink, d’autres qui s’éternisaient. Frigo était toujours le bienvenu et il débarquait chez eux une année sur deux. Pendant ce Noël de 1976, la parenté pensait le voir retontir d’une minute à l’autre, rapport qu’il était pas venu l’année d’avant. On devinera qu’il n’allait pas se présenter, magané qu’il était dans son lit d’hôpital au même moment, essayant pitoyablement de trouver la force et le courage de se lever.

Mon oncle par alliance REjean l’attendait, un peu fébrile. Tu le connais peut-être pas, toi, REjean, mais pour faire court, c’était comme un petit lutin de Noël aux airs de vieux mononcle un peu lubrique coincé dans un corps d’enfant ridé. J’ai jamais su c’était quoi, sa condition, à REjean, mais mautadine qu’il avait l’air d’un des sept nains que t’aurais abandonné enfant dans une maison de passe et qui serait devenu concierge là-bas, en vieillissant. Il avait la candeur, l’intelligence et la charpente d’un enfant de sept ans un peu baquet. Par contre, sa libido était bel et bien celle d’un homme de son âge, c’est-à-dire trente-neuf ans. Il pouvait pas parler, fallait l’aider à se torcher, et ses yeux brillaient de mille feux devant les poitrines des madames. Surtout quand elles étaient sur les hautes. Heille, il essayait tout le temps de mettre un doigt sur leurs mamelons en faisant des «bips-bips» et des «vroums-vroums», le p’tit vinyenne!Y a des madames qui le laissaient leur peser sur les bouttes, des fois, pour lui faire plaisir. C’était Noël, après tout. Bref, REjean capotait sur Frigo. Ce dernier acceptait tout le temps de jouer aux autos avec lui dans sa chambre de vieux p’tit gars. Ça allait de soi, entre eux.

Énéwé.

Peinée de voir REjean se morfondre à un point tel que même les boules de Rita ne l’extirpaient plus de son marasme, la parenté espérait plus que jamais que Frigo viendrait faire son tour. C’est ben pour ça qu’ils sont tous restés bêtes quand c’est Gaétan qui a débarqué chez Lulu, l’air de rien. T’sais, les trois frères Ouellette se parlaient plus depuis des années. Forcément, Aimé était pas là, comme à son habitude. Pas plus que Roland, leur frère cadet, calleur émérite au bingo du sous-sol de l’église Saint-Sauveur. Pis t’sais, Gaétan, c’était l’«ami» d’Aimé et un chum de brosse à Roland, alors que le Centre-Sud au complet savait que Lulu pouvait pas le blairer.

Mon grand-oncle Lulu, c’était pas un placoteux, mais il était avenant et il avait le rire facile. Pas le genre à se pogner avec le monde. Mais en voyant Gaétan retontir un peu chaud, avec un chapeau de père Noël, un sac ben plein de cadeaux et son quarante onces de gros gin, Lulu est venu en beau joual vert. Gaétan avait jamais mis les pieds icitte. Étant donné que le party commençait à pogner comme faut, mon grand-oncle s’évertua de peine et de misère à tempérer l’irritation qui le gagnait. Il voulait croire qu’une fois n’est pas coutume, et que Noël, c’était la fête où, enfoui en chacun de nous, le meilleur remontait à la surface. Mais entre toi pis moi, le plus grand miracle de cette soirée-là, c’était l’optimisme inébranlable de Lulu, sa certitude que toute partirait pas yinque sur une gosse, comme c’était pourtant le cas chaque année. Ça fait qu’il est resté patient. Même quand Gaétan a commencé à chanter trop fort et pas tout à fait sur la note la chanson Le père Thibodeau, de Nono Deslauriers. Au début, ça ricanait pas pire.

Père Thibodeau dans son berceau

Était bandé comme un taureau

Il osait même fourrer sa mère

Pour avoir un autre ti-frère

En constatant qu’il tenait le public au bout de son fil, Gaétan en rajouta une couche à grand renfort de gestes grivois et de grimaces salaces.

Père Thibodeau va à la pêche

Et je vous dis qu’il se dépêche

Il arrive avec ses guédilles

Y prend son manche pour un manche de ligne

Au milieu de la toune, le public était mort de rire. Mais pas Lulu, de plus en plus contrarié par le succès de Gaétan. Vers la fin de la chanson, Gaétan se frottait la bosse du pantalon et les pupilles de Lulu lui lançaient des éclairs.

Quand Thibodeau fut enterré

Quelque chose d’étrange est arrivé

Fallait toujours mettre de la terre

Sa graine bandée passait à travers

Ça a été la goutte qui a fait déborder la bolle. Lulu aurait eu un spring dans l’cul qu’il se serait pas levé plus vite. Il s’en allait varloper sur un moyen temps le gros gras d’Gaétan et lui déclarer qu’il savait pas vivre, mais il n’a pas eu l’opportunité de le faire. L’apparition dans le cadre de la porte de son frère Aimé, les épaules couvertes de poudreuse blanche d’une tempête en devenir, a causé l’hébétude générale. Encore plus que la présence de Gaétan, la visite de Ti-Mé chez Lulu avait quelque chose de surréaliste. D’inquiétant, même. Les murmures de tous en témoignaient. Les frères sont disparus ensemble un moment dans le salon. Dans un ultime geste de paillardise, Gaétan a insisté pour redresser les esprits au cœur de la fête.

Père Thibodeau fut condamné

À l’enfer pour l’éternité

Mais là Satan dut s’en défaire

Tanné d’s’faire fourrer dans le derrière

Goddamn, son of a bitch

Ôte don’ ta graine de ma sandwich

Mais l’entrain n’y était plus. En s’obstinant de la sorte à pousser la chanson jusqu’à sa chute, Gaétan n’était parvenu qu’à la rendre vaguement lugubre. Quand Lulu est revenu avec Aimé dans la cuisine, ils ont invité Gaétan à les suivre au salon pour jaser. On entendait le gros gras vociférer une couple de sacres, quelques minutes plus tard. Il était en colère et sa voix était plus grave. Elle tonnait dans le logement et ce n’était plus pour chanter. D’un coup, tout le monde a compris à quel point Gaétan pouvait faire peur. Très peur, même.

Gaétan s’est rhabillé lentement, pendant qu’Aimé l’attendait dans ses bottes et son manteau. Ils avaient tous deux cet air déterminé d’hommes qui partent en mission et contiennent leur rage pour la relâcher à l’instant décisif. Ils sont sortis, en silence. Sont disparus ainsi durant plusieurs heures, en plein soir de réveillon. Personne n’a jamais su ce qu’ils étaient allés faire.

Lulu, lui, est revenu s’asseoir parmi les convives avec une mine sévère. Le party avait faite son temps. Il était devenu une discussion d’adultes d’où les enfants étaient exclus. On a demandé aux petits d’aller regarder la télé dans le salon. Quelques heures plus tard, tous les enfants dormaient. Les fêtards quittaient les lieux, un après l’autre.

Entéka.

C’est Lulu qui m’a conté cette histoire-là, pendant un autre Noël dans son logement, des années plus tard. Je venais d’avoir huit ans. Il était tard et j’arrivais pas à m’endormir. Dans mon lit improvisé sur le divan, à la noirceur baignée par la lumière froide de la télé, Lulu est venu me rejoindre. J’étais intimidé. Je n’avais jamais passé plus de deux minutes seul avec mon grand-oncle. Je ne savais même pas où se trouvait ma mère. Je n’oublierai jamais la douceur de sa voix, quand il m’a demandé si j’allais bien et si j’avais besoin d’un verre d’eau. Il s’est assis à mes pieds au bout du divan, fixant le mur devant lui. Sans se retourner une seule fois, il m’a raconté le soir de la visite de Gaétan, avec force détails. Puis, avec une lassitude palpable, il m’a dit:

— Tu sais, Francis… Ton grand-père te fera jamais de mal. Il t’aime comme si t’étais son gars à lui. Mais ça… ça veut pas dire que tu peux lui faire confiance. Aimé, t’sais… y est malin. Y a l’yable au corps, des fois. Faut toujours faire attention quand y se fâche. OK, mon garçon?

Qu’est-ce que tu veux qu’un flo réponde à ça? Je l’ai regardé, immobile, changeant de couleur au gré des images de CFTM-10. Il s’est levé et il est parti, toujours sans me regarder, en me souhaitant «Joyeux Noël, mon garçon».

Ce n’est que quelques décennies plus tard que je suis parvenu à faire le lien entre certains détails. Je suis sûr de rien, mais c’est dur pour moi de ne pas émettre des hypothèses. En tout cas, une chose est claire: quelques jours après ce Noël de 1976 où Frigo ne s’était pas présenté au réveillon parce qu’il était à l’hôpital après que Marco l’avait brisé en morceaux, le cadavre de celui-ci a été trouvé devant la porte d’un logement, à l’intérieur du sous-sol d’un bloc appartements de la rue Wurtele dans Hochelaga. Personne ne sait ce qu’il était allé faire là. Grâce au Allô Police, on a su qu’il avait été piqué dans le ventre au couteau. C’était pas une boucherie. C’était clean. Toute le sang avait été bu par sa chemise et son veston. Pas une goutte à terre. Marco, c’était pas un chicot. C’était tout un tocson et il avait de nombreux ennemis, donc il restait sur ses gardes en permanence. Ça me semble peu probable que le gars se soit fait poignarder dans le gras plusieurs fois sans avoir vu la personne arriver. Il se serait défendu. Donc, forcément, il devait y avoir au moins deux personnes. Une, assez forte pour le retenir, pis une autre, avec un couteau.

Quand il sera vieux, mon grand-père s’adoucira considérablement. Je serai alors devenu un homme, et il m’intimidera de moins en moins. Un soir d’été sur son balcon, pendant son anniversaire, je lui poserai quelques questions que je n’aurai jamais eu le courage de lui adresser plus jeune. Des questions à propos de Marco, le pimp italien qui avait rossé Frigo presque à mort. Marco dont on avait trouvé le corps sans vie dans un bloc appartements d’Hochelaga. Des questions sur le pourquoi du comment ses frères et lui ne se parlaient plus. D’autres à propos de son chum Gaétan. Des questions anodines et sans liens entre elles. En apparence.

Aimé aura pour toute réponse un sourire amusé et narquois. Un sourire pas très différent de celui qu’affiche Frigo en ce moment, assis sur le bord de son lit, fredonnant l’air de Cadet Roussel.

Finalement, notre homme décide de ne pas se presser. Frigo se recouche. Son mal est là, mais quelque chose calme ses douleurs. Quelque chose comme la vivifiante satisfaction de savoir que, cette fois-là, le p’tit Jésus – ou quelque chose d’autre – a entendu sa prière.


Yinqu’un p’tit kick de Coke

 


Frigo a soif. Très soif. Il boirait un Coke en dessour de la queue d’un singe. Son lit d’hôpital est rendu humide tellement il sue.

Le genre de soif que Frigo peut pas étancher avec de l’alcool ni avec de l’eau. Ça lui prend absolument un Coke. C’est une soif qui est demeurée insatiable depuis sa première liqueur douce, en 1961.

Au moment où la gorgée initiale de boisson gazeuse dévale du goulot jusque dans le gorgoton de Frigo, un soldat japonais appelé Hirō Onoda, en colère, kicke une bouteille de Coke identique dans la jungle de l’île de Lubang, aux Philippines. Là-bas, c’est encore la Deuxième Guerre mondiale, et pour le soldat, cette bouteille est le symbole de l’ennemi.

L’armée nipponne a stationné le soldat Onoda sur cette île en 1944. À l’époque, c’était un territoire américain occupé par les Japonais. Quand le pays du Soleil-Levant a capitulé en 1945, à la fin de la guerre, ben cré-moé cré-moé pas, le soldat est resté sur l’île, convaincu que la guerre était pas terminée. En mode guérilla et sans jamais relâcher sa vigilance, toujours au service d’un empire qui lui en demandait pas tant, il a pas bougé de là jusqu’en 1974.

Des visiteurs lui ont rendu visite à quelques reprises, au risque et péril de leur vie, question de lui faire savoir que la guerre était finie depuis un bon boutte pis que son obstination lui donnait un peu des airs de fou furieux. Mais Onoda voulait rien savoir de rien. Il était persuadé qu’on lui mentait. C’était impensable, pour lui, que son pays ait perdu la bataille. Heille, toé, Joseph Conrad aurait capoté raide sur c’te gaillard! Je te raconte ça, pis tu te fais accrère que «Cibole, le gars devait avoir le bouton à quatre trous tellement lousse que ça devait tenir à un fil, son affaire!». Ça se peut ben. Mais moi, je pense pas ça pantoute.

Si tu voyais les photos de Hirō Onoda, tu constaterais qu’il avait un peu beaucoup le même genre de face que Frigo. C’est pas mêlant, il avait l’air de sa version asiatique! Leurs yeux étaient pas pareils, bien entendu, mais leur regard était semblable. Les pays, les villages, les villes, les quartiers, les époques: des Frigo, y en a partout tout le temps, et ils ont toujours les mêmes traits. Sculptées par l’air du temps et les variations d’une même folie, leur figure et leur errance finissent par se ressembler.

Frigo et Onoda se ressemblaient pas juste de la face. Les deux hommes partageaient la même condition: leur zone de guerre était intérieure, et attaquée en permanence par les dislocations du réel. Deux retranchés, bombardés par les histoires. Je sais ce que tu penses. Les histoires, c’est pas la vraie vie. Des fois, à trop les crère, on vire un peu su’l’top. Fais attention à ce que tu penses, d’abord. Les histoires, c’est le liant. Y a pas grand-chose qui ferait du sens ici-bas si on les avait pas pour tenir ensemble les bouttes pétés de nos vies. On en a rarement autant besoin que dans les instants de grande fragilité. Checke comme du monde les gens autour de toi. Tu vas vite constater qu’ils s’inventent toutes des histoires pour trouver du sens à ce qui leur arrive, pour pouvoir continuer à avancer. Si Frigo et Onoda étaient crackpots parce qu’ils créyaient à leurs histoires, on l’est toutes un peu nous autres aussi, d’abord. Le dicton affirme: Un fou qui sait qu’y est fou est ben moins fou qu’un fou qui sait pas qu’y est fou.

Quand il restera plus grand-chose de supportable sur cette terre, comment tu penses qu’on va tougher la run, avant l’extinction? Ça va en prendre, des histoires, un char pis une barge. Quand il restera plus gros de manger et de boire, on n’aura plus rien que ça. Quand les hauts actionnaires du vivant ne pourront plus rien acheter, tous les Frigo du monde vont devenir prophètes. Pis nous autres, on va les écouter. On va chasser nos maîtres pis on va les dévorer. Crus. Avec du sel. Celui de nos larmes de rage quand elles leur tomberont dessus, entre les bouchées.

Énéwé.

Les personnes comme Onoda et Frigo sont comme toi pis moi, sauf qu’elles vivent dans les craques qu’on voit pas, dans les marges, entre les cases et dans le froissement des feuilles. Ma jobine à moi, c’est de fouiller dans les racoins et de rapporter ce que j’ai vu. Je suis un ramasseux, ramancheux, patenteux. Je fouille dans les vidanges pour dénicher des trésors que je renippe et te revends à prix modique. Pas de quoi appeler la mère Michel. On est une couple de même et certains parviennent à mieux comprendre comment farfouiner pas mal creux dans les interstices. Comme le géant qui vit pas trop loin du Faubourg à m’lasse la moitié de l’année, juste en haut de la côte sur le Plateau. Il est doux comme la laine et il tricote des affaires grosses comme le ciel. Il étend ça sur la corde à linge du temps aux yeux de tous, depuis plus de la moitié d’un siècle. Tout un morceau du vivant tient en place grâce à lui. Tu sais de qui je parle. Tu sais de quoi je parle aussi. Tous les quartiers, les villages, les cantons en ont, des comme ça. Ça en prend au moins un par spot.

Frigo en a connu un, de ces grands arpenteurs de la craque humaine, et pas des moindres. Un qui est allé loin au fond des gens. Ce dernier n’a jamais su à quel point il a été important pour lui. Comment il a changé sa vie. Toute ça à cause d’un Coke, peux-tu croire? On y reviendra, à ce gars.

Son premier Coke, Frigo l’a bu jeune. As-tu déjà remarqué comment le Coke, ça goûte un peu comme du sirop de poteau gazeux? Il s’en souvient comme si c’était hier. Sa mère Marie-Ange l’avait pris par la main. Ils avaient marché jusqu’au pinne-bar. Elle avait acheté quatre roteux (deux sans oignons pour Frigo, qui aimait pas ça) et deux Kik Cola. Ils avaient trotté jusqu’au cadavre du stade De Lorimier, au coin de la rue du même nom et d’Ontario. Là, ils s’étaient assis sur les marches d’un escalier devant le stade et, pendant que Frigo mâchouillait ses hot-dogs, sa mère lui avait raconté un de ses souvenirs d’enfance marquants. Celui du jour où elle avait vu un Noir jouer au baseball dans une équipe professionnelle pour la première fois.

Comme plusieurs ti-culs du Faubourg dans le temps, Marie-Ange connaissait une méthode «secrète» pour rentrer gratis dans le stade qui longeait jadis la rue Ontario. C’est mon grand-père qui m’a confirmé que tout le monde savait le truc. Paraîtrait que, pas loin de l’entrée des joueurs, y avait un trou dans une clôture qui donnait accès au stationnement, où tu pouvais trouver une sortie de secours où la porte était slaque. Si t’étais chanceux, tu pouvais te faufiler par là, et plus loin, au bout d’un couloir, passer par une porte réservée à l’entretien qui débouchait sur le placard d’une toilette des dames.

Marie-Ange, dans le temps, c’était un p’tit gars manqué. Enfant, elle aimait les sports et la batarre. Elle suivait tout le temps les gars. C’est eux autres qui lui avaient montré le passage secret pour rentrer dans le stade. Marie-Ange a raconté à son fils qu’en 1946, elle s’était glissée par la brèche et était rentrée raille-trou dans le stade. Une fois en dedans, elle était tombée sur un gars dans un stand à hot-dogs qui s’appelait Johnné.

Paraîtrait que c’t’ait pas un cave, Johnné. Il savait ben que des p’tits crottés rentraient illicitement dans le stade. Rapport qu’ils sortaient toutes des toilettes pour dames, l’air de rien. Il laissait faire ça. Surtout ce jour-là. Il allait pas dénoncer des p’tits pauvres alors que Maurice Richard était dans les gradins pleins à craquer pour assister au match des Royaux. En fait, le Rocket était venu pour une seule et unique raison: voir jouer Jackie Robinson.

Richard voyait en lui une sorte de reflet de sa propre histoire. Athlète évoluant comme lui dans un environnement où les autres ne parlaient pas la même langue, il se sentait étranger dans son propre pays. À travers leurs trajectoires et accomplissements, et grâce à leur talent, les deux hommes avaient imposé le respect, et les Canadiens français auraient tôt fait de se reconnaître en eux.

Johnné allait pas ruiner le souvenir de cet événement historique pour une p’tite gueuse déjà très malmenée par la vie. Bien mieux que ça, il allait le lui rendre encore plus inoubliable en lui offrant sur son bras un roteux pis un Coke ben frette. Ça a été, on le devinera, un des plus beaux jours de l’enfance de Marie-Ange.

Ce jour-là, elle n’apercevra pas le Rocket dans les gradins. Par contre, en regardant le match, assise dans les escaliers, elle sentira le Coke lui monter dans les narines et ça va la faire rire, au moment même où le bâton de Jackie Robinson produira ce claquement bien distinctif qui annonce la forte probabilité d’un home run. À peine remise de son high de gaz, Marie-Ange sera submergée par de retentissants hurlements de bonheur. On était au début de la saison des Royaux et Robinson venait de frapper un grand chelem.

Dès lors, le pétille du Coke sera irrémédiablement associé au souvenir de cette euphorie. Ce sera impossible pour la mère de Frigo de passer proche du coin des rues De Lorimier et Ontario sans avoir l’eau à la bouche à l’idée de s’envoyer une bonne grande rasade de la boisson. Elle va switcher un temps au Kik Cola. Deux fois moins cher et fièrement québécois. En sifflera un à toutes les fois qu’elle passera dans le boutte, pendant presque cinquante ans.

Au début, par conditionnement pavlovien. À la fin, ce sera devenu une manière de garder ce souvenir vivant. Ce matin-là, en racontant l’histoire à son fils, elle lui léguait quelque chose de précieux: un rituel de continuité à travers ce petit bonheur. On va se le dire, Frigo deviendra vite accro au Coke après ça. Longtemps après la mort de sa mère, il continuera d’aller s’effouèrer quelque part en face du stade avec deux roteux et une gazeuse.

Comme sa mère avant lui, Frigo prenait son Kik pas loin, sur l’avenue des Érables, coin Disraeli. À la sortie du pont Jacques-Cartier, enligné devant le cadavre du stade. Y avait là comme une sorte de dépanneur appelé Roger Cyr-restaurant-épicerie-Smallwares. En fait, c’était pas exactement un dépanneur, c’était plus comme la formule transitoire entre un magasin général et ce qui allait un jour devenir les dépanneurs. Donc, ce qu’on qualifiait à l’époque de «grocerie».

Je peux même pas te dire à quel point j’aime ce mot. Grocerie. Ma grand-mère Raymonde l’utilisait à toutes les sauces. Pour elle, c’était un synonyme de «magasin». Quand elle le prononçait, elle gonflait le o, pis ça lui roulait dans la bouche. Elle disait des affaires comme «Va don’ chercher du papier de toilette à grO-cerie… on n’a pus», «Viens. On va aller manger une crème à glace à grOcerie», «Quin. V’là un trente sous. Va t’acheter des nananes à grOcerie.»

Tu rentrais là pis y avait du manger, des journaux, des bébelles, des bonbons. Tu revenais chez vous avec des tranches épaisses de béloné, une pinte de lait, une poupée pour la p’tite pis une bouteille de l’élément Ménard pour tuer tes punaises de lit. Y avait de toute dans le magasin, y compris le fils du propriétaire qui l’aidait dans ses affaires. Quand il était petit, le garçon était souvent au comptoir, crayon en main, toujours là à dessiner et noter des affaires. Frigo adorait le morveux, ses grands yeux intelligents, son sourire, et l’appelait le petit roi. Roger Cyr était ben blood et il arrivait qu’il ne fasse pas payer le robineux pour son Kik. En grandissant, le petit roi avait perpétué la tradition. En échange, Frigo lui racontait l’histoire de Jackie Robinson et de Johnné qui avait donné à sa mère un Coke gratis, lui avec.

À chaque visite, Frigo ajoutait un chapitre à son histoire. Il lui parlait de Chantale Choquette, de l’écœurant de Marco le macro, de Marie-Ange. Il lui jasait aussi du Jardin des Merveilles, de Toutoune l’éléphant et du parc Belmont. De Léandre Lagimonière. De Ti-Polo, du Gros Paul et de Coco Sénécal. Parfois, il essayait d’évoquer les chiens de M. Yelle. Mais il n’y parvenait jamais. Sa voix lui cassait dans gorge à toutes les fois qu’il essayait.

Les histoires de Frigo stimuleront la curiosité du petit roi. Le garçon grandira dans ce dépanneur en se sustentant du spectacle offert par les lieux, attentif aux autres, ému par leurs désirs et leurs drames. Inspiré. Nourri.

En 1962, quand le stade De Lorimier sera fermé pour de bon, Frigo continuera d’aller boire son p’tit Kik en périphérie des lieux abandonnés. Les propriétaires du Smallwares mettront la clé sous la porte en 1965, l’année de la destruction du stade pour faire place à la polyvalente Pierre-Dupuy. Dès lors, c’est assis sur l’herbe du terrain de course de l’école qu’il le fera. À l’ouverture du restaurant Lafleur sur Ontario, à deux pas de l’avenue des Érables, Frigo ira s’acheter un Coke et deux steamés avec une gracieuseté de patates frites dessus. Il le fera à toutes les fois qu’il sera dans le boutte avec un peu de screening. Frigo continuera de jeter ses hot-dogs dans les poubelles quand on oubliera de ne pas lui mettre des oignons dessus. En 1986, il dégustera son snack assis devant la statue de Jackie Robinson, coin De Lorimier et Ontario, érigée cette année-là.

Entéka.

De son lit d’hôpital, en ce 23 décembre 1976, Frigo le sait pas encore, mais dans quelques années, après le retrait de la statue dans le but de la déménager au parc olympique, c’est devant la plaque commémorative encore là aujourd’hui qu’il s’installera pour perpétuer le rituel, et ce, jusqu’à sa mort.

Quant à Hirō Onoda, dernier soldat de nationalité japonaise à capituler, il a passé l’arme à gauche en 2014. En 1984, il est finalement retourné vivre au Japon, où il a construit dans les bois un camp pour les enfants dans le but de leur enseigner des techniques de survie en forêt. En 1996, Onoda est retourné sur l’île de Lubang. Il a fait un don de dix mille dollars américains à l’école locale.

Jackie Robinson est décédé trop jeune, en 1972, après une vie glorieuse où il aura été de tous les combats, et aura excellé dans plusieurs disciplines sportives. Il a déjà dit de Montréal que c’était l’endroit sur terre où il avait été le plus heureux, sans expliquer pourquoi.

Le petit roi, lui, est encore vivant aujourd’hui. C’est l’un des créateurs les plus importants de la culture québécoise à être sorti vivant du Centre-Sud. Il a été tour à tour comédien, animateur, réalisateur, dramaturge et metteur en scène de pièces de théâtre, de spectacles et de comédies musicales. Tout le monde l’aime; c’est à peu près impossible de faire autrement. Si le géant tricoteur d’en haut de la côte nous a servi ses cœurs sur un plateau d’argent, le petit roi, lui, est devenu un grand couturier des mots et du feeling.

Marie-Ange est morte d’un cancer de l’utérus à l’hôpital Saint-Luc en 1979, pas ben loin de la chambre où son fils se trouve en ce moment.

Le Kik Cola a disparu au début des années 1980 et le monde en parle encore.

Pis moi, ça va pas pire. J’écris mon deuxième livre. J’ai passé mon adolescence sur la rue Disraeli, à côté des fantômes du Smallwares et du stade De Lorimier, entre une immense statue de Bouddha dans son lotus et le Lafleur. J’ai passé mon secondaire à me faire aller (et casser) la yeule à la polyvalente Pierre-Dupuy. J’ai souvent croisé Frigo à la place Jackie-Robinson, vers la fin de sa vie. Souvent avec une p’tite canette de Coke à la main. De temps en temps, je m’assoyais avec lui et je l’écoutais bafouiller les souvenirs de ce fameux home run de 1946 évoqué par sa mère. Avoue que t’entends presque le son de la balle qui fait craquer le batte en lisant ça, han?

L’été, ça m’arrive de me pogner un Coke et deux roteux pas d’oignons (j’aime pas ça, moi non plus) avec des patates dessus, au Lafleur. Avant, ils le faisaient quand tu le demandais, mettre des p’tites patates en gracieuseté sur les hot-dogs. Astheure, pas tout le temps. Ça les fait chialer un peu. L’époque a bien changé. Après, je m’enfile toute ce bon manger brun à la place Jackie-Robinson, à la santé de Frigo. Quand ce livre va être terminé, je vais faire ça. Me semble chus dû.

Frigo a encore soif. Dès qu’il aura mis le pied en dehors d’la pital, tu peux être certain qu’il va aller s’acheter une canette de Coke.

Ce chapitre est dédié à René Richard Cyr et Michel Tremblay.


Lâche pas la patate

 


Frigo a faim, astheure. Très faim.

On est rendu le 24 décembre au matin et il donnerait un rein pour pouvoir aller se bourrer ’a face au buffet du Jardin Tiki, ben assis sur une grosse chaise en rotin, des colliers de fleurs en plastique autour du cou. Dans une main, une blue hawaïenne avec des ananas pis des parasols plantés dans le verre. Une assiette de cuisses de grenouilles luisantes de beurre à l’ail dans l’autre. Ce serait comme un voyage, une p’tite vacance. En plus, c’est loin, cette place-là; c’est passé le stade olympique. Ça lui ferait une belle sortie.

Il a grandement besoin d’une christie de pause à quêter toute dans vie. Des jets de salive lui pissent des papilles pis en dedans des joues, tellement fort qu’il les entend dans sa tête. Frigo a souvent eu faim dans sa vie, à en avoir mal au cœur, au ventre, jusqu’à sentir le battement de ses tempes dans tout son crâne. Même à ça, il ne reconnaît pas la voracité presque carnassière qui l’habite en ce moment.

Pendant les deux journées qu’il a passées alité dans cet hôpital, il a joué au bingo sur son corps, inventorié toutes ses cicatrices jusqu’à ses blessures les plus fraîches. Pitoune par pitoune, il a fait le tour de sa carte pleine. Il se rend compte qu’il a rien gagné pantoute. Qu’ossa donne de faire ça, dans le fond? Plus de mal que de bien.

Mais là, c’est pus ses bobos qui lui vrillent le corps: c’est ses envies. On dirait que souhaiter la mort de Marco avec autant de colère a fait sortir les désirs de Frigo de leur hibernation. Y a pus l’goût de manger ses bas. Il veut prendre son pied. Il veut son ragoût de pattes. De la tourtière dégoulinante de ketchup aux fruits, une corne d’abondance yinque pour lui. Tout un festin pour ce Noël qu’il va se péter tout seul à soir, à Saint-Luc. Il veut boire un deux litres de Coke au goulot, rire gras et roter son courroux à la face du monde. Ça va faire, le niaisage.

Faut qu’il arrête de vivre par en arrière. Quand il est arrivé ici, il avait envie de se laisser mourir. Astheure, il se sentirait capable de varger un bon coup dins schnolles de toutes les macros du monde. Il pourrait leur gruger une gosse, à toutes ces sacraments-là. Quand il va sortir, il se laissera pus piler dessus par personne. Il sait que c’est imminent, tu vas voir, watch out, checkez-vous. Mais avant, faut qu’il mange pour pouvoir reprendre des forces. Il a presque rien avalé depuis son hospitalisation, il y a deux jours. Il était sur le soluté avec une hose dans graine pour pisser. Il était mou de partout et ça faisait dur, son affaire. Là, il est capable de s’assire tout seul et d’appeler pour une garde-malade quand il va aux toilettes. En ce moment, il en appelle une parce qu’il a faim.

Quand l’infirmière apparaît dans chambre avec son chariot de victuailles, Frigo ne sait plus où se mettre. En revanche, il sait qu’il se mettrait avec elle. Il est affamé de partout. La belle Alegra est la fille unique du veuf Guerlin Fignolé, médecin haïtien immigré au Québec en 1953, poète à ses heures. Deux cent cinquante livres d’amour, de muscles et de graisse, de peau brune et brillante qui sent le coconut, avec un sourire rouge de fruit su’l’bord de péter son jus, un rire à faire friser le poil du cul de bonheur tellement ça fait rebondir avec grâce ses seins débordants quand qu’a ri. Au bout du pendentif d’Alegra, le p’tit jésus crucifié a l’air aux anges, lové qu’il est dans les plus gorgeux des gogolthas, un espace bien plus paradisiaque que celui promis à la droite de son père.

La garde-malade a cette manière de dire «Jésus» en se touchant la craque de seins, avec une emphase involontairement érotique. Elle écarte les syllabes et les laisse s’étirer sur le lit de sa langue. «JÈÈÈ-ZZZUS. MERCI, JÈÈÈ-ZZZUS.» Un ventre rond et souple à vouloir se perdre à tâtons dessus avant de rentrer en pâmoison dans la madame. Les fesses. Amen, les fesses! Des fesses qui éloignent les doutes, qui font croire aux miracles et aux voies du Seigneur. Des fesses qui ne sont pas des fesses. Des fesses qui sont des cantiques pour les yeux. Sur cette charpente ornée de toutes parts de courbes fières, seule la volupté du regard surpasse celle des fesses. Le plus chrétien des hommes tomberait à genoux pour supplier cet avatar d’Erzulie de lui faire un clin d’œil et de lui flatter le p’tit veau doux.

Alegra tient en main un plateau où repose une assiette pleine à craquer de morceaux de dinde chesse, d’une mozusse de macédoine (ça lui lève le cœur, à Frigo, la mozusse de macédoine), de patates pilées qu’on pourrait confondre avec du Polyfilla, avec un p’tit pain et un cup de gelée d’atocas. Une soupe aux pois avec des biscuits soda, que Frigo a hâte d’écraser dans leur sachet pour les saupoudrer sur le potage. Un pouding chômeur mollasson avec un café tiède. Apporté par la divine Haïtienne, ce bien fade festin devient la chose la plus appétissante du monde.

En déposant l’assiette, Alegra dépose aussi un baiser sur la joue de Frigo et lui souhaite bon appétit. Elle lui demande ce qu’il désire pour Noël. Avec une désinvolture qui le surprend lui-même, Frigo déclare:

— Toi! Je vais demander ta main à ton père, ma belle femme brune d’amour. On va se marier pis j’vas t’emmener en voyage avec moi!

Son rire. Ses seins qui sautent. Son parfum qui déboule par en avant. Une vision que c’est pas disable.

— Oui oui, Frigo! Mon cœur est à toi… quand tu seras plus vieux! Tout de suite après Jèèè-zzzus!

Et Frigo de pousser une ligne de Piaf, parfaitement sur la note:

— J’irais jusqu’au bout du monde, je me ferais teindre en blonde, si tu me le demandais.

Ses yeux. À croire qu’elle a envie de pleurer. Elle prend le robineux dans ses bras. Ça tire un peu sur les fils de sa plaie recousue mais, batinse, la douleur est moins vive que les flots de sang qui lui gonflent la graine. Alegra quitte la chambre en fredonnant La vie en rose.

Ce moment réveille quelque chose de plus fort que la colère dans le cœur de Frigo. Cette nouvelle détermination, il ne s’en servira jamais pour faire du mal ou se venger de qui que ce soit. Une envie d’aider le monde et de s’aider lui-même, c’est ça qu’Alegra lui aura transmis. L’envie d’aimer.

Entéka.

Frigo le sait pas encore, mais dans huit ans de ça, tanné d’avoir faim et encore habité de ce souvenir mâtiné d’une soif d’altruisme, il va devenir bénévole pour un organisme communautaire. Un des nombreux qui pulluleront dans le Centre-Sud dans les années 1980, aux premiers jours de l’implantation des banques alimentaires de Montréal. Il va devenir runneux de truck. Ça, ça veut dire qu’à chaque semaine, il embarquera dans le vieux pick-up à Poulin pour se rendre à Moisson Montréal.

Poulin, c’était un jobbeux. Un Métis, Mohawk du bord de son père, qui transitait constamment dans son truck entre Oka et la métropole. Un bon Jack, toujours la clope vissée au bec et la Longueuil figée dans le gras. Peu loquace, on va se le dire. Il portait, été comme hiver, les mêmes deux chandails de laine avec les manches remontées sur les avant-bras. Le genre de chandails laids, mais pas tuables, dont la fantaisie bonifie le look ironique des hipsters d’aujourd’hui, mais qui, dans le temps, étaient juste des chandails de pauvres.

Il possédait rien d’autre que son pick-up, dans vie, Poulin. Il dormait souvent dans la boîte, à la belle étoile. Il s’en servait pour ramasser des meubles laissés dans les vidanges qu’il renippait pour faire une couple de piasses ou pour charroyer de la scrap, de la coppe et du métal dans le but de les revendre. À l’occasion, Poulin s’adonnait aux p’tites crosses qui font de mal à personne. Il avait la twist pour ça. Genre, il s’arrêtait sur les chantiers de construction désertés pour récupérer des vis, des boulons, du filage, des affaires de même. Une fois, dans un élan d’ambition un peu surfait, il était allé sur un chantier avec deux chums pour se pogner des maudits beaux H-Beam, mais il avait jamais pu les revendre et ça avait toute pété sa suspension. Il l’avait amèrement regretté, et depuis, il tempérait ses visées.

Pour se rendre à Moisson Montréal, faut rouler jusqu’au chemin de la Côte-de-Liesse, à l’autre boutte. Là-bas, Poulin pis Frigo paquetaient la boîte du pick-up de denrées qui étaient juste su’l’bord de virer pas bonnes. En échange de leurs services, ils avaient le droit de passer devant les autres. Ensuite, ils rapportaient ça au sous-sol de l’église Saint-Vincent-de-Paul pour redistribuer les produits aussi équitablement que possible aux paroissiens «sur le secours», comme disait Poulin pour parler des assistés sociaux. Et dans ce coin de la ville, ils étaient nombreux. Très nombreux, même.

Moisson Montréal, c’est un immense hangar rempli du surplus des épiceries. On y trouve les pains, les pintes de lait et les œufs qui sont passés date depuis quelques jours, mais qui peuvent encore être consommés, quoiqu’au plus crisse. Des légumes qui sont trop tout croches pour rester dans les présentoirs. Des montagnes de patates trop grosses ou avec des formes trop bizarres pour être vendues en épicerie. Quand ils les ramassaient, Frigo pis son chum avaient un gros fun noir à essayer d’en trouver avec des faces de monde connu.

Une fois, Poulin en avait sorti une pas pire grosse avec un côté en forme de fesses qui faisait penser au menton de Brian Mulroney. Y était crampé raide. Il se pouvait pus. Frigo aussi riait, même s’il savait pas c’était qui, ça, Braille une Molleroné. Poulin avait gardé la patate pis il l’avait mise su’l’dash de son pick-up, à côté de sa lilliputienne danseuse hawaïenne qui shakait son kisseur quand tu conduisais. Il l’appelait «Patate Mulroney», pis il se pensait ben drôle. Quand des personnes embarquaient dans son pick-up, il la prenait, il la faisait bouger comme une marionnette dans leur face et, en imitant piètrement la voix du politicien, il faisait dire à sa patate «Canadiens et Canadiennes». Y était fier de son coup à toutes les fois. Toutes les ESTIES de fois. L’hilarité que déclenchait chez lui cette farce était pleinement renouvelée à chaque opportunité. Poulin aimait tellement Patate Mulroney qu’il retirait les germes à mesure qu’ils poussaient dessus. Après, il les mangeait. Frigo le mettait toujours en garde contre cette habitude. C’était pas tant une bonne idée parce que Poulin avait la maladie de Crohn et les germes de sa patate, on le devinera, lui donnait le flux comme c’est pas permis. Quessé tu veux, le gars aimait sa patate et on peut pas empêcher un cœur d’aimer. Il a gardé Patate Mulroney aussi longtemps qu’il a pu.

Un moment donné, la température estivale a commencé à faire ramollir le légume, surtout quand les portes du pick-up étaient fermées aux grandes chaleurs. Une odeur nauséabonde de patate pourrite emplissait le véhicule, mais Poulin refusait mordicus de faire face à l’impermanence des choses. Quand des coulisses de jus de patate se répandaient le long de son dash, il les essuyait prestement avec des Kleenex qu’il jetait par la fenêtre. C’est arrivé que son Kleenex virevolte jusque dans la face d’un conducteur de décapotable en arrière de lui qui lui collait au cul sur le boulevard Décarie. Le bonhomme l’a traité de «crisse de béesse sale». Poulin lui a envoyé à la renverse un verre en styrofoam à moitié plein de vieux café et de botchs détrempés. L’histoire nous raconte pas où il a atterri. Tout ça pour dire qu’un jour, résigné, mais morose, il a dû lâcher la patate. Il lui était désormais impossible de l’agiter dans face du monde en répétant «Canadiens et Canadiennes» sans qu’eurvole partout le jus fétide du légume chéri. Frigo pouvait constater que son partner l’avait pas facile et qu’il traversait un deuil, puisqu’il refusait de s’approcher de la section où se trouvait la montagne de patates.

Dans le hangar de Moisson Montréal, on trouvait aussi des rangées de cannages de mozusse de macédoine. Qui aime ça, la mozusse de macédoine? Et, surtout, il y avait un énorme mur de bouteilles de vinaigrettes, à toutes les sauces. Frigo était fasciné par la quantité effarante de bouteilles de ce condiment qui s’entassaient là. Les besoins des Québécois et Québécoises en matière de vinaigrettes se situaient forcément en deçà de leur maigre consommation de salade.

On disait que Poulin était un adepte des p’tites crosses. Avec Frigo, il avait constaté que Moisson Montréal n’arrivait pas à écouler cet inventaire toujours grandissant de vinaigrettes. Même les nécessiteux en prenaient pus: y z’en avait déjà toutes deux, trois bouteilles à maison. Pas des petites. Des formats jumbos pis toute. Faque là, Poulin a imaginé une manière pour lui et Frigo de se faire un petit casuel on-de-size. Il a commencé à se ramasser des grosses quantités de bouteilles, pis il vendait ça à prix d’ami dans les restaurants. Il en avait tout le temps dans son truck en dessour d’une bâche bleue. Les nécessiteux en voulaient pas, énéwé, des câlisses de bouteilles. Il vendait les formats jumbos pour cinq piasses. L’air de rien, il s’alignait une pas pire de cagnotte avec ça et partageait le magot soixante pour lui, quarante pour Frigo. On rit, mais c’est du sérieux; le racket de vinaigrettes est vite devenu lucratif et Poulin en était le caïd. Faut dire qu’il avait pas beaucoup de compétition, t’sais. Les restaurateurs l’avaient baptisé le «Paul Newman de l’Est». Presque une soixantaine de restaurants, dont des très huppés, s’approvisionnaient sur son stock. Frigo avait jamais eu autant de cash de toute sa vie. Il a été runneux huit ans de temps. Durant cette période, sa collection de chapeaux a pris des proportions consternantes. Il pouvait même vivre en chambre, mais bien franchement, il restait toujours dehors pareil. La chambre servait juste à entreposer ses chapeaux.

Un jour, vers la fin de leurs aventures bénévoles, Poulin a voulu faire une surprise à son partner. Après une run de truck à Moisson, ils ont fait un pit stop au Jardin Tiki. Il savait que son chum adorait ce buffet-là. Frigo était content. Pas seulement de la générosité de son partner. Il était content parce que, lui aussi, il avait un cadeau pour son ami et l’occasion était venue de lui offrir. Une fois bien assis devant leur assiette débordante de fritures noyées dans la sauce aux cerises et les spéribes, Frigo a tendu une patate à son ami. Interloqué, le jobbeux l’a prise dans ses mains et retournée à plusieurs reprises. Alignée dans le bon angle, la patate arborait une bosse ressemblant à un gros nez charnu. Un gros germe juste en dessous avait des allures de cigarette molle. Les yeux de Poulin se sont écarquillés tant et si bien que des pellicules se sont détachées de son monosourcil touffu pour choir dans son assiette de chow mein.

— Sacrament, Frigo! C’est Ti-Poil! Osti, j’en reviens pas! Patate Lévesque!

Le sourire de Poulin était aussi niais qu’émouvant. Il a planté la patate dans la figure de Frigo en lui faisant dire:

— Attendez que je me rappelle… Attendez que je me rappelle…

Puis, son visage s’est assombri quand sa patate a ajouté:

— Si j’ai bien compris, vous êtes en train de me dire: à la prochaine fois.

Dans les yeux du jobbeux, Frigo a aperçu le début d’un ruissellement. Il le croyait ému par son cadeau; il l’était, certes. Mais une autre affaire se percevait dans sa réaction. Il a pu deviner assez vite que quelque chose en Poulin avait mal. Ce que Frigo pensait être des larmes de joie n’en était pas. Son chum se lamentait d’une absence. D’une disparition. Il braillait comme quelqu’un qui a perdu sa mère… ou bedon qui ne l’a jamais connue. Frigo ne comprenait rien. Peut-être que Poulin s’ennuyait de Patate Mulroney?

Le légume bien en main devant son propre visage, Poulin a échappé un soupir. Puis, en essuyant sa morve dans le poil de son avant-bras, avec un sérieux et un timbre de voix que Frigo ne lui connaissait pas, il a murmuré:

— Méfiez-vous des gens qui disent qu’y z’aiment le peuple, mais qui haïssent tout ce que le peuple aime…

Après ce moment d’émotion, la confusion de Frigo avait été telle qu’il s’était empiffré d’egg rolls en silence, jusqu’à être gêné du bruit produit par ses dents quand elles croquaient les extrémités de la victuaille. Poulin picossait dans son assiette en fixant au large, la vue cependant entravée par un palmier de plastique ployant sous les fausses noix de coco.

Frigo et Poulin vont runner ensemble encore un boutte. Un moment donné, son truck va le lâcher. Le temps de s’en acheter un autre, il va arrêter de faire du bénévolat et y retournera jamais. Il va continuer de se tenir avec Frigo une fois de temps en temps, aux épluchettes de blé d’Inde, à la Saint-Jean, à la banque alimentaire et, beaucoup plus tard, au carré Viger. À quelques reprises, il va l’inviter à manger un vrai repas à la Place Frontenac, au restaurant Bercy (licence complète).

Et à chacun des anniversaires de Frigo – Poulin était d’ailleurs le seul à connaître la date de fête de son ami, à la grande stupéfaction de ce dernier, qui n’arrivait pas lui-même à retenir le jour de sa naissance –, il lui offrira un chapeau.


Les épis de la concupiscence

 


Frigo a l’goût de s’mettre.

Il t’a une de ces envies de fourrer comme jamais ça y est t’arrivé. Frigo s’est jamais rendu ben loin dans ces affaires-là. C’est ben certain qu’il s’est graissé le lard salé à quelques reprises, comme tout un chacun. Pas de quoi devenir sourd ou avoir besoin de se raser les paumes. Il a déjà joué aux fesses un peu avec Jocelyne Malo. C’était plus du heavy petting que du cul pur et dur. Y a jamais sauté les deux pieds dans l’ragoût, encore moins trempé son pain dans l’pissou. Mais là là, c’est comme rien, Frigo a le poteau ben drette, il pourrait retrousser toutes les chattes en rabette d’la rue Sanguinette.

Il termine son assiette de manger de Noël apportée par l’affriolante Alegra Fignolé. Il a pas touché à la mozusse de macédoine pis il y touchera pas. Y a toujours ben des limites à comment la volupté d’Alegra peut rendre les choses enivrantes. En repoussant les légumes mous dans un coin de l’assiette, il se rend compte qu’ils ont incorporé à la mixture une petite quantité de grains de blé d’Inde. Ça, il aime ça, parzempe, le blé d’Inde. Faque Frigo décide, avec une patience de moine copiste, de séparer un à un les grains de l’engrais. Finalement, il touche à la mozusse de macédoine pareil. Il regarde le petit tas de maïs au centre de son assiette et, inexplicablement, son périnée commence à danser une gigue irlandaise dans ses canneçons. Il a la bizoune gonflée comme un ballon Good Year. Il est un peu gêné; il comprend pas pourquoi son p’tit tas de blé d’Inde lui rajoute de la mine dans le crayon. Moi, je sais pourquoi.

Laissons Frigo à son hébétude et à son érection turgescente. Retournons en arrière pour visiter les souvenirs de la plus importante des célébrations de quartier auxquelles notre robineux a jadis participé: les éplu-chettes de blé d’Inde du parc Jos-Montferrand. HÉ, MONSIEUR.

La plupart du temps, ça avait lieu avant la Saint-Jean ou un peu après. À quelques reprises, les épluchettes avaient été arrimées à la fête nationale. C’était jamais ben loin du solstice d’été. Les autorités religieuses et autres organisations caritatives avaient beau s’impliquer dans l’élaboration de cette fête estivale, tu pouvais pas en passer une p’tite vite aux habitants du Faubourg: cet événement n’avait absolument rien de chrétien ni de chaste.

Ces épluchettes réveillaient quelque chose d’ancien, de primaire et de sauvage chez les célébrants. C’était un rituel de nature dionysiaque doublé d’une célébration estivale de la fertilité. Ce serait inadéquat d’affirmer qu’on s’y lâchait lousse. C’était ben plus intense que ça. Tout le monde était en chaleur, tout le monde voulait se mettre pis tout le monde se mettait chaud. Et c’est pas comme si les organisateurs de ce genre de fête prévoyaient de l’eau pour combattre la chaleur, on le devinera.

Il y avait toujours une poignée de bagarres absolument épiques pendant les épluchettes. Des fois, à coups de couteau. On se demandait toujours d’ayousse que ça allait péter. Les plus bums organisaient même des gageures, c’est ben pour dire.

Pis les femmes… Comme il faisait toujours chaud pendant les épluchettes, elles portaient souvent du linge assez sexé, y compris les vieilles peaux. C’était une occasion en or pour les madames de s’arranger et de sortir leurs bijoux de famille. Les plus timorées devenaient audacieuses, et les plus délurées, carrément vicieuses. Les mères de nos p’tits amis d’école se checkaient en guédailles et peu de temps après, c’est ben certain qu’elles surgissaient comme invitées-surprises dans nos séances de crossette. C’est pas juste les épis qui se faisaient éplucher, à c’te fête-là! T’as pas idée de combien il s’en est faite, des morveux pis des filles-mères, durant ces bacchanales. Toute venait cochon.

Les p’tits gars étaient de corvée d’épluchage et ne s’en plaignaient pas. On s’adonnait à la tâche avec une certaine vigueur, tout en regardant les filles prendre leurs épis, les rouler dans le beurre et se les mettre dans bouche. Leurs lèvres devenaient poisseuses, luisantes de beurre et de sel. Mon père Ti-Crisse était catégorique: tu le savais tout de suite quand qu’une fille avait le goût, à sa manière de tenir et manger son épi.

Il va sans dire que les bagarres éclataient souvent parce qu’un gars s’essayait sur une fille pendant que son chum était occupé ailleurs. Là, son père, ses frères pis le chum en question – toute la famille – retontissaient. Si c’étaient la mère et les tantes, c’était encore pire. Les gros chiens mordent fort, mais les petits partent toujours avec le morceau.

Les fameuses épluchettes du parc Jos-Montferrand, 2560, De Maisonneuve Est, à cinq minutes à pied de la Place Frontenac, ont duré à peu près vingt ans. Frigo en manquait pas une, au début. À chaque fête, il avait remarqué qu’immanquablement, une nouvelle légende urbaine émergeait et qu’elle était toujours dégradante pour les personnes au cœur de l’histoire. Comme la fois où le gros Tatoune jurait avoir pogné Coco Sénécal en train de passer un épi à Rita Riga dans une toilette chimique que la porte a barrait pas. Ça a suivi longtemps Rita, cette rumeur-là. Les crottés l’appelaient «Puff-corn» après ça. Ou l’histoire qui racontait que les gars de la gang à Goglu étaient toutes venus dans les mottes de beurre et que c’est pour ça que, c’t’été-là, le blé d’Inde «goûtait drôle, comme que ça goûterait de l’eau de Javel quand qu’on la sent».

Frigo le sait pas encore, mais il va se trouver inextricablement lié à une légende d’épluchette. Ça s’est passé en 1984, un été d’ayousse que le parc débordait de monde. La réputation de l’événement était toujours grandissante et dépassait, d’année en année, les frontières du Centre-Sud. Il y avait du peuple de Hochelag et du Plateau qui venait astheure. Même des Blokes, des fois. Faut-tu être malade rien qu’un peu! La gang à Goglu tolérait du monde d’Hochelag et, à la rigueur, du Plateau. Des Blokes? Pas question. Ils les sortaient en dehors du parc à grands coups de pied dans le cul. Leurs blondes avec. Ils leur criaient des noms.

— Décâlissez chez vous, mes esties de têtes carrées pleines de marde.

— C’est interdit pour les plottes de Westmount, icitte. Même le curé se trouvait contaminé par la ferveur ambiante et, pendant que Goglu escortait en solo un groupe d’anglophones à grand renfort de claques en arrière de la tête, il s’était surpris à crier:

— HA! Comme Jos Montferrand contre les cent cinquante Irlandais sur le pont des Chaudières à Hull! Bien fait pour les Anglais! Maîtres chez nous!

Frigo était navré de ces comportements. Pour lui, c’était une fête de l’amour, pas de la batarre. Il s’impliquait avec sérieux dans la logistique de l’événement. Et comme tout le monde, il se mettait chaud lapin. Sauf que, pour lui, il se passait jamais rien. Pis on va pas s’en cacher, c’était qui, tu penses, la reine de l’événement? La fille qu’il espérait voir pour s’en délecter les sens? Ben oui, toi. Chantale Choquette.

Frigo allait surtout là pour voir Chantale Choquette. Il espérait que sa belle le trouve vaillant à l’ouvrage, de fière allure, qu’elle vienne jaser avec lui et le féliciter. Peut-être même lui donner un bec sur la bouche. Il avait mis son beau canotier pour elle. Il était pas retourné chez elle depuis la mort Marco. Frigo espérait avoir enfin son moment de retrouvailles avec sa belle.

Or, comme je le mentionnais, c’était un été où il y avait eu ben du peuple. Trop, en fait, et le blé d’Inde est vite venu à manquer. C’était le moment pour lui de briller aux yeux de celle qu’il aimait. Il avait une idée pour sauver la fête. Avec l’aide de Poulin, il avait reviré jusqu’à Moisson Montréal. Comme ils connaissaient ben la place, ça avait été une affaire de vingt minutes de rapporter le plus possible d’épis pas trop poqués.

Quand ils sont revenus, un peu plus d’une heure plus tard, il ne restait pas plus de dix épis dans les bouil-leuses. Les organisateurs avaient tenté de faire dévier l’attention du monde vers la performance d’un groupe sur le stage temporaire, Les Tannants du western. Ils avaient été forcés d’interrompre le pot-pourri de tounes de Paul Brunelle pour offrir leurs remerciements à Frigo et Poulin, «les sauveurs de l’épluchette».

Les tonnerres d’acclamations aux tonitruances éthyliques ne parvenaient pas aux oreilles de Frigo. Il aurait pu se décrocher la tête tellement il cherchait Chantale dans la foule. Mais il ne la trouvait nulle part. Attristé et déçu, il ne se laissait toutefois pas abattre. Il a mis la main à la pâte, vidé le pick-up de Poulin avec des bénévoles, épluché et fait bouillir les épis. Ça a pas pris de temps que les fêtards affamés se sont garrochés sur la nouvelle batch de blé d’Inde. Pis crisse, ça a pas été long que tout le monde a changé de face en croquant dedans. C’était du blé d’Inde à vaches, c’t’affaire-là! Un blé d’Inde suret qui goûtait le fumier. Inutile de spécifier que le sauveur de l’épluchette est vite devenu la risée de l’événement.

Des huées, des rires, des plaintes et des quolibets ont suivi. Quand quelqu’un lui a garnotté un épi dans le dos, ça a été le boutte. Les très nombreux protecteurs de Frigo allaient pas tolérer ça. Faque, deux temps trois mouvements, pis j’te l’donne en mille… bagarre générale. Le pauvre Frigo se sentait responsable de tout ça. Il pensait avoir atteint le fond du baril de la gêne, mais se trompait. Rien ne pouvait le blesser autant que le regard désappointé lancé par sa Chantale Choquette, s’éloignant de la mêlée pour rentrer chez elle. Ce soir-là, Frigo, pas encore trente ans, pas toutes ses dents, va voler le quarante onces de gin caché en dessous du siège dans le pick-up de son chum Poulin, aux trois quarts plein, et va pratiquement le caler en deux heures. On le reverra pas aux épluchettes de blé d’Inde du parc Jos-Montferrand pendant un bon boutte.

Entéka.

Quand il y retournera enfin, huit ans plus tard, il recroisera sa belle Chantale Choquette. Il ne l’aura pas revue depuis tout ce temps. Quelque chose aura changé. Son amour pour elle aura généré trop de déception, de colère et de chagrin. Il ne lui restera plus que la frustration de ne pas avoir eu droit de toucher son corps au moins une fois.

En arrivant sur le site du parc Jos-Montferrand ce jour-là, il a constaté vite que la fête se voulait désormais un peu plus civilisée. Respectable. Dans ses poches, Frigo avait quatre-vingts dollars d’une avance sur le racket de vinaigrettes. Pour lui, c’était maintenant ou jamais. S’il fallait payer pour avoir un seul et unique moment avec elle, il le ferait, aujourd’hui, sans hésitation. Il n’y avait plus de malfrat dans ses jambes pour empêcher ça. Du moins, le croyait-il.

Dans la foule, pas loin des bouilleuses, se tenait Chantale Choquette, plus belle que jamais, avec sa glorieuse robe noire en cuirette, ses gougounes jaunes et ses lunettes fumées. Elle portait une casquette des Castors de l’Est et sa queue de cheval sortait par le trou d’en arrière. Elle était accompagnée d’une autre femme, une version passablement décâlissée de Rita Riga, maganée à un point que Frigo était pas sûr que c’était elle. Il ne confirmera l’identité de Rita qu’à partir du moment où le frère de cette dernière viendra les rejoindre. Tony. Nonchalant et débonnaire, il chuchotera à l’oreille de Chantale quelque chose que Frigo n’entendra pas et qui déclenchera leur hilarité. Ensuite, il l’étreindra par la taille et l’embrassera dans le cou. Tony. Tabarnac d’esti. Un autre ’talien. Cook au Pizza Fontana, sur Frontenac. Ami d’enfance de Marco. Difficile de savoir si c’était le chum ou le pimp de Chantale. Ou les deux. Tout le monde savait que Tony Riga avait trempé le gros orteil dans le trafic de stupéfiants et que, jadis, il n’était pas fermé à l’idée de pimper sa propre sœur.

Rita n’était plus que l’ombre d’elle-même, par ailleurs. L’héroïne, mais pas que. Elle était tombée amoureuse d’un de ses clients qui l’avait mise enceinte. Un dentiste d’Outremont. Quand elle lui avait annoncé qu’il serait père, il avait ri d’elle et lui avait dit que jamais il ne fonderait une famille avec une femme à la dentition si repoussante. Ses dents avaient été abîmées par la cigarette, le pot, le crack et la coke, le café, le thé Salada, l’absence d’hygiène buccale et la gingivite. Peux-tu crère qu’elle avait évité de justesse le scorbut, ciboire? C’est pas des farces. Elles étaient brunes, croches, écartées et il lui en manquait plusieurs. Dans son combat pour gagner l’amour du dentiste, sa bouche allait toujours être son talon d’Achille.

Dans l’espoir de regagner son «affection», elle avait eu l’idée saugrenue de se blanchir les dents en se les brossant avec du Ajax. Ça avait fonctionné. Après trois jours de ce traitement-choc, elle avait les dents les plus étincelantes, de terribles brûlements d’estomac, les gencives décolorées et douloureuses. Deux semaines plus tard, le produit ménager avait tellement rongé l’émail que ses dents s’effritaient comme de la craie. Celles qui n’étaient pas tombées ne formaient plus que les vestiges raboteux de sa dentition. Rita avait la bouche d’une vieillarde. Pour cette raison, son visage paraissait plus vieux qu’elle ne l’était. Et pour cette raison également, depuis belle lurette, elle avait supplanté Chantale en tant que suceuse émérite du Centre-Sud. Elle ne chargeait pas cher et elle était encore plus efficace que sa belle-sœur, si une telle chose était possible. Plus personne ne l’appelait Rita «Puff-corn». Elle était devenue «Bouche de velours, poumons d’acier». Pas de réflexe vomitif. Pas de préservatifs. Plus une once d’amour-propre non plus. Le cœur brisé. Mère monoparentale d’un enfant dont elle ne voulait pas et qui, par le plus cruel des hasards, hériterait, lui, de belles dents blanches parfaitement alignées.

Frigo ne perdra pas un instant. Il avancera d’un pas déterminé dans leur direction. Saisira l’argent dans sa poche, la somme destinée à son moment d’amour avec Chantale. Il la déposera sèchement dans les mains de Tony et lui demandera si c’est assez pour se faire sucer par sa sœur.

Rita prendra la liasse de billets de vingt de la main de son frère et répondra:

— Tu peux me le demander direct à moi, mon beau Frigo. C’est mon frère, pas mon pimp.

Il commencera à pleuvoir et les fêtards quitteront doucement les lieux. Frigo aura braqué son regard vers l’horizon pour ne pas voir la réaction de Chantale. C’est dans une toilette chimique qu’il recevra sa première et dernière fellation. Une aubaine pour Rita. Ses pipes à quarante duraient en moyenne entre cinq et huit minutes. Frigo était venu en moins de quarante-cinq secondes et elle avait fait quatre-vingts piasses. Elle s’étouffera avec son bien trop copieux volume de semence et le recrachera sur les amoncellements de déjections croupissant dans la cuve bleu électrique de la toilette. Avant de partir, elle donnera un bec sur le front de son client et lui dira: «N’imporre quand, mon Frigo.» Elle l’abandonnera seul dans la cabine. Frigo verrouillera la porte et regardera fixement le contenu au fond de la cuve, avant d’y restituer un jet plein de grains de maïs intacts. Une pluie torrentielle tambourinera sur la cabine quelques secondes plus tard. Quand il sera enfin capable de recouvrer ses esprits pour sortir de là, le parc Jos-Montferrand sera désert. Ayant oublié son chapeau à l’intérieur, Frigo se retrouvera trempé en moins de deux. La sensation ne sera pas désagréable. Il se sentira moins sale. L’instant ne lui laissera que tristesse et amertume.

Au loin, tout au fond du parc, sous le recouvrement de toile de la scène temporaire où pianotaient furieusement les gouttes de pluie, il apercevra la silhouette de Chantale Choquette. Immobile et diffuse à travers le rideau de l’averse. Il lui sera impossible de bien la distinguer. Il s’approchera doucement. Pourquoi était-elle restée là, à l’attendre, debout au centre de la scène?

À chaque pas, sa silhouette se précisera. Son immobilité sera telle que Frigo y lira de la détermination. Quand il se trouvera devant la scène, il constatera que la robe de cuirette de Chantale Choquette n’était en réalité qu’un sac de vidanges noir à moitié plein de vieux verres de bière en plastique, reposant sur un tabouret de bar. Aussi, Chantale avait oublié sa casquette. Quelqu’un l’avait jetée avec négligence sur le dessus du sac partiellement ouvert.

Après cette ultime épluchette, Frigo n’aura plus souvent envie de se mettre, encore moins de toucher à Chantale Choquette.


Le cœur du Lion d’Or

 


Frigo a souèf.

Pas le genre de soif qu’on étanche avec du Coke. Il a LA souèf. Un p’tit verre de vin ou deux, c’est ça qui manque au convalescent avec son repas alité de la veille de Noël à’ pital. Sa gorge, sa langue, ses papilles le supplient de leur offrir la douce brûlure du fort. Il en salive. Faut dire que le bonhomme boit presque à tous les jours depuis qu’il a douze ans. La qualité et les quantités d’alcool ont beau varier en fonction de ses ressources, ça va faire trois jours qu’il n’a pas avalé une goutte, et ça, c’est assez rare. Ses mains, y ont l’shake. Quand qui va sortir d’icitte, pis ça sera pas long, lui pis son trou dans le ventre ont l’intention de se rendre au Vieux Munich pour fêter le spécial Noël bavarois. Y t’y reste quinze piasses, pis ça, c’est ben en masse pour des blondes, faque il va en lever une à la mémoire de la plus belle, sa mère.

Soudain, il doute. Peut-être qu’à place, il devrait rester de glace, prendre son mal en patience pis remonter vers la rue Ontario pour trotter jusqu’au Lion d’Or. Sa première gorgée, a serait juste meilleure. Plus chaude. Pis t’sais, y a beaucoup plus de souvenirs importants à cette place-là qu’au Vieux Munich. Des souvenirs un peu flous, parzempe, parce que c’était toujours au Lion d’Or qu’il prenait ses plus grosses crisses de brosses.

Frigo buvait quasiment toujours gratis là-bas. C’était une règle tacite qui se transmettait de gérant en gérant. Aussi, on faisait accrère à Frigo qu’il devait chanter une p’tite toune sur la scène en échange de sa consommation. C’était pas vrai pantoute. On adorait entendre la voix du jeune clochard. Jamais on ne l’aurait forcé à chanter avant de lui offrir un verre. Il cherchait jamais le trouble.

Cette entente avait débuté avec Guy Robitaille, le gérant au début des années 1970. Mozusse qu’il l’aimait, son Frigo! Le genre de gars avec le cœur à la bonne place, un capable d’en prendre pis d’en donner. Il officiait aussi en tant que portier. C’est lui qui sortait les gars qui savaient pas se tenir, pis il le faisait assez raide, merci. T’aurais pas cru ça, à voir sa face tout le temps souriante. Peu importait la situation, même quand il mangeait une volée de baquets en l’attrapant par le collet pour le swinger dehors, il retrouvait sa bonne humeur direct après. À force de regarder les bums en face, il avait fini par se mettre à dos des gaillards de très mauvaise réputation.

Le 9 octobre 1972, à peine descendu de son char alors qu’il rentrait chez lui dans le coin des Laurentides, quelqu’un lui a tiré un coup de douze dans le ventre. Quand son corps a été retrouvé par des voisins le lendemain, ils ont vite appelé les chiens. Ceux-ci ont remarqué que le char de Guy était plus là. Ils retrouveraient le véhicule à Saint-Hyppolite, et l’enquête déterminerait que le tueur avait crissé son camp avec le char de la victime. C’est à peu près tout ce que l’enquête déterminera d’ailleurs; ce meurtre n’a pas encore été résolu. Après, c’est Jacques Riel, le fils du propriétaire, qui prendra la relève de Robitaille en tant que gérant. Quatre mois plus tard, en sortant de son char après son shift pour rentrer chez lui, il lui arrivera la même chose, direct devant sa maison à Longueuil. Dans son cas, paraîtrait que le motif du meurtre était le vol. Ben oui, toi. T’sais, y a aucun lien à faire entre ces deux affaires-là.

De nombreux gérants de bar se faisaient gunner à l’époque. Forcément, personne est resté ben surpris par ces deux meurtres-là. Il y en avait eu tellement d’autres avant, en lien avec le Lion d’Or, dedans comme dehors. Ça brassait pas juste des grosses affaires et la bière la moins chère de Montréal, au Lion… Ça brassait d’la marde en tabarnac itou. Des fusillades, du fendage de têtes et des attaques au couteau, y en avait. T’sais, dix ans avant, le barman du Lion, un autre Riel nommé Jean-Paul, s’était fait planter un canif dans le ventre… direct au comptoir. Les doormans aussi y allaient parfois un peu trop fort avec les piliers de bar les plus baroudeurs. La police avait déjà trouvé un habitué mort dans l’entrée, le crâne fendu. En plein milieu de la soirée! Ben, crisse, des heures avant que les cochons débarquent, les clients avaient enjambé le cadavre pour rentrer.

Même aux premiers jours du cabaret, dans les années 1930, ça y allait par là avec la propriétaire Leda Adam Duhamel. Matriarche du clan Lompré-Riel et seul maître à bord, c’était une femme d’affaires de génie. Une pionnière. Elle entretenait un établissement de marque avec flair et en toute légalité. Même les p’tits plats que le Lion servait étaient faites à partir des produits d’une ferme qu’a gérait! L’histoire veut qu’a tenait la vis serrée et qu’il fallait pas se mettre dans le chemin de la madame. On devine qu’elle va vite irriter les pires criminels du Québec, ceux du gouvernement. Ils lui mettront souvent des bâtons dans les roues. Leda était une libérale notoire et elle avait été suffragette. Évidemment, elle faisait suer Duplessis, pas pour rire! Semblerait qu’il la haïssait à un point tel qu’il lui aurait retiré son permis d’alcool juste pour la casser, la faire rentrer dans le rang. Leda a donc appris à s’adapter afin de rester indépendante. Elle tenait tête autant aux règles de l’État qu’aux menaces du crime organisé. Elle se faisait constamment interpeller par la Ville parce que des shows pas catholiques se passaient là après les heures de fermeture. Il y avait des combats de boxe illégaux au sous-sol et des soirées burlesques de lesbiennes. Je sais pas pourquoi c’est pas devenu une icône féministe du Québec aujourd’hui.

Je sais pas non plus si Guy Robitaille et Jacques Riel avaient trempé dans quelque chose de louche ou pas. On spéculait que ce double meurtre était l’inévitable point culminant d’une longue histoire de vices cachés et de règlements de comptes. Il ne faut toutefois pas oublier que, malgré les chambres juste en haut où les putes faisaient leurs passes – sans l’ombre d’un proxénète, d’ailleurs –, la pègre qui insistait pour offrir sa protection, et les propriétaires qui refusaient obstinément de coopérer, l’endroit n’avait pas connu que le pire. Il avait eu droit au meilleur, aussi.

Des grosses vedettes étaient passées par là: Alys Robi, Duke Ellington, Cab Calloway, Monica la mitraille, Fernand Gignac, Evan Joannes, Maurice Paquin, les Foubrac. Il y a eu plus d’art que de morts au Lion d’Or. C’était le genre de place qui pouvait juste exister à l’orée du Faubourg. On s’étonnera pas que le Lion ait survécu envers et contre tous; l’ADN du lieu était greyé d’une obstination et d’une résilience typiques du Centre-Sud. Mais à l’instar du quartier, c’était un lieu qui croulait sous les fantômes et c’est ben pour ça que Frigo y était le bienvenu en toute circonstance. Les gérants voyaient ben que sa présence avait quelque chose d’apaisant.

Il circule une légende dans le Centre-Sud à propos de ça. En 1965, deux estis de crinqués armés jusqu’aux dents sont rentrés dans le cabaret: les frères Lauzière. Ils se sont mis à tirer dans l’tas, toi, un peu partout. Un des deux a même pitché un cocktail Molotov, t’sais, juste pour la luck. Ils sont repartis en courant. Quand les cris de panique ont cessé, la foule a regardé autour d’elle. Pas un sacrament de mort. Pas un seul. Même pas de blessés. Pis là, le gérant s’est aperçu que le cocktail Molotov avait pété à deux mètres de notre Frigo, assis ben relax au comptoir, en train de téter un fond de bière laissée sur le comptoir par un client, tranquille pis toute, comme si rien ne s’était passé.

Perdu dans ses pensées, Frigo se rendait même pas compte que les flammes montaient dans son dos en lichant son coton ouaté. Ça a pas été long que des clients vites sur leurs patins se sont saisis d’un seau à moppe plein d’eau grise laissé à l’entrée des toilettes et qu’ils l’ont versée sur lui pour pas qu’il pogne en feu. Frigo a été le seul «blessé» pendant cette attaque. Rapport que son linge sentait la bécosse de chantier et le feu de baril à robineux en même temps, l’eau de moppe lui avait coulé jusque dans le fond de culotte pis, comme il est resté trop longtemps dans ce linge-là, il avait des boutons d’humidité sué gosses pis autour du trou de balle. Ça lui piquait, pas pour rire.

Parlant de trou de balle… Le Lion en était criblé. Frigo, tout trempe à lavette, s’est levé et, juste avant de partir, a effleuré du doigt les contours de quelques marques de tir, éberlué de les trouver là. Le monde a vu ça, pis l’histoire a fait le tour. Pas longtemps après, ceux qui se rendaient au Lion ont commencé à faire pareil. C’est resté. Avant de s’assire, ils allaient se crisser les doigts dans un trou de balle. On disait que c’était chanceux, que ça éloignait les choses malignes. Au Faubourg comme en Irlande: le peuple celte avait son château de Blarney – censé bien faire perler quand tu liches sa p’tite roche lisse su’l’top –, mais qu’à cela ne tienne, le Faubourg à m’lasse aurait ses trous de balles que, quand tu t’enfonces un doigt dedans, tu t’en vas t’acheter un gratteux après!

Guy Robitaille était pas homme à laisser ses trous pas bouchés. Il aimait Frigo et il voyait que sa présence avait un effet positif sur l’ambiance du bar. C’était pas un superstitieux, Guy. Pareil, il se permettait un petit doute de circonstance, à l’occasion. Qui plus est, le rituel du doigt dans le trou de balle attirait plus de clients, de même que des touristes pas mal plus faciles à fourrer. Faque, il a laissé un seul trou intact; à la ligne médiane entre les toilettes des femmes et des hommes. Yinqu’au cas. Jusqu’à sa fermeture, des milliers de curieux sont venus rentrer leur doigt dans le fameux trou de balle du Lion. Ça faisait partie de l’expérience.

En 1973, le cabaret a fermé. Le maire Jean Drapeau était fou comme d’la marde. On se souviendra que son ambition et sa droiture morale avaient accéléré l’équarrissage du Faubourg à m’lasse pour que toute soit propre-propre avant Expo 67. Il était tout aussi inconfortable à l’idée que des touristes fassent des détours au bar le plus élégant et dangereux de Montréal pendant la tenue des Jeux olympiques de 1976. Ça faisait ben son affaire.

Entéka.

Frigo le sait pas encore, mais le Cabaret va ouvrir à nouveau, en 1988. Le lieu aura perdu son trou de balle, sa mauvaise réputation et son aura de danger. Par contre, durant sa fermeture, il sera devenu le spot de prédilection de toutes les âmes errantes du Centre-Sud. Les fantômes pognés entre le Faubourg et le ciel, ceux qui sont pas encore capables de comprendre qu’ils sont pus vivants, c’est là qu’ils vont se tenir. C’est souvent ceux qui auront le plus souffert que tu pourras entendre ou apercevoir là-bas, la nuit, quand il n’y aura plus personne dans la place.

Pas longtemps après la grande réouverture de l’endroit, Frigo sera invité à une réception privée, organisée par mon grand-père Aimé. Ti-Mé voulait souligner ses noces d’argent avec ma grand-mère, à l’endroit où leur amour était né. Ça servira pas à grand-chose parce que, pas longtemps après, Raymonde va demander le divorce. Quand bien même, trou de balle ou pas, cette fameuse soirée familiale restera gravée dans les annales.

Les personnes qui avaient été invitées se demandaient toutes comment Aimé avait pu organiser une telle soirée. Il n’avait ni les mossels pour ce type de logistique ni les bidous. Tout s’expliquera quand les gens verront le gros gras d’Gaétan débarquer avec sa permanente frisée et sa face de tête fromagée. C’est bizarre des fois comment on se met chum à vie avec des personnes qu’on pouvait pas leur sentir la face au début. Encore plus bizarre: cette soirée sera pleine de sincérité et de tendresse.

Mon grand-père est allé sur le stage pour chanter une toune. Sa toune. Cet anneau d’or, de Georges Guétary. Comme il l’avait fait quinze ans auparavant, à la même place. Il regardait ma grand-mère, la main en avant, les yeux pleins d’eau. Gaétan est venu le rejoindre et il a chanté avec lui. Après ça, Ti-Crisse, la blonde à ma mère, a faite pareil. Ti-Mé, y zignait de la main pour signifier à Frigo de monter les rejoindre. Après avoir hésité un peu, Frigo a senti comme une grosse vague d’amour et de tristesse monter le long de sa colonne. Il a pas compris tout de suite d’où ça venait, cette caresse-là, ni c’est qui qui la lui donnait. Quand il a enfin réalisé, toute est devenu clair. Toute. Il est allé sur scène. Il a chanté.

Le quatuor s’en sortait pas mal. Ils étaient pas toutes sur la note en même temps, mais l’intention l’emportait sur l’exécution. Jusqu’au refrain. Là, les quatre étaient sur la coche, la gorge et le cœur accordés.

— Cet anneau d’or… pour nous deux… jusqu’à la fin duuuuuu moooOOOOOONDEU! ON S’AIMERA…

Les frissons.

Le Lion d’Or ronronnait. Au fond de la salle, Frigo a vu son grand amour, debout, qui souriait. La chanson s’est terminée. Elle était restée là, sans bouger. Ti-Mé a pris le micro et il a dit à ma grand-mère:

— Ça, c’est pour toi, ma Raymonde.

Il passé le micro à Gaétan. Le gros cave a fait un clin d’œil à sa femme:

— À la plus belle, la plus swell pis la plus cochonne… Gina!

Ti-Crisse lui a arraché le micro des mains, lui a crissé un bine sur le bras en murmurant un «Sacrament de gros moron» tout à fait audible dans les speakers. Elle a repris son calme et, en adressant à ma mère sa plus belle bette frondeuse, elle a déclaré:

— À deux lesbiennes mariées. À toi, pour toujours, ma meilleure. Josette Ouellette.

Quant à Frigo, il est resté figé, en silence, à regarder le visage de l’apparition qui lui souriait au fond du cabaret. Il pouvait pas croire qu’elle était là. Ti-Mé, Ti-Crisse pis le gros Gaétan lui ont laissé la place. Tu pouvais sentir qu’il était comme plus grand qu’avant, Frigo. Plus droit. Plus présent au moment que toutes eux autres. Il a pris le micro. Il a souri à celle qu’il était le seul à voir.

— Pour toi. Pour ma femme, Jocelyne.

Jocelyne a fermé les yeux. Son visage venait d’éclore dans le temps et l’espace. Y a eu comme un souffle que juste Frigo a entendu. Tout le Lion d’Or s’est assoupi lui aussi, libéré d’une de ses plus grandes souffrances. Puis Jocelyne Malo a disparu.

La soirée a continué. Vers une heure du matin, ma mère est allée aux toilettes pour vomir son rhum and Coke de trop. Pendant ce temps-là, Ti-Crisse, a crousait un peu Gina, la femme à Gaétan. Ce dernier était dehors en train de menacer un gars qui, selon lui, manquait de classe d’avoir pas fermé sa yeule pendant leur chanson. Après une investigation paresseuse, mon grand-père avait été surpris de constater qu’il n’y avait plus le moindre des légendaires trous de balles dans les murs. Frigo est sorti par la porte d’en arrière, moins paqueté que de coutume quand il allait au Lion. Il a marché sur Ontario en direction de son avenir, à la fois reconnaissant, apaisé et affligé par les regrets. Ce serait sa dernière fois au Cabaret Lion d’Or.

C’est après cette soirée-là qu’il a commencé à reboire comme un trou, tout le temps, partout. Au début, le Centre-Sud avait cru qu’il buvait pour oublier Chantale Choquette, son autre grand amour. Personne n’a jamais su qu’en vérité, il buvait pour écourter ses jours dans le but d’aller rejoindre au plus vite Jocelyne, la femme de sa vie.


Y était là qu’y venait pour s’en aller

 


Frigo s’agite.

Son lit d’hôpital couine. L’hiver de 1976 s’emporte et cogne dans les châssis de Saint-Luc pour rappeler au robineux que le présent l’attend. Il faut qu’il se grouille le cul; son destin s’impatiente en tapant du pied, quelque part dans le couloir.

Ça va faire, simonaque. Il faut qu’il scramme tu-suite, sinon il ne retrouvera plus son chemin en lui-même. Il peut plus se perdre dans ses hiers de force, débouler dans le temps jusqu’à l’âge de pierre, spéculer dans les oubliettes de son avenir et sur les choses qu’il ne sait pas encore. C’est fini, l’inventaire de ses blessures et de ses besoins. Faut qu’il se grouille un peu, y a pus le choix. C’est décidé: Déguédiner est le mot d’ordre.

Depuis qu’il est tout petit, le bonhomme est défini par ses errances dans le temps, l’espace et les souvenirs. Le déplacement perpétuel, jusque dans son sommeil, toujours agité, c’est ça qui lui permet d’arpenter la réalité et de lui conférer du sens.

Mais là, il peut pus faire ça. Il faut qu’il se lève, qu’il plante ses pieds dans le maintenant. Faut qu’il progresse et qu’il prenne pleinement sa place dans les pages de son histoire. Y est dû.

Frigo se redresse.

Assis sur le bord du lit, il décide de ne pas prêter attention aux relents de douleur causés par sa côte fêlée, par la plaie cousue sur son ventre et l’ecchymose mauve qui ferme son œil gauche. Il pose ses pieds sur le sol. Hésite. Il sent que quelque chose le pousse dans l’cul. Il titube. Il se demande s’il va être capable de marcher.

Ben oui, tu peux. Enwèye. T’es capable, Frigo…

Là, mon homme, tu vas prendre ton linge. Tu vas t’habiller. Je sais que ça te tire dans la plaie quand tu mets ton p’tit corps, ta chemise pis ton débardeur. Penses-y pas, OK? Écoute-moi, à place. Concentre-toi sur ma voix. Faut que tu partes maintenant si tu veux te rendre au boutte de ton histoire.

J’ai besoin de toi. J’existe pas sans toi, moi, sinon. J’arriverai jamais dans le monde. Je t’en dois une, mon Frigo. Une crisse de grosse, à part de d’t’ça. Pis chus le genre d’homme qui paye ses dettes.

Oublie pas ton chapeau. Commence par un premier pas.

C’est pas pire. Un deuxième astheure. Je sais: ça fait mal. Arrête-toé pas. Ça va devenir plus facile, après. Je le sais, t’aurais envie d’aller voir une dernière fois la belle garde-malade Fignolé avant de partir. On peut pas. On n’a pas le temps. Traverse le couloir à ta gauche. Non, L’AUTRE gauche, Frigo. Écoute-moi comme du monde, sinon tu vas te perdre dans’ pital pis tu sortiras pas du bon bord de ton histoire.

Prends une bonne gorgée d’eau ben frette à l’abreuvoir. C’est bon, ça. Ça va te requinquer. Dans la chambre qui s’en vient à droite juste en avant de toi, dans pas long, il y a un gars qui va crier. Fais pas le saut. Il s’appelle Marcel Collin. Il va mourir bientôt et c’est un gars qui a jamais crié de sa vie. Ce cri-là, c’est le seul qu’il va se permettre de pousser dans son existence douce, mais solitaire. Une vie à penser beaucoup, à écrire et lire, mais à pas trop savoir comment aimer de proche. Yinque de loin. Avant de partir, il va se permettre la colère et la peur. Le vieux penseur va te regarder et te supplier du regard de ne pas le laisser seul. Tu pourras pas l’aider. C’est pas dans l’histoire. Regarde pas dans sa chambre et continue ton chemin.

Dans le couloir que tu vas traverser, tu vas recevoir les souffrances de plusieurs malades en pleine face. Ça va être comme une tempête de pluie verglaçante qui te tombe dessus d’un coup; chaque goutte va te faire l’effet d’une piqûre. Ça durera pas longtemps. C’est normal que t’aies peur. Concentre-toi sur ta douleur et tes propres blessures, ça va s’en aller.

Quin. Tu vois? C’est déjà fini. Anishquadate1, tu t’en sors pas pire… Moi, à ta place, je me serais garroché par le châssis. T’es faite fort, Frigo.

Une garde-malade va venir te voir pour te demander si tu as besoin d’aide. Parles-y pas et continue ton chemin. Énéwé, dans pas long, un docteur va lui demander de la suivre pour une urgence. Perds pas une seule seconde de ta partance.

Tu pourras pas prendre l’ascenseur au bout du couloir. Va falloir que tu tournes à droite pour descendre l’escalier de secours. Attention, Frigo, pas par là. L’AUTRE droite. Si t’avais pris la mauvaise porte, tu serais tombé sur un escalier où il y a un gros dégât d’eau. En mettant le pied sur la première marche, t’aurais déboulé et tu te serais pété le front à terre ben comme il faut, pis là, tu te le serais ouvert et t’aurais eu plein de p’tits morceaux de garnotte pognés dans la plaie. On veut pas ça.

Oui, Frigo, je le sais. Il y a aussi un dégât d’eau dans la cage d’escalier derrière l’autre porte, mais c’est là que tu dois aller. Fais-moi confiance… Ensuite, tu vas mettre le pied sur la première marche…

Je m’excuse, mon homme; tu déboules, tu te pètes la tête à terre ben comme il faut, pis là, tu t’ouvres le front et tu te retrouves quand même avec des morceaux de garnotte pognés dans la plaie.

Pardonne-moi de t’avoir menti. Je sais. C’est comme si je t’avais poussé dans l’escalier. Mais fallait que ça se passe de même. Si t’avais pris l’autre porte à gauche, celle qui est bonne, tout aurait été tiguidou pour le moment. Tu serais sorti dehors pas de trouble pour aller prendre la brosse de ta vie au Vieux Munich, direct. Seulement, en sortant du bar plus tard, tu te serais fait foncer dedans en traversant la rue Saint-Denis par une Chevrolet Impala bleue chauffée par un gars encore plus paqueté que toi. C’est ça qu’on voulait pas.

Ton front fendu, il fallait que ça arrive. T’as le droit d’être en osti et d’envoyer chier la voix dans ta tête autant que tu voudras. C’est correct de me dire que j’ai «la face faite comme une envie d’envoyer chier la voix dans ta tête». Ôte-toé une couple de garnottes que t’as dans le front. Pis, t’sais, ton trou dans le front, c’est pas tout à fait un trou. C’est la paupière de ton troisième œil qui s’est rouverte. Tu te souviens-tu que tu te l’avais réveillé, plus jeune? En chauffant, ben saoul au gros gin, un char volé par la gang à Coco Sénécal? C’était yinqu’un clin d’œil, ça. Maintenant, il est ouvert ben comme il faut. Ben non, Frigo: t’as pas vraiment un œil dans le front pour de vrai. C’est une manière d’expliquer les affaires. C’est toute ta tête qui vient de se dérencher de la plus belle manière possible. Ça prenait ça pour que la suite des choses advienne, pour que tu comprennes, pour que tu vives. Pour que tu existes un peu plus fort que les autres, le temps d’une histoire.

Relève-toi. Va nettoyer ta plaie avec du savon dans les toilettes.

Descends les escaliers. Rends-toi au troisième étage. Ouvre la porte. Oui, mon Frigo! C’est ici que la vie commence. Pas juste la tienne, pas seulement l’existence qui t’attend, mais celle de tous les bébés que tu entends brailler. Et toi, tu renais ici pour la deuxième fois. Tu le sais pas, mais c’est ici que t’es venu au monde. Ma mère est née à Saint-Luc, elle aussi. Pis moi avec, depuis presque vingt-quatre heures.

Rends-toi à la moitié du couloir. Tu vois la femme qui sort de sa chambre, juste au boutte? Non, pas celle en gougounes qui s’en va aux toilettes en fumant sa Mark Ten. L’autre. Celle qui est à boutte de toute, qui a toute à terre: ses espoirs, ses souvenirs, ses cernes, son linge sale, ses larmes et, oui, son col de l’utérus. C’est elle. C’est ma mère. Josette Ouellette. Tu la connais pas vraiment encore. Tu l’as souvent croisée dans le quartier, parzempe. Elle, a sait t’es qui. Elle va faire partie de ta vie, d’ailleurs. Le paquet qu’elle tient dans ses bras, c’est moi. Je veux que tu t’approches d’elle. Regarde-la pas direct dans les yeux, sinon elle va te reconnaître. Fais comme si de rien n’était. Baisse ton chapeau sur ta tête pour cacher ta plaie et ton œil.

Dans une dizaine de secondes, ma mère va m’échapper. J’aimerais ça que tu m’attrapes, s’il te plaît.

Si tu m’attrapes pas, je vais me fendre le crâne sur le sol, moi aussi. Je vais survivre, mais je serai pas correct dans tête, après. Je serai jamais capable d’écrire comme il faut. En tout cas, pas avec le genre de tork que ça prend pour écrire un livre, encore moins deux. Nos histoires finiraient là. On serait pus liés. Pas aussi profondément, entéka. On ne pourrait plus marcher dans les franges du monde, seuls ou ensemble. Tu ne serais plus là, témoin des jalons fondamentaux de mon existence. La sève des poteaux ne coulerait pas assez pour que je puisse en faire du sirop. Je n’aurais plus aucune raison de quitter mon chez-moi pour apprendre à mieux y revenir.

Sans toi, pas de fantaisie dans la mélasse du Faubourg. Et donc, pas de sirop de poteau au milieu de la belle grand’ table sale et pleine de miettes de tranches de vie qu’est le Centre-Sud.

Il faut que tu m’attrapes, c’est comme rien. Sinon ma mère ne pourra pas m’échapper trente-cinq minutes plus tard en retournant chez elle, dans un escalier de la rue Poupart, derrière la porte marquée de l’adresse 1751, entre le deuxième et troisième étage. Plus précisément entre la trente-quatrième et la trente-cinquième marche d’un escalier en vieux bois couvert d’un prélart racorni imitation de céramique. C’est là, au moment précis où mon petit crâne se fera poquer, quelques nanosecondes avant que je meure, que ma glande pituitaire, mon troisième œil à moi, va s’ouvrir. C’est grâce à ça que je vais pouvoir te parler, t’écouter et, un jour, t’écrire. Tu comprends-tu comment c’est important?

Frigo, attrape-moi pour que mon histoire commence et que je puisse la vivre à tes côtés, ne serait-ce que pour raconter la tienne. Si tu m’attrapes, je saurai te le remettre au centuple, mon homme. Plus intérêts. Je suis quelqu’un qui paye ses dettes. Ça peut me prendre du temps, mais j’y arrive toujours.

Un jour, sans doute, quelqu’un lira ceci. Me semble ça serait d’adon. La personne qui lira va peut-être souhaiter que tu ne me rattrapes pas. C’est ben correct. Il y a toutes sortes de raisons qui peuvent mener à prendre cette décision. On se fait tous des ennemis dans vie, volontairement ou pas. Parfois même sans le savoir. Ça se peut aussi que ce souhait soit formulé sans mesquinerie, par pure curiosité. Ce serait une fin comme une autre, comme tant d’autres.

Si c’est le cas, la personne pourra arrêter de lire ici et l’histoire se résorbera. Les carottes seront cuites et ce sera final bâton.

Par contre, si Frigo parvient à me rattraper, le second souffle de la fin n’aura pas encore dit son dernier mot. Après le bouquet de pissenlits, la fin de l’histoire pourra pousser au soleil comme un christi de gros tournesol.

Pour une dernière fois, avant de s’en aller.

Josette glisse et échappe son bébé. Frigo le rattrape par la jambe avec une seule main. Son chapeau revole. La femme lui dit de quoi. Il retient le paquet dans ses bras. Reprend son souffle. La voix dans sa tête a enfin farmé sa yeule.

La bouche ouverte, le bébé pleure pas. Le sang de la plaie de Frigo a recommencé à couler. Une goutte sirupeuse quitte son front pour tomber direct dans la bouche du petit. Paniquée, Josette crie. Elle reprend doucement mais sûrement sa progéniture, puis éclate en sanglots. À travers sa morve, elle bégaye des remerciements au robineux. Elle tremble et berce avec vigueur son enfant, en produisant des «chhh-chhhuuut» emphatiques et saccadés. Longtemps. Frigo reste là à pas savoir quoi faire, à se demander quand viendra le moment opportun de partir. Il est là qu’il vient pour s’en aller quand Josette le retient par le bras. En se reniflant une liane de flegme dans le fond des naseaux, elle lance d’une voix étranglée:

— Toi, là, Frigo, tu trouves-tu que Francis, c’est un pas pire nom pour un bébé?

Frigo hoche la tête. Josette lui sourit en essuyant ses larmes. Elle fixe son front.

— Heille, tu saignes su’l’front! C’est drôle pareil… De même, ton bobo, ça ressemble à une plotte qui est dans ses crottes!

Gêné, Frigo a le réflexe de cacher sa plaie de la main gauche. Il reprend son chapeau et se le visse le plus creux qu’il peut sur le crâne.

— Tu devrais aller laver ça dans les toilettes… C’est pas joli tu-suite.

Josette regarde son bébé et lui sourit. Elle sourit à Frigo. Elle fait demi-tour pis elle s’en va.

Frigo le sait pas encore, mais c’est ici que commencera la plus substantielle partie de sa vie. Il est né Jean-Baptiste Frigault. La rue, la faim, la soif, la négligence et les chiens de Yelle ont fait de lui Frigo. Il sera robineux, quêteux, chanteur de charme et charmeur de larmes. Conteur de pipes et porteur d’eau vive. Patenteux de rêves. Mascotte, fou follet du village, ramancheux de vécu.

En sortant d’la pital, il avancera vers son destin pour devenir bien plus que ça. Plus grand que lui-même. Il sera le Jos Montferrand en cartron du Faubourg à m’lasse. L’Alexis le Trotteur de la rue Ontario. Le Vieux de ’37 du Centre-Sud.

Une idée lumineuse comme les lucioles du rire. Mi-sphinx, mi-autel particulier.

Mais avant de devenir une véritable idée vivante, sa trajectoire devra croiser celle de la Fée des étoiles.

 

1   Bine su’l’bras à Jean-Philippe Pleau!


La croisée des chemins

 


Frigo franchit la porte de Saint-Luc.

Dehors, ça neige moins fort qu’il pensait, mais ça neige lourd pareil. Les rues sont presquement vides. Quelques rares traces de pneus dans le tapis de flocons croquants recouvrent la croisée des chemins. C’est les dernières heures du Noël de 1976, et il sait ben que le peuple est toute rentré en dedans pour fêter.

Son corps lui dit de marcher droit devant, de longer le boulevard Dorchester jusque chez lui. Mais sa mémoire lui rappelle que la maison de son enfance est détruite, qu’il est même pus en chambre et que le Faubourg à m’lasse n’existe plus. C’est quelque chose comment, des fois, les souvenirs du corps veulent rien savoir d’oublier.

À place, il décide de traverser le boulevard et de remonter la rue Saint-Denis. Il passe devant le Vieux Munich. Heille, ça t’y va aux toasts en ciboire là-d’dans à soir! Mais il a pas envie d’y entrer. À cause de la musique de l’orchestre bavarois. Frigo trouve que c’est une musique qui vient vite triste quand t’as pas le cœur au party.

Astheure, Frigo a rien d’autre à faire que de s’pogner un bon spot à bière pas chère. Une place avec plein d’autres gens seuls ensemble.

Il remonte jusqu’à Ontario. Dès qu’il tourne le coin, il s’alourdit. Son élan est ralenti. Il a l’air de pousser contre un vent trop fort. Ou un mur de Saran Wrap. Il pousse, il se force dans l’hiver. Pis là, quelque chose déchire. Un genre de fissure fatale quelque part dans le temps et l’espace qui se répare pas. Cette déchirure forme des fanions qui frétillent, comme des petites dents molles et pointues, semblables aux langues des gens en train de se faire étrangler sur les coins de rue, avec les passants qui s’en câlissent comme de l’an quarante. Frigo vient de se péter le point de non-retour. Il se sent blasté par un rush de conscience. Comme un douze loadé dans le corps bandé du silence.

Avant d’arriver icitte pis maintenant, Frigo s’était laissé dériver. D’un coup sec, il choisit d’arrêter de se néyer. Il a fini de s’arracher les cuticules du raisonnable. Fini d’avoir mal et d’en mourir doucement. Il est prêt à se rendre jusqu’au bout de lui-même, à aimer son odeur et à la conserver. Frigo le sans-abri rentre chez lui, son vrai chez lui. Dans SON quartier.

Au loin, il aperçoit un Indien auréolé par la fumée bleue d’un cigare. Je ne peux pas me prononcer pour Montréal au complet, mais dans le Faubourg à m’lasse, on disait «Indien», dans le temps. De la même manière qu’on disait «wop», «fif» et «ma noire» d’ailleurs, sans y penser, sans savoir, sans haïr. C’était juste de même. Et puis, quand je dis que c’est «un Indien», c’est surtout parce qu’à mesure que Frigo avance vers lui, il se rend ben compte que c’est pas un Indien pantoute. C’te gars-là, il l’connaît: c’est un Français de France qui s’habille en Indien. Patrick.

Les gens du boutte l’appellent «Le Bison». Frigo sait c’est qui. Rapport qu’il le croise parfois dans le quartier en train de jaser, de boire pis de fumer, assis dans des escaliers, à gauche, à drette. C’est rare qu’il le pogne tout seul. Y a toujours un motton de personnes autour de lui. Quand Le Bison leur parle, les gens sont suspendus à ses lèvres. Ou bedon, en train de se chicaner avec lui.

Frigo comprend pas grand-chose à ce qu’il raconte, d’habitude, Patrick. Il ne sait pas du tout ce qu’il fait dans la vie non plus, à part écrire et parler. C’est comme un maître d’école qui s’habille en gratteux de guitare style Willie Nelson, tout le temps sur la go, tout le temps curieux, tout le temps en crisse. Le genre de bolle qui se prend pas pour le boss des bécosses, mais capable de toute lire, toute comprendre, toute expliquer à n’importe qui, n’importe où, qui fait toute et rien pantoute et que personne ne connaît vraiment. Souvent, Frigo l’a vu apparaître comme un revenant au détour d’un coin de rue ou descendant les marches d’un escalier en colimaçon où il ne semblait pas se trouver quelques secondes auparavant. Tu peux l’apercevoir en train de traverser un boulevard pis, pas longtemps après, genre même pas deux minutes, tu le vois sur le même trottoir en bicycle. Frigo a souvent fait le saut en tombant sur lui. Il a constaté que le Français paraît toujours sincèrement ravi de le voir. Quand il remarque Frigo, peu importe avec qui il est, il s’arrête toujours pour le saluer et venir lui tendre la main. Cette soirée ne fait pas exception.

— FRIGO! Aah! Ça me fait plaisir de te voir! Joyeux Noël, mon ami!

Frigo lui rend sa poignée de main et ses vœux.

— Où vas-tu ce soir, mon pote?

Frigo lui raconte qu’il sort d’la pital et qu’il a besoin d’une bière. Il s’en va de ce pas au Lion d’Or.

— Le Lion d’Or? Mais c’est fermé, Frigo!

L’oiseau de la main du Bison se pose sur l’épaule du robineux. Il scrute longuement le visage de Frigo. Patrick semble obnubilé, contemplatif, mélancolique, et l’insistance de ce regard rend Frigo mal à l’aise. Il voudrait bien que Patrick cesse de le dévisager de la sorte. La boucane de son cigare l’étourdit et le fait tousser. Patrick émerge de sa saucette dans le marais du concept, hagard. Il se frotte l’arête nasale entre deux doigts, tangue devant, derrière, resserre ses bérings et sourit à Frigo. Un sourire partagé entre l’affection et la confusion.

— Pas question que tu payes pour tes bières ce soir, Frigo. Écoute, viens avec moi… Je connais un endroit où tu vas pouvoir boire bien au chaud. Il y a des gens que j’ai envie de te présenter.

Frigo accepte l’invitation. Il suit la progression ennuagée du Bison. Le Français de France a maintenant des airs de cartoon, de barbot de locomotive en bonhomme allumette, avec des chapelets de pensées qui lui sortent de la tête. Ils ont beau marcher sur Ontario, Frigo a l’impression de tourner en rond, de revenir plusieurs fois au même coin de rue. Ce quartier, il le connaît comme le fond troué de sa poche. Pourtant, il n’arrive plus à se figurer où il se trouve. À chaque coin de rue, il y a des pères Noël et des putains qui fument la pipe. Des polices habillées en mou qui les watchent, en mangeant dans leur char du poulet frit Kentucky de la rue Sainte-Catherine dans l’Est.

Au coin de la rue Panet, une vieille transsexuelle couverte de muscles nèreux et de tatous délavés leur siffle après. Elle leur envoie un pouce. Son visage fait penser à celui de Manda Parent, grimé en clown à la Muriel Millard. Le Bison beugle:

— Que fais-tu là, ma belle Gorgeuse? Où vas-tu donc ainsi?

— J’fas du pouce pour aller au Mont de Vénus.

— C’est où, ça?

Elle pointe l’horizon avec sa pomme d’Adam. Sur son cou tatoué, on peut lire le mot Καλλίστη

— C’est dans Hochelag… Passé Lespérance, Darling!

Un autobus décélère à reculons au coin de la rue. Il est plein à craquer de danseuses nues qui se trémoussent et roulent des hurlements de louves. Certaines font du pole dancing la tête à n’envers sur les poteaux pour se tiendre. Gorgeuse rentre dans le véhicule, hulule en se joignant au groupe.

Frigo est chancelant.

Il aperçoit une naine junkie qui se shoote de la poudre d’étoile coupée à p’tite vache. Elle est affalée dans l’entrée d’un bloc appartements sur Beaudry. Elle se pique direct dans le centre de la cornée mauve de son œil. Vêtue d’un corset agrafé direct dans sa graisse, elle a l’air d’un abat-jour. Le Bison ne la remarque même pas.

Frigo va restituer.

Il se saisit le ventre à deux mains. Crampé ben raide, il rit, le corps secoué de spasmes. Il vomit une copieuse quantité de margarine. Une flaque de cette substance luisante et fumante grandit sur le trottoir et fait fondre la neige. Le Bison se frotte les mains et crie «Banco!».

Frigo observe l’étendue poisseuse, de plus en plus translucide. Il retire son chapeau. Patrick remarque que son troisième œil cligne avec insistance; il semble comprendre une joke dont Frigo n’a pas encore bu le punch.

Une crisse de grosse chatte brune tout trempe sort d’en dessour d’un char parké en double. Elle court vers eux et se garroche sur la flaque avec appétit pour la lécher. Le Bison flatte la chatte. Sans se retourner, il pointe du doigt une porte sans adresse, de l’autre côté de la rue. Les fils électriques de la sonnette pendouillent du socket, sectionnés. Un graffiti au-dessus du cadre. Quatre lettres, «Exit», avec une flèche qui pointe vers la poignée.

— C’est là qu’on s’en va, Frigo.

Dès que le Français ouvre la porte, le rideau se lève sur une nature morte vivante. La place est noire de monde rose, beige et gris. Pour la plupart, ils sont assis sur des sofas, des chaises de cuisine ou en Indien. Des robineux dorment par terre dans le coin d’une chambre vide. Quelques-uns dansent ou se frenchent à l’anglaise. Dans la cuisine, deux gars se roulent dessus tant et si bien qu’il est difficile de déterminer s’ils sont en train d’essayer de se battre ou de fourrer.

Tous ont une bière à la main, une cigarette ou un joint entre les doigts ou les lèvres. Ça jase fusion, ça brûle de l’huile de bras à petit feu. Ici, tout est vrai et tout est permis: le vertige, la paresse et la solitude. Les vestiges, les caresses, l’hébétude. Les ruines. La rage et la résignation. Ça sent le steak haché, le clou de girofle, le cendrier plein, la boule à mites et le gaz à bécique.

Des haut-parleurs crachent les lourds papillons de nuit d’une toune lancinante de Plume et Cassonade.

Quessé qu’il nous reste à faire

Quand on sait même plus à quoi ça sert

Quessé qu’il nous reste à faire

Que d’rêver

Quelqu’un hurle une proposition:

— Heille, on se met-tu, tout le monde? On se met-tu tout le monde sur la panique?

— Peut-être tantôt, l’année prochaine, de lui répondre un junkie couché, sans même se retourner ni ouvrir les yeux.

Le Bison présente sa gang à Frigo.

— Elle, c’est la Panthère smatte. Là, c’est Eul Cook et Bébert. Coup-de-poing qui échange avec Haut-le-cœur. Sur le parquet de la cuisine, c’est Poignard et Rond-de-cuir. Le Puma anxieux et L’Ourse solaire, à la table, qui lisent les cartes de tarot. Kâlisse et Ti-Crisse qui tirent au poignet, là-bas. Gilles Gomore. Falope et Leo Gay-Auguay, le laveur de vaisselle. Farniente et Jasmin Misandre. Charrue qui engueule Françoise Gossante. Guy Doune, Avec, Fine Finn.

Frigo demande qui est la personne entre Doune et Finn.

— Je viens de te dire son nom. C’est Avec. Il vient de l’Étonnie. Ça s’écrit Ravecht, mais ça se prononce comme l’adverbe, à l’exception près qu’il faut prendre une petite inspiration avant le a et produire un léger renâclement de r minuscule dans sa gorge. Essaye, Frigo.

Le robineux ne parvient qu’à produire un filet de bave qui coule sur son menton. Le Bison le recueille d’un doigt et l’enfonce ensuite dans sa propre bouche. Il continue de présenter les gens.

— Batshit Carole, qui fait des stripteases suspendue la tête en bas les vendredis au Pousseux de Grotte. La fille avec les cheveux rouges et un visage simiesque, c’est Tania Tanguay, plus communément appelée Babouine Babalone, petite-fille de la reine planétaire du vaudeville en son époque. Elle dit à qui veut bien l’entendre que son grand-père était la grande bête Aleister Crowley. C’est la femme écarlate de Gilles Gomore. Je te montrerai ses dessins tout à l’heure, ils sont troublants. Et lui, c’est Langue de feu. Denis. Mais si tu l’appelles par son nom, il va nier que c’est le sien. Nous sommes chez lui. Elle, je ne sais pas qui c’est. La chatte en chaleur qui se lamente… tu la connais déjà, tu l’as vue dehors… c’est Bertolde Brèche. Le chaton couleur de miel s’appelle Prélart. Et le chien qui dort devant la porte du balcon, c’est Fernand Gignac.

Frigo lui demande s’il s’appelle comme ça à cause du chanteur. Le Bison ne comprend pas la question.

— Non. Qui?

Le Bison lui tend une bière apparue d’on ne sait où. La porte des toilettes s’ouvre, une femme en sort.

— Je viens de chier une couple de traits d’union! J’irais pas là tu-suite si j’étais vous.

Ça glousse. Un bruit de pet fait entre les dents par un alcoolique anonyme.

Frigo regarde la femme. Ensuite, il l’observe. Après, il la dévisage. Finalement, il la contemple. Tout ça en une minute, même pas. Elle est à perte de vue. Il vire au rouge, devient vermillon d’affection. On vient de le doser, de lui faire une injection de tendresse. C’est pas qu’il veut fourrer avec elle, ni même l’embrasser ou la toucher. Non. Il veut que cette fille sortie d’en dedans rentre au fin fond de lui avec ses yeux bandés. Il veut être un bâtard qui liche ses blessures jusqu’à ce qu’elles cicatrisent. Il demande à Bison comment qu’a s’appelle.

— Ha. Elle, c’est la Fée des étoiles, mon Frigo. Yvon. Josée, de son p’tit nom. Elle habite ici avec Denis. Ils écrivent et vivent ensemble, sans distinction particulière entre les deux activités. C’est un couple sur le lesbienne-être.

La subjugation de Frigo l’empêche de se bâdrer avec de la gêne, de la bienséance ou la moindre des retenues. Alors que la Fée se dirige vers un fauteuil vide à côté de Denis Vanier, il l’implore en silence la Fée pour que son regard croise le sien. Frigo est exaucé.

Au départ, elle le toise avec une réaction qui tangue entre indifférence et simple constatation de sa présence. Le doute prend le relais, suivi d’une interrogation et de la surprise. De la confusion. Puis, d’un acquiescement. Elle s’immobilise. Elle fait face à Frigo et lui fixe le squelette. Une certitude. Elle le connaît. Elle le reconnaît. Elle sait déjà ce qu’il recherche, ce qu’il ressent et ce qu’il représente. Elle le rejoint. Un canal est cimenté entre elle et lui. Un couvercle est déposé sur la présence des autres. Leurs sens sont accordés dans une synesthésie aléatoire. Le Bison paraît satisfait. Il souhaitait que quelque chose du genre se produise. Il se retire. Josée Yvon est devant Frigo. Elle l’ouvre. Elle le pénètre. Elle fouille en lui.

— Je savais que ça arriverait! Que quelqu’un comme toi viendrait au monde. J’étais certaine que j’allais te rencontrer, un jour. Je suis désolée que ce soit en sortant des bécosses. En même temps, c’est peut-être ça qu’il fallait, que je me sente plus légerte avant de te rentrer dedans.

Frigo ne parvient pas à comprendre pourquoi la Fée pleure en le regardant. Ne comprend pas plus pourquoi il pleure lui-même. En fait, il ne comprend rien à ce qui se passe, et pourtant, les choses n’ont jamais eu autant de sens.

La Fée ricane des sons de cloches et grince des dents.

— Crisse de malade chienne sale maudite junkie ivrogne estie de pute malade mentale? Oui, mais pas yinque. Valkyrie à gorge déployée, porteuse de boucles et de bouclier! Amazone à seringue! Sorcière castra-trice de cierge mou, dévastatrice des vierges folles! La sorcière, c’est le plus beau bijou du monde, du démon avec. Le monde, le démon, c’est la même chose, c’est quasiment le même mot, t’sais.

Il entend. Il hoche la tête en signe d’approbation.

— Fée. Des. Étoiles. Plus personne peut abuser de moi, c’est déjà fait. Chus un firmament écarté. La Voie lactée est jammée entre mes tatous de cuisses. J’ai pas de fond.

Il souscrit. Elle pointe Denis Vanier du doigt.

— Y en a qui disent que lui, c’est un poète maudit, un diable qui a la nostalgie du paradis. Et que moi, je suis un ange qui s’est enfargé en regardant trop par en bas. Câlisse que ça me fait rire. Ça m’amuse. Chus pas une muse. Muse, ça vient de museler. Museler, c’est proche de mausolée. Fuck ça. Lilith de motel, mon déluge dans le contour des draps. Matriarche de Noé. Noé Josée, no way rosée.

Il tremble d’admiration. Il la comprend, de fond en comble. Il n’avait jamais vénéré personne auparavant.

— Mais toi, mon beau p’tit bébé… Tu te prépares à passer de l’autre bord, han? T’es proche. Tu vas passer à l’histoire pis en devenir une.

Frigo baisse les yeux. Il a un peu peur.

— On tisse son cocon comme on peut, han? C’est ainsi que les papillons de nuit deviennent un jour… papillons d’jour.

Il lui demande si elle peut l’aider.

— Oh drette-là, je peux pas faire grand-chose. Je fais rien que commencer. Peut-être qu’un peu plus tard, je vais savoir comment. Énéwé, je sais déjà que ça va pas s’arrêter là, toé pis moé. On va se revoir dans six ans, en 1982.

Frigo hoche la tête. Denis Vanier les rejoint, question de mettre son coup de ciseau dans le ruban d’une inauguration qui lui échappe. Il s’interpose et dévisage le robineux. On dirait qu’il le renifle. Sans le quitter des yeux, interloqué, il s’adresse à Josée:

— On s’en va toute continuer ça au Mont de Vénus avec Gorgeuse… Tu viens-tu avec nous autres, Josée?

Elle accepte. L’appartement se vide de sa substance. Elle reste derrière avec Frigo.

— Tu peux rester coucher icitte à soir. Si t’as besoin de nouveau linge, tu peux t’en pogner dans le stock à Denis dans ses tiroirs du bas. Tu peux prendre une douche, mais l’eau chaude reste pas longtemps; la tank est trop vieille.

Frigo la remercie. Avant de partir, elle entre dans sa chambre et en ressort avec un objet. C’est une couronne faite de vieille tôle rouillée, orange comme du gras de sauce à spagate congelée. Elle retire le chapeau du robineux et pose la couronne sur sa tête. Elle l’embrasse sur la paupière du troisième œil.

— Joyeux Noël, beau bébé!

Josée s’en va.

Frigo se couche et se réveille le lendemain matin dans un appartement désert. Il a un mal de tête du calvaire qu’il ne parvient à calmer qu’en calant une couple de fonds de bouteille qui traînent par-ci par-là. Il repart avec la couronne dans les mains et laisse son chapeau derrière.

Frigo le sait pas encore, mais il va revoir la Fée de étoiles encore trois fois. La poète n’écrira jamais la moindre ligne sur lui, et pourtant, il sera bel et bien dans chacun de ses livres. Toutes les fois qu’il la reverra, il sera toujours, un peu plus que la dernière fois, en voie de devenir une histoire.

Il va la retrouver en 1982, juste à côté de chez elle, à la Terrasse Belhumeur, au coin de Dorion et Ontario Est. La seule terrasse du Centre-Sud avec pas de terrasse. L’endroit se faisait pardonner cette mensongère promesse – de même que celle d’une diffusion de sports en continu sur un écran géant – avec ses larges fenêtres ouvertes tout le tour quand il faisait beau. Avec aussi des miroirs à la grandeur en dedans, un jukebox avec le hoquet, une table de ping-pong avec une patte slaque et un faux foyer. Quatre grandes peintures. Dessus, des portraits des deux Claude, Blanchard et Valade, de même que des deux Richard, Gaétan et Michèle. La grosse coûtait même pas quatre piasses et elle était tellement frette qu’elle faisait mal aux gencives à la première gorgée. Les toilettes pas de portes pouvaient se voir du dehors et, avant que le karaoké devienne à la mode, l’endroit proposait parfois des soirées-spectacles de danse en ligne. On trouvait de tout dans cet endroit; des punks et des cow-boys de la Gaspésie, des bums et des travesties, des lesbiennes toujours en esti. Des poètes aussi. Vanier et Yvon venaient y boire à l’occasion. Frigo aussi.

L’été de 1982 est alors particulièrement suffocant. Frigo se promène en débardeur de laine avec rien en dessour et ses membres exposés au soleil sont grillés brun cuir, en habitant. Il salive pour une p’tite grosse ben frette à l’ombre de la Terrasse.

En passant devant le bar aux fenêtres grandes ouvertes, il aperçoit la Fée des étoiles assise à une table, sous de grosses cartes à jouer en néon. Elle se tient avec trois autres femmes. Deux qu’il reconnaît, Kâlisse et Ti-Crisse, et une autre que Frigo n’a jamais vue et que tout le monde appelle la Grande Christiane. Il s’approche à peine d’elles que tout de suite Ti-Crisse se lève en poussant sa chaise, menaçante. Pas beaucoup plus grande que Frigo, mais franchement terrifiante. Josée l’exhorte à le laisser les rejoindre en lui murmurant:

— C’est correct, y est correct, lui.

Josée a changé. Tout sur elle s’est affaissé. Ses yeux sont plus vitreux, son corps, plus rond, et son dos, plus voûté. Il y a du Janis Joplin dans son aura. Toutefois, son regard et son sourire sont encore plus brillants qu’à leur rencontre du Noël de 1976. Elle est heureuse de le revoir. Il s’assoit en face d’elle et aussitôt Yvon demande à ses filles-commandos bandées de les laisser seuls quelques minutes.

— Mon beau bébé. Fait longtemps. Je t’avais dit qu’on se reverrait en 1982! T’as l’air pas pire… Bronzé comme un trophée de balle molle, pis toute.

La Grande Christiane débouche une grosse et l’apporte à Frigo. Josée l’invite à faire un tchin-tchin, ils se calent une longue gorgée en échappant un «ha» de satisfaction parfaitement synchro. Le juke-box joue Promenade sur Mars d’Offenbach.

— Sais-tu, je pense souvent à toi! T’as pas ta couronne?

Frigo lui répond qu’il l’a perdue.

— Tu vas la retrouver quand ça va être le temps, mon homme.

Il est gêné.

Elle ouvre la bouche, hésite. La referme. Elle l’ouvre à nouveau et prend une grande inspiration. Quand elle parle, sa voix est pâteuse et fatiguée.

— Y m’ont pris pour un canard, y a rien là, chus pas encore morte. C’est pas moi qui vas poser l’attentat, comprends-tu, gars? J’vas me contenter de me concentrer sur comment faire pour que ça se rende là.

Frigo lui fait comprendre qu’il comprend, sans qu’il sache trop de quoi elle parle.

— Pis toi? À part de d’t’ça?

Le robineux mobilise ses ressources mentales pour occuper une place dans la conversation. Josée l’aide en ouvrant encore plus grandes les écluses du canal qui les relie.

Frigo explique qu’il est triste parce que sa mère est morte l’an dernier. Josée se fait compatissante.

— Les vandales s’avortent avec des broches à tricoter. Les vestales s’en vont en balloune au dépanneur. Avec pas de gougounes. Piler sur le verre et les botchs, ça leur fait pus peur. Ta mère savait ça avant de le comprendre. C’est pour ça que t’es encore là.

Frigo est ému. En équilibre sur le lac gelé de sa mémoire, il pêche des images pour les offrir à la Fée des étoiles.

Celle du moment où il m’a rattrapé des bras alourdis de ma mère, à sa sortie de l’hôpital, en 1976. L’instant où il a compris en me regardant que, lui et moi, nous allions cheminer côte à côte à divers instants précis de nos deux vies. Comme Josée et lui.

Ensuite, il lui fait voir le moment où il a voulu quitter le Centre-Sud en train, des années plus tard, après avoir mangé une fricassée de mornifles cuisinée par Tony Riga, le meilleur ami de feu Marco le macro et nouveau chum de Chantale Choquette. Josée le regarde monter dans un wagon de marchandises stationné pas loin du fleuve. Saoul et contusionné, au prix de plusieurs efforts, il est tombé face à face avec moi, au fond du wagon. Je cherchais moi aussi à fuir ma vie. Nous avions décidé de partir au large. Le train n’était jamais parti, mais nous, oui. Ensemble.

Josée cueille ces images comme on reçoit des caresses. Depuis le tout premier instant, elle savait que Frigo allait un jour se transformer en légende. N’empêche, c’est quelque chose de voir s’opérer la métamorphose dans les sursauts du temps.

Ils descendent tous les deux leur grosse d’une traite pis les filles reviennent s’asseoir à table. Josée se lève, les pattes flageolantes et la bouche molle. Elle contourne le groupe pour aller serrer Frigo dans ses bras. Elle lui flatte le dos en soupirant.

— On va s’eurvoir en 1988, dans six ans, juste en face, au Coin du cornet. Va pas penser que je fais ça yinque pour toé, beau bébé. C’t’un crisse de high de se frotter à une légende…

À la fin de l’étreinte, une taraudante envie d’uriner gosse Frigo. Il se rend prestement dans les toilettes aux planchers collants. En posant la main sur le mur au-dessus de l’urinoir, il constate qu’il est mou et que chaque pression de sa paume produit un fin nuage de poussière. Il se shake la didine. Le mouvement expulse des petits cumulus de plâtre. Ça recouvre son visage en sueur et sa graine jackée par l’envie de pisser d’une fine pellicule couleur de coppe. Quand il en ressort, la Fée des étoiles et ses chums de filles sont plus là. Il regarde la crémerie de l’autre côté de la rue et se demande de quoi Josée aura l’air quand il la reverra.

Quelques années plus tard, un «mystérieux» incendie aura raison de la Terrasse Belhumeur. Aucun lien pantoute avec les Rock Machine, dont le bunker se situait à dix pas de là, qui explosera tout aussi mystérieusement en 1997 et fera trembler notre boutte du Centre-Sud d’un 2,9 sur l’échelle de Richter. Ça a l’air de rien comme ça, un 2,9, mais c’était ben en masse pour faire tomber du bahut de ma mère une demi-douzaine de bibelots d’éléphants de sa collection qui en comptait plus d’une centaine.

Par un dimanche après-midi anormalement doux de la fin de février 1988, Frigo passe devant le Coin du cornet. Le boss a eu la bonne idée d’ouvrir à l’avance. La crémerie jaune-orange-brune coin Dorion et Ontario est ben pleine, elle déborde. Des bancs de neige pas encore fondus persistent entre les tables extérieures. Çà et là, des membres des Rock Machine lichent leur p’tite molle, en lunettes fumées. Deux travesties se délectent d’une même banana split. À l’intérieur de la crémerie, à peine visibles à travers la vitrine tellement elle est sale, Frigo aperçoit Patrick et Josée. Il mange avec lenteur une poutine baignant dans une sauce couleur caramel. Elle déguste un parfait extra pinottes. Frigo les rejoint.

Le Bison ravi a toujours eu le dos voûté par sa pratique athlétique du vélo. Son nom de plume et de guerre était inspiré en partie par sa posture, en partie par la lenteur de sa démarche.

À cette époque, peu de temps avant sa mort, il est presque bossu. À cinquante-quatre ans, il a des airs de vieillard et se déplace avec une canne. Frigo peut sentir le remugle de la maladie dans les volutes exhalées par la peau de Patrick Straram.

Josée n’a pas encore quarante ans, mais son corps en a soixante-deux. Ses veines débordent. Son sang renié n’en finit plus de filtrer des attaques en continu. Sous ses yeux, des poches jaunâtres et craquelées. Ses nombreux colliers de perles lui font plier la nuque et pencher le corps par en avant. Elle alterne cuillerées de son parfait et puffs de sa rouleuse.

Frigo s’assoit avec eux. Straram ne remarque même pas son arrivée. Yvon met quelques secondes à le reconnaître. Elle tente de le saluer, mais quand elle s’adresse à lui, Frigo constate qu’elle ne parle plus, elle marmonne. Il lui épargne l’effort de la communication verbale en décloisonnant leur canal commun.

Frigo est inondé par ce qui brûle à l’intérieur de l’écrivaine, alimenté par l’alcool et le frimas de l’héroïne. Elle est chauffée à blanc. Josée est en fusion. Son cœur est un pulsar.

— Salut, beau bébé. Tu shines astheure, mon câlisse. Je suis contente de te voir.

Frigo est nerveux; Patrick continue de l’ignorer.

— Inquiète-toi pas pour Bison, c’est pareil que si on était seuls, toé pis moé. T’es comme une ombre dans le coin de son regard, il peut pas vraiment te voir. Il s’intéresse pus aux histoires, astheure… parce que la sienne tire à sa fin. La mienne est au coin de la rue, là-bas. Est pas loin. A m’attend. T’a sens-tu, toé?

Frigo distingue bel et bien la silhouette en biais de la crémerie, immobile et vibrante à la fois. L’apparition est fragile comme une fleur.

La pupille de la Fée des étoiles se dilate pour lui. Son regard la pénètre avec toute la délicatesse dont il est capable. Frigo constate qu’Yvon est en train de perdre la vue, un peu plus chaque jour.

— Tu veux-tu finir mon sundae? J’ai pus faim.

Frigo accepte. Il tient la coupe de plastique d’une main tremblante. La crème glacée a fondu. Il porte le contenu à ses lèvres et le boit. Il le gardera à jamais au frais, en lui.

— Quin, mon beau bébé. C’était toute pour toé. J’ai pus rien à te donner. T’as pus besoin de moé.

Il la remercie.

— Maintenant, chus fatiguée. Laisse-moé seule avec Le Bison.

Frigo acquiesce. Avant qu’il quitte la crémerie, la voix chevrotante de Josée Yvon l’interpelle:

— Vas-tu revenir me voir, un moment donné? Avant que je m’en aille?

Frigo en fait la promesse.

Il la tiendra au bout de lui-même, par-delà ses limites, à en braver les lois de la raison.

Et il part.

Dès qu’il s’engage sur Ontario, un poids paralysant ancre son corps dans l’espace. L’impression terrifiante d’être transformé en statue. Au bout de quelques heures, il constate qu’il ne l’est pas. Il est devenu plus lent que la vie. Ou plus rapide: tout est une question de perspective.

Ses pas sont pesants. Infiniment. En fait, ils sont si lourds que chacun de ses mouvements prend des jours à s’accomplir. Entre chacun de ses pas, des semaines défilent. Les couleurs, les odeurs et les sons se fondent dans une seule et unique mélasse bien grasse; on jurerait du verre soufflé s’étirant dans toutes les directions.

Frigo observe l’itinéraire accéléré des gens. Il constate que leurs mouvements laissent des trainées dans l’espace, en les faisant tous ressembler à des centi-pèdes à tête humaine, multicolores et piailleurs. Ceux qui descendent et montent les escaliers évoquent les wagons d’une montagne russe occupés par la succession d’une même personne.

La vie butine autour de lui sans le remarquer, l’effleure, le contourne, le heurte. La lenteur de ses gestes est si radicale que les changements du Centre-Sud le dépassent à la course. Des endroits s’étiolent, brûlent, s’affaissent et disparaissent au rythme d’une érosion joyeuse. D’autres naissent, s’échafaudent. Plusieurs ne changent pas d’un iota, immeubles immuables, entêtés dans le courant du temps qui passe. Des nourrissons dans leur poussette vont et viennent entre la maison et la garderie. Frigo n’a pas encore traversé deux rues que déjà ils sont devenus enfants qui marchent.

Sa progression est à ce point lente que de nouvelles craques apparaissent sur le trottoir qu’il foule. Et c’est pareil pour sa peau. Toutes les ressources de Frigo sont mobilisées afin de gérer sa confusion, sa peur et son extase. Il n’est qu’une entité de pure détermination, de la volonté vivante.

Des junkies uberdosent plusieurs fois, des prostituées vieillissent, des hommes deviennent des femmes. Le Bison ravi meurt. Le Centre-Sud n’arrive pas à continuer sans son Bison; un autre le remplace. Celui-là est un ramasseux perpétuel de cochonneries en tout genre. Il bagosse pendant quelques années autour de Frigo, toujours saoul, toujours à l’affût de patentes à rapporter chez lui dans son buggy. Des avalanches de cossins sont tirées par la procession du nouveau Bison. Même en hiver, il continue de le faire, avec une traîne sauvage. Dans une de ses runs de vidanges, il trouve et rapporte la couronne de tôle orange que Josée avait offerte à Frigo. Elle tombe de sa barouette surchargée, à quelques pas de la librairie Le Chercheur de trésors. Frigo se penche pour la ramasser. Alors qu’il la saisit, la soulève et la pose sur sa tête, il constate que la feuille de carton qui tenait lieu d’enseigne a pâli. Les lettres qui y sont tracées au feutre se délavent à vue d’œil. Des livres disparaissent derrière la vitrine. D’autres ne bougent jamais et se couvrent de poussière: ceux de Josée Yvon et Denis Vanier. Toutes les fois que le libraire Richard Gingras change la disposition des livres dans sa vitrine, Frigo a l’impression qu’il le regarde.

Le robineux reprend sa marche. Il a vieilli lui aussi. Sa tête semble appesantie par la couronne, son avancée est plus laborieuse. Plus douloureuse aussi. Mais il ne flanche pas. Les voitures, les éléments, les saisons; plus rien ne l’atteint sauf le passage du temps. Les heures s’écrasent sur lui comme une cascade de sirop. Millimètre par millimètre, ses vêtements déchirent jusqu’à devenir des haillons. Il persiste. Dans cette galerie en mouvement, certains espaces capitulent.

Il fixe l’Ouest, à l’horizon de la rue Ontario, dans l’attente d’une chose: les signes d’une décélération. Le temps accuse un léger changement de rythme autour de la rue Wolfe.

Sur la rue Saint-Timothée, les gens arrivent à le voir. Pour eux, il est immobile, et son expression, vide.

Rue Saint-André, sa démarche est celle d’un mime qui essaye de se libérer d’un sol collant.

À la rue Saint-Christophe, la gravité reprend son état habituel et libère Frigo de la charge qui l’affligeait.

Ce n’est qu’une fois devant la brasserie Le Cheval Blanc que Frigo émerge dans la réalité consensuelle, quatre ans plus tard. Il sait en cet instant qu’il a atteint sa destination. C’est là que Josée Yvon l’attend.

Frigo entre.

À cette époque, Le Cheval Blanc est un couloir qui se termine sur deux marches menant à une petite scène, tout près des cuves de brassage. Quand il n’y a pas de prestation, cet espace peut accommoder une seule et unique table, voire deux, mais pas plus, sous le rayon de lune d’une horloge encerclée d’un néon rose.

Le couloir est délimité par un long comptoir à droite, et à gauche, par une rangée d’une dizaine de petites tables rondes accompagnées de quatre chaises. L’endroit est étroit et toujours lourdement enfumé. Des habitués surnomment la brasserie «le Coqueron» ou «le Poney». Mais pour les vieux de la vieille, c’est «le Ch’fal», tout simplement.

Très vite, les lieux deviendront le repaire de prédilection des poètes et chanteurs du quartier. Une fois la passe des poètes révolue, l’endroit hébergera une nouvelle génération d’artistes, d’illustrateurs et de bédéistes. Ce soir, les quatre-vingt-huit places du Ch’fal sont occupées, coincées entre ces deux ères.

Les bédéistes sont là, tout au long de la nef. Henriette Valium, Caro Caron, Julie Doucet, Luc Giard, Richard Suicide, Siris et leur chum, le Bison numéro 2. Au fond du couloir, à l’épicentre de la scène, règne la Fée des étoiles, flanquée de Denis Vanier à sa gauche et de Patrice Desbiens à droite.

Frigo avance. Personne ne semble se formaliser de voir un robineux souriant vêtu de guénilles déchirées: c’est Le Cheval Blanc, après tout. Le Ch’fal, c’est peut-être pas le Lion, mais il en a vu une couple de pas pires, lui aussi. Ça en prend pas mal pour le décontenancer.

À mesure qu’il se rapproche de Josée, Frigo constate qu’elle est assise sur un trône. Les gens présents ce soir-là te diront qu’en fait, c’était une chaise roulante. Frigo sait qu’ils se trompent, tous autant qu’ils sont. Ils affirmeront aussi que le sida la grugeait, qu’elle était paralysée, presque aveugle. Frigo ne voit pas les choses du même œil. La femme qu’il contemple, sublime et souveraine, superbe dans son immobilité, enveloppée du parfum de la mort, a le regard plus tranchant que jamais. Frigo s’arrête devant les marches. Denis Vanier parle pour elle, une toute dernière fois:

— Assis-toi devant elle. Cette chaise-là est pour toi.

Frigo gravit les deux marches et prend place. Josée a déjà un pied dans l’autre monde. Le canal entre eux est rompu. La Fée est trop faible pour rouvrir les écluses. Mais ça ne sera pas nécessaire. Frigo est un phare, maintenant. Dans l’obscurité où elle attend sa fin, inondée par la lumière de son ami, la poète sursaute.

— Frigo! Frigo… Beau bébé. Je vois que t’as changé ton ampoule pour un followspot! Ciiiiiiiiboire, ça va t’prendre un dimmeur.

La Fée ne peut pas voir les ruissellements couler sur les joues de la légende qu’est devenue Frigo. Par contre, elle partage sa joie.

— Peux-tu croire que j’étais sur la liste de Marc Lépine, mon Frigo? Lépine. Il aurait pas pu choisir meilleur nom, ce p’tit trou de cul plein d’marde pas capable de se torcher tu-seul. On sait pas encore pourquoi on meurt, alors pourquoi saurait-on pourquoi on tue, han? À la fin, aucun homme aura eu ma peau et j’en aurai fait ce que je voulais.

Frigo reçoit ces mots-taloches avec toute la douceur du monde.

— Mais pas toi. Personne va te tuer. Tu mourras pus.

Frigo la remercie d’avoir été là pour lui, pendant toutes ces années. De l’avoir aidé à comprendre ce qu’il était appelé à devenir.

— La pire affaire que tu peux dire à quelqu’un, c’est «merci d’exister». Crisse que c’est laid, comme phrase. Tu trouves pas ça, toi?

Frigo acquiesce. Elle s’ouvre. Il l’étreint de tout son être.

— Merci pour ton spillover, gars. Ça m’a fait beaucoup de bien. Chus prête à partir astheure.

— De rien, Fée des étoiles.

Frigo débarque du Cheval Blanc. Il s’enfonce au centre du monde, au sud de l’existence, pour errer vers sa fin, lui aussi. Partout où il va passer, le bonhomme va laisser une trail de lui-même, jusqu’à en saturer les rues, jusqu’à devenir une extension vivante et indissociable des lieux. L’âme du Centre-Sud, c’est Frigo.

Énéwé. Entéka.

Durant la nuit des nuits, au cours des célébrations du Nouvel An, la trappe cachée du ciel s’ouvrira toute grande pour lui. Ce jour venu, il retournera au bord du fleuve, là où toutes les grandes histoires commencent. Il sera prêt pour la fin. Prêt à vous quitter… après un dernier tour de piste.

Prêt pour la dernière frigolinade.


La dernière frigolinade

 


Frigo est rendu vieux.

Assis sur un banc du parc Bellerive, il contemple la lente progression des banquises sur le fleuve Saint-Laurent. Il plisse les yeux. Dans sa tête, le tableau prend les airs d’une progression militaire de marsouins. L’image lui apparaît comique. Il tousse, s’étouffe un peu dans ses glaires, renifle, fait passer le mucus dans sa gorge et cré ben qu’il crache un tir d’obus de morviat en ligne drette, à cinq mètres de distance, facile. Ah ben, verrat; il est encore capable! Merci, mon Dieu, qu’il se trouvait pas de moineau dans sa trajectoire, ça aurait ben arraché la tête du pauvre ti-pit!

Il scrute le ciel nocturne avec une expression aussi hagarde qu’attendrie. Soupire. La voûte céleste de cette fin de décembre est dans sa plus swell robe de soirée, crinolinéaire et froufroussarde. Les faisceaux lumineux de la Place Ville-Marie sont là qui te la full-o-spot comme si c’était la légendaire chanteuse Margot Lefebvre, Miss Radio-Télévision toute en bossa-nova, qui débarquait au Copacabana. La soirée est pas trop frette. Il y a même de la douceur dans l’air. Frigo garde un peu de ce petit fond-là en dedans de lui; ça va peut-être servir plus tard. Il se rappelle qu’il a déjà couché dehors à des températures infiniment plus raides que ça, à pareille date.

Asti qu’il est pas ben pantoute, assis sur ce banc! N’eût été la grande fissure entre les planches où s’encastre obstinément sa fesse droite, Frigo serait resté icitte une petite escousse de plus. Il y a d’autres bancs dans le parc qui sont ben corrects pour s’assire dessus, mais c’est celui-là que ça lui prend. C’est son meilleur spot pour virer vers l’échangeur des souvenirs. En plus, comme il est là, à soir, sa mémoire roule à cent quarante.

Frigo se souvient que, quand il était flo, juste devant lui, il y avait des marins qui remontaient vers le Faubourg à m’lasse, les vendredis. Ils venaient égrainer leurs trente cennes au snack-bar Grondin et Fils. Ils allaient là faire des gageures en jouant au pinne-bar. Les plus péteux de broue se tortillaient le derrière jusqu’au restaurant Douce France, rue De La Gauchetière. Peu importe le niveau de raffinement des gaillards et leurs préférences en termes d’affaires qui sont bonnes à se mettre dans yeule, tout ça finissait ben par finir à la fameuse Taverne du coin, entre chiens sales et loups de mer, coin sud-est de Dorchester et Wolfe. Juste en arrière de lui, Frigo se rappelle de la ruelle éternelle où les vidanges proliféraient, jadis. C’est là que se trouvait le vieux matelas qui leur servait à jouer à la lutte, Ti-Polo Régimbald pis lui, quand ils avaient autour de six ans. Les dimanches après la messe, ils se garro-chaient sur le ring. Ti-Polo faisait toujours le méchant. Il grognait comme Killer Kowalski, et Frigo devenait Johnny Rougeau. Frigo gagnait à tous les coups, mais il savait ben que Ti-Polo se laissait perdre, il connaissait la lutte. Il avait de la classe, Régimbald.

La fesse droite de Frigo commence à élancer. Ça le dérange et ça fait gricher ses souvenirs.

Entéka.

Faudrait ben se grouiller un peu.

On est le 31 décembre au soir de l’année 2012, et il s’est mis sur son trente-six parce que la belle Mercedes l’a invité à souper chez elle pour la veillée.

Frigo sent que son heure est proche. Demandez-y pas comment ni pourquoi il sait ça. Il le sait, c’est de même pis c’est toute. Il est un peu triste de s’en aller, mais t’sais, il est brûlé. Frigo ne veut plus coucher dehors ni en dedans. Il veut juste se coucher une dernière fois.

Les nuages toussent une p’tite crisse de bruine gossante. Frigo veut pas trop mouiller son beau linge. C’est sa chum Josette Ouellette qui lui a trouvé son kit au bazar du sous-sol de l’église Saint-Vincent-de-Paul. Avec une belle cravate, toi, chose!

Depuis trois jours, il dort dans une des sheds du HLM où habite Josette. C’est pas la première fois qu’elle lui arrange un petit coin là-dedans. Quand il fait trop frette dehors, il peut se rendre au sous-sol du bloc appartements, au 2410, Logan. Elle lui a donné un double de la clé de cadenas de sa shed et, à l’intérieur, entre les boîtes de carton, les sacs noirs et les vélos, il y a un lit de camp où il peut passer la nuit. À toutes les fois, elle lui laisse un pyjama, des débarbouillettes, une serviette, un savon pour se laver dans le cygne de la salle de lavage, à côté des hangars, et du screening pour se faire une brassée. Aussi, un sandwich toasté aux bananes ou au Paris Pâté et des Goglu avec un 7 Up flat, pour l’aider avec ses brûlures d’estomac.

Deux règles à respecter pis c’est toute: partir tôt le matin avant de se faire pogner par un locataire et aller chier-pisser-vomir dehors, plus jamais dans le cygne. Est smatte pareil, c’te femme-là. Après le party à Mercedes, Frigo se dit que ça va être une bonne affaire d’aller passer sa dernière nuit sur terre dans shed à Josette.

Il se lève et ses genoux craquent tellement fort que ça lui rappelle le bruit que ça faisait quand la grosse grue jaune lâchait un crisse de massif charroyage de canisses, pas loin d’icitte. Toutes les fois, il faisait le saut. Frigo s’arrange le linge et se réaligne l’amanchure vers le bas après s’être gratté les gosses. Son pantalon propre pique un peu. En remontant vers la rue Dufresne, il pense au quartier de son enfance qu’il a vu disparaître boutte par boutte, comme la santé de sa pauvre mère. Elle arrivait plus à vendre ses produits Familex, vers la fin. Elle a pas fait long feu après leur exil vers le Centre-Sud, qu’elle continuait obstinément à appeler le Faubourg à m’lasse.

La mâchoire de Frigo lui fait mal. Ça lui rappelle encore les deux pires volées qu’il a mangées dans sa vie de vagabond stationnaire. La première, elle est venue d’un bum d’en haut de la côte pis de sa gang. Frigo se souvient pas trop de ce qui lui avait valu ladite volée. Jean-Claude Morel, un ouvrier du boutte qui restait pas loin, sortait de chez eux pour aller au dépanneur quand il est tombé sur leur rixe. D’habitude pas mal plus d’adon à protéger les nécessiteux, il l’était pas pantoute c’te fois-là et il avait passé son chemin. Maudit Morel à marde. La deuxième mornifle, c’était bien évidemment la courtoisie de Marco le macro en 1976, le gros gras de chum italien à Chantale Choquette.

Chantale Choquette. Son grand amour de jadis.

La femme de ses rêves; de ses cauchemars, aussi. Il est resté terrifié pendant des années quand il passait devant chez elle. Même après la mort de Marco, sa peur est restée. Sa mère. Jocelyne Malo. Josée Yvon. Elles sont toutes mortes. Et Chantale Choquette, il ne lui a pas parlé depuis longtemps.

Frigo se grouille.

Il pogne un raccourci à travers une ruelle pour se rendre chez Mercedes. Il tourne le coin et remonte sur Poupart. Passe devant la porte de l’appartement de Chantale Choquette. Il se dit que ça serait ben d’adon de sonner pour la revoir. Il pourrait lui souhaiter la bonne année et lui donner deux gros becs. Il se dit qu’il n’a rien à perdre à essayer. Il a encore la chienne, mais dans le fond, c’est pas mal son last call. Il sonne. Il attend. Il pèse encore. Il attend encore. Personne répond. Elle fait sans doute le party, en quelque part, pas loin. Frigo aurait ben aimé caresser des yeux sa p’tite face, pour une dernière fois. Il est pas dû, ça a d’l’air.

Le v’là rendu chez Mercedes. Il sonne. Elle répond. Mozusse que c’est une belle pitoune, greyée et grimée comme qu’elle est! Belle comme un char volé! Il y a foule au village, le party est déjà ben pogné pis ça sent le bon ragoût de pattes réchauffé jusque dans le portique. La Compagnie créole crinquée dins colonnes de son. Tout le monde est ben content de le voir arriver et y en a qui crient son nom. Frigo est accueilli comme un roi: on crérait quasiment que c’est sa fête et pas la veille du jour de l’An! La grosse tuque molle a cédé sa place à la belle couronne en tôle offerte par une fée. C’est pas disable la quantité de faces du Centre-Sud qu’il y a dans ce logement-là! En dénombrant les gens autour, Frigo se rend compte que chacun d’entre eux lui a offert de l’aide au moins une fois dans sa vie. Certains, à plusieurs reprises. Comme Mercedes, qui l’invitait à toutes les 31 décembre.

Heille, notre Frigo mange comme un mozusse de cochon son assiettée de bon ragoût, une demi-douzaine d’œufs mimosa, des cornichons sucrés et des petites bettes. Il trempe ses tranches de pain alourdies par de copieuses quantités de margarine dans la sauce. C’est pas mêlant, il mange pour trois! Y en a de la misère à respirer. En essayant de prendre son gobelet de bière, il accroche avec son coude la coupe de vin de Mercedes. Elle se fracasse sur le sol. Gêné, il s’accroupit et, avec ses mains pleines de pouces, ramasse les morceaux pétés. Un tesson bien acéré écorche en profondeur un de ses genoux. La douleur de la génuflexion lui strappe des images de sa mère direct dans le cœur. Elle le faisait mettre à genoux dans le coin pour une heure après ses mauvais coups. Il braille. Mercedes lui dit de laisser faire ça. Elle l’aide à se relever, l’escorte jusqu’au salon et l’installe sur le sofa. Elle nettoie sa blessure. Il s’endort assis, en quelques minutes, la tête crochie de côté.

Frigo se réveille en sursaut deux heures plus tard, au moment où les gens hurlent le décompte de la nouvelle année. Il est surpris d’être encore en vie. Il s’attendait à mourir avant minuit. Ben non. Pas encore mort d’une autre année de marde, juste assez fort pour en défoncer une nouvelle. Il est tellement épuisé qu’il a plus le goût de bouger. Quand il se rend compte que Mercedes le prend en photo, il relève la tête et braque les yeux sur l’objectif de la caméra.

Le kodak flashe, et le temps de cet éclair, Frigo voit les visages de plusieurs centaines de personnes qui l’examinent. Plein de faces qui lui sourient et le scrutent. Du monde de partout, de France aussi, esti! C’est ben certain que Frigo est terrifié. Il se lève d’une traite et titube à cause de son genou blessé. Même paqueté jusqu’à calotte, il a jamais eu d’l’air à ce point d’un gars fini-chaud-raide. Il murmure des «Ayoye!» à chaque pas qu’il fait, à mesure qu’il se pousse de chez Mercedes, aussi vite qu’il en est capable.

Il atterrit dehors en panique, la boucane et la condensation du party obstruant sa vision durant quelques secondes. Quelques lambeaux de souvenirs pas encore disparus de l’an passé se dressent devant lui, dodelinant avec lourdeur comme des cloches, à deux pieds de sa face. Quin, toé! BONG! Alors qu’il se pète la yeule sur les souvenirs, sa dernière incisive eurvole dans neige. Ben comme il faut… Frigo tombe dins pommes.

Ding, ding, ding…

Éjecté du sommeil par la sonnerie stridente d’une laveuse qui termine sa besogne, Frigo se réveille en sursaut deux heures plus tard. Il est dans la shed à Josette, en pyjama. Il a aucune idée comment il s’est rendu là et qui l’a changé. Ça grêle dehors. Son œil droit est enflé, violacé. Il a foncé dans ses souvenirs ben plus fort qu’il l’aurait cru. Avec celui qui est encore correct, il m’aperçoit.

Je me tiens là, debout derrière les barreaux de la shed. Je l’observe. Il tente de se redresser au prix d’efforts difficiles, avant d’abandonner à mi-chemin. Il saisit la cannette de 7 Up à côté de son lit, en avale une petite gorgée à la paille. Il rit. Il sent qu’il va mourir dans pas long. Je tenais à être là avec lui, avant sa transsubstantiation dans le monde des histoires.

Il fait un geste de la main et m’exhorte à entrer. Il tapote le matelas, m’invite à m’étendre à côté de lui. Il n’y a pas beaucoup de place. Frigo bâille. Ça me fait bâiller aussi. La grêle tambourine sur la fenêtre de la salle de lavage. Un parfum de vieux bois dans l’air. On est ben. Je me retourne sur le côté et j’enlace Frigo. Il me donne quelques petites tapettes bienveillantes sur le côté de la cuisse. Je me détends. Frigo ferme les yeux. Je le couvre de ma chaleur, de ma gratitude. Il s’endort.

C’est le moment.

La trappe secrète du ciel s’ouvre dans la shed, juste au-dessus de lui. Une petite neige tombe par la fissure, se dépose sur les boîtes de carton et les sacs de vidanges. Frigo se réveille et comprend que, s’il passe par cette fente-là, il va enfin compléter son parcours.

Il repense aux milliers de faciès qui le dévisageaient pendant que Mercedes le prenait en photo. Tout ce monde, il va les faire rire et pleurer sans avoir besoin de changer de chapeau. Il va devenir immortel comme Olivier Guimond dans les escaliers de Westmount en 1970 ou La Poune qui chante C’est d’la faute à poupa au Théâtre National.

Frigo se met debout. Il lève les bras en croix. Happé avec lenteur dans la fissure, il passe de l’autre côté du rideau.

Fin de la dernière frigolinade.

Le rideau s’ouvre une dernière fois. Jean-Baptiste Frigault tire sa révérence. Il vous salue. Il lance sa couronne. Il envoie des baisers. Le rideau tombe.

Pis là, il s’en va.
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Décembre 1976, quelques jours avant Noél. Frigo est
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cinée. Des pans de sa vie lui reviennent en mémoire :
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petites morts. Dans une autre chambre, le narrateur
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Aprés avoir suivi les destins croisés des person-
nages de Mélasse de fantaisie, Francis Ouellette se
penche sur le chevet de Frigo, robineux lumineux,
pour assembler les éclats de vie qui ont fait de ce
héros doux et taiseux une légende du Centre-Sud.

Livre
auenssan






OEBPS/images/Frontcover.jpg





OEBPS/images/backcover.jpg





