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Avant-propos


Cher lecteur,


L’écriture part souvent d’une
envie. Celle de raconter une histoire, de mettre à plat des images fortes,
d’enflammer des personnages nés de notre imaginaire et de les porter vers de
riches destinées. On dit que le romancier écrit les histoires qu’il aurait aimé
lire, et je crois que c’est ce qui m’a poussé à prendre une première fois la
plume, en 2002. Après la rédaction d’un coup d’essai, un premier roman publié
sur Internet, Conscience animale, je me suis attaché à un récit qui, je
crois, restera celui qui m’aura le plus marqué, de par sa noirceur et le peu de
place qu’il laisse à l’espoir. Train d’enfer pour Ange rouge, publié en
2003 dans une petite collection, « Rail noir », a été le travail
d’une année de recherche, de documentation, et d’écriture éprouvante. Ce roman
traite de sujets dont je ne soupçonnais même pas l’existence et qui, pourtant,
existent bel et bien, en arrière-plan de notre société. Des milieux dans lesquels
il est préférable de ne pas s’aventurer… Les difficultés rencontrées pour que
cette histoire devienne un vrai livre ne m’ont pas freiné, bien au contraire.
La fièvre de l’écriture était désormais si brûlante que, quatorze mois plus
tard, je terminais La chambre des morts. Une histoire serrée, dure,
sociale, un hommage à ma région aussi, le Nord. L’ouvrage qui m’a
définitivement fait prendre conscience que, plus jamais, je ne lâcherai
l’écriture. Le virus m’habitait.


Plus d’un an et demi après sa
naissance, Sharko, personnage tourmenté de Train d’enfer pour Ange rouge,
ne m’avait pas vraiment laissé en paix. Je le sentais là, au fond de moi, il me
réclamait, un peu comme ces fantômes qui viennent hanter leurs vivants. Alors
je me suis dit : « Allons-y ! » Sharko est un dur, très
humain mais très dur, il lui fallait une histoire à la hauteur, une trame
diabolique qui mettrait à l’épreuve ses qualités les plus solides. Et les plus
vulnérables. Ainsi ai-je écrit Deuils de miel, déjà publié chez
« Rail noir » en 2006 et qui paraîtra aux éditions Pocket en 2008.


Voilà qui situe un peu le
contexte de l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Avant que vous ne
plongiez entre ses pages, que les crissements de ses feuilles vous apportent le
frisson, je voudrais vous mettre en garde contre ceci : bien souvent, la
réalité dépasse la fiction.


Franck Thilliez




Prologue


La pluie chaude d’un orage d’été
attaque avec caractère les pavés glissants du Vieux Lille. Plutôt que de
chercher un abri, je préfère contempler les traits d’eau qui s’engagent dans
les sillons des tuiles ocre, s’accrochent aux gouttières en perles d’argent
pour ensuite venir danser au creux de mes oreilles. J’aime humer ces odeurs de
briques anciennes, de greniers et de fourre-tout. Ici, dans ce silence de bulle
d’eau, tout me rappelle Suzanne, cette ruelle que je remonte, forme le couloir
du temps qui me mène à elle. Je tourne rue des Solitaires et, juste après
l’angle, m’engouffre dans le Némo où je commande une bière blanche de Brugges.
Des braises de feu mal éteint brillent au fond des yeux du patron, une lueur de
celles qui remuent les souvenirs, les mettent en branle jusqu’à faire émerger
des instants de vie que l’on croyait morts. Sa bouche se serre, on dirait que
cette gymnastique intellectuelle le brûle intérieurement. Je crois qu’il m’a
reconnu.


Il est vingt-trois heures, ce
soir-là. Je me tourne et me retourne dans mon lit, les yeux rivés vers les
chiffres blessants du radio-réveil. La place de Suzanne, trop vide, me
contraint à me lever et à appeler sur son téléphone portable. Une voix douce me
répond, celle d’une femme, un robot qui distribue les messages standard
d’absence. Je compose le numéro du laboratoire expérimental où elle travaille,
le poing serré contre mes lèvres. Le veilleur de nuit me répond qu’elle a
terminé voilà presque une heure. Dix minutes suffisent pourtant pour aller de
L’Hay-les-Roses à notre cinq pièces de Villejuif…


« Je vous
connais ? » me demande le patron en perdant un regard dans mon bouc.


« Non », lui
réponds-je platement en emmenant ma bière sur une table tranquille, dans un
recoin du café où l’obscurité chasse la lumière.


Dehors, deux amoureux se serrent
l’un contre l’autre sous une tonnelle de la terrasse. Les longs cheveux auburn
de la fille vibrent dans le vent comme les franges accrochées parfois aux
poignées des vélos et tous deux écoutent la pluie tomber, silencieux, bavards
dans leurs gestes attentionnés. Je devine en la jeune fille la Suzanne d’il y a
vingt ans, mais, à bien y réfléchir, je crois que je vois Suzanne partout,
quelle que soit la fille, quel que soit son âge…


La peur me serre la gorge
comme un lasso de barbelé. Je sais qu’ils traînent partout, les sadiques au
long couteau, les violeurs de vieilles dames et d’enfants. Dans les bureaux de
la PJ au 36, j’en ai vu défiler des centaines, brushings impeccables, tous plus
cravatés les uns que les autres. Ils se déversent dans les rues comme la
vermine, se confondent si bien avec la nuit qu’il devient presque impossible de
sentir leur odeur. Je les hais, je les haïrai toute ma vie.


Au sous-sol, dans le parking,
l’estomac manque de me passer par la bouche lorsque je découvre les minuscules
éclats de verre éparpillés sur le sol. La caméra de surveillance est brisée.
Elle pend au bout de son fil, immobile, témoin muet du pire. Je me précipite
vers le box trente-neuf, accompagné par le seul bruit de mes pas résonnant dans
ce cercueil de béton… Un petit morceau de métal m’arrache le cœur comme une
balle explosive : une pince à cheveux, de celles que Suzanne glisse
d’ordinaire au niveau des tempes, gît contre le mur. Je cours le long du
parking souterrain, m’essouffle à monter, dévaler les différentes cages
d’escaliers, frappe aux portes des locataires comme un dernier rempart à ce que
je crains. Lorsque je saisis mon téléphone pour appeler le patron de l’OCDIP –
l’Office Central pour la Disparition Inquiétante de Personnes – une voix
mauvaise me dit qu’il est déjà trop tard…


J’ai connu Suzanne ici, dans ce
café, au milieu des arabesques de fumée et du brouhaha incessant des militaires
attachés au quarante-troisième régiment d’infanterie. Nous étions tous deux des
gens du bassin minier, avec nos vêtements à l’odeur des corons et nos
chaussettes sales de poudre de charbon. Nos parents nous ont élevés dans la
douleur du trop peu, sous la grisaille, riches dans leurs cœurs des plus beaux
trésors. J’adore ces terres brunes, leurs gens simples et généreux, et je crois
que je les aime encore plus maintenant que Suzanne ne dort plus à mes côtés.


Quelque part, au fond de moi, un
brin de conscience, immuable, me murmure sans cesse qu’elle est morte, qu’il ne
peut en être autrement après tant de mois et de si douloureuses journées…


Six mois plus tard, je
recherche toujours ma femme. Elle vient souvent me rendre visite, dans mes rêves.
Elle descend de tout là-haut, devancée par son parfum qui caresse mes cheveux
comme le feraient des mains d’enfant. Mais à chaque fois, lorsque son regard
embrasse le mien, des lames de rasoir coulent de ses yeux, des serpents aussi
fins que des pailles tombent de sa bouche et de son nez et, de l’orifice béant
qui troue sa poitrine, jaillit l’odeur pestilentielle de la mort.


Je reprends mon sac, sors mon
téléphone cellulaire d’une pochette et me décide à l’ouvrir, avec l’espoir
qu’aucun message ne m’y attende et me prive de mon avant-dernier jour de congé.




Chapitre un


Martin Leclerc, mon
divisionnaire, me demandait de rentrer d’urgence au 36. Un corps sans vie avait
été découvert, mutilé d’une façon atroce…


Le grand Martin Leclerc devait
peser à peine plus lourd qu’un paquet de chips vide et ce qui lui manquait en
chair contribuait à faire ressortir le réseau de ses veines, de façon si
intense qu’il aurait attiré sur lui tous les vampires de la planète. Mais cet
aspect de personnage de train fantôme renforçait l’impact de ses propos
cinglants et personne, à ma connaissance, n’avait un jour essayé de le
contredire. Jamais, de tous les suspects passés entre ses mains, je n’en vis
ressortir un seul avec l’ombre d’un début de sourire.


« Commissaire Sharko, cette
affaire-ci ne sent pas bon », m’annonça-t-il en tapant du crayon sur un
dossier. « Il n’y a rien de classique dans la façon dont a été perpétré le
crime. Bordel, ces assassins sont pires que les virus ! Tu en combats un,
un autre prend le relais, deux fois pire que le premier. Regarde la peste
noire, puis la variole, le choléra et la grippe espagnole juste derrière. On
dirait que le Mal s’auto-alimente de ses propres défaites.


— Si vous me parliez de la
victime ? »


Mon divisionnaire me proposa un
chewing-gum à la chlorophylle que je refusai. Il se mit à mâchouiller
bruyamment, vibrant d’une telle nervosité que son os zygomatique battait à tout
rompre sous la veine saillante – une autoroute – de sa tempe droite.


« Martine Prieur,
trente-cinq ans, liquidée chez elle. Son mari, notaire, est mort d’une tumeur
au cerveau l’année dernière. Elle a touché un sacré paquet avec l’assurance-vie
qu’il a laissée derrière lui. Elle vivait de ses rentes, bien tranquillement
dans le calme champêtre de son village. Une fille sans histoires, apparemment.


— Une vengeance, un
cambriolage qui a mal tourné ?


— Le criminel a de toute
évidence suivi un rituel peu commun, un procédé qui pourrait exclure la
vengeance. À toi de me dire… Elle habite… habitait dans un endroit isolé, ce
qui risque de ne pas faciliter l’enquête. » Il cracha son chewing-gum à
peine mâché dans un cendrier vide, avant d’en plier un autre entre les dents.
« Ils ont décidé de mettre le paquet au DCPJ. Avec les attentats aux US,
Toulouse, des gangs comme les Expéditeurs et autres gaillards, nos chères têtes
pensantes ne veulent pas que notre pays devienne un putain de terrain de jeux
pour les détraqués en tous genres ! On a le feu vert du procureur de la
République. Le juge saisi de l’instruction est Richard Kelly. Tu le connais, ce
n’est pas un tendre, mais n’hésite pas à le solliciter pour obtenir les moyens
qu’il faudra… » Il jeta un plan sur le bureau. « Rendez-vous à
Fourcheret, au nord-est de Paris. Sibersky, Crombez et le commissaire de la ville
voisine t’y attendent. Trouve-le-moi rapidement…


— Ce n’est pas un peu trop
brutal pour Sibersky ? Il est cent fois plus efficace derrière un
ordinateur que sur le terrain, et vous le savez.


— Crois-moi, Shark, ce
meurtre-là va le dégraisser un peu… »


Les tentacules bétonnés de la
capitale disparurent lorsque je m’engageai à travers la forêt d’Ermenonville.
Après Senlis, je pris la nationale 330 puis la départementale 113 pour
finalement tomber, un paquet de kilomètres plus tard, dans la tranquillité
lunaire de Fourcheret. Devant moi, le soleil jetait des flots de lumière dorée
sur les ballots de paille dans un tableau sépia, magnifique, arraché à
l’instantanéité. Un dernier jour d’été somptueux, un automne qui s’annonçait
tendre…


Une ambiance de veillée aux
morts balayait les rues serrées et désertiques du village. Guidé par les
indications du plan, j’arrivai, après trois bornes en rase campagne où même les
vaches faisaient office d’exception, devant le pavillon de Martine Prieur. Des
techniciens de la police scientifique courbaient le dos vers d’éventuelles
traces de pneus, bris de verre ou empreintes de pas, accompagnés par les
inspecteurs de la DCPJ qui s’attelaient à la délicate et fastidieuse enquête de
proximité. Ma carte tricolore présentée aux plantons, je rejoignis près de
l’entrée les deux officiers de police judiciaire qui encadraient ce qui
ressemblait à une quille de bowling devenue chair : le commissaire
Bavière. Les stalactites froides de la peur flétrissaient l’éclat de ses yeux.
Il me fit immédiatement songer au pompiste ventru, paumé au milieu d’un champ
d’éoliennes en plein cœur des États-Unis. Après un court protocole de
présentations, j’entrai dans le vif du sujet.


« Alors commissaire,
qu’avons-nous sur les bras ? »


Bavière s’éclaircit la gorge avant
de parler. Un étau de glace, une terreur rouge, écrasait sa voix. « Le
corps sans vie de Martine Prieur a été découvert ce matin à 5 h 30
par un livreur de journaux, Adam Pirson. La porte d’entrée était grande
ouverte, mais les lumières éteintes. Il a crié, puis est entré en l’absence de
réponse, inquiété, a-t-il révélé, par le silence et l’obscurité. Il est monté,
toujours en criant. Et c’est là qu’il l’a vue… » La violente bourrasque
d’une pensée l’emporta ailleurs.


Je le ramenai dans la
conversation.


« Continuez, commissaire,
je vous en prie.


— Mes hommes sont arrivés
les premiers sur les lieux, rejoints par les techniciens de la police
scientifique, le légiste, ainsi que vos inspecteurs. La levée du corps a eu
lieu aux alentours de 12 h 00.


— Si tard ?


— Vous allez vite
comprendre pourquoi… suivez-moi. »


Il collecta d’un mouchoir la
couche grasse de sueur qui lui collait aux tempes. Une plaquette de beurre
suintant le hamburger et les frites. Le paumé de la pompe à essence… Il
ajouta : « Seigneur… Même sans le cadavre, la chambre mérite de
figurer dans le prochain film de Wes Craven. »


Le lieutenant Crombez sortit
diriger les opérations à l’extérieur, dont l’enquête de proximité. Alors que
nous montions l’escalier, je dis à Sibersky : « Ça va aller ?


— Le commissaire Bavière a
raison. Je n’ai jamais vu une chose pareille, même à la télé… »


J’ai tout essayé. Le saut en
parachute, à l’élastique, les pires manèges de foire, les élans fulminants à
moto et pourtant, rien ne me secoue autant que l’explosion d’une scène de crime
sur le film cristallin de la rétine. Je me sens, aujourd’hui encore, incapable
d’exprimer ce qui me retourne à ce point. Peut-être la peur ou, tout
simplement, le réflexe humain de ne pouvoir supporter le visage de l’horreur
dans sa plus fracassante expression.


Je ne racontais jamais à Suzanne
ces éruptions sanguinolentes, les gardant pour moi comme les pages noires du
livre de mon existence. Lorsque je rentrais, tard le soir la plupart du temps,
j’essayais de faire abstraction de ma journée une fois le seuil de ma porte
franchi. Mais on ne se débarrasse jamais des mauvaises herbes que l’on arrache
par les tiges.


Et, chaque nuit, une fois mon
esprit abandonné aux vastes territoires du sommeil, les cauchemars débarquaient
comme des cavaliers lourdement armés pour me malmener jusqu’au lendemain matin.


Et mon couple en pâtissait,
comme tous les couples dans lesquels le travail prend le dessus sur les
sentiments…


Au centre de la pièce, sous les
lueurs diaprées du crépuscule, huit crochets en acier, suspendus à l’extrémité
de cordes regroupées à la base en un faisceau unique, vibraient dans l’air
telles les branches d’un mobile d’enfant. Par un système complexe de nœuds et
de poulies-freins, la levée du système et par conséquent, celle de la masse
embrochée au métal, se contrôlait en tirant sur une corde plus grosse qui
pendait et s’enroulait sur le sol. La chair ferme du corps que j’imaginais
suspendu, avait dû craquer comme un fruit trop mûr et, sous chaque pointe
encore foisonnante de fragments de peau déchirée, luisaient des larmichettes
miroitantes. Un panache rougeâtre, un élan de fougue artistique éclaboussait le
mur ouest jusqu’au plafond, comme si le sang avait fui la terreur de son propre
corps.


Le technicien chargé des
photographies interrompit son travail de fourmi pour me fournir les premiers
constats.


« Le corps nu de la victime
était retenu à deux mètres du sol par les crochets enfoncés dans sa peau et une
partie de ses muscles dorsaux et jambiers. Deux crochets au niveau des omoplates,
deux au niveau des lombaires, deux à l’arrière des cuisses et deux dans les
mollets. Elle se trouvait de surcroît ligotée avec plus de quinze mètres de
corde en nylon, dans un jeu d’enchevêtrements si alambiqués que je ne pourrais
vous l’expliquer simplement. Vous verrez par vous-même sur les épreuves
photographiques et le film vidéo.


— Dans quel état se
trouvait le corps ?


— Le légiste a relevé
quarante-huit entailles sur l’ensemble du corps, de la poitrine au dessous des
pieds, en n’omettant ni les bras ni les mains. Réalisées probablement au cutter
industriel ou avec une lame extrêmement tranchante. La tête a été déposée sur
le lit, le visage tourné vers son propre corps. Tranchée à la scie électrique,
suppose-t-on pour le moment. D’où ces espèces de traînées, projetées par la
rotation de la lame. Il avait réarrangé une partie des draps autour du crâne,
comme pour former une coiffe ou une capuche… »


Je m’accroupis au niveau du lit,
le regard frôlant la surface du matelas. Sur ma droite, le sang séché s’accrochait
au mur comme des larmes rouges. « La tête s’orientait dans cette
direction ?


— Exactement. Le légiste
vous confirmera, mais il semblerait que les yeux aient été arrachés de leurs
orbites puis remis en place, de manière à orienter les iris vers le plafond. La
bouche était maintenue ouverte par deux morceaux de bois glissés entre les
mâchoires supérieure et inférieure, comme des leviers. Plusieurs longues
incisions joignaient les lèvres aux tempes. Le légiste a aussi relevé une
contusion à l’arrière du crâne, au niveau de l’occiput, ce qui laisse supposer
que la victime a été assommée ou tuée par un coup violent. »


Les jets lumineux du soleil
couchant s’étiraient sur les murs en blessures oblongues. Une inspiration
gonfla mes poumons d’amertume. Dans les mousselines opaques de la nuit, un
démon tapi dans l’ombre, une bête furieuse affamée de cruauté avait officié,
n’abandonnant dans son sillage que la désolation d’une terre brûlée par sa
furie.


« Il y a eu
viol ? » demandai-je pour confirmation.


« À première vue non,
aucune trace de pénétration. »


Gifle de surprise en pleine
figure. La chambre empestait la souffrance sexuelle à des kilomètres. Victime
nue, ligotage, torture et… pas de viol ?


« Vous êtes certain ?


— C’est à confirmer… Mais aucune marque évidente de
pénétration. »


— Je me tournai vers le
lieutenant Sibersky. « A-t-on relevé des traces d’effraction ?


— Non. La serrure comme les
fenêtres ne présentent aucun dommage particulier. 


— Qu’a-t-on
découvert à l’extérieur ?


— Les hommes ont
mis la main sur un indice. Une coquille d’escargot écrasée, ainsi que divers
insectes, fourmis, minuscules araignées, piétinés derrière un laurier. Ce qui
laisse supposer que l’assassin s’était embusqué à cet endroit.


— OK. Nous verrons
avec l’enquête de proximité. Quoi d’autre ?


— L’ordinateur de
Prieur a été effacé. Impossible d’accéder à la moindre information. Le disque
dur est parti au labo.


— Intéressant.
Qu’a pu nous apporter la police scientifique ? »


Je vis le commissaire tendre
l’oreille. Des croûtes de sueur se greffaient sur le pain de sucre de son
crâne. Aussi répugnant qu’une poubelle en plein soleil.


« C’est la foire de
l’invisible, ici », dit le technicien. « Il y a autant d’empreintes
en ces lieux que sur la Vierge de Lourdes. Sur les rebords du lit, la commode,
le parquet, les cadres. Par contre, nous n’avons pas décelé de cheveux, de
fibres ou de fragments de peau apparents sous les ongles de la victime, ni
ailleurs. »


Il désigna, de la pochette
plastifiée roulée dans sa main, le mobile métallique. « L’ensemble qui a
servi à la torturer, cordes, poulies, vis, crochets, part pour le labo dès que
j’aurai terminé la cartographie de la scène.


— Très bien. Tes
premières conclusions, Sibersky ? »


Le lieutenant profita de la
question pour s’approcher de moi, éloignant ainsi le nez du nuage pénétrant qui
s’exhalait du commissaire Ventru. « Le tueur a préparé le terrain
avec une attention toute particulière. Victime isolée, célibataire, seule au
moment de son intervention. Il n’a pas lésiné sur le matériel à emporter.
Perceuse, vis, chevilles, cordes, bref, le kit complet pour mettre en place son
terrain de jeu. De l’outillage encombrant, pas aisé à transporter, ce qui
renforce le caractère exceptionnel du crime. L’organisation, le contrôle et la
précision ont rythmé son intervention.


— Pour quelles
raisons ?


— Parce qu’il a
pris son temps et rares sont les assassins qui peuvent se le permettre.
L’installation d’un pareil système, la façon dont il a ligoté la victime,
prouvent qu’il maîtrise à pied d’œuvre ses sensations, qu’aucune pulsion
particulière ne le pousse à précipiter les choses ou à commettre des erreurs.


— Comme les
pulsions sexuelles par exemple… » Je fis crisser les poils de mon bouc.
« Pourquoi penses-tu qu’il a laissé la porte ouverte ?


— Dans un cas
classique, je dirais que la précipitation ou une maladresse pourrait en être la
cause. Mais pas ici. À mon avis, il voulait que le corps soit découvert le plus
tôt possible.


— Exactement. Pour
quelles raisons ?


— Je… je n’en sais
rien. Pour nous prouver qu’il n’a pas peur de nous ?


— Connais-tu
Vanloo, un peintre du XVIIIe siècle ?


— Pas plus que ça,
non…


— Charles Amédée
Vanloo éternisait sur toile les éléments éphémères de notre quotidien, comme
des bulles de savon, des châteaux de cartes, la flamme mourante d’une lanterne.
Il rendait précieux ces objets communs en les piégeant dans leur si belle
instantanéité. Que trouve-t-on de merveilleux dans un château de cartes
écroulé, une bulle de savon éclatée ou une lanterne éteinte ? »


Je m’écartai de la fenêtre où
s’acharnaient à briller les dernières flèches de lumière.


« Si nous avions découvert
le corps quelques jours plus tard, l’insupportable odeur nous aurait retourné
l’estomac. La putréfaction aurait dévoré le corps jusqu’à le rendre horrible à
regarder et, peut-être même, la dépouille se serait-elle décrochée et écrasée
sur le sol. Je crois que l’effet souhaité par notre artiste aurait été
gâché.


— Vous voulez dire
qu’il… a signé son crime comme une espèce d’œuvre d’art ?


— Disons qu’il a
apporté un soin particulier à l’agencement de la scène du crime. »


Ventru me donnait l’impression
d’un étranger débarquant d’une contrée sans eau ni montagnes, privée de verdure
et de ciel bleu. Un enfant ébahi qui, soudain, découvre les origines profondes
de la vie.


« Commissaire, de combien
d’hommes disposez-vous ?


— Cinq.


— Quelle
armée ! » soupirai-je. « Bon… Vous allez vous charger en grande
partie de l’enquête de voisinage. Je veux tout savoir sur cette femme. Où elle
sortait, qui elle rencontrait, si elle fréquentait des hommes et lesquels. Se
rendait-elle à la bibliothèque, à l’église, à la piscine ? Vérifiez ses
lectures, ses factures téléphoniques, ses abonnements, bref tout ce qui se
rapporte à elle. Vous allez aussi me dire où l’on peut se procurer ce genre de
matériel, en particulier les poulies-freins et les mousquetons, ainsi que ce
type de cordage et ces crochets en quantité importante. Faites le tour des
clubs d’escalade de la région. Interrogez les caissières de supermarchés, de
quincailleries, de drogueries du coin. Sait-on jamais, peut-être notre tueur
possède-t-il une caractéristique physique particulière qui attire les regards.
Il ne faut rien négliger. Vu votre peu d’expérience en matière criminelle,
quelqu’un de chez nous supervisera les opérations. Vous vous sentez d’attaque,
commissaire ? »


Les pans inclinés de sa
moustache frémirent comme les extrémités d’une baguette de sourcier.
« Tout à fait !


— Quant à nous,
Sibersky, allons grignoter un morceau avant de rendre visite au légiste. Le
divisionnaire m’a signalé que Van de Veld nous attendait dans son antre à
22 h 00…


— Je… suis obligé
de vous accompagner ?


— Il est grand temps de
mettre le nez hors de ton PC et de tes données informatiques… La première
autopsie à laquelle tu assistes, c’est comme la première fois où tu te fais
arracher une dent. Tu t’en souviens toute ta vie… »


* * *


L’autopsie débute par un
examen minutieux du cadavre déshabillé, qui amènera à noter l’état des
vêtements, les principales caractéristiques physiques ainsi que les signes
visibles de la mort. La procédure rigoureuse exige l’examen de la face
postérieure du cadavre, y compris le cuir chevelu…


Chaque fois que je pénétrais
dans une salle d’autopsie, je sentais mon être se dissocier, comme si une onde
invisible vibrait en moi et séparait l’homme du policier, le croyant du
scientifique.


L’homme, silencieux, écœuré,
observe ce praticien aux mains gantées, cuirassé d’un visage mauvais et mû par
des gestes trop mécaniques, trop formels. L’homme sait qu’il n’a rien à faire
là, que cet ultime affront envers le corps, envers l’humanité, le souille et
l’accompagnera dans ses pensées, dans son sommeil, jusqu’aux tréfonds de sa
propre mort.


… Après l’examen externe se
déroule l’autopsie proprement dite.


Cuir chevelu : incisé
selon une ligne allant d’une région rétro-auriculaire à l’autre en passant par
le vertex ; tiré de part et d’autre en avant et en arrière. Voûte
crânienne sciée selon une ligne circulaire joignant front, tempes et occiput,
avec dégagement des deux parties d’encéphale. Examen complété par le
décollement de la dure-mère : vue directe de l’os, recherche de fractures,
de disjonctions ou, plus difficilement détectables, traits de fêlures ou
fissures…


L’homme a envie de serrer dans
ses bras l’être de chair étalé sur le métal inoxydable, de lui baisser
doucement les paupières, de passer une main apaisante sur ses lèvres pour le
faire sourire une dernière fois. Le croyant rêve de le couvrir d’une étoffe
damassée, puis de lui murmurer à l’oreille des paroles douces avant de
l’emmener loin, quelque part à l’ombre d’une forêt d’érables et de chênes.


… Longue incision médiane
partant de la pointe du menton jusqu’au pubis. Peau et muscles écartés de
chaque côté du thorax et de l’abdomen, clavicules et côtes coupées au costotome.
Muscles du cou : disséqués plan par plan… Langue tirée précautionneusement
vers le bas. Œsophage, trachée et éléments vasculaires sectionnés…


Le policier se pose des
œillères, essaie d’ignorer les pèse-organes aux formes acérées, les marbres
émeraude damés sur l’abdomen du cadavre, le carnage opéré par le légiste sur ce
qui fut vie. Par la magie des antiseptiques, derrière la pellicule du latex ou
le papier du masque, il adoucit la vérité, la rend plus tolérable. Puis il
écoute la Mort lui parler, prend des notes, pose les questions techniques qui
feront avancer l’enquête. Le corps devient un objet d’étude, un volcan éteint,
une surface vallonnée qui dissimule dans chacun de ses plis l’histoire
effrayante de ses dernières minutes. Les plaies chuchotent, les meurtrissures,
les ecchymoses forment d’étranges reflets, comme si, en observant avec
attention, on y devinait les yeux noirs du meurtrier ou l’éclat de sa lame
tranchante.


… Pesée de tous les organes
avant leur dissection. Prélèvements de sang destinés aux recherches
toxicologiques : réglementairement dans les gros vaisseaux de la base du
cœur…


Mais alors, l’homme et le flic
songent à Suzanne et, comme une image subliminale glissée devant leurs yeux, la
découvrent soudainement là, nue et blanche comme l’os, étalée à la place de
cette fille égarée. Peut-être, pas loin ou à l’autre bout du pays, dans un
ravin ou au travers du cristal d’une rivière, son corps attend-il qu’on le
libère de ses souffrances, qu’une main de bonté lui rende sa dignité en le couchant
délicatement dans un lieu de repos et de sérénité.


Le flic et l’homme essaient de
se rappeler la chaleur intense de son corps, son parfum et l’infinie fraîcheur
de ses baisers, mais des barreaux filtrants refoulent le meilleur pour laisser
passer le pire. Ici, l’air empeste la charogne consumée, l’atmosphère écrasante
empêcherait un papillon de s’envoler. Ici, le mal appelle le mal, la cruauté
engendre la bestialité, la science bafoue la foi et ce qui fait que l’homme est
avant tout un homme. Ici, au travers de ces aiguilles de lumière artificielle,
tout est noir comme au fond d’un cercueil.


… Troisième temps. Ouverture
de l’estomac le long de la grande courbure pour examen et conservation de son
contenu. Prélèvements : foie, rate, pancréas, intestins, reins.


Inspection des organes
génitaux internes chez la femme… Après éviscération, examen de l’ensemble du
squelette à la recherche de toutes les lésions osseuses…


À bien y réfléchir, quand je me
surprenais à espérer que le cadavre apporterait un point final à mes propres
tourments par ses révélations, je ne valais pas mieux que le pire des
criminels…


Les hommes se posaient beaucoup
de questions sur la vie privée de Stanislas Van de Veld, l’un des légistes –
le meilleur – de l’Institut médico-légal de Paris. Certains le
soupçonnaient de fantasmer sur les cadavres qui se succédaient sur sa table de
dissection, d’éprouver l’attirance du nécrophile pour le morbide et les chairs
putréfiées, alors que d’autres, à le voir enfermé dans son caveau de faïence
nuit et jour, le considéraient comme un animal des Ténèbres, une bête repliée
dans les profondeurs lugubres de la science poussée à l’extrême.


Personnellement, en dépit des
langues de vipère, je le regardais, avec ses billes noir de jais plantées sur
son visage buriné, sa barbichette aux angles parfaits, comme un professionnel
en quête de vérité, un inquisiteur des temps modernes qui dépouillait les
apparences pour en extraire la mœlle cachée. Un scientifique aux mêmes
motivations que moi.


Le lieutenant Sibersky se rangea
à mes côtés, la base des narines blanche d’antiseptique, le visage ramifié
d’inquiétude jusque dans ses plus insignifiantes ridules. La nudité
bourgeonnante du cadavre, les eaux usées qui coulaient le long de la table
jusqu’au plateau inférieur d’évacuation, le couvraient d’une pelisse d’effroi.


Un autre médecin, voûté au fond
de la salle, marmonnait dans un dictaphone, la joue écrasée dans une main. Il
nous salua d’un geste empreint d’une profonde fatigue.


Je déposai à proximité d’une
balance pèse-organes un paquet de graines de sésame. « C’est pour vous.
Vous les mangerez plus tard… »


Van de Veld me décocha un
sourire de légiste, presque glacial. « Merci. Messieurs, j’ai une tonne de
bonnes choses à vous annoncer. Ce cadavre est une mine d’or. »


La comparaison me parut
déplacée. Un peu comme un type qui arrive à un enterrement avec un costume vif
en lançant un truc du genre, je lui avais pourtant dit de ne pas prendre la
route ce soir-là.


« Nos oreilles sont grandes
ouvertes, docteur », dis-je d’une voix monocorde. « Racontez-nous
l’essentiel, essayez d’éviter les longueurs.


— Très bien.
Allons-y », répliqua Van de Veld avec un hochement de tête. « Le
processus de rigidité cadavérique n’a pas pu se dérouler normalement, étant
donné que les cordes qui entravaient la victime, maintenaient le corps dans une
position forcée. Il m’est donc difficile de donner une heure précise de la
mort, mais, au vu des lividités cadavériques ainsi que de la température
rectale profonde relevée sur place, je dirais entre une heure et trois heures
du matin. »


Il tourna autour de la table
aspirante comme le champion de billard qui réfléchit sur la position de ses
boules.


En roulant des yeux, je perçus
des esquilles jusque sur le réflecteur dichroïque de la lampe du plafond. Sur
les tablettes, en face, ciseaux, pinces coupantes, marteau-hache, burins de Mac
Even et couteaux à cerveau renvoyaient des rais de lumière métallique
étrangement bleutés. Je serrai les poings en cachette, alors que le légiste
poursuivait, strict dans ses propos, rigoureux comme les arêtes d’une pyramide.
« Le coup à la tête, assené avec un objet à surface large, n’a pas causé
la mort. Sur les lieux du crime, le sang de la carotide et de l’artère
vertébrale a giclé jusque sur les murs. Par conséquent, la tête a été tranchée
alors que le cœur battait encore. »


J’entendis Sibersky déglutir.
« Tranchée de quelle façon ?


— J’y viens. Les
infimes éclats de métal relevés au niveau de l’os hyoïde, ainsi que sa coupe
régulière, ne laissent nul doute quant au matériel utilisé : une scie à
Charrière, ou une scie de Saterlee, exactement du même type que celles pour les
autopsies. »


Il s’éloigna de la table, le
temps de broyer les lamelles de cœur dans le vidoir en acier. Au passage, il
avala une flopée de graines de sésame. Sibersky ne levait plus le nez de ses
notes, cherchant à fuir ses fantômes. Mais j’étais persuadé que le corps mutilé
venait au-devant de son regard, s’imprimait de façon indélébile sur sa rétine,
quoi qu’il fît.


Je demandai au légiste en
désignant la scie : « Et comment se procure-t-on ce type de
matériel ? »


Des graines se rangèrent entre
ses dents et au fondement de ses gencives. Il en chassa une bonne partie d’un
claquement de langue. « Par des sociétés spécialisées, comme Hygéco. On
peut acheter le matériel directement sur place, ou commander par téléphone et
même Internet. »


Le médecin attendit que mon
lieutenant terminât d’écrire sa phrase. J’en profitai pour glisser une
question. « Faut-il de la pratique pour utiliser ces scies ?


— Pas spécialement,
non. Il faut juste être bien couvert, parce que le sang éclabousse si on taille
sur quelqu’un de vivant, surtout au niveau d’artères larges comme des
fleuves… »


Le stylo de Sibersky ne suivait
plus le rythme. Je fis sur un ton sec : « Ne l’attendez pas !
Continuez, docteur ! »


Lorsque Van de Veld se pencha
au-dessus du corps, son ombre se déploya comme la main d’un spectre sur le
carrelage du sol.


« Ses glandes salivaires
présentaient une importante atrophie, ce qui signifie que la victime a salivé anormalement
pendant plusieurs heures. J’ai relevé des traces de polymères à coloration
rouge sur les incisives et de la salive avait coulé sur le sol et sous ses
lèvres, jusque dans son cou. Il a dû lui enfoncer quelque chose dans la bouche,
un objet en plastique, pour la forcer à garder la bouche ouverte tout en
l’empêchant de remuer la langue, donc de déglutir de façon normale.


— Un
bâillon ?


— En effet. Mais
un bâillon particulier. Les chiffons, le sparadrap ne font pas saliver. Une
piste à creuser… » Lorsqu’il prononça le mot piste, une graine de sésame
vola dans les airs et vint s’écraser sur la main de Sibersky, qui ne broncha
même pas. Van de Veld poursuivit : « J’ai constaté des signes
différents de réaction vitale autour des quarante-huit plaies. Décolorations,
infections, cicatrisations à des degrés plus ou moins avancés, ce qui implique
qu’elles ont été réalisées à des moments bien distincts. »


Je posai une main sur la table
de dissection et la retirai aussitôt, comme brûlé par le givre du métal. « Combien
de temps ?


— Plusieurs heures
entre les premières et les dernières. Il est parti du bas du corps, puis est
remonté jusqu’au visage. Une longue et douloureuse aventure… Sinon, aucun signe
de pénétration, aucune mutilation des organes génitaux.


— Donc aucun
échange sexuel ? Même avec préservatif ?


— Absolument
aucun. Le lubrifiant laisse des traces. Je n’ai rien relevé, ni dans la bouche,
ni dans le vagin, ni dans l’anus. »


Sibersky envoya un regard
par-dessus son carnet, la bouche ouverte écumante de détresse et les yeux
papillonnant. Quand il serra les dents, je compris qu’il retenait un
vomissement.


« Passons aux yeux »,
poursuivit le médecin.


La tête reposait face tournée
vers le plafond, à une trentaine de centimètres de son propre corps. Par l’orifice
béant du cou, fuyaient tendons et ligaments, tiraillés à se rompre ou regroupés
en fins serpentins bouclant tels de minuscules ressorts. Au cœur de ce lacis
violacé poignait, entre deux parois de chair, l’obélisque blanc de la mœlle
épinière.


« Il a glissé une lame
derrière les paupières pour trancher le nerf optique. Il a extrait les globes
oculaires de leurs orbites, puis les a remis en place, de manière à diriger les
pupilles, donc le regard, vers le haut.


— Pourquoi ne pas
simplement forcer sur l’œil de manière à orienter les pupilles dans la
direction souhaitée ? Pourquoi sortir le globe oculaire, puis le remettre
ensuite ? » souffla Sibersky d’une voix taraudée.


Le légiste ôta un gant en
nitrile jaune, glissa un ongle entre ses dents et propulsa d’un souffle sec une
écorce de sésame sur le sol avant d’annoncer : « Il faut savoir que,
lors d’une mort violente, les yeux se figent dans une certaine position et
qu’il est pratiquement impossible de les changer d’orientation, à cause des muscles
conoïdes et obliques qui durcissent comme la pierre. En arrachant l’œil de ces
muscles, on libère les mouvements.


— Très
intéressant », répliquai-je en glissant une main sous le menton. « Je
suppose que c’est la même chose pour les morceaux de bois dans la bouche. Le
seul moyen de la garder ouverte ?


— Exactement. »


Je me tournai vers Sibersky.


« Il voulait rester maître
de ce visage, même après la mort. Il porte une attention toute particulière à
la mise en scène. Et, à l’évidence, ces yeux orientés, cette bouche clamant,
revêtent pour lui un sens particulier… » Le crayon du lieutenant crissait
maladivement dans le calme polaire de la pièce.


Mon Vésuve intime explosa :
« Cesse donc de prendre des notes ! Le docteur va te donner dès
demain un rapport épais comme un annuaire ! Alors calmos, OK ? »


La pénible journée m’avait
échauffé les nerfs au point de me rendre extrêmement irritable. Dans la
matinée, je me trouvais encore à Lille auprès de la famille de Suzanne et, à
présent, à minuit passé, s’offrait à mes regards une forme creuse, hideuse,
recroquevillée, béante et dépecée de partout, déjà en proie aux armées de
l’ombre.


« Ah oui ! »
s’exclama le légiste. « Vous vouliez l’essentiel tout de suite, j’aurais
peut-être dû commencer par là. J’ai récupéré une pièce de monnaie sous la
langue. Une ancienne pièce de cinq centimes. Vous connaissez la signification
de ce symbole, commissaire ?


— La pièce permet d’accéder
au Paradis ou en Enfer », intervint Sibersky. « Du point de vue
mythologique, le défunt offre sa pièce à Charon, le nocher du fleuve des
Enfers, afin de pouvoir traverser le Styx. Sans pièce, le mort est condamné à
errer pour l’éternité dans le Tartare, sous terre. »


Dead Alive – le mort
vivant, comme les gars le surnommaient – parut bluffé par la réponse fusante
du lieutenant.


« Oui, et c’est étrange,
tout de même », ajouta-t-il « Le tueur torture sa victime de la façon
la plus cruelle qui soit et pense quand même à l’expurger de la douleur dans
l’au-delà ? »


Le médecin terré au fond de la
salle se joignit à nous, les mains dans les poches de sa blouse. Il ressemblait
à un épouvantail qui aurait eu peur de son propre reflet.


« La pièce dans la bouche
pourrait très bien être une sorte de signature… Une distinction particulière
qui lui permettrait de se démarquer », répondis-je avec une ample
gestuelle.


« Elle pourrait aussi
représenter un symbole caché, ou alors l’un des éléments essentiels de sa
macabre mise en scène, un élément sans lequel il aurait une impression
d’inaccompli. Nous pouvons y associer une foultitude d’explications. Le tout
est de trouver la bonne. »


Les indices relevés par le
légiste s’insinuaient en moi comme la cocaïne reniflée par le toxicomane.
J’éprouvais une exaltation particulière en l’écoutant parler, lorsqu’il me
dévoilait des détails que j’attendais comme des friandises ou des récompenses.


À cet instant, la honte me
souleva de terre, m’envahit, m’entraîna au-dessus du corps et me pressa la
mâchoire jusqu’à y enfoncer ses doigts terreux, pour me plaquer le visage à
deux centimètres de celui du cadavre…


« Regarde cette pauvre
fille, sale enfoiré ! » hurlait
une voix intérieure. « N’a-t-elle pas assez souffert ? Fiche-lui
la paix ! Fiche-lui la paix ! »


L’homme avait réussi à chasser
le policier…


« Dernière chose, et je
crois que nous aurons fait le tour de l’essentiel », conclut
l’imperturbable médecin. « Son estomac contenait plus d’un litre d’eau,
envoyée pour analyses au labo. Je crois que le précieux liquide nous révélera
des choses intéressantes.


Je vous appelle dès que je
reçois les résultats, demain probablement. »


Je désignai une table chromée
adossée au mur ouest. « Je peux emporter les épreuves
photographiques ?


— Bonne soirée… »


Il me tendit le dossier et
partit discuter avec le médecin assistant sans se retourner, continuant à propulser
ses graines sur le sol comme un petit vieux qui cracherait ses dernières dents.


Sous le phare usé de la lune,
Sibersky avait pris un teint ventre-de-biche, trop peu habitué à côtoyer la
mort sous son vrai visage, loin des mots et des écritures.


J’avais repéré ce jeune policier
en décembre 1998, au détour d’une sombre affaire d’esclavagisme sexuel mêlée à
un meurtre. À l’époque, il travaillait au commissariat d’Argenteuil – un
trou infect – en tant qu’inspecteur commis aux écritures, poste où il passait
la majeure partie de son temps à préparer le café. Au cours de l’enquête, la
qualité de ses rapports, la verve impertinente de ses analyses et surtout, ses
compétences informatiques, me laissèrent une forte impression. Je le sortis de
son cachot en appuyant son dossier à la préfecture de police de Paris et il
rejoignit mon équipe, en tant qu’officier de police adjoint contractuel. Il
s’occupait toujours de paperasse, mais plus de la préparation du café. Deux ans
plus tard – soit quatre mois plus tôt, à peine – il réussissait son
concours d’officier de police judiciaire. C’était un gosse de trente ans, un
arpenteur de bibliothèques, un fouineur de dossiers poussiéreux, d’histoires
oubliées et de fichiers informatiques. Une âme pensante, vive, réactive, presque
allergique au métal froid de son Colt 11/48. Une pièce essentielle de mon
équipe, un cavalier sur l’échiquier de la rue…


Nous longeâmes le quai de la
Râpée accompagnés par l’odeur de la mort sous nos semelles, dans les plis de
nos vestes, au cœur de nos pensées. Un chien aux côtes saillantes errait sans
but précis devant nous puis s’arrêta, truffe contre chaussure, semblant deviner
à quel point nos esprits tourmentés divaguaient dans le néant. Un bâtard commun
aux oreilles cassées, une poubelle ambulante à la gueule fendue par les bris de
verre et les bouteilles vides que lui lançaient les clochards. En le regardant
se fondre dans la nuit, je dis soudain à Sibersky : « Parle-moi de
l’un de tes fantasmes. Prends le premier qui te passe par la tête. »


Une bulle de surprise lui éclata
en pleine figure. « Comment ça, commissaire ? Mais…


— Vas-y, lâche-toi. Je
t’écoute… »


Je me plaçai face à la Seine,
les mains dans les poches de mon pantalon, le regard tendu vers le
fourmillement lointain des lumières scintillantes de la ville.


« Eh bien », répondit
le policier d’un ton hésitant. « Euh… Vous connaissez Dolly Parton ?


— La chanteuse de
country ? Nashville et ses cowboys ? Some things never change ? J’adore.


— Oui. Je… Non, je ne peux
pas vous raconter ! » Il rougissait jusque dans sa voix.


« Très bien »,
continuai-je, « n’en dis pas plus. Alors imagine-toi face à la superbe
Dolly Parton, prêt à réaliser ton fantasme. Toutes les conditions sont
rassemblées et favorables. Tes souhaits peuvent devenir réalité, il te suffit
d’agir. Mais il y a une condition, et non des moindres : tu dois te
retenir d’avoir des rapports sexuels avec elle. Tu peux goûter, toucher,
sentir, mais pas de rapports sexuels. Dans ce cas, ton fantasme pourrait-il
être assouvi ? »


Il fit épaule commune à la
mienne, penché sur le rebord du quai. Sur la surface de l’onde, les reflets
lumineux se découpaient en vitraux mouvants.


« Non, c’est rigoureusement
impossible. Je ne tiendrais pas.


— Réfléchis un instant et
trouve-moi un seul fantasme où tu pourrais te passer de rapports
sexuels. »


Il porta la main au front, puis
glissa ses doigts dans les boucles ordonnées de sa chevelure brune. « Il
n’y en a pas. Tous mes fantasmes ont une dominante sexuelle, comme les vôtres
et ceux de monsieur Tout-le-Monde, d’ailleurs. Ce n’est pas ce que disait
Freud ?


— Pas tout à fait et, vu
tes connaissances littéraires, tu devrais le savoir. Il existe deux types de
fantasmes. Les sexuels, comme les tiens, les miens et comme, tu as raison de le
souligner, ceux de la plupart des gens. À ceux-ci viennent s’accoler les
fantasmes dits de toute-puissance : le mythe de la performance, du pouvoir
absolu, de la domination extrême. Les rêves de belles voitures, de déesses sur
les plages, d’immenses richesses… »


Je fis face à mon collègue.
« Mettons-nous dans le cas du tueur, à présent. J’aimerais que tu joues le
jeu. Tu es ce tueur. Tu étudies les faits et gestes d’une jolie femme, Dieu
seul sait de quelle façon pour le moment, pendant un certain laps de temps. Des
jours, des semaines, des mois peut-être. Tu sens un désir brûlant monter en
toi, n’est-ce pas ? Joue le jeu et réponds avec franchise.


— OK… Réfléchissons… Je la
vois… Je la traque, je l’observe depuis longtemps… J’ai de plus en plus de mal
à tenir. Elle est seule, désirable. Je sais que je peux me l’approprier, sans
aucun risque. C’est moi qui décide de l’heure et de l’endroit.


— D’accord. À présent, tout
est prêt. Un soir, donc, tu t’appropries cette fille. Tu en fais ce que tu
veux, comme pour ta Dolly Parton…


— Oui. Elle est
inconscience, devant moi. Je… J’ai franchi le pas. Trop tard pour reculer.
Elle… est à ma merci…


— Elle est à toi… Tu la
mets nue, en la déshabillant lentement, et tu la ligotes pour la plier à toutes
tes volontés, même les plus folles. Que ressens-tu à cet instant ? »


Derrière ses paupières closes,
son imagination forgeait presque instantanément un scénario.


Les mots coulèrent avec fluidité
de ses lèvres… « Je… je mets du temps pour l’attacher, parce que c’est un
moment excitant… J’ai… envie d’elle. Mais… pas maintenant… Je dois aller
jusqu’au bout…


— Au bout de quoi ?


— De… de mes désirs…


— Lesquels ?


— Je… Je n’en sais rien…
J’agis, c’est tout.


— Que fais-tu ?


— Je la suspends, la lève
en tirant sur la corde…


— Elle est réveillée ?


— Oui… Elle se réveille,
lentement…


— Quelle est sa
réaction ?


— La douleur qui s’accroche
à son visage me rend fou. Elle sait qu’elle va mourir…


— Et là, tu commences à
entailler… Une, deux, trois… quarante-huit entailles… Pendant plusieurs heures…
Que se passe-t-il en toi ?


— Je… » Il secoua la
tête. Ses pupilles s’étaient dilatées comme des soleils noirs. « Arrêtez,
commissaire… Je n’en peux plus. Je… Je ne comprends pas ce salaud. Pourquoi
vous me demandez tout ça ?


— Pour te prouver que ce
type ne pense pas comme nous ! Aucun d’entre nous ne pourrait réaliser une
horreur pareille avec tant de précision, en prenant tout ce temps, ces longues
heures pendant lesquelles l’envie de la violer ne lui a même pas traversé
l’esprit. » Sibersky recula de trois pas.


« Mais c’est
impensable ! Il s’est certainement retenu pour l’acte sexuel ! La
peur de laisser des traces !


— En une situation
pareille, à supposer que tu aies un goût prononcé pour le morbide, tu aurais pu
te retenir de la violer, toi ?


— Non, je ne crois pas…


— J’ai lu pas mal de
bulletins émis par la Société Psychanalytique de Paris. Il est clairement
établi que les pulsions sexuelles ne sont pas contrôlables, au même titre que
la douleur ou la peur. Quand quelqu’un se brûle avec une gazinière, que fait-il ?
Il retire la main, parce qu’il ne peut pas se contrôler. Dans le pire des cas,
notre assassin aurait enfilé un préservatif, mais il l’aurait violée quand
même, avant ou après la mort. Non… Ce type agit sous d’autres directives,
différentes de celles du simple acte de tuer.


— Par motif de vengeance,
alors ? »


Je secouai la tête.


« La colère se manifeste
toujours durant l’acte de vengeance. Un tueur sous l’emprise de la colère ne
peut pas être organisé. N’oublions pas les aspects pré et post mortem, la mise
en scène, cette volonté de créer un impact fort… Je pencherais plutôt pour un
fantasme de toute-puissance…


— Lequel ?


— Je n’en sais rien.
Peut-être celui de faire souffrir, de se prendre pour un bourreau. Ou une
volonté de domination telle qu’il n’atteint l’exultation que lorsqu’il ôte la
vie… »


Sibersky possédait cette
incroyable capacité de déchiffrer les lignes d’une explication avant même
qu’elles fussent tracées. Il compléta : « Tous les psychanalystes
affirment qu’un fantasme n’est jamais totalement assouvi, n’est-ce pas ?


— Exact. Continue…


— Dans l’accomplissement de
l’acte, censé représenter la matérialisation du fantasme, on remarque toujours
un petit quelque chose d’imparfait, un détail qui pousse à recommencer, encore
et toujours, pour dépasser un idéal impossible à atteindre… Toujours
exact ?


— Oui.


— Donc, si vous avez
raison, s’il s’agit bien d’un fantasme de toute-puissance, notre tueur pourrait
être amené… à réitérer ?


— Je n’ai jamais dit ça,
malheureux ! Tu te rends compte de la portée de tes propos ? »
Je me remis en route d’un pas de légionnaire et Sibersky me talonna. Il employa
un ton moralisateur. « Je crois qu’au plus profond de vous-même, vous
pensez comme moi, mais que la peur d’avoir raison vous noue la gorge. Je ne sais
pas quelle force obscure engendre ces êtres démoniaques, ni si ce sont les lois
de probabilités ou du hasard qui font que, à un moment ou un autre, on bascule
du mauvais côté. Mais ce que je sais, par contre, c’est qu’ils existent, cachés
derrière nos portes, aux coins de nos rues prêts à agir. Et une fois embarqués
dans la spirale meurtrière, plus rien ne peut les arrêter. Il
recommencera !


— Ne t’emballe pas, petit…
Ne t’emballe pas… »


Dans ma Renault 21 exposée à la
lumière feutrée d’un lampadaire, nous parcourûmes les photos sous un dôme de
silence poisseux. Le virus épineux du dégoût s’accrochait au fond de ma gorge.


Sibersky balançait la tête, la
bouche suturée, le visage comme entaillé par les tons tranchants des clichés.


Bien que harponné par la
fatigue, je le briefai sur la marche à suivre pour les jours futurs.
« Mets deux hommes sur l’histoire du fournisseur en matériel médical. Ça
ne doit pas être tous les jours qu’on se procure ce genre de scie… Essaie aussi
de trouver ce qui se fait actuellement en matière de sadomasochisme, de
ligotage. Je crois qu’on va devoir fourrer les pieds dans ce sale milieu. Un
fou comme toi d’informatique a déjà certainement utilisé le STIC ? »
Le Système de Traitement de l’Information Criminelle offrait une gigantesque base
de données composée de millions de lignes, permettant, à l’aide de recherches
multicritères, d’établir des liens entre les différentes affaires criminelles
enregistrées.


« Oui, bien sûr. Pour
l’affaire du tueur de Nanterre, notamment. Mais aussi en plein d’autres
occasions, pour culture personnelle.


— Bon. Alors interroge le
fichier. Fais des requêtes croisées. Têtes tranchées, tortures, crochets,
suspensions, yeux exorbités. Bref, donne à manger à l’ordinateur, nourris-le
des données que nous connaissons. Ne néglige rien. Si tu trouves que dalle,
vois avec Schengen, fais une demande auprès de Leclerc pour Interpol et le BCN [bookmark: _ednref1][i]France.
Envoie des gars à la bibliothèque. Je veux en savoir plus sur cette histoire de
pièce dans la bouche. Fais-les enquêter sur les mythes et rituels sanglants par
la même occasion. Allez, va te coucher. Comment va ta femme ?


— L’accouchement approche à
grands pas. Peut-être avant la fin de la semaine prochaine… Il est plus que
temps, ça fait plus d’un mois et demi qu’ils la retiennent à l’hôpital et que
je passe mes soirées seul. Sa grossesse aura été un véritable calvaire.
Espérons que le bébé sera en bonne santé… »


Le sang émeraude de l’Amazonie
coulait dans les veines de Doudou Camélia, ma voisine de palier. De
l’appartement de cette vieille Guyanaise de soixante-seize ans, s’exhalaient
les parfums des épices créoles, du gingembre, des acras de morue et de la
patate douce. Son mari, né d’une longue lignée d’orpailleurs, avait décroché le
gros lot en dénichant un filon dans les méandres tortueux du Maroni, en Guyane
française. Il avait arraché femme et enfants de la misère verte en venant
s’installer à Paris, riche de ses pépites, pauvre de sa méconnaissance totale
du monde occidental. Il avala son bulletin de naissance en 1983 entre Saint-Germain-des-Prés
et Montparnasse, après trois coups de couteau dans le dos, pour avoir eu le
malheur de sourire à des membres du groupe d’extrême droite Unité Radicale. Ce
soir-là, les collègues avaient retrouvé Doudou Camélia tout de noir vêtue, à
gémir, un crucifix serré contre la poitrine, alors qu’elle ignorait
théoriquement le décès de son mari.


Chaque fois qu’elle entrait en
transe, elle m’affirmait que ma femme était vivante, enfermée dans un endroit
humide et pourrissant d’où radiaient des toiles d’ondes maléfiques. Elle
sentait des odeurs de champignons, de moisissures, des effluves d’eaux
stagnantes ou de mangroves, et je la voyais, assise en tailleur malgré ses
vieux os, renifler l’air comme le ferait la truffe d’un fin limier. Je crois
aux équations, au fil mathématique qui régit lois et pensées, aux lignes
parallèles de la logique. Je ne peux concevoir de baser ma vie, le sort de ma
tendre moitié sur des a priori ou les dires suspects d’une vieille femme à
moitié timbrée.


Au moment où j’introduisis la
clé dans la serrure de ma porte, exténué par ma journée, elle glissa les
racines noueuses de ses doigts dans mes cheveux et je perçus comme une aura
tiède me traverser tout le corps. « Tu sens la mo’t, Dadou…
Suis-moi ! », m’annonça-t-elle de sa voix aux fibres de chêne
centenaire. Elle portait son ensemble de madras aux couleurs feu, serré autour
de sa taille éléphantesque par une longue cordelette blanche. Son front d’ébène
était purulent de sueur ; elle sortait à coup sûr d’une période de transe.


Un nuage bas d’encens à la fleur
d’oranger flottait dans son séjour. Les langues jaunes des flammes de bougies
dansaient dans l’air autour d’une cage de canaris posée sur la moquette. Les
deux serins, perchés sur une tige de bois, semblaient figés dans le plâtre.


Elle m’invita à m’installer dans
un fauteuil en mœlle de rotin tressé.


« Je sens le mauvais dans
ta chamb’e, Dadou, le t’ès mauvais. N’ent’e pas là-dedans ! »


Un sel piquant brûlait ses
lèvres retroussées. Des moignons de dents apparurent, bien seuls au milieu du
gouffre immense de sa bouche.


« De quel
genre ? » interrogeai-je d’un ton curieux.


« Le Malin, Dadou, l’Homme
sans visage ! Il est venu su’ Te’’e pou’ p’opager le Mal ! »
Elle embrassa son crucifix à en user le christ d’étain. Ensuite, elle souleva
la cage et les oiseaux s’envolèrent dans un fouillis de plumes avant d’atterrir
côte à côte sur un yucca. Leurs yeux brillaient dans la lumière tamisée telles
des billes de carbone.


Sans raison, une fourmilière de
frissons se propagea sur mes os, entre mes chairs.


« Et à quoi ressemble-t-il,
ce malin, Doudou ? Pourquoi se cache-t-il dans ma chambre ? »


Elle s’envoya deux belles
lampées de bourbon au goulot, du Four Roses à quarante-cinq degrés. Lorsqu’elle
tressaillit, son cou gonfla comme celui d’une tortue qui rabat la tête sous sa
carapace.


Dans son regard, je lus les
pattes de tigres, les gueules ouvertes des serpents, les mandibules des
mygales, j’y déchiffrai une peur sauvage, brutale, un mélange ocre de terreur
et d’incompréhension. « Je peux pas di’e, Dadou. Je sais, c’est tout.
N’ent’e pas là-dedans.


— Je ferai bien attention,
Doudou, je te le promets. »


Je me levai et traversai les
écharpes de brume d’encens en direction de la porte, quand elle éclata en
sanglots. « Dadou… Je les entends hu’ler…


— Qui ça ? Les
chiens ? Ils continuent à hurler ?


— Jou’ et nuit, ils
hu’lent, Dadou… Ils ne me laissent jamais en paix… Ils viennent jusque dans mes
’êves… »


Une gorgée d’alcool lui embrasa
la voix. « Va, Dadou », gloussat-elle. « Va, mais fais bien attention ! »


Je fermai doucement derrière
moi. J’avais beau ne pas y croire, je dégainai mon Glock avant de pénétrer dans
mon salon. Pour ne rien changer, tristesse et calme se battaient dans un duel
grotesque à coups d’éclairs de silence.


À me tourner et me retourner
dans mon lit, je ne pus m’empêche de faire le rapprochement entre ce terrible
meurtre et les phrases terrifiantes de Doudou Camélia. J’avais décelé du soufre
dans son regard, quelque chose d’impossible à simuler, un terrible
pressentiment à la puissance du réel. Je pensai aux canaris, à ces plumes
jaunes qui virevoltaient dans l’air, à la noirceur dérangeante de son séjour.
Dans la chaleur des draps, mes poils se hérissèrent sous les assauts de la
peur.


La conversation avec le
lieutenant Sibersky trottait dans ma tête, soulevant bon nombre
d’interrogations. Je ne me souvenais pas avoir découvert un corps mutilé dans
de si atroces conditions. Outre les horribles sévices infligés à la victime,
entraient aussi en considération la complexité de la mise en scène et son
incroyable élaboration. La fantastique énergie qu’avait dû dépenser l’assassin
pour construire son système de poulies et y accrocher le corps, me laissait
pantois. Et que dire de tous ces détails, étudiés, abandonnés comme pour laisser
un message ? La pièce dans la bouche, les yeux mutilés et renfoncés dans
leurs orbites, ces morceaux de bois calés entre les mâchoires ?


Lorsque ce morbide cortège de
pensées se décida à m’abandonner, le train du sommeil finit par m’emporter,
alors que s’élançaient déjà au ciel les lueurs enfantées par l’aube.




Chapitre deux


À mon réveil difficile,
j’entrepris de lire les courriers électroniques accumulés dans ma messagerie
pendant mon séjour à Lille. Au travers de la technologie et de la puissance
d’Internet, je m’étais constitué une tonne d’amis sans visages, lointains
anonymes pourtant si proches de moi. Des noms d’internautes qui se demandaient
le pourquoi du silence de Suzanne. Je n’avais jamais trouvé le courage de leur
répondre, de leur avouer que ma femme avait disparu et que depuis un semestre,
moi, commissaire à la DCPJ de Paris, ignorais toujours si elle était encore en
vie.


L’intitulé du dernier courrier,
Alors, ça t’a plu ? banalement signé xxx, m’injecta un raz de marée d’adrénaline. Lorsque je découvris,
en tête de message, la photo numérique d’un fermier courbé sur sa terre,
ramassant des betteraves d’une main usée, je pensai avoir affaire à un
plaisantin.


Mais le texte, sous l’image,
dépassa les limites de mon imagination.


Cher ami,


Je voulais juste te faire
partager la lettre que je viens d’envoyer à la mère de la charmante demoiselle
que tu as rencontrée très récemment. Cela me ferait beaucoup de peine si tu ne
la trouvais pas à ton goût, car il m’a fallu un temps fou pour la rédiger. Au
plaisir de te revoir…


« Ma chère madame
Prieur,


De nos jours, chez les
aborigènes Pitta-Patta d’Australie, lorsqu’une fillette atteint la puberté,
l’ensemble de la tribu, hommes, femmes et enfants, se réunit. L’officiant, un
homme âgé, élargit l’orifice vaginal de la fillette en le déchirant vers le bas
à l’aide de trois doigts attachés par une ficelle d’opossum. Dans d’autres
régions, le périnée est déchiré à l’aide d’une lame en pierre. Je vous
épargnerai la vue des photos que j’ai actuellement sous les yeux. Cette
opération est généralement suivie d’actes sexuels sous la contrainte, avec de
nombreux jeunes hommes, au moins une dizaine… J’aurais pu suivre cet exemple
remarquable pour m’occuper de votre fille, mais j’ai préféré procéder autrement
avec ma méthode bien à moi, que vous apprécierez, j’espère, à sa juste valeur.
Tout d’abord, si cela peut vous rassurer, sachez que je n’ai pas baisé votre
fille, mais que j’aurais pu si j’avais voulu.


J’ai commencé par la
déshabiller. Il m’a fallu plus de deux heures pour la ligoter, l’entraver
jusqu’à contrôler le plus infime de ses mouvements. Ce fut un honneur pour moi
de travailler sur la toile d’un corps si sublime, velouté, presque feutré. Bien
sûr, vous vous en doutez, j’ai attendu qu’elle fût réveillée pour enfoncer les
crochets dans sa chair. Oh ! Si seulement vous aviez pu voir comme elle se
débattait ! Douleur et plaisir sont comme deux corps liés à une seule
tête, ils se repoussent mais ne peuvent se passer l’un de l’autre, et je crois
qu’elle en a pris conscience avant de mourir.


Sa peau s’écartait d’une
façon presque artistique lorsque j’appuyais ma lame sur ses petits seins
fermes, ses épaules, son nombril. À la lecture si méticuleuse de son corps, je
trouvais toutes les réponses à mes interrogations, je savais pourquoi
j’agissais et ce que je recherchais. Vous rendez-vous compte que j’ai pu
distinguer les profondeurs des couches de sa chair, ressentir les aigrettes de
douleur qui lui cambraient les reins ? Elle vibrait tout son saoul, des
ondes incompréhensibles allaient et venaient sans cesse, pareilles à des
vaguelettes, puis se brisaient dans un cri étouffé de bonheur. Ou de
souffrance ?


Comme un bon soldat, elle a
supporté ses blessures, pas seulement en les subissant, mais en les acceptant,
consciente que toutes les difficultés sont une loi immuable de la nature. Elle
nous a quittés en aimant l’entité pour qui elle est tombée. Soyez-en fière.


Elle sera bien accueillie
là-haut, n’ayez aucune crainte. Les armures abîmées valent bien plus aux yeux
de Dieu que le cuir neuf, et je reste persuadé qu’il essuiera toutes ses
larmes. La mort ne sera plus, il n’y aura plus de deuil, ni cri, ni douleur.
Elle sera bien…


Telles furent les dernières
minutes rouges de votre fille, de cette femme dont nous pouvons dire, à
présent, qu’elle a sûrement, dans son ultime râle, autant maudit ses parents
que le jour de sa naissance…


Le bonheur doit être
l’exception, l’épreuve est la règle.


Quelqu’un qui, désormais,
compte pour vous plus que quiconque… »


Ces mots me figèrent dans les
replis du dégoût, à la bordure des profondeurs rances de la colère, de la rage,
de l’envie de presser le monde jusqu’à en extraire la substance immonde qui
donne vie aux criminels. Je me sentis oppressé par l’impuissance, par cette
facilité outrageante de propager le mal jusqu’à blesser sans même toucher. À ce
moment, les mots de Doudou Camélia retentirent en moi comme le glas lointain du
malheur annoncé : Je sens le mauvais dans ta chamb’e, Dadou, le t’ès
mauvais…


Sans plus toucher à rien, dans
les pénibles secondes qui suivirent, j’appelai Sibersky, l’exhortant à
intercepter la lettre à tout prix, puis Thomas Serpetti, l’un des hommes les
plus doués en informatique qu’il m’a été donné de connaître.


* * *


Thomas Serpetti avait surfé sur
la vague Internet avec le glisser digne d’un dieu hawaïen. Début 2000, dans le
sillage de l’effet start-up, il avait quitté son poste de responsable
sécurité-réseau chez IBM, à la Défense, pour lever un million d’euros au
premier tour de table avec des investisseurs séduits par ses idées novatrices
et son business-plan en béton. À l’époque, il changeait deux fois de cravate
par jour, serrait des dizaines de mains, s’affichait dans toutes les
conférences où il fallait se montrer. Il avait loué des bureaux-placards du
côté de l’Opéra de Paris, embauché à tour de bras des informaticiens nourris au
hamburger et laissé le business ainsi que l’euphorie générale lui enfler les
poches. Dans la foulée, il s’était acheté une vieille ferme au sud de Paris, à
Boissy-le-Sec, un Yearling, Reine de Romance, aux Ventes de Deauville, puis
s’était retiré des affaires, plein aux as, lorsque les châtaignes avaient
commencé à se fendre sous les feux ardents de la Bourse. Depuis ce temps, il
coulait des jours tranquilles sur les champs de courses, ou bien grillait des
heures, des journées, à peaufiner son réseau de trains miniatures, bijou de
patience, de joies d’enfants, de plaisirs du rail. Sa passion du modélisme
ferroviaire m’avait même contaminé, enflammé… jusqu’à la disparition brutale de
Suzanne…


Cet éternel adolescent avait le
jeu dans la peau et je crois qu’il aurait tué frères et sœurs pour avoir le
dernier mot face à une roulette. Je l’ai vu un jour s’acharner sur le numéro
dix-huit, au casino d’Enghien-les-Bains, jusqu’à la fermeture des portes et y
perdre une fortune. Mais peu importait. Il avait laissé en ces lieux une
empreinte indélébile et, depuis ce jour, on l’appelait Monsieur chaque
fois qu’il en franchissait le seuil. Voilà ce qui plaisait à Thomas Serpetti.


Notre première rencontre avait
eu lieu virtuellement sur un forum Internet traitant de la schizophrénie. Le
frère de ma femme, tout comme celui de Thomas Serpetti, était ce que l’on
appelle un schizoïde paranoïaque.


Je me souviendrai toute ma vie
des explications que mon beau-frère, Karl, m’avait données sur cette fracture
de l’esprit, un soir d’automne où il allait déjà très, très mal : L’Hydre
se niche dans les sinuosités de mon intestin grêle. Sa tête plonge parfois dans
mon estomac, où elle aime se repaître de longs moments. Elle se nourrit de ce
dont je me nourris et évacue ses selles par ma bouche. C’est un serpent
grotesque et venimeux dont je dois me débarrasser à tout prix.


À vingt-deux ans, Karl se
scarifiait l’abdomen de seize coups de cutter, trouvant dans l’automutilation
le seul moyen de chasser l’Hydre en lui. À présent, il survivait dans une
dimension parallèle, étranger à son propre corps, chargé comme une bombe
biologique de Largactil, d’Haldol et de Droleptan, à l’hôpital psychiatrique de
Bailleul, dans le Nord…


J’accueillis Thomas Serpetti
avec la mine d’un croque-mort qui aurait assisté à son propre enterrement.


« C’est ici que ça se
passe, Thomas. Je veux ton avis avant de mettre le SEFTI dessus. Comme je te
l’ai dit au téléphone, je n’ai touché à rien. Il y a la photo de ce fermier et
cette horrible lettre dessous. Dis-moi si on peut retrouver
l’expéditeur. »


Cet ancien expert en sécurité
informatique, ne supportant pas la délinquance ou la criminalité, menait une
traque sans merci contre les pirates des temps modernes et travaillait en
collaboration avec les ingénieurs du SEFTI, le Service d’Enquête des Fraudes
aux Technologies de l’Information. Régulièrement, Serpetti transmettait à mes
collègues scientifiques des adresses de hackers, des bandits de l’informatique
qui volaient des fichiers de cartes bleues ou qui déposaient, par simple
provocation, des messages à caractère pornographique sur des sites comme Les
Échos ou le Times.


Sa main fondit sur la souris de
mon ordinateur. Il remonta ses petites lunettes rondes en acier sur l’arête de
son nez, passa une main dans sa coupe en brosse comme s’il s’apprêtait à
accomplir un quelconque exploit sportif avant de se coller à l’écran.
« Je… je peux lire ?


— Vas-y… Je compte
sur toi pour l’aspect confidentiel de cette affaire…


— Tu sais que tu
peux me faire confiance… »


Sa bouche s’ouvrait au fur et à
mesure qu’il lisait. « Sacré bon sang ! » Il ôta ses lunettes et
se frotta les yeux. « J’en ai déjà vu de belles sur Internet, mais là, on
atteint un summum ! C’est… c’est réellement ce qui s’est passé ?


— Malheureusement
oui », soupirai-je.


« Mais il s’adresse
directement à toi ! Il te tutoie ! C’est quelqu’un qui te
connaît ! Comment pourrait-il savoir que l’on t’a confié l’enquête ?


— Je n’en sais
rien… Les nouvelles vont très vite dans ces villages, sans oublier les médias.
L’information est peut-être d’une manière ou d’une autre, remontée jusqu’à lui.
Cela reste fou. Mais nous allons enquêter, ne t’en fais pas pour ça. Alors, le
mail ? »


Clics de souris, profusion de
fenêtres sur l’écran. Serpetti ouvrit des fichiers aux noms barbares, se
promenant dans mon ordinateur avec l’aisance d’une particule chargée dans un
courant électrique, animé par la passion de la connaissance universelle, cette
volonté d’arracher la solution à l’insoluble, comme un défi à lui-même et aux
machines.


« Cette adresse e-mail est
bien entendu bidon. Tu vas sur un site spécialisé, donnes un nom, n’importe
lequel, et le site t’autorise alors à envoyer des e-mails avec une adresse que
tu choisis toi-même, genre JacquesChirac@elysees fr. Même pas besoin de logiciel spécial pour gérer les
e-mails, le site s’occupe de tout. Parfaitement anonyme. Ou presque… »


Le détail qui différenciait le
Serpetti de la masse grouillante des informaticiens, le ou presque…


« Ou presque ? Est-ce
qu’il y a un moyen de mettre la main sur l’expéditeur ?


— Ça dépend !
Si le type s’y connaît, tu n’y arriveras pas. Sinon, les probabilités sont
assez faibles et, crois-moi, le travail fastidieux pour y parvenir.


— Explique-moi !
Et vas-y doucement, s’il te plaît… »


Ses fossettes tranchantes
reflétaient la lumière métallique de l’écran quand il se tourna vers moi. À
presque trente ans, se creusaient encore sur son visage les stigmates de son
acné d’adolescent.


« OK. Je vais simplifier au
maximum », répondit-il d’un ton serein. « Tu imagines une gigantesque
toile d’araignée, très complexe, de la taille d’une ville. Tu répands, à une
extrémité de la toile, des milliers, des millions de petites araignées, toutes
semblables. La plupart des araignées sont myopes, elles n’entendent ni ne
sentent rien, mais elles savent, grâce aux vibrations, se diriger vers
n’importe quel point sur la toile. Par contre, elles demeurent incapables de
juger du chemin le plus court et, par conséquent, elles vont toutes emprunter
une voie différente pour aller au même endroit. Tu me suis ?


— Oui. Ce n’est
pas très compliqué…


— Alors écoute
bien la suite ! Tu dois suivre des yeux l’une de ces araignées jusqu’à sa
destination, puis me retracer son trajet entre les différentes intersections et
fils de la toile, de mémoire. En serais-tu capable ? »


J’imaginai un immense territoire
de soie orbiculaire, accroché aux plus hauts édifices de Paris sous un ciel de
désolation, comme dans un film fantastique. « Ça me semble
difficile », répliquai-je. « Les araignées interfèrent les unes avec
les autres, se croisent et se ressemblent, je pourrais très bien à un moment
donné suivre un autre individu sans m’en apercevoir. De plus, il faudrait une
sacrée mémoire visuelle pour se rappeler le chemin dans un tel
labyrinthe. »


Thomas agita sa paire de
lunettes par l’une des branches, comme l’homme politique qui s’apprête à
exposer un argument de poids.


« Tu as parfaitement cerné
le problème ! Eh bien, pour Internet, c’est pareil. Remplace les
croisements par des ordinateurs, et le fil lui-même par du câble électrique.
Étends la toile à la dimension planétaire. Tu imagines la scène ?


— Parfaitement.


— Quand tu reçois
un mail, même en provenance de ton voisin, ce courrier a transité par des
dizaines, voire des centaines de relais différents répartis à travers le monde.
Pour retrouver son berceau d’émission, il faut remonter la chaîne, maillon par
maillon. Cela implique des coups de fil aux propriétaires des machines, des
recherches dans les fichiers de traces des serveurs pour espérer passer au
maillon précédent. Si un seul ordino est éteint entre-temps, ou si les traces
du passage ont été effacées, c’est fichu, un peu comme si tu coupais un fil de
la toile d’araignée. Contacte immédiatement les ingénieurs du SEFTI. Plus ils
agiront tôt, plus la chance de remonter la filière sera importante. »


Identifier l’émetteur allait
relever de la magie. Je demandai quand même : « Et si le gars s’y
connaît ?


— Il aura utilisé
un anonymiser. C’est un site particulier qui se charge pour toi de
rendre l’origine de ton mail totalement anonyme. De plus, s’il est vraiment
prudent, il aura transité par des milliers d’autres ordinateurs de
particuliers, connectés à Internet en même temps que lui. Dans ce cas, la
chance de le localiser est strictement nulle. »


Je nous servis un pur guatemala
tassé, presque solide.


« Comment a-t-il récupéré
mon adresse e-mail ?


— Tu ne peux pas
savoir avec quelle facilité l’on peut glaner des informations sur toi, lorsque
tu surfes sur Internet ! On connaît tes sites favoris, les heures de tes
connexions, tu laisses des traces partout où tu vas. Il suffit que tu aies
posté une fois un message sur un forum ou un groupe de discussion et ton e-mail
peut alors être récupéré par un anonyme, des boîtes de pub ou d’autres
colporteurs qui vendent ces adresses à des tiers. Tu te trouves certainement
dans le carnet d’adresses de milliers de personnes sans le savoir… D’ailleurs,
tu peux mesurer l’ampleur du phénomène rien qu’à regarder ces spams qui
emplissent ta boîte aux lettres.


— En effet… Autre
chose ? »


Je vis poindre dans son regard
un rayon d’espoir. « La photo de ce fermier m’intrigue », me
confia-t-il en écrasant son doigt sur l’écran. « D’une part, je ne vois
pas bien le lien avec cette lettre et, d’autre part, la taille qu’elle occupe
sur ton disque dur me paraît un peu élevée… Plus de trois cents kilos-octets.
Il me semble que… Tu possèdes un logiciel de traitement d’images, genre Photoshop
ou Paint Shop Pro ?


— Non, je ne crois
pas.


— Aurais-tu une
loupe ?


— Non plus… Mais
je peux démonter l’une des lentilles externes de mes jumelles.


— Parfait. »


Je devinais les chiffres, les
opérateurs logiques qui s’acheminaient vers le cerveau de Thomas pour y
tourbillonner en une gigantesque soupe mathématique. Je me rappelai l’une de
ses remarques, un soir où nous étions réunis autour d’une bonne table, avec
Suzanne. Toute matière, toute information est composée de zéros et de uns.
La tôle de ta voiture est faite de zéros et de uns, ce couteau est fait de
zéros et de uns et même le cul d’une vache est fait de zéros et de uns.
Souvent, pour passer d’un problème à une solution, il suffit d’inverser
quelques zéros et quelques uns… Suzanne avait explosé de rire et, depuis ce
temps-là, elle ne voyait plus les ruminants de la même façon.


Je tendis à Thomas l’un des
oculaires de ma Zeiss 8. La lentille concave disséqua les pixels de l’écran au
fur et à mesure qu’il la déplaçait, en plissant les yeux. « Je n’y
mettrais pas ma main au feu, mais on dirait que certains points sont plus
clairs que les autres. C’est quasiment invisible, mais je connais ce genre de
technique… Regarde un peu cet endroit du ciel, sur la photo. »


Je plaquai ma rétine contre la
lentille. Rien de spécial, juste du bleu au milieu du bleu. Il constata :
« Tu n’as pas l’œil de l’expert ! Stéganographie, ça te dit quelque
chose ?


— Une technique de
codage ancienne ? Un moyen de passer des messages, comme le faisait
César ?


— Presque. Tu confonds
avec la cryptographie. Le vicieux, dans la stéganographie, c’est que
l’information cachée est véhiculée de façon transparente dans de l’information
non cryptée, claire et significative, contrairement à la cryptographie où le
message reçu est illisible. Les pirates informatiques, les terroristes,
appliquent cette technique pour s’échanger des données sensibles en échappant
aux divers systèmes de surveillance et d’écoute, comme Sémaphore ou Échelon
chez les Américains. Ils cachent leurs messages, images ou fichiers sonores,
dans d’autres médias en utilisant des logiciels téléchargeables sur Internet.
Le destinataire qui possède la clé de déchiffrement reconstruit alors
l’information originale. Un système très prisé par les pédophiles. Tu arrives
sur un site d’apparence sobre, tu visualises des photos de vacances, de plages
et de ciel bleu. Mais, si tu appliques la clé à ces images, qu’est-ce que tu
découvres ?


— Des photos
d’enfants… Bien vu, Thomas ! Tu vas pouvoir décrypter ? » En
proie à l’excitation, je lampai mon café et me brûlai le bout de la langue.


« Ne t’emballe surtout
pas ! » ajouta-t-il d’une voix qui incitait au calme. « Il faut
que je vérifie au préalable si la photo contient effectivement des données
cachées. Et, sans clé de déchiffrement, il risque de falloir plusieurs semaines
avant d’arriver au résultat. Les techniques de cryptanalyse, pour casser les
codes cryptographiques, ne sont pas très performantes en la matière, car la
puissance des algorithmes rend le déchiffrement extrêmement délicat, voire
impossible si la clé est trop longue… Ce qui est, somme toute, logique. Sinon,
à quoi bon crypter ? »


Je détournai mon regard de
l’écran, l’orientai vers mon portable. « Bon… Je vais mettre les gars du
SEFTI immédiatement sur le coup, en parallèle à ton travail.


— Laisse-moi sur
ta bécane pour que je fouille encore un peu. Je vais t’enregistrer ce qu’il
faut sur un CD et tu le transmettras au SEFTI. Autre chose. Tu devrais te faire
installer une ligne haut débit sur laquelle pourraient se brancher les
ingénieurs du SEFTI. On appelle cela du sniffage : ils surveillent à
distance tout ce qui transite sur ta ligne et peuvent ainsi réagir ultra
rapidement. Si tu veux, j’en fais la demande et demain, tu as ton modem ADSL
installé. J’ai des relations pour accélérer le processus !


— Bonne idée. De
toute façon, je comptais en faire poser un. Si tu pouvais t’en occuper, ça
m’arrangerait…


— Pas de
problème ! »


Son sourire me fit réaliser à
quel point l’emprise des affaires criminelles me coupait du reste du monde, un
peu comme Dead Alive avec ses macchabées. J’avais dérangé Serpetti tôt dans la
matinée, l’avais arraché à ses draps sans même lui demander comment il allait.


« Tu portes sur toi le
teint safrané des vacances », me déridai-je, humant l’arôme décapant d’une
nouvelle tasse.


« Je rentre d’Italie, hier
justement. Tu as eu de la chance de pouvoir me joindre.


— Et Reine de
Romance ? Toujours aussi performante ? »


Thomas avala son café bouillant
d’une traite, sans ciller.


« Elle est en pension au
cercle hippique de Chantilly. Prise en main par John Mohx, la pointure des
entraîneurs. On la prépare pour les grandes courses et derbys de l’année
prochaine. » Une mimique évocatrice lui étira les lèvres. « Je ne
suis plus célibataire, tu sais ? Yennia et moi, on ne se quitte plus. Unis
comme Terre et Lune. Je l’ai connue, devine ? Dans un train pour
Londres ! Elle est d’origine roumaine, hôtesse de bord dans l’Eurostar
Paris-Londres. Il faudrait que tu passes à la ferme nous rendre une petite
visite.


— Je n’y manquerai
pas…


— Et puis, tu
verras mon réseau ferroviaire ! Je suis passé en échelle HO 1/87, celle
des pros ! Je m’éclate comme un fou ! Bouge pas ! »


Il se leva, se jeta sur son sac
à dos, en sortit une locomotive en laiton Hornby, à la cabine magenta et au
chariot noir.


« C’est pour toi, Franck.
Une vapeur vive Basset Lowke 1959 ! En parfait état ! Elle
m’appartenait, mais elle ne roule plus sur mon nouveau réseau, alors je te
l’offre. Je l’ai appelée Poupette. »


Il s’étonna devant mon absence
de réaction. La passion du rail qu’il m’avait transmise, comme le reste,
m’avait abandonné depuis que le vide, le silence, la douleur régnaient en
maîtres dans mon appartement. « Désolé, Thomas, mais je ne suis plus trop
dans le coup. Les trains et moi, c’est de l’histoire ancienne pour le moment.
Tu sais, je n’ai plus goût à grand-chose.


— Avec Poupette,
tout est différent ! Cette loco a quelque chose de magique, tu dois
l’essayer ! J’ai déjà rempli le réservoir de butane, pour le brûleur. Tu
rajouteras un peu d’eau et d’huile dans le tender et elle est partie pour une
heure. Tu verras comme son chant est apaisant, sa compagnie charmante. Elle te
remontera le moral dans les moments difficiles… » Il posa le modèle réduit
sur le bureau.


« Toujours rien pour
Suzanne ? » Il me prit la main comme à un vieux frère.


« Aucune piste, que dalle.
Pas la moindre manifestation de l’agresseur. Si seulement je pouvais avoir un
signe, un indice qui me dirait si elle est morte ou pas ! Quelle torture
que de rester dans le doute, avec la crainte permanente de tomber sur le
cadavre de ma femme comme ça, au détour d’un sentier… Mon avenir me fait
horriblement peur, tellement dépendant de données qui ne m’appartiennent pas…
Mon sort se trouve presque entre les mains de ce salopard qui l’a enlevée…


— Tu sauras la
vérité, un jour ou l’autre.


— Je l’espère de
tout mon cœur. » Je fis mine de penser à autre chose en esquissant le
squelette d’un sourire. « Écoute ! Reste ici, fais de ton mieux avec
mon ordinateur. Je dois y aller. Déjeunons ensemble ce midi, si tu veux.
Rejoins-moi devant le 36, nous irons au Vert-Galant. Tu n’as pas d’obligations
avec ta Yennia ?


— Yennia ? Je
tue mes journées à l’attendre ! Elle disparaît le matin pour ne
réapparaître que le soir, telle une aurore boréale. OK pour ce midi… Je t’y
rejoindrai… » Il se racla la gorge. « Franck… Tu crois que ce
pourrait être quoi, ce message caché ? S’il cherche à nous dire quelque
chose, pourquoi ne pas le signaler ouvertement ?


— Thomas… Toi qui
es riche à millions, pourquoi vas-tu encore au casino sachant que tu risques
d’y perdre une fortune ?


— Pour…
l’excitation que m’apporte le jeu ?


— Tu as la réponse
à ta question… »


* * *


Mon grand-père avait achevé sa
carrière de mineur en tant que porion-chef à la fosse treize de Loos-en-Gohelle.
De galibot, il était devenu gueule noire, puis boiseur, rouleur, raccommodeux,
porion et donc porion-chef. En général, les boyaux de charbon vous
emprisonnaient pour la bonne moitié de votre vie et, si le baiser mortel du
grisou vous avait épargné, la silicose, elle, vous laissait sur le carreau.
Vous naissiez au fond, vous mouriez au fond, vos enfants mouraient au fond,
dans la gueule du monstre. Sauf mon grand-père…


Quinze années lui avaient suffi
pour gravir les échelons de la hiérarchie et jamais, de toute sa vie, il ne
sollicita la chance ou le hasard. Cet arpenteur de corons connaissait les dates
d’anniversaire de tous ses responsables hiérarchiques, les prénoms de leurs
femmes, de leurs enfants et aussi la couleur de leurs chiens. Il s’arrangeait
pour rencontrer les épouses dans les boulangeries, les estaminets, les
blanchisseries, afin d’y vanter les qualités émérites de leurs maris et leurs
incroyables aptitudes à diriger les troupes. Aux grandes occasions, même dans
les temps les plus durs où le pain et la soupe manquaient, il n’oubliait jamais
d’envoyer aux personnes plus riches que lui une bouteille de genièvre. Ainsi,
même au travers des reflets translucides et enivrants de l’alcool blanc, ses
chefs, inconsciemment, remerciaient ce visage qui leur procurait le plaisir de
l’oubli…


Il appelait cela la technique
du sacrifice rentable et me répétait souvent : Si tu éveilles en
celui à qui tu parles la flamme qui fait briller ses yeux, ce petit quelque
chose qui fait vibrer son cœur, alors tu en feras l’un de tes plus chers
alliés. Tu n’auras plus deux bras, ni deux jambes, mais quatre, parce qu’il
sera toujours à tes côtés quand tu auras besoin de lui.


Plus de cinq cents personnes
assistèrent à son enterrement, lorsqu’un cancer généralisé l’emporta en 1978.


Contrairement à lui, je n’avais
pas utilisé la technique du sacrifice rentable pour gravir les échelons.
Par contre, je l’employais à tour de bras pour m’entourer des gens qu’il
fallait, au moment où il le fallait.


Richard Kelly, le juge chargé de
l’instruction, avait un penchant tout particulier pour les grands chocolats.
Une fine gueule comme il n’en existe qu’une dizaine dans le monde. Si son
bureau demeurait aussi impeccable et stérile que l’intérieur d’une morgue, on
voyait toujours traîner, dans un coin, une plaque entamée de jivara, manjari ou
caraïbe, bijoux de cacao commandés directement aux chocolatiers de renom comme
s’il s’agissait de purs diamants. Je m’étais donc muni de guanaja, aux fèves de
cacao d’Amérique du Sud, l’un de ses préférés. Je vis avec amusement sa pomme
d’Adam bondir quand je posai le trésor en barres sur son bureau.


Je devais jouer serré. Il
s’agissait de le convaincre de mettre à la poubelle ce connard de Thornton,
ombre de psychologue, pas fichu de faire le profil psychologique d’un poulpe.


À l’origine, Thornton exerçait
dans un cabinet indépendant. Un sacré beau gosse pour ses quarante ans, une
plastique d’Apollon aux yeux de biche. Il s’était envoyé tellement de patientes
sur le fauteuil de son cabinet qu’il aurait pu recevoir le prix du meilleur
étalon aux Hot d’or. Sa clientèle se renflouait sans cesse, de plus en plus
dévêtue, de moins en moins malade et ses successeurs avaient dû retrouver des
petites culottes jusque sous les coussins de son canapé en cuir. Puis,
Thornton, apparemment lassé de la routine du sexe facile, ou l’âge l’ayant
rendu moins vigoureux, avait fait jouer l’influence de papa pour nous faire
profiter de ses talents d’analyste. Il interrogeait les témoins, les criminels,
en tirait des conclusions qui auraient fait sourire les statues de l’île de
Pâques.


« Ce crétin à nœud papillon
confondrait un terroriste afghan avec une bonne sœur », m’avait balancé
Bambi, le patron des mœurs, la première fois qu’il l’avait rencontré, il y
avait très, très longtemps, quand il était très, très en colère. L’écarter du
circuit restait une affaire délicate, puisque ledit connard à nœud papillon
n’était rien moins que le fils du procureur de la République.


Avec Richard Kelly, nous
parlâmes un instant de chocolat, puis, tout naturellement, des premiers
éléments de l’enquête. Je lui exposai avec concision les réflexions de Sibersky
et moi-même sur le caractère peu commun du tueur, sur l’importance apportée aux
détails de la mise en scène ; enfin, surtout, je soulignai la totale
inexpérience de Thornton dans le domaine du crime à caractère sadique et,
d’ailleurs, dans le domaine du crime tout court. Je voulais aller au-devant des
faits, anticiper les gestes du tueur, agir en amont et non plus en aval et,
pour y parvenir, j’avais besoin d’alliés plutôt que – je pesai mes mots –
de boulets à traîner.


Je lui demandai donc de placer
sur le dossier Élisabeth Williams, expert judiciaire auprès de la cour d’appel
de Paris et psycho-criminologue. Il m’envoya une grimace comme je n’en avais
jamais vue, un chef-d’œuvre sur langue, mais, après deux heures de lutte
acharnée, lâcha le morceau lorsqu’il goba un carré de guanaja…


« Je laisse quand même
Thornton sur le coup », insista-t-il. « On ne peut pas l’évincer
comme ça, d’un claquement de doigts. Surtout pour le remplacer par un
profiler…


— Pas profiler.
Psycho-criminologue.


— C’est pareil.
J’espère que vous me donnerez raison de vous avoir fait confiance et que vous
ne me ferez pas perdre mon temps. »


Je n’avais jamais eu l’occasion
de travailler avec un spécialiste du comportement humain. Un vrai, je veux
dire, un Thornton à la puissance cent. Les conférences qu’Élisabeth Williams
dispensait à l’université Paris II étaient empreintes de magie. Par la force
des mots, la pertinence de l’analyse et la rigueur de ses démonstrations, cette
spécialiste nous transportait au-devant du tueur, dans les méandres tortueux de
son esprit. J’avais décortiqué tous ses livres, sa thèse sur les maladies
mentales du criminel, l’avalanche d’articles qu’elle publiait dans la Revue
internationale de police scientifique et judiciaire. Je vouais une passion
sans limite à ses propos, sa prestance, dans l’anonymat ingrat de l’élève niché
au fond de la salle de cours, timide et attentif. Et je rêvais d’appliquer ses
grandes idées sur une affaire criminelle d’envergure. Or là, dans cette
enquête, j’avais l’intuition d’avoir face à moi un type nouveau de tueur, un
animal intelligent, raffiné et démoniaque, maître de ses émotions, décideur
universel du destin de ses victimes. Une araignée repliée dans un coin de sa
toile, chargée de poison, jaillissant dès que vibrerait l’un des fils de soie.


J’eus honte de penser que, de
l’autre côté de la frontière du Bien, dans l’ombre rouge d’une bête à sabots et
à cornes, se dissimulait peut-être le genre de tueur que l’on attend toute une
carrière à la Crim’…


Affirmer que mon métier ne me
plaisait pas serait le pire des mensonges. Je l’aimais autant, et peut-être
plus, que ma femme. Ce quotidien tapissé de brouillard de sang, d’éclairs de
métal découpant tendons et nerfs, grattant la chair jusqu’à l’os, ces âmes
sombres et mystérieuses tourbillonnant dans des pièces ensanglantées,
constituaient la mœlle profonde de ma vie. Même aux côtés de Suzanne, j’avais
pour loisirs des lectures sur les tueurs en série, des visites aux musées de la
criminologie et des films à suspense, ceux dans lesquels l’assassin brille par
son machiavélisme. Quand on franchit les portes de la Crim’, on oublie d’être
humain, on devient des Dead Alive, des esclaves condamnés à combattre ce qui ne
meurt pas ou renaît de ses cendres. On erre entre deux mondes, entre le commun
et l’irréel, entre la chaleur d’un sourire et la pire noirceur terrée en chacun
des esprits qui peuplent ces terres…


Je songeai à tout cela et
commençai à regretter ce que j’étais devenu. Le manque de l’être aimé me
brûlait intérieurement, comme cet alcool que l’on jette dans le ventre des
flammes pour les faire rejaillir plus fort encore. Je palpais l’air devant moi
et y dessinais des courbes nues, je m’enivrais d’un parfum qui n’existait plus,
je percevais des murmures fragiles qui s’évaporaient dès que je tendais
l’oreille. Ce matin-là, je redevins, le temps d’une pensée, un homme comme les
autres. Le flic n’était pas loin, il me guettait, l’arme au poing, affamé de
traque et de poursuite. Je l’aimais autant que je le haïssais.


Reverrai-je un jour le tendre
sourire de ma femme ?


Mon portable avait cette
incroyable faculté de sonner au mauvais moment de sa petite sonnerie stridente.
D’ordinaire, je l’éteignais chaque fois que je mettais – et Dieu seul sait
si ces instants faisaient office d’exception – mon travail de côté. Mais,
à chaque fois qu’un tueur entrait dans ma vie par la grande porte, je laissais
le cellulaire à l’affût d’un appel en permanence, le gardais contre moi comme
un fidèle compagnon. Suzanne avait appris à le détester.


S’il vous prenait l’extravagante
et Ô combien courageuse envie de braquer les caisses d’un restaurant, mieux
vaudrait éviter le Vert-Galant. Cette bonne table, à deux pas du 36, fourmille
d’inspecteurs en civil, de commissaires, d’officiers de police et de flics en
tout genre, accompagnés la plupart du temps de leurs épouses. Une concentration
de Colt, Smith & Wesson et Beretta au mètre carré à rendre jaloux un Pablo
Escobar. Je me levai de table, m’excusai auprès de Thomas, mon roi en
informatique, avant de décrocher. La voix enflammée de Dead Alive embrasa mon
combiné.


« On tient du solide,
commissaire Sharko. Écoutez-moi bien. L’eau présente dans l’estomac de la femme
nous a révélé des choses intéressantes. Tout d’abord, les types du labo y ont
découvert des molécules à quarante carbones et de l’acide okadaïque. Ces
molécules sont produites par la Dnophysis acuta, une espèce d’algue
microscopique qui se développe dans les eaux stagnantes. Plus aucune trace de
l’algue elle-même, probablement décomposée par manque d’apports en matières
organiques et en ensoleillement… »


Je posai une main sur mon
oreille gauche pour m’isoler du bruit ambiant et demandai :


« De quel type d’eau
s’agit-il ? Eau de mer, eau douce, marécage ?


— Eau de pluie, en
témoigne la présence d’oxyde d’azote.


— Donc de l’eau de
pluie en flaques ou en courtes étendues… Combien de temps faut-il à l’algue
pour se développer ?


— Trois à quatre
jours. Au vu de la prolifération hallucinante de bactéries dont je vous
épargnerai les noms, le chimiste suppose que l’eau est restée plusieurs
semaines dans un récipient hermétique, genre bocal, avant de se retrouver dans
l’estomac.


— Si je comprends
bien, l’eau aurait été prélevée dans une flaque il y a un sacré paquet de
jours, puis conservée consciencieusement pour être administrée à la
victime ? »


Je fis signe au serveur de nous
apporter l’apéritif d’un roulement de mains, tout en gardant une oreille-satellite
plaquée contre le portable.


« Exactement ! Ce
n’est pas fini… Deuxième point, nous avons détecté dans l’eau une quantité
importante de silicates d’alumine phylliteux, autrement dit, du granit rose
dissous. J’ai déjà fait une partie de votre boulot en interrogeant Frédéric
Foulon, un expert en minéraux. Il affirme qu’une telle concentration granitique
ne peut pas s’obtenir de façon naturelle, par un processus normal d’érosion. Le
granit ne vient pas de l’écoulement d’une rivière ou du simple ruissellement
d’eaux de pluie sur des parois granitiques. La cause est ailleurs.


— Et il vous a
donné des pistes, cet expert ?


Deux solutions. Ou le tueur a
dissous le granit lui-même, ou le granit se trouvait déjà dans l’eau quand il
l’a collectée. Dans ce dernier cas, il est très probable que la roche se soit
déposée dans une flaque sous forme de poussière.


— Un lieu où l’on
travaillerait le granit rose ? Comme une entreprise ?


— Oui, mais
œuvrant à l’extérieur, dans un endroit propice à la rétention d’eau de pluie et
au développement d’algues. Comme une carrière, par exemple. Le problème, c’est
que des carrières de granit rose, il en existe un sacré paquet… En Bretagne
bien sûr, en Alsace au niveau de la faille d’effondrement, dans les Alpes, les
Pyrénées et autres massifs montagneux. Sans oublier qu’il pourrait aussi s’agir
de l’artisan qui construit ses pierres tombales dans un coin de son jardin avec
des blocs de granit importés. Et alors, ça compliquerait franchement votre
affaire ! Bon courage, commissaire. Tenez-moi au courant… »


Sa voix disparut derrière le
déclic du téléphone. Posant le cellulaire sur la table, je sortis un carnet de
ma veste pour noter les points clés de notre conversation.


« Du nouveau,
dirait-on », s’intéressa Serpetti en buvant une gorgée de Martini rose.


Je m’assis et m’hydratai d’une
bière pression, une Leffe brune. « En effet. Ce que m’a dit le légiste est
bluffant, absolument bluffant… » Je me passai une main de l’arrière du
crâne jusqu’au front. « Il l’a forcée à avaler cette eau croupissante… À
quoi cela peut-il bien rimer ?


— De quoi
parles-tu ? C’est quoi, cette histoire d’eau ?


— Je préfère ne
pas t’en dire plus, Thomas. Ne m’en veux pas… »


Serpetti bascula la tête vers
l’arrière et s’envoya une double gorgée d’alcool italien, avant de jeter :
« La science m’impressionnera toujours… Je n’aimerais pas être un assassin
de nos jours. Avec vos techniques, le type ne peut même plus péter
tranquillement sur le lieu du crime, parce que vous seriez capables de
récupérer les molécules du pet, d’en déduire l’âge et la couleur du tueur et de
dire ce qu’il avait mangé avant de commettre le crime ! »


Ayant liquidé le reste de son
verre, Thomas reprit : « Bien, cessons de plaisanter ! L’appel
de ton légiste m’a coupé dans ma lancée. Je confirme, un cryptage est caché à
l’intérieur de la photo. Mais avec ta bécane, on ne peut rien en tirer. C’est
un veau, il lui faudrait des mois avant de reconstituer le message original.
Les ingénieurs du SEFTI sont sur le coup ?


— Oui, ils
planchent sur le courrier électronique et la photo depuis ce matin. Ils
disposent de machines de la taille d’un meuble, enfermées dans une salle
réfrigérée. Ce devrait aller beaucoup plus vite… En espérant que cela nous
conduise quelque part.


— Je te l’ai dit,
le processus de déchiffrement risque d’être très long. La puissance des
processeurs fera gagner du temps, certes, mais je crains que nous n’obtenions
pas la réponse avant une semaine ou deux.


— Nous verrons
bien… De toute façon, nous n’avons pas d’autres pistes pour le moment que cette
image… Il faut être fortiche en informatique pour faire ça ?


— Chiffrer ou
déchiffrer ? Tu parles ! Un enfant de huit ans pourrait le
faire ! Comme envoyer des mails. »


Une éclipse d’anxiété chassa le
sourire de Thomas. « La mère de la femme assassinée a reçu la
lettre ?


— Malheureusement…
L’assassin l’avait glissée directement sous la porte au cours de la nuit… La
mère a été emmenée en cellule psychologique à l’hôpital de la Pitié. Elle a
essayé de se suicider à coups de Temesta… »


Après avoir quitté Thomas, je
m’usai les neurones à comprendre le pourquoi de la signature chimique dans
l’estomac de Martine Prieur.


Le lieutenant Sibersky avait
sans doute raison ; l’assassin cherchait peut-être à nous défier, nous,
les policiers, les criminologues, les biologistes et psychologues. Peut-être
souhaitait-il que nous entrions dans son jeu pour mieux nous observer, nous
juger, nous jauger comme des rats de laboratoire. Peut-être allions-nous
devenir les cobayes de ses sordides expérimentations.


Pour aller jusqu’à lui, je ne
voyais qu’une solution, retrouver le lieu originel de cette eau…


Un vivarium aseptisé. Voilà à
quoi me faisaient penser les locaux de la police scientifique et technique qui
s’étiraient sur le quai de l’Horloge. S’y mouvaient les espèces les plus rares
et omniscientes d’homo sapiens masqués, lunettes, gantés, décapés au
désinfectant.


En cet endroit hivernal, se
côtoyaient une bonne partie des termes en « gie » du dictionnaire,
biologie, toxicologie, morphologie, anthropologie et autres… Sur les écrans des
ordinateurs constamment allumés, circulaient des signatures vocales numérisées,
des enchevêtrements violacés de filigranes, des tortuosités digitales, des
visages virtuels rapiécés de réel, avec des nez, des yeux, des bouches qui se superposaient
tour à tour pour former des combinaisons de faciès. Une batterie technologique
à la recherche de l’invisible, à la conquête du rien qui contient le tout.


Thierry Dussolier, responsable
du service de dactyloscopie, passa me chercher à l’accueil. À l’identique de
ses clones, il portait une blouse en coton trop longue qui volait derrière lui
comme une cape. « Suivez-moi, commissaire.


— Qu’a donné
l’analyse de la lettre envoyée par l’assassin ?


— Rien du
tout », répondit l’ingénieur. « L’ESDA, autrement dit,
l’Electro-Static Document Analyser, n’a révélé aucune impression involontaire.
L’échec de ce côté-là. »


Au détour d’un dédale de
couloirs, l’ingénieur et moi-même pénétrâmes dans une pièce sans fenêtre,
aménagée comme une chambre coquette ; lit en pin, cadres sur les murs,
lampe de chevet, romans éparpillés sur une petite commode, téléviseur et chaîne
hifi. Je me retrouvais face au mobilier de Martine Prieur, déplacé, consigné et
agencé de la même façon, pour reconstituer, en laboratoire, l’environnement du
crime. L’ingénieur ferma la porte et nous plongea dans une obscurité d’attente,
de celles qui font saliver.


« Allons-y,
commissaire… » Une lumière noire de Wood aux dominantes violacées gicla du
plafond. L’invisible apparut, se grava sur mes rétines. Des centaines
d’empreintes digitales, essaimées aléatoirement sur les meubles telles des
pattes de chat et blanchies au cyanoacrylate, dansaient dans un ballet
luminescent. Cette pièce dévoilait des histoires secrètes, des emballées
nocturnes mises à jour comme une violence de plus perpétrée sur la femme. Mais,
sous la nuée des étoiles digitales, se cachait peut-être un astre particulier,
plus sombre que les autres, un magma de crêtes, de bifurcations, d’îlots et de
lacs constituant l’empreinte de l’assassin.


Le scientifique m’exposa les
éléments principaux, accompagnés d’une riche gestuelle. « L’assassin
portait des gants en latex poudrés puisqu’on a relevé des traces de lactose sur
les bords du lit, de la commode et… vous verrez dans un instant…


— À quoi sert
cette poudre ?


— L’amidon, le
carbonate de calcium ou le lactose, à l’intérieur des gants, facilite leur
enfilage et accroît l’adhérence des doigts au latex. Lorsqu’on les enlève et
les remet plusieurs fois, de la poudre se dépose sur la surface extérieure des
gants, d’où les traces.


— Ces modèles
sont-ils répandus ?


— Dans les domaines
pointus, comme la chirurgie. On se les procure en pharmacie, mais il faut en
faire la demande exclusive parce que, par défaut, le pharmacien donne des gants
non poudrés. »


Le planétarium des empreintes
offrait un spectacle de nuit d’été. Les désignant, je m’enquis : « En
avez-vous relevé d’autres que celles de Prieur ?


— Non. Par contre,
nous avons quelque chose de très, très intéressant. »


Je me rapprochai de lui, pupilles
dilatées, respiration courte.


« Observez ce
tableau-ci. » Il me désigna le poster d’un phare fouetté par une mer
déchaînée, plaqué derrière une vitre vierge de toute marque digitale.


« On dirait… de la poudre…
Du lactose ?


— Effectivement.
Lorsque vous accrochez un tableau, vous le tenez forcément, à un moment donné,
par les bords. Si vous regardez attentivement, on retrouve des traces de
lactose sur les bords supérieurs gauche et droit. Et que voit-on sur les autres
vitres autour de vous ? »


Je me tournai en direction des
deux autres tableaux mouchetés d’îlots digitaux dans leurs angles. « Sur
le sous-verre du phare, aucune empreinte. Juste les résidus de lactose… Par
contre, sur les autres, des tonnes d’empreintes, celles de Prieur, mais pas de
lactose. Cela voudrait dire…


— Nous avons
relevé la présence d’alcool, de l’isopropyl, sur la vitre, elle a donc été
nettoyée avant d’être accrochée. De plus, des techniciens sont retournés sur
les lieux du crime. Le clou soutenant ce cadre était planté de biais,
contrairement aux autres. Taille et matière différentes aussi.


— Donc, planté par
quelqu’un d’autre que Prieur…


— Oui… On peut
clairement avancer que ce tableau a été accroché par l’assassin… » La
lumière noire rendait les yeux bleus de Dussolier étrangement lumineux, presque
transparents, comme ceux d’un lapin éclairé par des phares. De son corps
habillé de blanc radiait une aura vive, luminescente.


Je tirai une première conclusion
qui, au vu des découvertes, coulait de source. « L’assassin aurait apporté
lui-même ce tableau… Il nous offre un autre indice…


— Pardon ?


— Je pense qu’il a
choisi volontairement les gants poudrés afin de nous orienter par le biais des
traces jusqu’à ce sous-verre…


— Pourquoi ne pas
laisser un mot J’ai apporté ça, s’il voulait réellement que nous nous en
apercevions ?


— Parce qu’il nous
teste ! Comme avec l’eau présente dans l’estomac ! Il veut nous mener
quelque part, évaluer à quelle vitesse nous progressons. Il nous jauge,
dissèque nos capacités d’analyse, d’organisation. Il est sacrément malin et
possède une bonne connaissance de nos techniques d’investigation…


— Vous extrapolez
un peu, vous pensez que tous ses gestes sont volontaires alors qu’ils ne le
sont peut-être pas !


— Bien sûr que
si ! Pourquoi n’avons-nous pas retrouvé de lactose sur la victime ?
Il a enfilé ces gants spécialement pour le tableau, avant ou après son travail
sur Prieur, mais pas pendant…


— Vous avez
raison… »


J’observai le poster et,
brutalement, l’évidence me percuta de plein fouet. « Dites-moi si je fais
fausse route, mais ce phare est bien composé de granit rose, n’est-ce
pas ? »


L’ingénieur fit disparaître ses
mains dans les poches de sa blouse.


Avec les jeux de lumière, on
aurait dit qu’elles avaient été coupées net, que seuls les poignets pendaient
au bout des bras.


« À cent pour cent »,
fit-il en hochant la tête. « Ce n’est pas un phare mais plus précisément
un feu, construit entièrement en granit rose. Il se niche à Ploumanac’h, au fin
fond de la Bretagne, sur la Côte de Granit rose justement. Un endroit
magnifique, un véritable havre de paix… Mais, quel est le rapport ? »


La lave du sang affluait sur mes
joues. « Dites-moi, vous qui connaissez ce coin, pourriez-vous me dire si
on y trouve des carrières de granit ?


— Oui, il y en a pas mal,
notamment autour de Ploumanac’h. Vous savez, la Côte d’Armor est le berceau du
granit… La plupart de nos pierres tombales viennent de là-bas… ou de
Chine ! »


Lorsque je sortis du
laboratoire, je commençais tout juste à réaliser à quel point la scène du crime
avait été réfléchie, tracée au papier millimétré. La parfaite corrélation de
l’eau dans l’estomac et du poster, avait pour but unique de me mener en
Bretagne, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un dans une carrière de
granit. Si tel était le cas, si je découvrais réellement des indices dans les
Côtes d’Armor, alors se dressait devant moi une entité démoniaque à
l’intelligence époustouflante…


Je consignai dans un bref
rapport les premières conclusions de l’enquête et le rangeai, alors que la nuit
déversait ses étoiles, sur le bureau de Leclerc.


Après avoir empilé deux costumes
et des vêtements de rechange dans une valise que je calai à l’entrée du salon,
je tirai, de dessous le lit, le ballast en liège sur lequel s’amarrait mon
réseau ferroviaire – une boucle simple en rails ROCO, avec un tunnel et
une gare – et posai délicatement Poupette sur son nouvel espace de
liberté.


Serpetti avait abandonné une
notice gribouillée, indiquant le moyen de démarrer cette petite locomotive à la
bouille sympathique.


Avec une pipette, je remplis le
réservoir d’eau et celui d’huile, allumai le brûleur d’origine, laissai la
chaudière monter en pression avant de pousser la manette située dans la cabine.


La magie s’opéra. Cylindres,
pistons, bielles et manivelles s’activèrent dans un sifflement de vapeur.
Poupette la timide se lança à l’assaut du rail, hésitante dans un premier
temps, bien plus franchement au bout de quelques secondes. Elle crachotait de
l’eau, sifflotait, fumait joyeusement. L’odeur des époques passées, des
journées moites, montait dans la pièce, comme un parfum à la fragrance de feu,
d’humidité. Une odeur qui m’emporta, pour une fois, loin de ma vie devenue
noire comme le schiste.


Au moment où je fermai les yeux,
l’image de Suzanne m’apparut. Elle portait sa robe de mariée et me souriait…




Chapitre trois


La Côte de Granit rose
témoignait avec douleur des colères de la terre et de la force vive de
l’érosion. D’immenses rochers, enchevêtrés dans un défi à l’équilibre,
fendaient les eaux turquoise en figurines harmonieuses, affublées de noms
évoquant : la Tête de mort, la Tortue, le Père Trébeurden ou
encore, la Femme dormante. De ce chaos sans ordre apparent, s’échappait
la beauté palpable du fanal de Ploumanac’h, puissamment ancré sur son socle de
granit, son regard de pierre orienté vers les yeux ultramarins du grand large.


Je longeai la côte vers l’est,
traversai un vieux pont qui enjambait un cours d’eau asséché avant d’arriver à
Perros-Guirec où, d’après les indications de la carte topographique déployée sur
le siège passager, se situait la plus grosse carrière de granit de la région.
Une logique décidée par le tueur m’avait poussé jusqu’ici et j’espérais que les
six cents kilomètres de trajet ne me resteraient pas en travers de la gorge tel
un os de poulet.


À l’entrée du chantier, je ne me
souciai pas des panneaux d’avertissement censés refouler les touristes et me
garai à proximité immédiate du gouffre, sur une étendue terreuse et desséchée,
où pelleteuses, camions-bennes et marteaux-piqueurs arrachaient l’écorce rosée
des pans abrupts.


Je posais à peine pied à terre
qu’un type casqué me barra le chemin de sa corpulence grasse à l’odeur de fut
de chêne. « Vous savez pas lire les panneaux ! » hurla-t-il.


« Commissaire Sharko,
police criminelle de Paris. Vous êtes le responsable ? »


Il me toisa avec un air de bête
sauvage. « Nan. Le responsable est au fond. Peux voir vot’ badge ? »
Je lui plaquai ma carte sous le nez. « Emmenez-moi auprès de lui. »


Il me tendit un casque jaune
indien et bava, sans me regarder : « Y s’est passé quelq’ chose de
grave ? » Je le bus du regard. « C’est ce que je cherche à
découvrir… » Il cracha un bolide de salive dans la poussière. « Voyez
avec le patron, moi, j’m’occupe pas de ça. »


Le gouffre s’ouvrit devant mes
yeux comme une gigantesque plaie sanglante. Toutes les nuances de rose
s’accrochaient aux parois dans des mouvements de torsions et de cassures. Une
cabine de métal, tractée par un système de poulies, nous déposa au fond après
une descente vertigineuse. Les minuscules fourmis casquées, telles qu’elles le
paraissaient depuis le haut, reprirent leurs formes rondes d’humains. Mon
regard s’accrocha aux flaques qui jonchaient le sol poussiéreux. Eaux
croupissantes de pluie étoilées de poussière de granit et de petites algues. Une
copie conforme de ce qui avait été recueilli dans l’estomac de la victime. Une
voix flûtée à l’intérieur de ma tête me dit que je me trouvais sur le bon
chemin…


À ma grande déception, le feu
nourri de mes questions posées au personnel ne révéla rien de particulier.


Difficile, lorsque l’on ne sait
pas ce que l’on veut, d’obtenir des résultats. Un peu comme un chercheur dans
une grande pièce vide se disant, qu’est-ce que je vais faire
aujourd’hui ? J’espérais peut-être l’évidence, mais madame Évidence
avait décidé de rester blottie loin de moi et je devais faire avec.


Le soir tombait déjà, mettant un
terme momentané à mon escapade solitaire. Je ne m’en plaignis pas. Les huit
heures de trajet m’avaient éreinté le dos, gonflé les yeux comme des bonbonnes
de butane et j’éprouvai le besoin puissant de dormir. Je m’installai dans
l’hôtel le plus proche et m’abandonnai aux plaines verdoyantes du sommeil, sans
que rien, cette fois, réussisse à interférer…


J’en avais plus qu’assez. Deux
nouvelles exploitations visitées, deux échecs.


À l’heure de midi, le lendemain,
j’engloutis un sandwich au crabe dans une brasserie au bord de la plage et
m’attaquai à la dernière carrière à explorer dans les environs de Ploumanac’h,
celle de Trégastel. Psychologiquement, je m’étais préparé à retourner à Paris
avec le poids de la déception dans les poches…


Lorsqu’on me déposa au fond de
la carrière, l’ingénieur des travaux, un grand mince aux traits anguleux, comme
décroché de la roche à coups de burin, ne jugea pas nécessaire de venir à ma
rencontre. Je m’apprêtai à lui tomber dessus, mais, après un échange de
chuchotements et de regards méfiants avec l’un de ses chefs d’équipe, il me fit
signe d’approcher.


« Commissaire Sharko,
police criminelle de Paris.


— La Crim’, ici,
dans ce trou au milieu d’un trou ? Que me vaut cet honneur ?


— Pourrait-on
discuter ailleurs, on ne s’entend pas parler ! »


À quelques mètres, une
pelleteuse à chenilles renversa un mœllon de granit sur le sol dans un vacarme
assourdissant. Personne ne réagit. Nous étions loin de l’ambiance feutrée des
bureaux parisiens.


Nous pénétrâmes dans une cabane
à travaux, une boîte de métal froissé, plus poussiéreuse encore qu’un sac
d’aspirateur plein. Je préférai rester debout, de crainte de salir mon costume.


« Dites-moi ce que vous
voulez, commissaire, et essayons de faire vite, s’il vous plaît. Il me reste
une vingtaine de mètres cubes à faire sortir aujourd’hui et les gars sont moins
responsables que des palourdes, pour peu qu’on les laisse trop longtemps
seuls. »


Je répétai le discours que
j’avais déjà tenu la veille et dans la matinée. « J’aimerais savoir si
vous n’avez pas constaté d’événements étranges, de faits marquants, de choses
sortant de l’ordinaire, dans un espace de temps allant, disons, de mai 2002 à
aujourd’hui. »


Il souffla sur le dessus de son
casque pour en chasser la poudre de roche. Ma veste s’étoila d’îlots
poussiéreux.


« Oups !
Désolé ! » lança-t-il sur un ton presque amusé. « Le costume, ce
n’est pas ce qu’il y a de mieux pour se rendre au fond d’une exploitation. »


Je l’assassinai du regard.
« Répondez à ma question, s’il vous plaît !


— Non, rien de
spécial. Vous savez, ici, vous êtes, pardonnez-moi l’expression, dans le trou
du cul du monde. La seule chose que l’on voit de l’extérieur, ce sont les avions
au-dessus de nos têtes ou les mouettes chiant sur nos casques.


— Pas de vols, de
dégradations ? Pas de comportements suspects parmi vos ouvriers ?


— Rien de tout
cela.


— Auriez-vous
surpris quelqu’un en train de prélever de l’eau dans les flaques par terre ?


— Mais… Je n’en
sais rien ! Dites-moi, pour quelle raison êtes-vous ici ?


— Pour une affaire
de meurtre. »


Le masque de la frayeur
recouvrit son visage. « Un meurtre ? Dans la région ?


— Sur Paris, mais
des indices bien précis m’ont mené ici. »


Je lui posai encore d’autres
questions qui ne me menèrent à rien, ce à quoi je m’étais préparé. « Bon…
Je suis désolé d’avoir pris de votre temps.


— Il n’y a pas de
quoi… »


Il me tendit la main, je la
serrai en jetant : « Je vais quand même interroger vos ouvriers pour
suivre la procédure. Sait-on jamais. Un détail pourrait leur revenir en
mémoire…


— Ils… Ils n’ont
pas le temps ! Nous avons des délais serrés. Si vous commencez à tous les
interroger, nous allons prendre un retard fou ! Je dois sortir mes vingt
mètres cubes avant 18 h 00, vous comprenez ça ?


— Je comprends…
Mais ça ne prendra que quelques minutes… »


Au moment où je posai le pied
dehors, le mot magique me statufia. « Attendez… »


Je me tournai vers lui.
« Quelque chose vous revient en mémoire ?


— Fermez la porte,
s’il vous plaît. »


Je m’exécutai. Ses sourcils
broussailleux marquaient une inquiétude franche. « Le seize juillet
dernier, Rosance Gad a eu un accident et s’est écrasée au fond de la carrière.
Elle a chuté de la face nord, celle par laquelle vous êtes arrivé tout à
l’heure. Gad avait été embauchée l’année dernière, en février 2001, comme
technicienne informatique, chargée de piloter les machines par ordinateur, des
scies circulaires par exemple, pour la découpe des blocs en pavés… »


Connexion intersynaptique.
Sécrétion d’adrénaline en masse. Feu brûlant dans tout l’intérieur du corps. Je
tenais quelque chose…


« C’est tout de même un
sacré détail que vous aviez oublié de me signaler ! Quel genre
d’accident ?


— Gad était une
sportive chevronnée, mordue de sensations fortes. Si vous observez bien les
parois du pan nord, vous y découvrirez des mousquetons et des pitons. Elle
remontait par là deux soirs par semaine. Une soixantaine de mètres d’ascension.


— Ce genre de
pratique n’est-il pas interdit sur un site en exploitation ? Qu’en pensait
l’inspection du travail ?


— Certains de nos
hommes sont habilités à travailler sur paroi, là où les bras mécaniques ne
peuvent aller. L’escalade, le travail sur pans verticaux, fait partie du
métier.


— Gad avait-elle
ces autorisations ? Respectait-elle les consignes de sécurité ? Quel
matériel utilisait-elle ? »


Il me toisa d’un œil de félin.
Un félin qui jouait de la patte face à un grizzli beaucoup plus fort que lui.


« Écoutez, commissaire, on
a eu droit à un défilé d’inspecteurs, du travail et de police. Tout était
parfaitement en règle. Je leur ai déjà tout raconté, alors, s’il vous plaît,
abrégez.


— Très bien.
Comment est-elle tombée et de quelle hauteur ?


— Le médecin a
estimé, d’après les dégâts causés par la chute, qu’elle était tombée d’une
dizaine de mètres. Un des mousquetons s’est rompu…


— Un mousqueton,
vous dites ? C’est pourtant extrêmement solide.


— Des mousquetons
cassent, des élastiques se rompent, des parachutes ne s’ouvrent pas et des
pétroliers coulent. Que voulez-vous que je vous dise ?


— Travaillait-elle
au fond, auprès des hommes ?


— Oui, mais elle
restait dans la roulotte, là où est installé le matériel informatique. Nous
n’avons jamais eu de soucis avec elle. Très bon élément… Dommage que ce soit
arrivé…


— Était-elle
jolie ? »


Une lueur se déploya dans ses
yeux, comme un reflet tranchant. « Euh… Pas plus que ça…


— Vous mentez mal.
Comment la trouviez-vous, personnellement ?


— Pas mal… À quoi
jouez-vous, commissaire ? »


Il se détacha de la table où il
s’était accoudé. Je rétorquai d’une voix aigrelette : « Quel type de
relations entretenait-elle avec vos hommes ? »


Yeux creux, lèvres tremblantes,
flambée sous les chairs. «Co… Comment ça ? Je… Je vous laisse, inspecteur…


— Commissaire, pas
inspecteur… Restez encore un peu, s’il vous plaît. Je n’ai pas terminé.


— Pas le
temps. »


Il se jeta sur la porte de la
boîte de conserve mais je l’attrapai par la blouse. « Pas terminé, j’ai
dit ! » Je le propulsai vers l’intérieur. Il se claqua une cuisse sur
un coin de table, ce qui lui arracha un cri de bête sauvage.


Il vomit : « Bon
sang ! Vous êtes cinglé ou quoi ? Je vais…


— Vous allez
quoi ?


— Je…


— Vous allez
répondre à mes questions, ou alors nous pouvons nous rendre dans un endroit
beaucoup plus sympathique appelé salle d’interrogatoire !


— Il vous faut un
mandat, quelque chose comme ça !


— Vous me
cherchez ! Je reviens dans une heure avec une convocation ! »


Il reprit sa place bien sagement
et balbutia : « Très bien… Je vous écoute.


— Je suppose qu’une
fille ravissante doit être courtisée assez souvent, dans ce trou du cul où
aiment à chier les mouettes ?


— Elle… elle est
en effet sortie avec plusieurs gars… Mais les relations extra-professionnelles
ne me concernent pas. »


Je tapai du poing sur une table
de métal pliante. Les petites cuillères sursautèrent dans leurs tasses à café.
« Écoutez-moi ! Une femme a été assassinée d’une manière peu
catholique ! Le tueur m’a emmené jusqu’ici, alors maintenant, vous allez
me dire ce qui tourne autour de cette fille ! »


Il alluma une cigarette. La
pulpe de ses doigts, tartinée de nicotine, ne laissait aucun doute quant à son
avenir, cancer du poumon ou de la gorge avant cinquante ans. « Elle…
n’était pas très bien dans sa peau… Je veux dire… dans sa vie privée…


— Expliquez-moi !


— Elle ne s’est
jamais cachée de ses idées lugubres, de son goût pour… les choses bizarres…


— Quel genre de
choses ? »


Il fit glisser un filet de fumée
entre ses dents, jaunes elles aussi. La cigarette semblait l’avoir apaisé et sa
langue se déliait. « Connaissez-vous la composition physique du diamant,
commissaire ?


— Non. Quel
rapport ?


— Le diamant est
composé à 99,95 % de carbone pur, mis sous très haute pression. Mais il
reste un infime pourcentage d’impuretés, de l’azote ou du bore, entre autres.
Elles sont quasiment invisibles, cependant on devine leur présence lorsque
certains photons, entrant en collision avec elles, dévient de leurs
trajectoires initiales, changeant ainsi de façon très sensible le spectre
lumineux. Quel que soit le diamant, quelle que soit sa taille ou son prix, ces
impuretés sont impossibles à extraire. Tous les diamants sont souillés,
commissaire.


— Où voulez-vous
en venir ?


— Pour vous dire
la vérité, cette femme était un diamant, une beauté fatale. Vous la contempliez
comme une pierre précieuse et vous lui donniez le bon Dieu sans confession.
Mais en elle, se cachaient des choses insoupçonnées, des tourbillons de
machiavélisme. C’était une bête féroce, un démon comme vous ne pouvez vous
imaginer… »


Un contremaître de chantier
arriva en trombe dans la cabine. « Chef, on a besoin de vous ! Y a le
géomètre qui nous fait ses quatre cents coups. Il refuse que nous attaquions le
pan R23. Il veut faire rappliquer des ingénieurs sécurité ! Il va nous
mettre en retard, cette espèce d’abruti… — J’arrive ! »


L’ingénieur se coiffa de son
casque. « Écoutez, commissaire. Rejoignez-moi dans trois heures, vers
dix-neuf heures, à la crêperie de Trestraou, sur la plage de Perros-Guirrec.
Nous en rediscuterons… Je vous raconterai tout ce qu’il y a à raconter… »
Il disparut dans un coup de vent, le front beurré de sueur.hghgh


Assis seul à une table pour
quatre dans la crêperie de Trestraou, je me commandai une bolée de cidre,
impatient d’écouter les réponses de José Barbades, l’ingénieur de la carrière
de Trégastel. J’avais l’impression d’avoir remué en lui des tourments passés,
des souvenirs enterrés profond, scellés et destinés à ne plus jamais émerger.
Quelles obscures relations entretenait cette fille, Rosance Gad, avec les
ouvriers du chantier ?


Une femme était morte au creux
de cette carrière dans des circonstances peut-être différentes de celles
rapportées par l’évidence. Plus de six cents kilomètres et presque deux mois et
demi séparaient le cadavre de Rosance Gad et celui de Martine Prieur ;
pourtant, se levait en moi le sentiment qu’un solide filin unissait ces deux
femmes. Pourquoi l’assassin m’aiguillait-il dans cette voie ?


José Barbades ne me fit pas
attendre. Il arriva avec cinq minutes d’avance, le teint cireux, les yeux rougis
par le tracas. Un velours couleur pois cassé lui tombait jusqu’aux chevilles
et, au travers du dernier bouton ouvert de sa chemise, jaillissait un entrelacs
de poils qui montaient jusque dans son cou. Il jeta une œillade discrète autour
de lui avant de s’asseoir en face de moi.


« Je vous commande quelque
chose à boire ? » demandai-je.


« Même chose que vous…
Écoutez, je suis marié, j’ai un enfant. Je compte sur votre discrétion pour ne
pas mettre à nouveau le feu aux poudres. Ce que je vais vous révéler doit
rester entre nous…


— Je ne peux pas
vous faire une telle promesse, mais croyez bien que ce n’est pas le genre de
choses que j’ai l’habitude d’ébruiter. Vous savez, je viens de l’ombre et je
repartirai dans l’ombre, sans que plus jamais vous ne voyiez mon visage…
Parlez-moi de Rosance Gad, de cette bête démoniaque, comme vous disiez tout à
l’heure… »


Il se pencha vers moi par-dessus
la table, brisant la distance froide qui circulait entre nos chairs comme un
arc électrique.


« Ça a commencé quatre mois
après son arrivée au chantier. Un de mes gars est sorti avec, le temps d’une
soirée. Elle lui a déballé le grand jeu, Champagne, restaurant, promenade sur
la plage… Vous savez, les gars se racontent leurs secrets entre eux et j’ai les
oreilles partout. C’est à l’hôtel le Bel Air, un trois étoiles à l’ouest de
Lannion, que ça s’est produit… »


Il s’envoya une rasade de cidre
avant de continuer d’une voix peu assurée. « Elle a fermé la chambre à
clé, puis a sorti un attirail de folie de son sac. Cordes, cravaches en cuir,
pinces crocodile, bougies, bâillons en plastique…


— Quelle sorte de
bâillons ?


— Une balle
traversée par une lanière de cuir. Elle en possédait de toutes les couleurs et
de toutes les tailles. La balle se place dans la bouche et, avec la lanière, on
serre autour de la tête. Quasiment pas un son ne sort de la bouche. Un truc de
taré… »


Je me rappelai les traces de
plastique rouge relevées sur les incisives de Martine Prieur. Ce type de gadget
aurait pu assurément lui atrophier les glandes salivaires.


« Continuez, je vous prie…


— Dois-je vraiment
entrer dans les détails ?


— C’est
primordial…


— Quand il l’a vue
déballer son matos, il a bien failli prendre ses jambes à son cou et pourtant,
il est resté, scotché par ses pulsions, par son envie d’explorer les
territoires inconnus du masochisme. »


Il se baissa plus encore, le cou
et le dos presque parallèles à la table. « Elle l’a attaché en croix au
lit, bras et pieds écartés. Si fort qu’il a senti ses membres s’engourdir et
les marques sont restées plus d’une journée autour de ses poignets. Puis elle
l’a bâillonné, s’est elle-même déshabillée et s’est mise à jouer avec son sexe,
à le masturber. Elle avait chaussé des talons aiguilles et, avec le talon, elle
lui a martelé les bourses. Elle lui a aussi versé de la cire brûlante à la base
du pénis. Ses jeux cruels ont duré des heures et des heures… »


Il secouait la tête, rattrapé
par des images et des éclats de souvenirs blessants. J’avais la certitude que
ce type parlait de sa propre expérience.


« Vous savez ce que nous a
raconté l’ouvrier ? » continua-t-il en considérant avec insistance
mon alliance.


Des perles de sueur vinrent
s’emprisonner dans la pépinière de ses sourcils. Je me contentai d’envoyer sur
un ton inquisiteur : « Dites-moi…


— Il a avoué qu’au
travers de la douleur, il n’avait jamais ressenti une telle jouissance, un
sentiment d’exultation abominable, quelque chose qui le poussait à vouloir
toujours plus… Il a pris son pied comme jamais avec… le démon… sans qu’il y ait
le moindre rapport sexuel ! Il a atteint, raconte-t-il, l’orgasme, gonflé
par le manque, l’insatisfaction, les assauts répétés des pointes de
douleur… »


Le manque… Le manque de rapport
sexuel avait causé l’orgasme… « Et elle, Gad, prenait-elle autant de
plaisir ? — Elle jouissait à chaque fois qu’elle le torturait… »
Une recherche du plaisir par le culte de la souffrance, voilà ce qui liait le
tueur et Gad. Une envie écœurante d’aller au-delà des tabous, de briser les
règles de la tolérance à la douleur. Une manière de toucher l’exaltation
suprême en faisant abstraction du sexe. Ce qui expliquait que Prieur n’avait
pas été violée. Je demandai : « Combien d’hommes sont passés entre
ses mains ? »


Il s’étrangla avec une gorgée de
cidre. Une rafale de postillons s’écrasa sur la table. « La curiosité est
un poison, tout comme la recherche de chair et de plaisir. Qu’y a-t-il de plus
excitant que de braver les interdits, d’aller là où personne ne
va ? » Il désigna mon alliance. « Parlez-moi franchement,
commissaire. Vous êtes marié. Pourquoi la Criminelle ? Qu’est-ce qui vous
pousse à remuer tout ce qu’il y a de plus noir en notre monde, à traquer le
mal, à vivre dans le sang et la terreur ? »


Je me sentis aussi mal à l’aise
que lui. Dans un échange de bons procédés, je me devais de lui répondre avec
franchise. « Pour vaincre la routine, m’éjecter du terrain plat qui guide
notre vie jusqu’à la mort sans une seule bosse, sans le moindre creux. Oui,
j’aime la traque, le sang et l’odeur d’un assassin. Enfin, une partie de moi
l’aime, et c’est certainement la plus mauvaise, mais c’est aussi la plus forte,
celle qui prend le dessus, comme le jumeau dominant dans le ventre
maternel… » Un drôle de sourire lui écarta les lèvres. « Je vois
qu’on se comprend, commissaire. Nous sommes tous pareils, parce que nous sommes
tout simplement humains… Oui, plus de la moitié des hommes ont expérimenté ses
trouvailles…


— Vous y
compris ? »


La main qu’il se passa sur le
front lui ferma les yeux. « Oui…


— D’où croyez-vous
que cette fille tenait son savoir sur les techniques sadomasos ?
Parlait-elle lorsqu’elle se trouvait en votre compagnie ? Lisait-elle des
revues spéciales ? Côtoyait-elle des gens du milieu ?


— Tout ce qu’elle
pouvait déblatérer pendant les jeux SM, n’était qu’un chapelet d’injures et de
mépris. Personne ne connaissait rien de sa vie, autre que ce qu’elle voulait
bien nous livrer… C’était une sale pute ! Une putain de
salope ! »


Je m’accoudai à la table.
« Écoutez. Il faut que j’en sache plus à son sujet. Peut-être que vos
ouvriers connaissent des faits que vous ignorez et qui peuvent être importants
pour mon enquête. Je vais aller les interroger, au risque de déterrer de vieux
fantômes.


— Ne remuez pas la
merde, commissaire, je vous en prie. Chacun d’entre nous souhaite oublier cette
fille. Laissez les gars en dehors de ça.


— Pourquoi les
couvrez-vous ainsi ? »


Il se plaqua au fond de la
banquette, la nuque posée sur le rebord et les yeux limite vitreux dirigés au
plafond. « Parce qu’ils n’ont jamais eu d’histoire avec elle. Il n’y a eu
que moi… Moi et moi seul… » Il se tut, puis ajouta : « Vous
devriez aller voir ses parents. Ils vous en apprendront plus sur elle… Je vous
ai dit tout ce que je savais… »


* * *


Le père de Rosance Gad n’était
pas le genre de type à croiser le soir au détour d’une rue un peu trop sombre.


Quand il m’ouvrit, le globe du
ventre à l’air et les poils du torse luisants, il serrait dans la main une
machette ensanglantée et j’entendais, jaillissant de l’arrière-cour, les
gloussements désespérés des volatiles pris de terreur. Le type mesurait au
minimum un mètre quatre-vingt-dix et l’instrument tranchant paraissait bien
ridicule dans sa main de la taille d’une bûche.


« C’est une heure pour
déranger les gens ? » me balança-t-il au visage en essaimant ses
postillons sur mon costume. Il puait le calvados artisanal, cette espèce
d’alcool à brûler sorti des entrailles d’un vieil alambic rouillé.


« Je suis le commissaire
Sharko. J’ai quelques questions à vous poser, à propos de votre fille.


— Ma fille ?
Elle est morte. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Je peux
entrer ? Et je serais extrêmement rassuré si vous posiez votre
machette… »


Il se mit à rire comme un ogre,
une main sur l’estomac.


« Ah ouais, la
machette ! C’est pour les poules. C’est ce soir qu’elles passent à la
casserole ! »


Il s’écarta et me laissa
pénétrer dans ce qu’il aurait été déplacé, voire outrageant, d’appeler une
maison. Même à grand renfort de Kârcher industriel, se lancer dans le nettoyage
du carrelage aurait relevé de la folie. Quant à la tapisserie, elle rappelait,
en moins neuf, les lambeaux de rubans autour des momies.


« J’aimerais savoir,
monsieur Gad, comment votre fille occupait son temps libre et ses
soirées. »


Il s’envoya une rasade de
tord-boyau. « Z’en voulez ?


— Non, merci,
possible que je reprenne la route bientôt…


Ah ouais, vous êtes flic,
j’oubliais… Jamais d’alcool, c’est bien ça ? Savez pas c’ que vous perdez.
Mon père disait qu’il valait mieux la compagnie d’une bonne bouteille que celle
d’une femme. Parce que la bouteille, elle, elle se plaint jamais… Pas comme les
grosses… »


Nouvelle gorgée. « Rosance
n’était pas souvent ici. Je la voyais jamais le soir, parce que moi, je
travaille de nuit. Et les week-ends, elle partait sur Paris. Elle cramait la
moitié de sa paie là-bas et dans le TGV.


— Que faisait-elle
sur Paris ?


— J’ en sais
fichtre rien, ce qu’elle foutait là-bas. Elle voulait jamais en parler. Vous
savez, moi, j’suis assez libéral. À la mort de ma femme, c’est moi qui m’suis
occupé de la p’tite. J’ai fait c’que j’ai pu, mais j’ai pas ça dans les tripes,
moi, vous savez, les choses maternelles, les bonnes manières et tout le
tintouin. J’la laissais faire c’qu’elle voulait, tant qu’elle gagnait sa
croûte… Mais j’suppose que vous êtes là parce qu’elle avait fait des conneries
sur Paris, non ?


— C’est ce que
j’essaie justement de savoir. Quelles étaient ses fréquentations ?


— J’sais
pas… » Nouvelle lampée d’alcool, puis silence.


« Vous n’avez jamais rien
constaté d’anormal, chez elle ? Pas de… choses bizarres ? »


Des larmes lui montèrent aux
yeux. « C’était ma p’tite fille, et elle est morte… J’veux pas avoir à me
rappeler… C’est trop dur ! Laissez-moi tranquille ! »


Seul, comme un naufragé au
milieu de l’océan. Livré à la solitude la plus blessante, au chant cinglant du
vide et de l’abandon.


Une seule alternative s’offrait
à moi : la technique du sacrifice rentable. « Dites-moi, si on
buvait un verre, avant d’aller tordre le cou à ces fichus poulets ? Entre
nous, j’ai la main. Mon père tenait une ferme. »


Je perdis plus d’une heure à
observer et participer à un spectacle aux dominantes rouge vif, où les têtes
volaient comme des bouchons de Champagne sous le coup de la hache, mais
j’obtins l’autorisation d’aller jeter un œil dans la chambre de la fille.


Le père n’avait jamais trouvé le
courage d’y fourrer les pieds. Nous le fîmes ensemble… La chambre paraissait
propre par rapport au chaos général qui régnait dans la maison. Si la fille
avait dissimulé des secrets, ce serait forcément ici… Je ne découvris rien. Pas
une revue, pas un agenda, aucun numéro de téléphone gribouillé sur un coin de
feuille. Nulle trace de ce matériel sadomaso dont m’avait parlé l’ingénieur de
carrière. Que des vêtements sobres empilés, un lit bien fait, des armoires
rangées avec soin, à peine couvertes d’un film de poussière. « Vous ne
veniez jamais ici, même quand elle était en vie ?


— Nan J’respectais
son intimité, quoi qu’on en pense. J’la laissais faire ce qu’elle voulait. Y a
qu’une fois où elle m’a foutu en rogne, c’est quand elle est rentrée de Paris
avec un piercing sur la langue. Les tatouages, je m’en tapais, mais les
piercings, j’pouvais pas admettre. Ça me dégoûtait.


— Des tatouages
qu’elle se faisait faire à Paris ?


— Ouais.


— Vous savez dans
quel quartier ?


— Ben nan. J’suis
jamais allé à Paris. Comment voulez-vous que je sache ? En tout cas, ça
ressemblait à pas grand-chose, ces trucs qu’elle se faisait graver sur le
corps.


— C’est-à-dire ?


— Ben… J’me
souviens plus trop… Des figurines bizarres, comme des diables…


— Quelle sorte de
diables ?


— J’me rappelle
plus. Et puis y avait aussi des mélanges de chiffres et de lettres. Elle a
jamais voulu me dire ce que ça signifiait. »


Parfois, lorsque l’on marche en
bordure d’océan où le temps paraît clément, il arrive qu’une bourrasque surgie
de nulle part nous percute en pleine figure. Je ressentis exactement la même
chose à ce moment-là.


Je lançai à
Barrique-de-calvados : « Vous vous souvenez de ces
inscriptions ?


— Z’êtes
fou ? J’me souviens même plus du nom de mon clébard, mort y a cinq ans.
J’sais pas. Ça doit être une espèce de maladie. Des trous de mémoire, comme ça.
Un jour, j’oublierai de respirer ou de pas péter en public.


— Vous permettez,
je donne un coup de fil rapide…


— Allez-y. Tant
que c’est pas avec mon téléphone… »


Sibersky décrocha.


« Sharko à l’appareil. Dis-moi,
as-tu la lettre de l’assassin sous les yeux ?


— Je… J’allais
partir… Attendez, je retourne à mon bureau… Voilà, je l’ai.


— Peux-tu me
relire le passage où il parle de son scalpel ? Des meurtrissures qu’il lui
inflige ?


— Euh… J’y
vais : Sa peau s’écartait d’une façon presque artistique lorsque
j’enfonçais ma lame sur ses petits seins fermes, ses épaules, son nombril. À la
lecture si méticuleuse de son corps, je trouvais toutes les réponses à mes
interrogations…


— Arrête !
J’ai la réponse !


— Mais ? Mais
quelle réponse ? »


Gad portait sur elle le code qui
allait permettre de décrypter la photographie du fermier. Tout prenait un sens.
Je briefai rapidement Sibersky avant de raccrocher, puis m’engageai dans le
fond de la chambre. « Je peux regarder sur l’ordinateur ? »


Le père était scotché à sa
bouteille, sa compagne de virée, sa peluche de verre qui l’accompagnait dans
ses longues embardées solitaires. « Faites », cracha-t-il.
« J’ai jamais su utiliser ces saloperies. Pour moi, c’est de la merde en
boîte. »


En appuyant sur le bouton,
j’entendis le crissement de la pointe de diamant sur la surface du disque dur,
puis plus rien. Écran noir. Données effacées. Disque formaté. Quelqu’un était
passé ici avant moi…


« Vous travaillez la nuit,
vous dites ?


— Ouais. Trois
fois sur quatre, j’rentre que le matin, à 6 h 00.


— Pensez-vous que
quelqu’un aurait pu pénétrer ici en votre absence ?


— Vous êtes pas
bien ? Pour quelle raison il aurait fait ça ?


— Regardez
vous-même. Il n’y a rien ici, à part des vêtements ! Rien qui rappelle la
présence de votre fille. Les données de l’ordinateur ont été effacées. Pas une
photo, pas une seule revue, que dalle ! Monsieur, je vais demander à ce
que la police ouvre une enquête sur les circonstances de la mort de votre fille.
Ce n’était peut-être pas un accident… »


Il me regarda d’un air de poule
au riz, le visage fulminant de colère. « Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Qu’elle a
peut-être été assassinée par le même tueur que celui d’une autre femme, sur
Paris. Monsieur Gad, si vous voulez connaître la vérité, il va falloir que
j’exhume le corps de votre fille.


— Quoi ?


— Je vais demander
à ce qu’on déterre votre fille. Elle portait une inscription sur le corps, un
indice très important qui a toutes les chances de nous rapprocher du
tueur. »


Il fracassa sa bouteille contre
la tapisserie avec la violence d’un batteur de base-ball. Joli geste.


« Tu vas laisser ma fille
où elle repose ! Fous-lui la paix, bordel de Dieu ! »


Il s’approchait de moi, les
contreforts de son torse bombés comme des barils à poudre, me dardant des yeux
à cailler le lait. Je me glissai sur le côté sans chercher à le provoquer et
osai, en me retranchant dans l’escalier : « La paix, elle ne la
trouvera que lorsque j’aurai mis la main sur le pourri qui l’a assassinée… »


Avant de retourner à l’hôtel
pour taper le rapport sur mon portable et le transmettre par e-mail à mes
supérieurs ainsi qu’à la psy, je marchai le long de la plage de Trestraou, les
chaussures dans la main. Des langues d’écume et de sel venaient me lécher le
bout des orteils, luisantes sous les flambeaux rougeoyants de l’un des derniers
soleils de septembre.


Au préalable, avant de réclamer
officiellement l’exhumation du corps de Rosance Gad, j’avais téléphoné à
l’ingénieur de carrière José Barbades, lui demandant s’il se souvenait des
inscriptions tatouées sur le corps de Gad. Il m’avait signalé qu’effectivement,
elle portait bien des tatouages, dont un qui représentait une espèce de sigle,
juste sous le nombril. Bien entendu, il n’avait jamais cherché à en retenir la
composition, trop occupé à se faire labourer les fesses par les lanières
mordantes du martinet.


Le maire de Perros recevrait,
demain dans l’après-midi, les papiers autorisant l’exhumation. Richard Kelly,
le juge d’instruction, connaissait son boulot et le poids de ses
responsabilités. Il ne m’aurait pas laissé extraire un corps de sa tombe,
l’agresser dans sa tranquillité souterraine, s’il n’avait pas pressenti que
cette femme était la pièce qui cachait le sac d’or. Cette histoire de photo codée
l’intriguait, mais certainement pas autant que moi. Qu’allait-elle nous
révéler ? Quelle horrible vérité se nichait derrière le cliché de ce
pauvre fermier collectant ses betteraves ? Quelque chose trottait dans ma
tête, une chose horrible… Et si le message codé dévoilait… la suite de son
itinéraire sanglant ? Comme une espèce de carte au trésor où chaque point
crucial représenterait… une victime ?


Un nuage effilé coupa le soleil
en deux, au ras de l’horizon, dans un feu d’artifice de rose, d’orange et de
violet. Je m’assis contre un rocher d’où jaillit un petit crabe qui se faufila
entre mes pieds avant de rejoindre une flaque translucide. Je jetai un regard
circulaire autour de moi et, contre toute attente, me laissai envahir par les
larmes jusqu’à ce que ma poitrine se soulevât dans des soubresauts d’amertume.
Je pensais à Suzanne, à mon impuissance, à sa souffrance, à ma colère.
L’ignorance me rongeait comme un acide à la douceur de l’hydromel, lent et
indolore, efficace dans sa traîtrise. L’immensité bleue qui s’ouvrait devant
moi accueillait mes pleurs dans son silence marin, les entraînait avec elle au
loin et les gardait précieusement au fond de ses eaux, comme des coffres
destinés à ne jamais être ouverts.


Sur la pointe bretonne, loin de
chez moi, je me sentais seul… et ballotté de tristesse…


* * *


 


Je passai une grande partie de
la journée suivante – la veille de l’exhumation – au commissariat de
Trégastel, à relire les dossiers, les actes de décès, à interroger les témoins
de la mort de Rosance Gad.


Tout avait été bâclé. Pas
d’autopsie, un minimum de paperasse ; selon eux, l’accident était une
évidence. Vite enterrée, vite oubliée. J’avais l’impression, justifiée, que ma
présence ne leur faisait pas plaisir et que, hormis la lecture quotidienne de
la rubrique nécrologique dans Le Trégor, on préférait s’affairer autour
d’une partie de belote mouvementée plutôt que de réduire modestement la
délinquance qui se répandait alentour.


De retour à l’hôtel, j’en
profitai pour brancher mon ordinateur portable sur la prise téléphonique et me
connecter à ma messagerie. Une tonne de publicités polluantes se déversèrent
dans ma boîte aux lettres, genre Buy Viagra Online ou alors Increase
your sales rate of 300 %. Je pris enfin le
temps de me désabonner de ces mailing-lists auxquelles, a priori, je ne m’étais
jamais inscrit, puis terminai la soirée en surfant sur le Net, avec, pour
objectif, les techniques de cryptographie. Clic, moteur de recherche. Clic,
site de cryptographie… Clic, clic, description de la machine Enigma utilisée
par les Allemands durant la guerre. Clic, clic, clic, les jeunesses
hitlériennes. Clic, le néonazisme. Clic, page personnelle d’un skinhead. Clic,
moteur de recherche. Clic, clic, propagande nazie. Clic, clic, clic, messages
d’incitations à la violence. Clic, clic, photos de juifs, une arme sur la
tempe. Clic, clic, film d’un Noir en train de se faire démolir le portrait.
Durée du film, une minute et quatorze secondes. Daté de cinq jours…


En me couchant, j’eus une suée
en songeant aux milliers, aux millions de personnages qui, devant leurs écrans
d’ordinateurs, se repaissaient tranquillement, un verre à la main, de tout ce
que la loi interdisait…


* * *


Sur les sépultures perlaient de
petites gouttes de rosée, fraîches et spontanées, perdues sur la frontière de
la nuit et du jour.


Au cœur du cimetière de
Trégastel, la silhouette du thanatopracteur se découpait dans la brume légère
du petit matin comme une tombe parmi les autres. Il ne broncha pas à mon
arrivée, le visage vergeté de froide rigidité. Il était étonnamment jeune,
vingt-cinq ans, trente maximum, mais je lus, quelque part au fond de ses yeux,
des échardes d’ennui et de lassitude. Derrière lui, contre une palissade, deux
fossoyeurs communaux grillaient une cigarette.


« Il fait un peu frisquet
ce matin ! » risquai-je pour engager un semblant de conversation. Le
praticien me déshabilla d’un air coupant, serra le nœud de sa cravate couleur
mort et se replongea dans sa bulle de silence.


« Le maire devrait arriver
avec un médecin-conseil de Brest », continuai-je en m’adressant à la
sépulture humaine.


« Vous croyez que ça me
plaît de faire ça ? » me lança-t-il d’une voix presque aussi grave
que celle d’un baryton.


« Pardon ?


— Vider des cadavres, leur
coudre les yeux et les lèvres, et ensuite les déterrer comme pour les violer
une seconde fois, vous pensez que ça me fait plaisir ? »


L’homme et le thanatopracteur,
tout comme l’homme et le flic, ennemis enfermés dans un même corps, unis comme
deux os d’un squelette…


« Moi aussi, j’ai horreur
de ce genre de choses », répliquai-je avec une réelle franchise. « Je
dois même vous avouer qu’à l’heure qu’il est je ne suis pas plus rassuré qu’une
poule dans un train fantôme… Ce n’est jamais de gaieté de cœur que l’on arrache
les morts à leur tranquillité. »


Ma flèche de sincérité le
toucha. « Vous avez raison, il fait frisquet ce matin… »


Je m’approchai de lui. Mes pas
craquaient sur les gravillons, perdus dans la forêt figée de croix et de béton.
« Dites-moi, avons-nous une chance de retrouver le corps en bon état après
plus de deux mois ?


— Cette pauvre
fille avait les trois quarts des os brisés par la chute, les membres
complètement retournés et le visage démoli. Mon métier est difficile, mais je
le fais bien, et certaines personnes vont jusqu’à me dire que je suis doué.


— C’est-à-dire ?


— Vous voulez des
détails, les voici. J’ai vidé le corps de son sang pour le remplacer par du
formaldéhyde. J’ai remis les os à leur place. J’ai aspiré l’urine, le contenu
de l’estomac, les gaz intestinaux, et j’ai nettoyé une seconde fois la
dépouille à l’aide de savon antiseptique avant de l’habiller. Les techniques
d’inhumation font que le corps se conserve parfaitement pendant plus de quatre
mois. Normalement, vous devriez le retrouver beau comme un sou neuf… »


Les deux retardataires
arrivèrent enfin, pas plus heureux que mon compagnon des brumes. Des pans
d’inquiétude se décrochaient de leurs visages.


« Allons-y ! »
ordonna le maire sur un ton franchement glacial. « Réglons cette affaire,
et le plus vite possible ! »


Les deux fossoyeurs se
chargèrent du descellement du caveau et de la remontée du cercueil.


Autour de moi, mines graves et
regards fuyants. L’acajou grinçait au contact des sangles, tel un cri de
douleur arraché au bois vernis.


Au basculement du couvercle,
lorsque se présenta l’intérieur sobre et trop ordonné du cercueil, je ressentis
tout contre ma joue l’effleurement d’une main osseuse. Celle de la Mort…


Au travers du pinceau de lumière
projeté par ma Maglite, une main, sortie du linceul très blanc, apparut tournée
vers moi, les doigts repliés en contradiction avec le mouvement implorant des
mains. Un suaire en batiste couvrait le visage comme une tendre caresse et le
long du cou cascadaient des cheveux encore châtains, légèrement ondulés.
Puisque personne ne remuait l’ombre d’une phalange, je pris l’initiative
d’ausculter la surface du corps. Au toucher, la toile qui enveloppait la
dépouille rapiécée craqua comme un linge frais. Les jolis vêtements qu’elle
portait, certainement ses plus beaux, me firent croire un instant qu’elle
dormait. Je déboutonnai le tailleur, puis le chemisier d’une main de plume et
mon cœur se souleva, à la limite de se briser, lorsque m’apparut la blancheur
mortelle de sa poitrine. La peau ondoyait en plis à peine visibles, comme la
surface d’une mer calme, mais on sentait que les escouades de l’au-delà
s’affairaient activement sur tout ce qui rappelait encore la vie.


Sur le sein gauche se déployait
la gueule d’une espèce de bouc, une représentation maléfique que l’on dénichait
dans les vieux grimoires de sorcellerie. Plus proche de son épaule droite,
s’érigeait une croix celte enroulée d’un serpent, une sorte de vipère blanche
aux crocs de sang. Le tatouage qui m’intéressait apparut, arqué autour du
nombril. Les lettres rouges commençaient à se replier sur elles-mêmes telles
des fleurs fanées. Je tirai légèrement sur la peau et lus : BDSM4Y.


Je demandai d’attendre avant
d’inhumer le corps, le temps d’un coup de fil. J’avais prévenu Thomas Serpetti
de la possibilité d’un appel la veille au soir.


Il décrocha au bout de la
deuxième sonnerie et me lança : « Je suis prêt. Donne-moi le
code. »


Je lui dictai les cinq lettres
et le chiffre constituant un terme dont je n’avais, pour le moment, pas saisi
la signification. « Alors, raconte-moi ! » m’impatientai-je.


« Bon sang, ça passe !
Le logiciel recherche maintenant le bon algorithme de déchiffrement… AES-Rijn-dael, Blowfish, Twofish… Il y en
a pour une petite heure, je pense. La liste des différents algorithmes est
assez importante. Je te rappelle dès que c’est terminé ! Que penses-tu que
l’on va découvrir derrière ? — Quelque chose qui me fait peur,
Thomas… »




Chapitre quatre


Le bureau du chef de la Crim’,
dans son assemblage de linoléum défraîchi de meubles surannés et de rideaux
passés, portait dans sa mœlle de bois la prestance d’un lieu culte, ancien et
précieux, où l’austérité aiguise les sens au point de révéler l’inattendu. Des
frottures du chêne, des auréoles de café qui persillaient l’immense table de
réunion, au centre de la pièce, grésillaient les voix diaphanes, mélancoliques,
des grands enquêteurs qui s’étaient succédé dans l’anonymat.


J’installai le rétroprojecteur,
mains moites et lèvres pincées, tandis qu’un public anxieux prenait place
autour de la table. Les lieutenants Sibersky et Crombez, Martin Leclerc mon
divisionnaire, trois autres OPJ de la Crim’, Van de Veld le légiste, deux
techniciens du SEFTI et une dizaine d’inspecteurs. Une concentration
d’intelligences, de réflexion, un assemblage de personnalités vouées à une cause
unique, hormis le cheveu sur la soupe, le psy Thornton.


Élisabeth Williams, la
psycho-criminologue, arriva et s’installa face à moi. Brushing laqué,
deux-pièces rayé, visage fermé. Une façade d’église.


Nous nous apprêtions à plonger
dans l’univers du tueur, dans ce monde embrasé par le vice, un terrain
marécageux débordant de pourriture et de furie.


Lorsque Sibersky tira les
rideaux, j’appuyai sur le bouton du rétroprojecteur.


Un cône éblouissant de lumière
blanche projeta sur un écran perlé la photo d’une femme. L’explosion vive de
douleur qui ressortait de chaque grain du cliché, creusa les fossettes, troua
les bouches, plissa les traits en racines noueuses de stupeur.


J’essayai de donner de la
consistance à ma voix. « Dans l’e-mail que j’ai reçu durant la nuit du
premier meurtre, il y a six jours, se trouvaient cachées deux photos, à l’aide
d’un procédé appelé stéganographie. L’une d’elles a été tirée de face, et
l’autre, celle-ci, de dos. Le tueur nous livre sa prochaine victime… »


Le cliché révélait une femme de
dos, agenouillée nue sur un sol de béton. Une pellicule de chair pas plus
épaisse que du tulle cachait à peine le serpent annelé de sa colonne
vertébrale. Ses omoplates devenus couperets tendaient la peau à la faire
craquer, et le réseau complexe de nœuds et de cordages qui entravait le corps,
semblait se dresser comme un dernier rempart à sa dislocation.


« Des pointes de bois de
différentes tailles ont été plantées à divers endroits du dos, avec des
inclinaisons et des degrés de profondeur variables. L’extrême maigreur de cette
fille est due à une sous-alimentation évidente, voire une absence totale de
nourriture, probablement depuis plusieurs jours. Pas de traces apparentes
d’urine ou d’excréments sur le sol, ce qui indique que son ravisseur veille à
ce qu’elle reste propre… »


Oreilles dressées, regards
tendus, fronts luisants. L’assemblée décontenancée s’accrochait à chacun de mes
mots comme un breuvage salvateur. Le légiste perça le silence. « Le teint
de la peau laisse présumer qu’elle est encore vivante, n’est-ce
pas ? »


Je chargeai la seconde photo sur
l’écran de l’ordinateur portable. Un cri mort, comme un râle, s’échappa des
lèvres de Thornton. L’un des inspecteurs sortit dans l’urgence, l’estomac
révulsé.


Le visage de la fille exprimait
un degré de souffrance palpable, un instantané de douleur arraché au présent,
fixé pour l’éternité sur le papier et dans les pensées de chacune des personnes
ici présentes. Deux clous lui perforaient la pointe des seins, mariant la chair
et le bois d’une solide table dans une étreinte sanglante. Un arc de métal, en
forme de fer à cheval, pénétrait dans sa bouche pour la maintenir ouverte et
deux mâchoires d’acier lui écrasaient les tempes de manière à lui interdire un
quelconque mouvement latéral de la tête. Face à chacun de ses yeux, dardait un
pic aiguisé au mouvement longitudinal réglable par des vis papillon.


« Oui, à voir l’expression
de ce visage, il n’y a aucun doute qu’elle était vivante au moment de la photo.
Mais l’est-elle toujours aujourd’hui ? Si oui, alors cela signifie que
celui qui a tué Martine Prieur s’occupait de cette femme-là en
parallèle… »


Je pointai un faisceau laser au
centre du cliché, appliqué dans les pénibles explications que je me forçais à
donner. Mes propres mots me glacèrent le sang. « L’engin qui lui
immobilise la tête est un appareil stéréotaxique, utilisé par les laboratoires
de vivisection dans le but de réaliser des expériences sur les animaux. »


Je basculai sur la première
photo en enfonçant la touche Page up du clavier. « La pièce semble
assez vaste, très sombre. Il doit s’agir d’une cave ou d’un local privé de
fenêtres. Un lieu isolé où il peut agir en toute sécurité, sans crainte
d’attirer l’attention. » Élisabeth Williams prenait des notes sur un petit
carnet à la couverture de cuir. Le maître qui écoutait l’élève.


« Avez-vous la moindre idée
de l’endroit où elle pourrait se trouver, d’après ce que vous avez pu apprendre
en Bretagne ? » me demanda le divisionnaire en battant du stylo sur
la table.


« Absolument pas. La seule
chose que je sais, c’est que le tueur nous donne ces photos comme une
récompense à nos investigations.


Nous avons découvert le code, il
nous autorise à pénétrer dans son intimité. À ce niveau, il y a deux
solutions ; ou la scène du crime dissimule un autre indice qui mène à
cette femme, ou l’assassin se joue de nous, purement et simplement. Qu’en
pensez-vous, mademoiselle Williams ? »


Elle posa son carnet sur la
table ainsi que sa paire de lunettes. « Je vous laisse terminer, monsieur
Sharko. Mais vos conclusions me paraissent intéressantes.


— Hum… Très bien.
J’ai demandé le concours du SRPJ de Nantes pour l’ouverture d’une enquête sur
Rosance Gad. Cette fille entretenait, d’une manière ou d’une autre, une
relation physique ou morale avec le tueur. Elle est le maillon qui peut nous
rapprocher de lui.


— Le tueur aurait
pris le risque de nous entraîner sur un terrain qui nous permettrait de le
coincer ? » harponna le divisionnaire d’un ton dubitatif.


« Non, je ne pense pas
qu’il se soit ouvert à une telle fantaisie. Cette fille a eu peut-être des
relations sados avec lui sans jamais connaître son identité. La chambre de
Rosance Gad a été visitée, j’en ai la conviction. Et tous les indices semblent
disparus. En particulier, les données de l’ordinateur ont été effacées, comme
chez Prieur. Donc aucune trace évidente…


— Pourquoi
efface-t-il les disques durs ?


— Je n’en sais
rien. Peut-être connaissait-il ces filles depuis Internet ? À
creuser… »


J’éteignis le rétroprojecteur.
« J’ai terminé. À vous, mademoiselle Williams.


— Euh… Oui,
j’arrive. » Elle chaussa ses lunettes et s’éclaircit la voix avant de
s’élancer dans son monologue.


« Tout d’abord, messieurs,
je ne suis pas magicienne, ni voyante.


Je ne sors pas non plus d’une
série télévisée, armée de dons surnaturels. Ne vous attendez donc pas à ce que
je vous donne un portrait-robot de l’assassin qu’il suffirait d’accrocher sur
les pare-brise de vos voitures ou à la boucherie du coin… » Des étirements
de lèvres, bribes de sourires, délièrent les nerfs. Le divisionnaire Leclerc
envoya un coup de coude dans les flancs de Sibersky, d’un air de dire et en
plus elle est comique ! Williams laissa le calme s’approprier les
lieux, avant de continuer. « J’ai dressé un bilan exhaustif des rapports,
des témoignages et des photos qui sont passés entre mes mains. Je ne parlerai
que superficiellement de la lettre envoyée au commissaire Sharko, l’analyse
méticuleuse de son contenu me prendra un peu plus de temps. D’ordinaire, il me
faut plus d’une semaine pour dresser un premier état des lieux, alors,
messieurs, soyez indulgents… Monsieur Sharko a tiré des conclusions très
pertinentes de la scène du crime. À l’évidence, le tueur souhaitait que nous
retrouvions Martine Prieur le plus rapidement possible, d’où, entre autres, la
porte laissée ouverte. Ce qui peut nous amener à penser que la femme sur les
photographies, exposées par monsieur Sharko, est toujours vivante. Parce que,
dans le cas contraire, l’assassin aurait cherché à se manifester et à nous
montrer… son trophée. »


« La plus grande
caractéristique de ce meurtre, comme des éléments photographiés sur la deuxième
femme, demeure l’aspect sadique, manifesté par une cruauté extrême tant
physique que mentale. Le sadique trouve l’exaltation au travers de la durée de
l’acte. Il gardera sa victime vivante le plus longtemps possible, l’utilisera
comme un objet destiné à satisfaire ses fantasmes. À ses yeux, elle ne
représente rien et il s’en débarrassera avec autant de remords qu’un mouchoir
en papier usagé. » Elle plaqua ses mains à plat sur le bois lisse de la
table.


« D’ordinaire, ce type de
torture est accompagné d’actes sexuels qui, s’ils ne s’expriment pas par une
pénétration, ressortent au travers de la mutilation des organes génitaux, seins
tranchés, vagin prélevé ou déchiré. Dans sa lettre, il précise clairement, je
cite, qu’il ne l’a pas baisée, mais qu’il aurait pu. Par cette
précision, il veut prouver qu’il n’est pas impuissant, mais que l’acte sexuel
ne revêt qu’un aspect secondaire dont il peut se passer sans aucune difficulté.
Il en résulte un comportement atypique par rapport à la majorité des tueurs en
série, qui, pour la plupart, ont des rapports sexuels post mortem. De plus, en
général, on note des points communs entre le physique des victimes ;
couleur ou longueur de cheveux, tailles ou plastiques semblables. Ici, je n’en
ai relevé aucun. La première victime était blonde, celle des photos châtaine.
L’une assez grande, l’autre plutôt petite. Sans oublier Rosance Gad, qui, s’il
l’a effectivement tuée, présente un physique encore différent. »


Elle se servit de l’eau dans un
gobelet de plastique et s’humecta les lèvres. « N’hésitez pas à
m’interrompre si je vais trop vite… Le tueur est un joueur, il aime prendre des
risques et cherche par des moyens détournés à se faire remarquer. Provocations
envers la police, lettre détaillée, photographies de ses victimes… Par ces
biais, il trouve le moyen de prolonger son acte, ce qui peut lui permettre de
se satisfaire lorsqu’il ne tue pas… Il veut absolument nous faire partager ses
sensations, sans pour autant nous donner plus d’informations sur son identité.
Ce type de personnage aime suivre le déroulement de l’enquête criminelle, ce
qui traduit un besoin de contrôle qui progresse. À priori, il connaît monsieur
Sharko, puisqu’il lui a adressé en premier lieu ce courrier. Gardez donc un œil
sur toutes vos relations, journalistes, indics, agents d’entretien et même
livreurs de pizzas, ainsi que les anciens suspects ou coupables qui sont passés
entre vos mains. »


Ses propos sortaient naturellement,
comme si les pensées de l’assassin et de ses victimes s’étalaient devant ses
yeux et qu’elle se contentait de les interpréter.


« La scène du crime,
organisée, signifie que le meurtre a été scrupuleusement préparé, sans doute
des semaines, voire des mois à l’avance. Ce type de tueur ne laisse rien au
hasard ; victime isolée, plein d’essence toujours fait, voiture entretenue
pour préserver sa fuite. Il ne connaît pas forcément ses victimes, de façon
personnelle je veux dire, mais s’attache à étudier attentivement leur
environnement, leurs habitudes, les lieux où elles se rendent, qui elles
fréquentent. Le meurtre, perpétré durant la nuit, et les tortures infligées à
la deuxième femme dans une durée pouvant s’étaler sur plusieurs jours, portent
à penser que le tueur est célibataire, que son métier lui permet d’accorder du
temps à l’étude ainsi qu’à, pardonnez-moi le terme, l’entretien de ses
victimes. »


Œil scrutateur dans
l’assemblée : « La façon dont il l’a ligotée est une technique
appelée bondage. Cela vous dit quelque chose ? »


Neuf personnes moi y compris,
sur la quinzaine présente, levèrent la main. Elle reprit. « Cela vaut donc
le coup que j’explique. Cette science du ligotage nous vient du Japon. Elle
représente, à l’origine, un art sur corps à base d’entraves. Sachez que
certains bondageurs japonais sont aussi célèbres que de grands
sportifs ; les places pour leurs séances de ligotage se monnaient à prix
d’or et ils ont pour public des chefs d’entreprise, des avocats ou des cadres
frustrés du nœud. Bien entendu, cet art originel s’est vite dégradé lorsqu’il
s’est répandu dans les milieux sadomasochistes. Le bondage propose un panel
impressionnant de techniques, un peu comme le Kâma Sûtra qui évolue de la
position simpliste du missionnaire jusqu’à des combinaisons beaucoup plus
évoluées, genre la brouette-japonaise ou renfoncement du clou. »


Des rires plus francs
dégivrèrent l’atmosphère. « Ici, la technique employée s’appelle le
Shibari : bras ligotés à l’équerre dans le dos, entraves pressant les seins,
chevilles attachées et repliées sous les cuisses, corps paraissant encoconné
dans une toile d’araignée. L’une des techniques les plus complexes, elle ne
s’improvise pas. Le tueur sera peut-être abonné à des revues pornographiques,
disposera de nombreuses cassettes vidéo, écumera les milieux sados ou sera
adepte d’un club japonais. Parlons un peu des statistiques du FBI, dressées
parmi des tueurs en série interrogés pour le programme VICAP, dont, bien
entendu, nous ne trouvons pas d’équivalent en France vu le nombre très réduit
de tueurs en série manifestes. Ce type de personnage a un quotient intellectuel
supérieur à la moyenne, au-dessus de 110, pour un âge compris entre 25 et 40
ans. Sa mine inspire confiance, il est propre et bien habillé. Ses préférences
sexuelles tournent autour de la pornographie, du fétichisme, du voyeurisme ou
du sadomasochisme dans plus de 70 % des cas. Selon le VICAP, 85 %
sont de race blanche, 75 % possèdent un emploi stable et, dans les deux
tiers des cas, tuent dans un endroit proche de leur lieu d’habitation…
Finalement, tous se disent incapables d’arrêter de tuer et d’ailleurs, ils n’en
voient pas l’intérêt… Nous savons donc à quoi nous attendre… »


Une question fusa.


« Vous parlez de tueurs en
série depuis le début. Vous pensez réellement que l’assassin de Martine Prieur
en est un ?


— À l’évidence, oui. Pour
toutes les raisons que je vous ai exposées précédemment… Le tueur classique ou
de masse ne se vanterait pas de ses exploits, ne chercherait pas à provoquer.
Et les scènes de crimes seraient beaucoup, beaucoup moins élaborées. N’oublions
pas, de surcroît, que nous avons deux victimes potentielles et un meurtre
effectif, ce qui est le facteur le plus convainquant…


— Mis à part les
statistiques, disposons-nous d’éléments concrets, de certitudes qui
s’appliqueraient à notre tueur ? » interrogea Leclerc.


Elle répondit avec discipline.
« Il est droitier…


— Comment
ça ?


— Les nœuds de
corde sont tous faits de la même façon, l’extrémité droite passe dans la boucle
constituant le nœud. Un gaucher procéderait à l’envers… Ce point n’était pas
signalé dans le dossier, mais je suppose que vous l’aviez remarqué,
non ? »


Bouches cousues dans
l’assemblée.


« On ne peut pas dire que
le fait qu’il soit droitier élimine beaucoup de monde », intervint avec un
rire jaune Thornton. « Dites-moi, mademoiselle Williams, il me semble que
les meurtriers en série ont un modus operandi qui n’évolue jamais d’un meurtre
à l’autre.


Dans ce cas, pourquoi aurait-il
essayé de faire passer pour un accident le meurtre de Rosance Gad, si cela en
est effectivement un ? Et pourquoi ne le revendiquer que
maintenant ? »


L’eunuque du cerveau, pour une
fois, se risquait à frôler la barre haute de l’intelligence.


Sans se laisser désarçonner,
elle déclara : « Considérons l’aspect temporel des événements. Les
deux dernières manifestations du tueur demeurent très rapprochées, voire
simultanées ; toutes deux, des scènes de souffrances extrêmes. Les
meurtriers en série en sont rarement à leurs premiers délits lorsque débute la
série. Certains ont déjà tué dans leur adolescence, d’autres se servent
d’animaux pour assouvir leurs fantasmes, un peu comme un terrain
d’entraînement. Il est fort possible qu’il ait entretenu des rapports
particuliers avec Rosance Gad qui ont réveillé des pulsions endormies au plus
profond de lui. Puis, sur le coup, la peur d’être découvert l’a fait maquiller
le crime en accident. Mais à présent, la chrysalide est devenue papillon et,
comme ces individus aiment à le faire, il revendique ce meurtre, tel un trophée
oublié qu’il faut ressortir du grenier. »


Thornton se recala au fond de sa
chaise, le stylo entre les mâchoires. Calmé, apparemment.


« Votre avis sur la tête
tranchée ? Les yeux extraits puis replacés dans leur orbite ? »
questionnai-je en agitant la main.


« Difficile de vous parler
de l’ensemble de mes conclusions, sinon la réunion durerait la journée… Vous
lirez mon rapport. Cependant, je vais répondre à votre question maintenant que
vous l’avez posée. Le tueur cherche à atteindre un but, l’exaltation suprême
dans l’acte de tuer, qui, ici, se traduit par un rituel sanglant. Le rituel lui
permet de retirer une profonde satisfaction de l’acte de torture en lui-même.
En lui ôtant la tête, il s’approprie sa victime. Le plus étonnant reste cette expression
du visage de Prieur, une bouche tordue de douleur, des yeux suppliants dirigés
non pas vers le plafond, mais au ciel. Il a travaillé cette face comme un
sculpteur modèle sa pierre. Il veut nous transmettre un message et, croyez-moi,
je planche dessus en m’orientai notamment sur la piste religieuse. Mais je
préfère ne pas vous en dire plus, car l’étude est loin d’être aboutie. Rien
d’autre ? » Elle envoya une œillade circulaire. « Très bien.
Merci de votre attention, messieurs… »


La salle se vida dans une nuée
de chuchotements et de regards bas. Le discours s’était érigé à la hauteur de
mes attentes et une bonne partie de mes interrogations avait trouvé réponse.


« Joli exposé ! »
envoyai-je à la psycho-criminologue alors qu’elle s’apprêtait à partir. « Vous
avez chassé le scepticisme de certains à grands coups de phrases marteau.


— Monsieur Sharko…
Il me semble avoir déjà vu votre visage bien avant aujourd’hui, mais je ne me
souviens plus où.


— J’ai assisté à
presque toutes vos conférences.


— Vous avez une
très bonne approche dans vos rapports. Vos analyses sont pointues et précises.
Elles m’ont grandement facilité le travail.


— Je vous offre un
café ?


— J’ai un
rendez-vous important, commissaire, et je suis déjà en retard. Une autre fois,
très certainement… À bientôt… »


Thornton m’interpella avant que
j’entre dans mon bureau.


« Assez scolaire comme
analyse, non ?


— Pardon ?


— Le monologue de
Williams. On dirait du rabâchage de bouquin sur les tueurs en série. N’importe
qui aurait pu faire la même chose.


— Certainement pas
vous, en tout cas. »


Il s’adossa contre un mur, pieds
croisés et observa le bout de ses ongles manucurés. « J’ai appris que vous
aviez insisté pour… comment dire… m’écarter de vos plates-bandes.


— En effet. Et
alors ?


— Alors, il semblerait
que vous ayez échoué. » Il s’engagea dans la descente d’escalier.
« Je crois que nous serons amenés à nous revoir souvent,
commissaire ! Plus souvent que vous ne l’espériez ! »


* * *


Alors que je dévorais le rapport
d’Élisabeth Williams, Sibersky débarqua dans mon bureau, des feuilles brandies
au-dessus de la tête.


« Je crois savoir d’où
vient l’appareil stéréotaxique de la photo ! »


Je levai le museau :
« Annonce ! Et vite !


— J’ai interrogé
les labos de vivisection possédant ce type d’appareil. L’un d’entre eux, en
banlieue, s’est fait attaquer par le FLA, Front de Libération des Animaux,
voilà quelques mois. Les loustics lui ont piqué son matos.


— En
route ! »


Une soixantaine de kilomètres à
l’ouest de Paris. Le laboratoire d’Huntington Life Science, HLS, dressait ses
flancs de béton au bout de la zone industrielle A de Vernon, au cœur d’une
étendue herbeuse taillée à l’anglaise. Un bâtiment haut de gamme, à la pointe
du modernisme avec ses toits en forme d’ailes delta et ses vitres fumées en
plexiglas. Au poste de garde, avant l’accès au parking privé, un molosse roux
qui avait tout d’un épagneul déraciné de sa niche, jugea bon de se mettre au
travers de notre chemin, comme si la barrière abaissée ne suffisait pas.


« Je peux voir votre
badge ? » aboya-t-il.


« Pas de badge »,
rétorquai-je. Je passai par la fenêtre la carte colorée. « On a appelé le
directeur dans l’après-midi. Il est d’accord pour nous recevoir.


— Ne bougez pas,
s’il vous plaît…


— Il a un beau
pelage, vous ne trouvez pas ? » marmonna Sibersky avec un sourire
évocateur.


Le chien de garde échangea
quelques mots dans son émetteur-récepteur avant de lever la barrière.
« Circulez !


— T’es un bon
toutou… » lança à voix basse mon collègue lorsque nous roulâmes au pas
devant le gardien, avant d’ajouter : « Je me demande comment on peut
travailler là-dedans. Ça ressemble à une gigantesque chambre de torture… »


Je pensais plutôt à un camp
d’extermination aux apparences de paquebot de luxe, où chaque cabine renfermait
un piège de métal, froid et inondé d’aboiements désespérés, de douleur gratuite
ou de total irrespect pour la race animale. Tout cela dans l’unique but
d’embellir des thons par le biais du maquillage…


Un assistant nous guida dans un
labyrinthe de couloirs poinçonnés d’éclats crus de lampes au néon. Chaque porte
close rappelait la porte précédente, chaque pas en avant semblait nous laisser
sur place, comme si le bâtiment lui-même n’était qu’une succession de blocs
identiques reproduits à l’infini et encastrés les uns derrière les autres. Pas
de fenêtres.


Juste le hurlement du silence,
palpable et lourd comme un brouillard de glace. Encore des escaliers, devant.
Puis d’autres couloirs… Finalement, l’assistant nous abandonna dans le bureau
du directeur.


Trapu sous sa blouse de
scientifique, l’homme de l’ombre parcourait un rapport massif dont je saisis le
titre avant qu’il ne le pose, face cachée, sur son bureau : Techniques
de débarking au laser de classe A.


« Débarking, ça veut dire
désaboiement », me glissa Sibersky à l’oreille. « Un moyen moderne
d’éviter que les chiens gueulent trop… »


« Avancez, je vous
prie », nous lança d’une voix coulée dans le marbre l’individu à la mèche
de cheveux rebelle. Tout de suite, je l’identifiai comme la réincarnation
humaine d’un animal à sang froid, un reptile aux yeux de jade, à la peau
rocailleuse, dépourvu de la notion de bien ou de mal. Ce type ne pouvait tenir
d’autre place que celle qu’il occupait, directeur d’un laboratoire de
vivisection.


« Nous avons quelques
questions à vous poser », fis-je en Rapprochant de lui.


« Je sais. Faites, mais
vite ! J’ai beaucoup de travail », grinça-t-il avec un air d’homme
agacé.


Je m’installai en face de lui
sur une chaise à roulettes. Sibersky, tendu comme un nerf de bœuf, préféra la
position verticale.


« Il y a cinq mois, le sept
mai plus précisément, vous avez commandé chez la société Radionics deux
appareils stéréotaxiques, des tables et boîtes de contention, des… attendez, je
sors mes notes… canules de collision, une chaise Ziegler et divers matériels
aux noms tout aussi charmants, suite à une action menée par le FLA.
Pourriez-vous nous en dire plus à ce sujet ?


— Le Front de
Libération des Animaux… Les salauds… » Il mima un geste de basketteur,
propulsant une boulette de papier à dix centimètres d’une corbeille, puis
échangea avec mon lieutenant un regard qui aurait foudroyé un paratonnerre.
« Ils sont intervenus dans la nuit du premier mai. Nous avons porté
plainte pour vol et dégradation au commissariat de Vernon. Vous pourriez
peut-être vous rapprocher d’eux ?


— Dites-nous-en un
peu plus sur le FLA…


— Au départ, le
mouvement est anglais ; il a fait son apparition en France voilà un an. Un
commando antivivisection composé d’hommes peu violents mais organisés. Ne
cherchez pas là-dedans des fous de guerre ou des adeptes de l’ultraviolence. La
plupart d’entre eux ne mangent pas de viande, nagent avec les dauphins ou
élèvent des animaux. Mais ces empoisonneurs nous pourrissent
l’existence ! »


Les rayons du soleil entraient
souillés par la large vitre fumée qui éventrait le mur ouest, tel un
gigantesque pan d’observation. La vie lumineuse de l’extérieur semblait, elle
aussi, refoulée aux portes de ce blockhaus, ne laissant place qu’à des dégradés
de sombre sur des visages taciturnes.


« Ils vous ont donc volé
tout ce matériel », repris-je.


« Non. Juste démoli, au
point que nous ne pouvions quasiment plus l’utiliser. Vous savez, nos flacons
supportent assez mal les coups de batte de base-ball. Seuls quelques
instruments avaient disparu. »


Sibersky se décolla du mur du
fond. « Quels instruments ? »


Le directeur tendit un regard de
vipère en direction du lieutenant. Les deux hommes s’étripaient des yeux. Le
nazi répondit : « Un appareil stéréotaxique et du petit matériel, des
scies électriques, des bandages, des pansements, des antiseptiques, des
anesthésiques, notamment de la kétamine… »


Le lieutenant me pressa
l’épaule. Je perçus le poids de la crispation à l’extrémité de ses doigts. Le
directeur se dirigea vers la baie et toisa le ciel rendu sépia par le teint de
la vitre. Sa main s’ouvrait et se fermait dans son dos comme un cœur battant.
Je constatai à voix haute : « Quelque chose semble vous troubler,
monsieur le directeur…


— Savez-vous que
les assurances nous obligent à filmer de jour comme de nuit les
laboratoires ? Nous sommes tenus de garder les cassettes un an et six
mois, après quoi nous avons l’autorisation de les effacer ou les détruire.


— Cela signifie
que vous possédez l’enregistrement vidéo de cette fameuse nuit ?


— En partie,
jusqu’au vol. D’ordinaire, les membres du FLA ne touchent jamais aux caméras.
Ils préfèrent que nous profitions pleinement de leurs… comment dire… élans de
bravoure… Mais apparemment, une ou plusieurs personnes sont revenues sur les
lieux peu de temps après le départ des troupes. Elles ont brisé les caméras,
puis ont embarqué du matériel… Je me suis toujours demandé ce qu’elles
pourraient bien faire d’un appareil stéréotaxique… »


J’envoyai une œillade discrète à
mon collègue. « Peut-on visionner ce film ? »


L’Adolphe au pan de cheveux
plaqué au front se tourna vers nous. « Vous êtes bien conscients que vous
abusez de ma générosité, j’espère ?


— Je suppose que
vous y trouvez votre intérêt. Si nous mettons la main sur cette organisation,
vous vous voyez débarrassé d’un fléau. Je me trompe ?


— Hum.
Allons-y… »


Il appuya sur un bouton.
« Je pars en salle de visio II. Qu’on ne me dérange pas ! »


Il nous invita à le suivre. À
nouveau ces couloirs vides, comme creusés sous la terre. Géométries strictes,
perspectives infinies. En passant devant une porte ouverte, je perçus les
gémissements d’un chien. Mais des gémissements faibles et très lents, une
plainte langoureuse à l’intensité émotionnelle telle qu’elle s’infiltrait en
moi et me bouleversait. Il y avait dans cette complainte ce quelque chose d’universel,
qui, malgré la barrière de la langue ou de l’espèce, vous fait ressentir avec
acuité la souffrance d’autrui. Le beagle gisait là, sur une table en aluminium,
allongé sur le dos. Les pattes attachées en croix essayaient, dans des
mouvements incroyables de torsion arrachant la peau et les chairs, de se
libérer des lanières. Avant que je ne pusse m’enquérir davantage, le directeur
se glissa devant nous et claqua la porte d’un geste sec.


« C’est droit devant
vous ! Continuez, s’il vous plaît ! »


L’image de la femme torturée me
revint en tête. Nous arrivâmes à destination. Nous devions évoluer sous la
surface du sol, n’ayant cessé de descendre des volées et des volées de marches.


Comme dans un abri antiatomique…


Ô vision divine ! Une
petite plante grasse, fausse bien entendu, tentait d’arracher à la tristesse de
la salle un soubresaut de gaieté. Le directeur ouvrit l’armoire étiquetée
Premier semestre 2002. Il choisit méticuleusement la cassette adéquate et
l’introduisit dans un magnétoscope.


L’intervention du FLA se révéla
brève et tracassante. Comme si l’on avait lâché une équipe de footballeurs
américains surexcités dans une cristallerie. Les individus masqués, coordonnés
à la perfection, avaient commencé par libérer les chiens, les chats, puis les
lapins et les souris, et la horde des animaux s’était ruée d’un bloc poilu dans
les couloirs, telle une arche de Noé en perdition. Dans le bordel général, la
pièce avait été réduite, sous les assauts répétés des battes de base-ball, en
une bouillie de verre pilé, un amoncellement de débris laminés par la rage.


L’ouragan avait duré quatre
minutes trente secondes. Puis, trois minutes plus tard, des coups sur les
objectifs des différentes caméras mettaient un terme au film.


« Voilà le travail »,
jeta le directeur en pressant le bouton stop de la télécommande.
« Intéressant, n’est-ce pas ?


— Vous avez remis
une copie de ce film au commissariat de Vernon ?


— En effet. Ce
film et ceux des autres caméras, qui présentent la scène sous des angles
différents. Mais vos collègues ne semblent pas très actifs en ce qui concerne
les recherches… Disons que leurs préoccupations paraissent ailleurs. »


Nous remontions lentement les
escaliers lorsque je ressentis comme une onde à l’intérieur de ma tête. Des
hurlements de chiens… J’entendais des hurlements de chiens. Je glissai à
l’oreille de Sibersky, alors que le directeur marchait devant nous :
« Tu entends des chiens hurler ?


Oui… C’est très léger, mais je
les entends… C’est dégueulasse… »


Des sons aigus, déchirants, des
plaintes désespérées montaient désormais de façon plus intense. On torturait
des chiens, on réalisait des expériences sur eux… Réaliser des expériences… Je
fis un brusque rapprochement qui me poussa à demander au directeur :
« Dites-moi, y a-t-il une SPA dans le coin ? »


Le directeur rejeta sa mèche sur
le côté d’un coup de tête, puis répondit : « Vous savez pertinemment
que les opposés s’attirent… Vous trouverez leur bâtiment à trois kilomètres
d’ici, en continuant le long de la route par laquelle vous êtes arrivés. »
Sourire niais : « Pourquoi, vous allez porter plainte contre nous
pour outrage à animaux ? »


À l’extérieur, Sibersky nargua
le gardien, l’Épagneul, en faisant mine de lui jeter un os, puis me
questionna : « Je n’ai pas bien compris pour la SPA. Pourquoi
voulez-vous qu’on se rende là-bas ?


— Que je me rende là-bas. Je te dépose au
commissariat de Vernon. Collecte un maximum de renseignements. Peut-être nos
collègues se sont-ils efforcés, en grands passionnés… », je lui décochai
un sourire, « de retrouver ces types du FLA. Tu te feras raccompagner au
36 par l’un des brigadiers. Après, va faire un tour au quai de l’Horloge et
donne aux techniciens une copie des cassettes. Ils pourraient découvrir des
détails qui nous ont échappé. Il ne faut rien négliger…


— OK. Mais pour la
SPA, vous ne m’avez toujours pas éclairé.


— Pour taire une
intuition… Tu te souviens de la vieille Black, ma voisine ?


— La femme aux
beignets de morue ?


— Oui. Elle pense
avoir un certain don pour… deviner les choses… Elle me parle à chaque fois de
chiens qui hurlent, qui gémissent dans ses pensées… » Je m’arrêtai de
justesse à un feu rouge auquel je n’avais pas prêté attention. « Lorsque
nous avons entendu ces cris, tout à l’heure, ça a fait comme un tilt. L’origine
de ces hurlements vient de la souffrance qu’endurent les bêtes sous l’effet de
la torture, aussi moderne soit-elle… La torture, comme celle infligée à cette
femme sur les photographies. Tu sais quoi ? J’ai le sombre pressentiment
que le tueur s’est entraîné sur des chiens avant de passer à l’acte grandeur
nature… »


La SPA de Vernon abritait sous
son arche plus de quarante-sept chiens et quelque soixante-douze chats. Le
vétérinaire qui m’accueillit était un Sénégalais aux lèvres impressionnantes,
tels des quartiers de pamplemousse. La peau aride de son visage peluchait au
niveau des pommettes et du front, et ses yeux, au blanc plutôt cireux,
laissaient penser qu’il avait attrapé une maladie fiévreuse, genre malaria.


Le cabinet sentait le mélange
des races, une odeur de poils et d’oreilles infectées, imprégnée dans l’espèce
de moquette faisant office de tapisserie. D’épais blocs de verre translucides
constituant une vitre, permettaient à la chevelure verte des cyprès de
s’exprimer dans une espèce de flou artistique.


« Qu’est-ce qui se passe,
monsieur le policier ? » me lança le praticien avec un accent pas si
lointain de celui de Doudou Camélia. Il avait la fâcheuse manie de glisser des
w à la place des r.


« J’aimerais savoir si vous
disposez d’un fichier regroupant les disparitions d’animaux de compagnie.


— Bien sûr. Le
fichier national, qui recense les animaux perdus, abandonnés ou disparus. Comme
vous vous en doutez, il ne prend en compte que les chiens tatoués.


— Et vous avez
moyen de l’interroger ? »


Il se glissa derrière son ordinateur,
un Macintosh dernier cri avec la pomme croquée à l’arrière de l’écran.


À voir ses lèvres et son front
de la taille d’un terrain de football, je l’aurais imaginé avec des doigts
énormes, mais ils étaient ciselés tels les instruments tactiles d’une jeune
couturière et volaient avec aisance sur les touches du clavier.
« Annoncez-moi votre requête ! » Un vent léger ballottait les
feuillages des cyprès et la masse verte ondoyait au travers des pavés vitrés.
Je me plaçai côté écran.


« Indiquez-moi les chiens
et chats disparus dans le coin, entre le premier mai et aujourd’hui.


— Chiens ou
chats ? Je dois choisir !


— Chiens…


— Chiens…
Localisés à Vernon, sur un rayon de… disons trente kilomètres… Trente
kilomètres, ça vous va ?


— Parfait. »


L’ordinateur moulina quelques
secondes, la mémoire vive se chargea avant de rendre le verdict. « Cent
seize chiens disparus.


— Vous pouvez
regrouper par ville et trier par ordre décroissant ?


— Attendez… F8…
Voilà… »


Pas de flagrance. Au maximum
quatre chiens disparus par ville ou village, sur des périodes de temps
échelonnées et non ponctuelles. Aucun point commun. Rien. « Vous pouvez
essayer sur les chats ?


— C’est
parti… »


Résultat pire encore.
Inexploitable… Quelque chose me poussa à insister : « Vous pouvez
refaire la requête avec les chiens, mais en étendant sur un rayon de soixante
kilomètres ?


— On peut »,
répliqua le praticien. « Mais là, on commence à taper sur Paris et il
risque d’y en avoir un sacré paquet… Je peux me permettre une remarque,
monsieur le vénérable policier ? » Ce type avait-il été battu par les
fics dans une vie antérieure pour entretenir le culte de la crainte à ce
point ? Ou alors les voyait-il comme des êtres suprêmes, des espèces de
dieux moustachus débarqués sur Terre dans un panier à salade bleu ? Je
m’exclamai : « Mais bien sûr, allez-y ! »


Il bascula sur l’écran précédent
en pressant la touche F3.


« Je ne sais pas exactement
ce que vous recherchez, mais si c’est un endroit à forte concentration de
disparitions de chiens, c’est visible comme le nez au milieu de la
figure ! Et je peux vous dire que mon nez se voit ! »


Mon cœur se souleva.
« Montrez-moi ! »


Il pointa le doigt à quatre
endroits différents sur l’écran.


« Quatre villages ou
petites villes, séparés de pas plus de cinq kilomètres les uns des autres à une
vingtaine de kilomètres d’ici, au sud. »


Des noms de bleds que je ne
connaissais même pas. Il poursuivit, du feu dans son regard de braise.
« Et… quatorze chiens disparus ! Sur une période de… qui commence le
onze juin et qui se termine le deux juillet, soit moins d’un mois !
Quatorze chiens, moins d’un mois, dix kilomètres de rayon, ça fait beaucoup,
non ? » À gros nez, flair exceptionnel. Je lui fis remarquer :
« Vous auriez fait un flic remarquable ! »


Il s’embrasa : « Ne
bougez pas, j’ai peut-être mieux à vous proposer… un point commun entre les
races disparues ! »


La liste défila : Labrador…
Labrador… Cocker… Labrador… Des chiens de bonne taille, doux et conciliants, à
caractère naïf et faciles à maîtriser. Je demandai en considérant
l’écran : « Savez-vous ce que sont devenus ces chiens ? Certains
d’entre eux ont-ils été retrouvés ?


— Vous savez,
monsieur le très vénérable policier, les gens ne nous consultent que lorsqu’ils
perdent leurs chiens. Quand ils les récupèrent, par contre, ils omettent bien
de nous le signaler. Nous n’avons aucun suivi sur ce qu’ils deviennent. Ce
fichier national se transforme en une poubelle parce qu’il n’est jamais purgé.


— Une dernière
question, vous qui avez l’air de connaître ce coin comme votre poche. Y a-t-il
des laboratoires sur les animaux dans ces environs ? Des rabatteurs qui
pourraient enlever ces chiens pour effectuer des expériences ?


— Non, pas à ma
connaissance. Hormis HLS, le premier labo de cosmétiques se trouve à
Saint-Denis. HLS ne travaille qu’avec des élevages de beagles. Et puis, les
rabatteurs animaliers ne traquent pas ce genre de chiens, sauf si, bien
entendu, ils en ont l’opportunité. Ils s’intéressent surtout aux bâtards des
rues, à ces sacs à puces dont la disparition arrange plus qu’elle ne perturbe…


— Merci, monsieur
N’Guyen. On peut dire que vous m’avez été d’un secours capital. Je peux
récupérer les adresses des personnes qui ont porté plainte ? »


Il lança l’impression du
rapport. « Pour me remercier, vous ne prendriez pas un petit chat ?
J’ai huit euthanasies à pratiquer avant la fin de la semaine. C’est un peu
comme si je tuais ma propre âme.


— Désolé, docteur…
Mais je suis rarement chez moi… » Il désigna mon alliance :
« Pour votre femme peut-être ? »


Je roulais au pas en direction
d’Aigleville, empruntant les communales plutôt que les départementales afin de
profiter à plein nez de la beauté verte des campagnes. Je m’arrêtai à la
lisière d’un maigre bosquet où se groupaient quelques ormes pour m’alléger la
vessie. Derrière moi et jusqu’aux formes rectilignes de l’horizon, se
dressaient des meules de foin couleur or, tel un cimetière aux sépultures de
paille.


Les hurlements des chiens qui
harcelaient Doudou Camélia puisaient leurs forces vives ici, dans ces villages
abandonnés aux terrains plats de la plaine. J’avais l’impression de progresser
dans l’enquête, mais dans une direction totalement inconnue, un peu comme une
sonde spatiale explorant l’univers sans jamais savoir où elle se dirige ni ce
qu’elle recherche exactement.


Je pensais à cet individu,
l’Homme sans visage de Doudou Camélia, revenu sur les lieux de l’intervention
du FLA pour collecter ces instruments de mort, ces anesthésiques, ces bandages.
Je devinais ses prétentions, sa volonté de répandre le mal et la souffrance à
coups de scalpel précis et calculés. Je le voyais renifler ses victimes, les
traquer à distance, les épier puis, un soir, leur tomber dessus comme le ferait
une veuve noire sur un moustique piégé dans sa toile.


Je songeais à la femme ligotée
dans ce cloaque, torturée, fouettée moralement par les cuirs de l’horreur. Il
est des moments où il devient impossible de ressentir la douleur
d’autrui ; on peut juste l’imaginer, en sentir le souffle le long de
l’échiné, frissonner au point de se blottir sous des couvertures. Mais on ne
peut pas se mettre à la place. Jamais…


Avec la piste des chiens, sans
réellement savoir où cela me conduirait, j’espérais avoir une longueur d’avance
sur lui. J’étais sorti du sentier qu’il avait balisé pour moi, j’avais emprunté
des chemins parallèles, des raccourcis qui me propulsaient vers l’avant. Je me
rappelais ces phrases qu’Élisabeth Williams prononçait à chacun de ses
séminaires : Un criminel ne se déplace jamais seul. Il est accompagné,
où qu’il aille, d’éléments qui laissent une trace indélébile de son
passage. Sur une scène de crime, un échange s’opère entre l’assassin et les
éléments invisibles qui constituent l’espace ; le tueur abandonne un peu
de lui-même et emporte avec lui une infime partie de l’endroit où il se tenait,
sans qu’il ne puisse rien y faire. C’est sur cet échange que nous devons
investiguer.


Peut-être existait-il un rapport
entre l’assassin, l’Homme sans visage, et ces chiens disparus. Peut-être qu’à
un moment donné un échange s’était opéré, indécelable à l’heure actuelle, mais
qui prendrait tout son sens lorsque la piste aboutirait…


Mais qu’allais-je découvrir au
bout de ces voies glacées ? L’échec ? L’incapacité à préserver la vie
d’une femme dont je ne connaissais même pas le nom et qui croupissait dans les
douves de l’obscurité ?


Je me remis en route vers le
sud. Le soleil déclinait avec paresse devant moi, assailli par les rouges
maladifs d’un ciel de traîne.


* * *


L’échec est l’aiguillon de la
motivation, me lançait mon grand-père
avec ses grands mots. En avalant mon steak tartare dans un troquet où
l’ambiance rappelait celle de l’éclosion des premières cellules de vie au
précambrien, je me disais qu’il ne tenait certainement pas compte de tous les
paramètres, notamment ceux de la LEM, la Loi de l’Emmerdement Maximum.
Cinq adresses biffées sur la liste fournie par le vétérinaire, autant de bides.
La seule conclusion – fracassante – que je pouvais tirer, était que
les chiens avaient tous disparu durant la nuit, alors qu’ils dormaient dans une
niche à l’extérieur de l’habitation. Jamais d’aboiements, aucun témoin ; à
chaque fois, les maisons se trouvaient isolées et les chiens auraient léché les
pieds à des cambrioleurs.


Je roulais depuis une bonne
dizaine de minutes lorsque mon portable sonna. Je stoppai sur le bas-côté avant
de prendre l’appel « Commissaire Sharko ? Armand Jasper, ingénieur
expert en traitement d’images du laboratoire d’Éculy…. »


Écully, Rhônes-Alpes, le fleuron
des laboratoires de la police scientifique.


« … Nous avons analysé les
photos de la femme torturée qui nous sont parvenues par voie numérique depuis
Paris. Nous avons relevé la présence de tuyaux d’aération de diamètres assez
importants qui longent la partie supérieure des murs ; sur le cliché
original, ils se confondaient avec l’obscurité. Sur la photo où la femme se
tient de dos, au niveau du plafond, on pense avoir décelé quelque chose
ressemblant à un ventilateur. Je dis on pense parce que l’arrière-plan
reste assez flou en dépit du travail de lissage effectué sur l’image, et il
fait extrêmement sombre. Vu le diamètre de l’engin, ainsi que des tuyaux, aux
dires d’un spécialiste du bâtiment, ce type de système est étudié pour traiter
des volumes d’air importants. Plusieurs centaines de mètres cubes par heure…
Donc, la victime n’est certainement pas retenue dans une propriété privée,
genre cave ou garage, mais plutôt un bâtiment de la taille d’un entrepôt…


— Parfait !
D’autres infos ?


— Des détails que
je dois encore consigner dans un rapport, mais rien de déterminant. Je vous l’envoie
par e-mail demain dans la matinée. J’ai préféré vous prévenir tout de suite en
ce qui concerne ce point. Ça me paraissait important…


— Vous ne pouviez
pas mieux tomber… »


J’opérai un demi-tour serré et
pénétrai peu de temps après dans le troquet. Cette fois, le climat festif me
rappela mon job de veilleur de nuit dans la morgue de Lille à l’aube de mes
dix-neuf ans.


Les deux paumés au teint
lie-de-vin qui jouaient aux fléchettes, ainsi que les trois piliers de bar,
m’envoyèrent un regard un peu plus appuyé, se demandant ce qu’un type en
cravate trouvait de si merveilleux en cet endroit, Le Gai Lieu, pour y venir
deux fois d’affilée en même pas une heure. De la mousse de bière imprégnait la
barbe hirsute d’un balèze au ventre bombé comme un baril de whisky et qui, à
l’évidence, aurait flambé sur place s’il était venu à l’idée de quelqu’un
d’allumer une cigarette. Quand il me vit arriver, il balança un coup de coude
dans le flanc du pilier droit et allongea un sourire un poil moqueur. Je
m’approchai du comptoir et demandai au bouillon d’intellectuels :
« Existe-t-il dans le coin des entrepôts désaffectés, des endroits où plus
personne ne met les pieds depuis plusieurs mois ? »


Avant que la propriétaire de ce
nid à fêtards ne pût écarter les lèvres, Barbe-à-Mousse envoya :
« Pourquoi ? T’es du fisc ? » Pilier droit et Pilier gauche
se gaussèrent ; les deux curieux qui jouaient aux fléchettes vinrent
s’accouder au bar, un verre de bière scotché à la main. Je répondis calmement,
en m’adressant à la molécule d’éthanol barbue : « J’ai juste posé une
question. Chez les gens civilisés, la courtoisie impose que lorsque quelqu’un
pose une question, ma foi, assez simple, l’un des membres de la communauté, en
mesure de répondre, le fasse. Je vais donc répéter, au cas où l’effréné élan de
gaieté qui embrase cet endroit aurait couvert le son de ma voix, existe-t-il
dans le coin des entrepôts désaffectés ?


— Tu sais que t’es un vrai
comique, toi ? Tu peux pas rester dans ton coin comme tout à l’heure et
nous foutre la paix ? » Barbe-à-Mousse leva son poing. Un
marteau-pilon. « Tu vois, un jour, j’ai frappé sur la tête d’un porcelet
avec ça. La bête a gueulé un coup, puis on ne l’a plus jamais entendue. Tu veux
que j’essaie avec toi ? »


La propriétaire lui envoya un
coup de torchon sur la joue. « Arrête tes bêtises, Gueule à fuel ! Et
ferme-la ou j’te vire avec mon pied dans le cul !


— Bien
m’dame », rétorqua-t-il en grimaçant. « Si on peut plus
s’amuser ! »


La patronne s’appuya sur le
comptoir, bombes mammaires bien en évidence. « Non, je ne vois pas, mon
chou », dit-elle en mimant la réflexion. « Pas de zone industrielle
dans le coin. Ici, c’est la pure campagne.


— Et aux alentours
de Lommoye, ou de Bréval ?


— Non, non… »


Barbe-à-Mousse intervint, des
flambeaux dans les yeux. « Moi, j’sais ! Les Hurleurs… Wooouh !
Wooouh ! Pourquoi tu lui parles pas des Hurleurs ?


— Il a parlé
d’entrepôts ! » grogna la femme d’une voix autoritaire. « Pas
d’abattoirs.


— Nan »,
balança Pilier droit. « Il a dit : des endroits où plus personne ne
met les pieds depuis plusieurs mois.


— Un abattoir,
vous dites ? » intervins-je.


Barbe-à-Mousse liquida son
verre, imprégna sa barbe d’une coulée de bière et répondit : « Ouais.
Les Hurleurs… On dit que le bâtiment est hanté et que toutes les nuits, on y
entend des animaux hurler… Moi, j’ai jamais vérifié… Mais Gus, lui, il est déjà
allé dedans ! Hein, Gus, raconte ! »


Le joueur de fléchettes se
contenta de lever une main. « Non… Pas envie… J’ai rien à dire…


— C’est parce
qu’il a les chocottes ! » frémit la propriétaire. « Vous allez
vraiment vous rendre dans ce trou ?


— En effet… Dès
que vous m’aurez donné l’adresse… »


* * *


Les lueurs essoufflées de la
ville ne laissaient plus paraître qu’une aurore diffuse, étalée au ras des
longues étendues rectangulaires des champs. De plus en plus, l’obscurité
s’immisçait dans les interstices feuillus des arbres, coulait lentement sur la
tôle de mon véhicule, voilait parfois la lumière oblique de mes phares de ses
fins serpents de brume. Devant, plus au nord, le halo orangé de Pacy-sur-Eure
écaillait l’horizon à la manière d’un coucher de soleil flamboyant. Comme me
l’avait indiqué Barbe-à-Mousse, je trouvai, après le croisement de deux départementales,
la communale C15 que j’empruntai sur trois kilomètres, avant de m’engager sur
une route moins large, signalisée comme impasse. Une vieille grille rouillée,
fermée de plusieurs cadenas, se découpa dans le pinceau de mes feux. Je me
garai sur le bas-côté, enfonçai les roues de la berline au cœur d’une
végétation de jardin sale et, une fois le contact coupé, m’emparai de la lourde
lampe-torche et de mon Glock 21. Le rail des puissants lampadaires qui
encadraient l’autoroute A13, à quelques encablures du bâtiment, dressait un
portrait sépia, tout en jeu d’ombres, de l’endroit de désolation aux larges
allées vides envahies d’une friche abondante d’orties et d’herbes sauvages.
Sous mes pieds, l’eau stagnante abandonnée par les pluies de la semaine
dernière, croupissait en flaques peu profondes, nuancées par le gris mercure des
reflets de la lune. Je me glissai dans l’un des nombreux trous éventant le
grillage, comme avaient dû le faire, malgré les risques de poursuites
clairement signalés, des dizaines de curieux avides de toucher du doigt la
matérialisation sanglante de leurs terreurs.


Le bloc massif du bâtiment de
brique, d’acier et de catelles, ombre dans l’ombre, s’étirait sur l’étendue
craquelée de l’asphalte noir, tel un paquebot en perdition au milieu d’un océan
de solitude. Quelque chose, un mélange subtil d’angoisse et de peurs d’enfant,
de souvenirs resurgis du néant, forma une boule dans ma gorge, ralentit
subtilement ma progression, me délesta de mon assurance. J’hésitai à appeler
l’officier de garde à la brigade, à déranger Sibersky pour qu’il me rejoignît,
mais trop de doutes m’assaillaient encore. Je décidai de faire un premier tour
d’inspection en solo…


Je longeai les enclos d’attente
avant l’abattage et les aires d’étourdissement, la main serrée sur la crosse de
mon arme, le corps noyé dans la pénombre des tubulures de métal inoxydable et
des cloisons hermétiques.


Un froid intense chuintait des
briques, un courant à peine perceptible qui rappelait le murmure d’un mourant.
J’entendis le souffle saccadé des voitures qui filaient sur l’autoroute et, en
un sens, cette façon de rompre ce calme polaire, cette coulée de silence, me
rassura. Un cirrus effilé en forme de couteau voila la lune, fit danser des
ombres sur les tôles froissées des toits dans un ballet déchirant.


L’endroit avait tout d’un
cauchemar vivant, répugnant de puanteur suggérée…


La façade du bâtiment ne révéla
aucune entrée praticable, une épaisseur de soudure à arc solidarisait chaque
porte à son châssis, rendant l’intrusion impossible. Sur le côté, fort
heureusement, une myriade de brèches, provoquées par des coups de masse ou de
clés à molette, trouaient les volets roulants des aires de déchargement et me
permirent, au prix d’une contorsion douloureuse, de me faufiler dans l’œil
noir. S’ouvrirent à moi les portes scellées de l’inconnu…


Dès lors, je me guidai au seul
pinceau pâle et cru soufflé par la Maglite. Je sentis les artères de mon cou
gonfler sous l’afflux de pression sanguine, devinant les manifestations
cyniques de la peur à la sueur qui m’enduisait le front. La pièce dans laquelle
j’évoluais me parut immense, si creuse et vide que mes pas claquèrent vers des
confins de noirceur que je ne discernais pas. La faune des ténèbres, ces
ouvriers du désespoir, œuvrait avec acharnement dans l’anonymat de la nuit et
de l’isolement. Des araignées tendaient leurs toiles, des mites agitaient leurs
membranes en d’inquiétants frémissements et j’aperçus même un rat transpercer
le faisceau jaune de ma lampe, courir sur une poutre branlante et se glisser
entre les pales immobiles d’un ventilateur dont la taille dépassait mon
imagination.


Je marchai sur des débris de
verre, chevauchai des palettes de bois mort, longeai des mangeoires et des
abreuvoirs gercés de pourriture avant de palper un rail de saignée qui, suivant
toute logique, devait me mener dans le poumon rouge de la salle d’abattage.
L’enfer du règne animal puait la tripe et l’abandon…


Je me faufilai, dos voûté, sous
une porte basse barrée de lanières de caoutchouc noir, là où, quelques années
auparavant, s’entassaient dans un calme électrique les bêtes paniquées,
offertes aux appétits insatiables de la Mort. Le béton pisseux des murs laissa
place aux catelles couleur dent gâtée, du sol au plafond, de l’arrière vers
l’avant. L’atroce confinement de ce corridor aux allures de coupe-gorge me fit
presser mon arme avec la vigueur d’un soldat.


Au ras de ma tête, des néons
éclatés, dont les fines particules de verre tapissaient le sol comme une couche
de neige croûteuse. Je progressai avec prudence, l’oreille attentive aux
soubresauts des tuyaux craquants, à la course invisible de petits animaux qui
me hérissaient tous les poils. Le rail me jeta dans une pièce gigantesque, aux
murs si lointains que le pinceau de ma torche s’épuisa presque avant de les
atteindre.


Des dizaines de boxes
d’étourdissement, alignés de part et d’autre du rail de saignée, croupissaient
dans l’obscurité, comme des employés de l’ombre parés à reprendre le cours de
leur macabre mission. Je balayai avec ma torche toutes les directions, le
regard aux aguets. La fraîcheur rouge de la viande congelée n’avait jamais
quitté cet endroit humide, caverneux, effrayant dans sa monochromie blessante.
Les tubes d’aération et d’évacuation me décochèrent des reflets bleutés sous
les assauts photoniques, tels des clins d’œil mortels. Plus j’avançais au
hasard de mes intuitions, plus la salle s’étendait, comme écartelée. Je
devinais, là, juste devant moi, les carcasses du passé, suspendues, éviscérées
puis sciées en deux du groin à la queue. J’imaginais ces saigneurs en blouses
maculées de glaires, de sang, d’acide stomacal, plonger les bêtes dans les bacs
d’échaudage, les ébouillanter jusqu’à ce qu’elles en ressortissent nues comme
au jour de leur naissance, je flairais ces odeurs de têtes de porcs entassées
par kilos dans les salles d’habillage et de désossement, puis broyées jusqu’à
être réduites à l’état de jus de cadavres. Le parvis de la peur me déployait
son tapis rouge ; j’évoluais dans la machinerie parfaitement huilée d’une
bête démoniaque, une entreprise assassine dont le cœur battait encore…


Aucune trace des chiens ni de la
femme. Rampes et couloirs vides, stalles d’étourdissement et plates-formes
vierges… Je commençai à désespérer, hésitai un instant et me forçai à
poursuivre l’inspection, malgré ma frayeur grandissante et ma certitude
d’éprouver toutes les peines du monde pour regagner la sortie. À ma gauche, je
découvris un cadran brisé de balance, des réchauffeurs hors d’usage, des prises
d’eau éclatées, un mont d’étiquettes à oreilles, de fiches ante mortem
abandonnées sur le sol. Au-dessus, des supports à crochets et à rails en
surplomb, éventraient le plafond en une longue ligne, jusqu’à une bouilloire
percée par le gel des tuyaux intérieurs. Il faisait noir… si noir que le poids
de l’obscurité m’écrasait le dos…


D’insoutenables effluves de
putréfaction me surprirent, me brûlant les narines. Réels, prenants au point de
me compresser l’estomac. J’effectuai trois pas en arrière, glissai le bas de
mon visage dans le col de ma veste et avançai à nouveau, tête baissée. Mais
l’infection s’imprégnait dans le tissu, pénétrait en moi avec sauvagerie comme
un gaz mortel. Je tentai bien de respirer le moins possible, mais, à chaque
nouvelle bouffée d’air, je sentais que tous mes organes allaient me passer par
la bouche. Je vomis un filet de bile jaunâtre, me ressaisis et me traînai
jusqu’à la lourde porte de métal entrouverte d’une salle réfrigérée. L’odeur,
devenue atroce, me redressa, me comprimant la poitrine et les côtes dans une
étreinte douloureuse.


Devant moi, dévoilés crûment par
le faisceau lumineux, six chiens gisaient, entassés, têtes emmêlées, poitrines
craquées, dos lardés de plaies béantes. L’éclairage puissant de la Maglite
révéla les tendons agrippés à l’os, tiraillés à leur maximum au travers de la
chair noircie et pourrissante. Les cavités des yeux rendaient des globes
desséchés à peine retenus par les tresses des nerfs optiques, et les gueules
suppliantes, figées dans un ultime cri de douleur, s’imprimèrent sur le tableau
blanc de ma mémoire. Une crise plus farouche de mon estomac me plia en deux.


La porte aux gonds rouillés,
derrière moi, se mit à grincer en se rabattant lentement. Je frôlai la crise
cardiaque, mon cœur stoppa puis accéléra enfin, déréglé et perdu tout autant
que moi. Je me ruai hors de la pièce, tournai sur la droite au lieu de rebrousser
chemin et m’engouffrai dans un corridor en pente, affolé, écœuré. Des rigoles
couraient de chaque côté, enduites de sang séché, presque évaporé, pour se
perdre dans les profondeurs inexplorées de l’abattoir. Ce sanctuaire de
carrelages blancs, tachés de peaux mortes, d’éclats d’os, d’empreintes
poussiéreuses, me tourna la tête. Les vitres en plexiglas des postes
d’inspection des viscères me renvoyèrent l’éclat de ma propre torche en pleine
figure, comme un coup de scalpel sur mes rétines. Je progressai toujours, coûte
que coûte, accroché aux derniers soubresauts de courage qui m’animaient encore.


Les canaux transverses
d’évacuation bifurquèrent à droite dans une très forte déclinaison, se jetant
dans une fosse profonde. Je me penchai, promenai en gestes tremblants l’œil
curieux de ma torche au fond du puits. Une échelle métallique permettait de
descendre et, apparemment, d’emprunter un tunnel de béton menant probablement
au cœur du système de ventilation et d’évacuation. Un groupement de tuyaux aux
diamètres divers s’y enfonçait aussi, alors je décidai de m’aventura sous
terre, dans le poumon de l’enfer. Je longeai les tubes métalliques du bout des
doigts, m’écorchant les phalanges sur des canalisations jadis explosées par la
force brute de la glace. Le sang gicla, se mêla à la poussière en gouttes
épaisses qui craquèrent en percutant le sol. Je remarquai alors la présence
d’empreintes de pas. Des marques fraîches, vierges de salissures, aux contours
propres et définis. Des allers et retours dans l’ombre, sous terre, à l’abri
des regards, dans l’entrepôt du diable. Les marques du tueur…


Les tuyaux et les pas me
conduisirent dans une ouverture latérale d’où chuintait un bruit sourd, à peine
perceptible, comme celui d’un moteur lointain. Là, au fond, un rai de lumière
blanche rampait sous une porte. Je m’éloignai à reculons, retournai au pied de
l’échelle pour y sortir le cellulaire de ma veste et composer le numéro de la
permanence à la Criminelle. Pas de réseau, communication refusée. Tout ce métal
et ce béton agissaient comme un tissu opaque, un filet à ondes infranchissable.
Je ne pris pas le temps de ressortir, résolu à agir seul. J’avais en ma
possession l’effet de surprise…


Retour dans la bouche hurlante
du tunnel au plafond bas et écrasant. Je pensai au tueur, l’imaginant derrière
cette porte, les traits du visage ciselés par une lampe à huile, martyrisant la
jeune femme, la privant de nourriture et plongeant ces pointes soigneusement
taillées dans le velours de son corps…


Je m’avançai, torche éteinte,
léger sur mes pieds autant que ma corpulence d’homme mûr me le permettait. Un
cadenas enserrait la porte de l’extérieur, preuve de l’absence du tueur, ce qui
me rassura et me déçut en même temps. Le ronflement provenait vraisemblablement
d’un petit groupe électrogène portatif. Je pointai le canon de mon Glock devant
moi, inclinai la tête et tirai sur l’anse cémentée du cadenas. Un feu de poudre
illumina un bref instant le couloir comme le souffle d’un dragon et un cri
déchirant, qui tourna en râle abject, inonda les abords du tunnel. Chassant la
porte du pied, je me plaquai contre le mur crasseux alors que des jets de
lumière volaient dans la pénombre comme des lames étincelantes. Ce qui se jeta
sur mes rétines, me creva les yeux…


Le visage était tourné vers moi.
Les pommettes tendaient la peau à en percer la surface et, des lèvres
encroûtées de fièvre, se détachaient des boursouflures de peau morte. Les yeux
vitreux aux pupilles devenues translucides, roulaient difficilement, comme
arrachés de leurs nerfs. La céramique du corps, fêlée de côtes saillantes,
fragilisée par les coups et les plaies ouvertes, semblait toute proche de se
rompre en mille éclats d’os et de chairs ; les seins cloués à la table,
gonflés par l’infection, étaient grêlés de marbrures olivâtres, de veinules
rosées, de lésions noircissant autour de la tête des clous.


Malgré l’appareil stéréotaxique
lui immobilisant les mâchoires, la fille remua les lèvres, en chassa la mousse
blanchâtre de la pointe de la langue avant d’émettre une plainte étouffée. Je
ne sus pas si elle réalisait qui j’étais, elle essayait de pleurer mais ne
trouvait pas les forces nécessaires pour qu’affluassent les larmes.


Au-dessus, l’objectif incliné
vers le bas, une caméra numérique filmait… « Seigneur ! Je suis de la
police ! Je vais vous sortir de là ! »


Je m’approchai d’elle et lui
passai une main légère contre le méplat de sa joue presque aspirée de
l’intérieur. Elle hurla une nouvelle fois, par réflexe. Je dévissai l’étau des
tempes, ôtai les tiges de métal lui maintenant la bouche ouverte. Sa tête, trop
lourde pour les muscles épuisés de son cou, tomba au creux de ma main. Comment
la détacher sans la blesser davantage ? La corde usée lui pénétrait la
grande voile blanche de la peau, les échardes de bois menaçaient de s’enfoncer
au plus profond de sa chair à chaque mouvement indélicat. Piégé !
Incapable de la libérer, de lui lâcher la tête sans que la masse du crâne ne la
fit basculer sur le côté, lui arrachant les seins. Elle avait la force d’un
oisillon tombé de son nid…


« Vous êtes sauvée, on va
s’occuper de vous. Vous pouvez parler ? »


Sa respiration bruyante, comme
celle d’un taureau étalé sur le sable chaud d’une arène, s’accéléra. Ses lèvres
s’écartèrent, ses cordes vocales écorchées vomirent un son monocorde,
incompréhensible. J’eus peur qu’elle me quittât, qu’un faux mouvement, même
infime, la brisât en morceaux. Je n’entrevis aucune solution pour libérer ses
chairs de l’emprise meurtrière des clous industriels. Les épaisseurs de sang
séché et l’infection propagée jusqu’à la pointe des mamelons, interdisaient de
lui effleurer même la peau sans la tuer de douleur. Il me fallait de l’aide,
absolument. « Je vais ôter ma main. Essayez de maintenir votre tête
droite. »


Je retirai le bout des doigts,
mais la tête chancela, à peine retenue au corps par la charpente délabrée du
cou. Le choix qui m’incombait me répugna. « Écoutez, je vais revenir. Il
faut une ambulance. Je vais vous bloquer la tête avec l’appareil, sans serrer
trop fort. »


Ses yeux chassieux montèrent vers
moi. J’y déchiffrai l’exécration, l’envie de mourir surpassant celle de vivre.
Elle me suppliait sans parler de rester auprès d’elle, de lui réchauffer le
cœur d’une manière ou d’une autre. Déchiré intérieurement, je serrai l’étau
d’une seule main, toujours en soutenant la tête presque démantelée de son totem
de chair. Pourquoi cette escapade solitaire ? Quelles saugrenues
prétentions m’avaient empêché d’appeler les renforts bien avant, dès que le
doute m’avait traversé l’esprit ?


« Je reviens, je vous le
promets ! Je vais sortir, remonter pour téléphoner, avec ceci », lui
montrant mon portable, « les secours arriveront, on va vous libérer, vous
m’entendez ? Vous libérer ! Tenez bon. Je vous en supplie, tenez
bon ! »


Je glissai des doigts tremblants
dans sa chevelure rance sans soutenir son regard et m’enfuis, me ruant dans le
corridor, le souffle court, suffocant, téléphone et revolver pressés contre moi
comme les derniers biens d’un naufragé. Il fallait que je la sauve pour me
sauver moi-même. Rien d’autre ne comptait, à présent : la sauver !
Qu’elle vive !


Je m’aventurai dans le tunnel
avec prudence. Ma voiture garée devant l’entrée, le roulement du coup de feu
dans la gueule de l’abattoir, étaient les preuves tangibles de ma présence. Au
moment où j’empoignai l’échelle menant à l’étage des salles d’abattage, un
faisceau lumineux s’accrocha à mon épaule et un picotement vif investit mon
deltoïde gauche. Je basculai contre le mur, pointai le pinceau de ma
lampe-torche en direction de mon col pour y découvrir un petit tube d’étain
terminé par un bouquet de plumes rouges… une fléchette anesthésiante. Je
l’arrachai de la veste, levai le canon de mon Glock vers le haut du puits et
tirai jusqu’à ce que mon doigt ne trouvât plus la force de plaquer la queue de
détente contre le pontet. Une pression m’écrasa les poumons, une main invisible
me serra la gorge, rendant le passage d’air difficile. Mon bras et mon épaule
gauches semblèrent se décrocher de mon corps, et le liquide froid fila en
direction des membres inférieurs à une vitesse saisissante. Je me renversai
dans le corridor au prix d’un effort surhumain, alors que, d’un coup, mes pieds
s’enracinaient dans une mer de roche. Les muscles jambiers fanèrent et me
lâchèrent. Accroupi puis couché, incapable de remuer le tronc, j’enfonçai mes
doigts dans le verre pilé des néons éclatés pour combattre les effets de
l’anesthésique. Je ne perçus qu’une infime partie du trait de douleur, preuve
que l’afflux massif de produit terminait sa fulgurante digestion de mes sensations.
Ma main s’ouvrit d’elle-même, la paume en sang, les doigts repliés, puis
détendus, hors de contrôle. Paupières figées. Bouche ouverte. Incapable de
déglutir. Mais parfaitement conscient. Un poisson dans une bourriche… Mes
membres s’allongèrent puis rétrécirent ; les tuyaux, au ras du sol, se
ramollirent, se tordirent dans l’espace en une lenteur exagérée. De la
poussière soulevée par ma chute vint se coller sur mes rétines, provoquant une
sécrétion lacrymale impossible à maîtriser.


J’eus l’impression de ne plus
rien entendre. Ni le bruit de ses pas, ni sa respiration et pourtant, je sus
qu’il s’approchait de moi, je le sentis comme on devine l’haleine d’un feu sans
en voir les flammes. Il venait m’achever, tel un messie du mal, un messager de
l’au-delà chargé d’une mission de destruction. Je ne suis pas prêt à mourir, je
veux vivre ! Mais ce choix ne m’appartenait plus désormais. Mes yeux
restèrent fixes. Je voulus parler, crier, les mots se bloquèrent à la porte de
ma conscience ou restèrent accrochés aux cordes vocales. Où était-il ?
J’entendis mon sang affluer, bouillonner, gonfler mes artères. Les sons
intérieurs de mon organisme s’amplifièrent, ceux de l’extérieur diminuèrent. On
me glissa un bandeau devant les yeux, mais je n’aperçus ni bras, ni main. Noir
complet. Je sentis une force me traîner sur plusieurs mètres, une force
d’aimant invisible et pourtant phénoménale. Quelque chose, quelqu’un me
ramenait probablement à l’endroit d’où je sortais. Longue plainte de désespoir,
interminable. La fille hurla à s’en déchirer la poitrine. Je devinais les
soubresauts d’espoir qui se brisaient en elle comme les dernières vagues d’une
mer prise par le gel. Plus de mouvement. On m’avait abandonné sur le sol. Les
hurlements devinrent gloussements, les gloussements des râles d’agonie, puis,
plus rien… Je sombrai, sombrai, sombrai…


Je me réveillai lentement, avec
l’impression d’avaler du papier de verre à chaque déglutition. J’ôtai le
bandeau de mes yeux, les doigts gourds. Je me levai, les membres encore
alourdis par les restes d’anesthésique, me retournai et découvris, soudain,
qu’il n’y avait plus rien à faire pour la fille…




Chapitre cinq


Dans la tombe silencieuse de la
pièce, les techniciens de la police scientifique installaient de puissants
halogènes, alors qu’un infirmier dépêché sur place me tirait quelques gouttes
de sang en vue des analyses toxicologiques.


Le légiste, Dead Alive,
attendait dans le tunnel de maintenance l’autorisation de l’OPJ de la
Scientifique avant l’examen du corps. Quant à moi, je m’arrachai de l’enfer et
laissai les rayons du soleil levant me colorer le visage, puis m’assis à
l’arrière de l’ambulance dans la cour de l’abattoir. Nimbés de lumière, des
insectes encoconnés par les araignées pendaient le long des chéneaux en boucles
d’oreilles de soie. Tout autour, au ras de l’asphalte et à perte de vue dans
les champs, la brume rampante se développait en coulée d’avalanche grise
jusqu’à rendre le paysage figé dans un étau de tristesse et de désolation. Dans
le flou de l’air, à l’arrière, les brefs ronflements des moteurs sur
l’autoroute A13 se succédaient en cadence de pouls cardiaque.


Un véhicule de fonction arriva,
phares découpant le brouillard, et vint se garer parallèlement à l’ambulance.
Sibersky et Élisabeth Williams en sortirent, les visages chanfreinés
d’inquiétude. L’à-pic de leurs regards aurait pu pulvériser des vitres. Une
troisième silhouette se joignit à eux, l’ombre de psychologue, Thornton.


« Bon sang,
commissaire ! » gronda le lieutenant. « Vous auriez dû appeler
les renforts ! Leclerc est en furie ! » Il me considéra avec un
air plus doux. « Ravi de vous voir en vie…


— Je ne pensais pas que la
piste des chiens me mènerait si loin…


Tout s’est enchaîné tellement
rapidement… » Mes pupilles s’élargirent face aux étranglements de
désespoir de la fille qui tambourinaient dans mon esprit. Je secouai la tête
avant de lancer à Sibersky, en désignant Thornton qui se dirigeait vers un OPJ
de la Scientifique : « Qu’est-ce qu’il fait là, cet abruti ?


— Fils-à-papa a
insisté pour venir. Et on ne refuse rien, à fils-à-papa… »


Je haussai les épaules et
demandai à Williams : « Je pensais que vous ne vous déplaciez
jamais ? Ne raconte-t-on pas que les psys, les vrais, s’isolent à longueur
de journée dans des clapiers de béton, sous terre, coupés de tout ce qui les
entoure ? »


Ses épaules frissonnaient. Elle
avait troqué son tailleur pour un pull à col en V et un pantalon noir côtelé.
Elle croisa les bras pour se protéger illusoirement du froid. Le soleil ne
perçait plus et j’eus l’impression que la nuit tombait une seconde fois.


« En effet. Mais il n’y a
pas de mal à déroger à la méthode américaine. Et puis, pensez-vous qu’un
Picasso aurait le même rendu sur une photo que dans sa galerie ? Vous avez
surpris le tueur dans la mécanique huilée de sa mise en scène, apparemment
longue et sordide. Vous êtes apparu comme le grain de sable grippant une
machine éprouvée. Je veux constater de mes propres yeux de quelle façon cela
s’est répercuté sur la scène du crime… Vous devriez rentrer vous reposer et changer
de chemise. Vous feriez peur à un fantôme.


— Je reste. J’ai
senti le souffle chaud de cet enfoiré sur ma nuque, j’entends encore les cris
blancs d’une pauvre fille que je n’ai pas su sauver. Croyez-vous que j’aie
envie de me reposer ? Il cherche peut-être à l’heure qu’il est sa
prochaine victime. Suivez-moi. Allons dans l’ancienne salle de pause du
personnel, à l’intérieur. C’est la seule pièce baignée par la lumière du jour.
Mes gars ont amené des thermos de café, de quoi réveiller un cimetière complet.
Vous avez du nouveau à m’annoncer, j’espère, mademoiselle
Williams ? »


Mademoiselle Williams… Le mot
était-il approprié pour une dame de presque cinquante ans ?


« Des choses intéressantes,
en effet. »


Je levai le menton vers
Sibersky. « Toi aussi, depuis hier ?


— Je vous raconte
ça là-bas… »


Je nous servis un Java bien
chaud, noir charbon, et nous nous installâmes autour d’une table de métal après
en avoir chassé la croûte de poussière. Le froid mordant de l’extérieur se
glissait par les vitres grillagées dont, d’ailleurs, ne restait que le
grillage. Thornton nous rejoignit et s’assit en bout de table. Cheveux bruns
plaqués vers l’arrière, pull jacquard, pantalon de toile. Un golfeur.


Williams enroula ses paumes
autour de la tasse fumante qu’elle porta sous son nez. « Avant que je vous
rapporte mes conclusions, racontez-moi ce qui s’est passé… »


Je leur narrai mon enquête sur
la disparition des chiens et les indices qui m’avaient conduit, en définitive,
à l’abattoir.


« Parlez-moi du
tueur », dit-elle en fixant mon regard.


« J’étais dans les vapes.
Je n’ai pas vu la moindre partie de son corps. Il n’a jamais décroché une seule
syllabe. On aurait dit… un souffle invisible, une onde de puissance, partout et
nulle part. Je n’ai même pas ressenti l’emprise de ses mains sur mes membres
lorsqu’il m’a traîné.


— Certainement les
effets de l’anesthésique que vous aviez dans le corps. Semblait-il
paniqué ? »


J’entendais encore le sifflement
du scalpel dans l’air alors qu’il officiait. « Tout s’est passé très vite.
Il m’a hissé jusque là-bas, l’a tuée et… je ne me souviens plus…


— Et la fille.
Comment l’a-t-il exécutée ? » intervint Thornton.


Je m’efforçai de lui
répondre : « À coups de bistouri… Quand j’ai repris mes esprits, j’ai
regardé brièvement, je suis sorti et j’ai appelé les secours… Pourquoi m’a-t-il
laissé en vie ? Mon Dieu…


— Je pense qu’il
vous a traîné là-bas pour que vous assistiez par le sens de l’ouïe à
l’exécution », expliqua Williams. « Il vous a épargné pour montrer sa
puissance de domination et de contrôle, même dans ce genre de situation qui, au
départ, lui est défavorable. Cela dénote aussi qu’il ressent un sentiment de
frustration important.


— Comment
ça ?


— Je pense que son
anonymat le dérange. Il se sait intelligent et veut que les autres le sachent.
Il aimerait dévoiler son identité mais ne peut pas. Alors il vous laisse en
vie. Une grande partie des tueurs en série ont un désir de célébrité, allant
même jusqu’à reconnaître des actes qu’ils n’ont pas commis pour gonfler leurs
palmarès. En vous épargnant, il frappe un grand coup ; sème le trouble,
l’incompréhension ; démontre clairement qu’il n’est pas fou et agit dans
la lignée d’un scénario bien précis. »


Je me levai en direction de la
fenêtre grillagée, le visage froissé de colère.


« Il la filmait…


— Pardon ?


— Quand je suis
arrivé dans la pièce, la première fois, j’y ai découvert un groupe électrogène
portatif qui alimentait deux lampes et une caméra vidéo située en face d’elle.
Cet enfoiré la filmait ! »


Elle nota une phrase sur son
rapport et la souligna d’une triple ligne de rouge. Thornton l’imita, en
marmonnant : « Souvenirs post mortem. Prolongation du fantasme…
Intéressant… Très intéressant… »


Sibersky se servit à la hâte une
seconde tasse de café. Je dis à Élisabeth : « Parlez-moi de vos
conclusions…


— J’ai pris le
temps de me pencher sur la lettre. Les mots sont le miroir de l’âme, et
j’espérais bien découvrir le visage du tueur sur les reflets de l’encre. »
Elle déglutit bruyamment une gorgée de Java.


« Et vous y êtes
parvenue ?


— J’ai commencé.
Le style de sa missive est net, précis, impeccable, il dénote une bonne
éducation, une instruction importante. Pas une seule faute d’orthographe ni la
moindre erreur de construction grammaticale. Mais j’ai relevé deux traits de
pensée vraiment différents, ce qui me laisse pour le moment, je l’avoue,
perplexe. Primo, l’aspect religieux. Certains mots ou phrases me portent à
croire qu’il utilise les fondements de la religion pour justifier une partie de
ses actes. Sa victime s’est rendu compte, je cite, que toutes les difficultés sont une loi immuable de la nature.
Puis il enchaîne sur Dieu, signalant que
les armures abîmées valent bien plus aux yeux de Dieu que le cuir neuf
Les armures abîmées se
rapprochent bien entendu du symbole du valeureux guerrier, pour qui la
souffrance est un lot quotidien. Il semblerait qu’il considère la souffrance de
ses victimes comme l’ultime épreuve nécessaire avant leur rencontre avec Dieu, une loi immuable. Comme il le dit lui-même, le bonheur doit être l’exception, l’épreuve est
la règle. Cette sentence s’applique comme un gant à Martine Prieur.
Ne vivait-elle pas dans le bonheur et le luxe depuis qu’elle avait touché
l’assurance-vie de son mari ? N’aurait-elle pas dû plutôt s’immerger dans
un sillon de souffrance et de repentir suite au décès ? »


Je me rassis, les mains plaquées
sur les genoux. Sibersky avait croisé les bras, sa tasse vide devant lui, sur
la table.


Thornton, tout en prenant des
notes, avança : « Vous voulez dire qu’il agirait comme un censeur,
qu’il aurait mutilé de la sorte deux femmes au nom de Dieu ?


— Non, je n’ai
jamais dit ça », répondit d’un ton sec Williams. « Pas encore, tout
du moins. Simplement, soyons conscients que la trame religieuse peut
conditionner ses agissements. Rappelez-vous, la pièce dans la bouche. Un geste
purement religieux, un mythe grec encore appliqué de nos jours dans les pays
hautement catholiques… D’ailleurs, en a-t-on trouvé une dans la bouche de la
deuxième victime ?


— Nous ne
tarderons pas à le savoir…


— Pour la suite, je
vais fouiller dans les recueils religieux, Bible ou livres anciens. J’ai
transmis la lettre et la photo de ce fermier à un théologien, Paul Fournier, un
monstre de culture… Vous pouvez me servir un second café ? »


Sibersky se leva et piocha une
autre thermos dans un sac de toile à bandoulière.


« Vous parliez de deux
aspects, pour la lettre… » repris-je avec intérêt.


« En effet. La deuxième
ligne directrice, majeure, est un sadisme prononcé. La plupart des tueurs en
série se complaisent dans leurs actes de torture, n’éprouvent aucun remords
envers leurs victimes et vont même jusqu’à narguer la police et les familles,
comme c’est le cas ici. Mais, d’après les photos et comme risque de nous le
confirmer le légiste, rares sont les tueurs qui entretiennent… excusez-moi,
c’est le seul mot auquel j’ai pensé… qui entretiennent leurs victimes sur une
telle durée. Vous rendez-vous compte des efforts qu’il a dû déployer pour la
maintenir en vie ? Pour, chaque nuit, se rendre ici au risque de se faire
prendre, pour la nettoyer, la nourrir un minimum et même… filmer ? Et que
dire de l’installation sophistiquée chez Prieur ? Il fait preuve d’un
mental à toute épreuve… Il est appliqué et patient, très patient… Aucune
pulsion dominante ne le force à précipiter ses actes. »


Un officier de la police
scientifique, Georges Limon, entra dans la pièce. « Nous en avons
terminé », dit-il en prenant un gobelet en plastique. « Le légiste
attaque son expertise. Vous pouvez le rejoindre.


— Alors ?


— On a de belles
empreintes de pied. Du quarante-deux. On peut affirmer à présent qu’il s’agit
d’un homme. On a aspiré la poussière du couloir souterrain et de la salle
confinée pour analyses au labo. Nous avons récupéré des cheveux, des morceaux
d’ongles et de fibres synthétiques, ainsi que quelques empreintes digitales.
Ajoutez à cela la flèche anesthésiante qu’il n’a pas pris la peine de ramasser.
Probablement expédiée par un pistolet vétérinaire, compact et puissant… On vous
tient au courant.


— Et les chiens
mutilés ? »


Une onde de dégoût fripa les
sillons de son front. « C’est un putain de boulot ingrat ce que vous nous
demandez là ! Trois techniciens ont le nez là-dedans… Autant remuer la
merde d’une fosse à purin !


— Plus aucune
trace du système vidéo ? »


Il jeta son gobelet vide sur le
sol et l’écrasa du talon. « Non.


— C’est
tout ?


— Bien sûr, c’est
tout ! À quoi vous attendiez-vous ? À ce qu’il nous laisse sa photo
encadrée avec un petit mot de bienvenue ? On analyse le reste de
l’abattoir et l’extérieur. Cet endroit me répugne. Il pue la charogne à plein
nez. »


Limon disparut avec la vivacité
d’une lame dans le brouillard. « Pas très en forme, les gars de la
Scientifique », lâcha Sibersky sans l’ombre d’un sourire.


Je me levai en direction de la
porte. « Allons rejoindre le légiste… » Nous longeâmes dans un
silence de pierre la salle d’abattage, descendîmes précautionneusement
l’échelle par laquelle je m’étais engagé la veille, avant de rejoindre Van de
Veld au bout du tunnel. « Je ne vous ai pas exposé ce que j’ai
découvert », glissa mon lieutenant avant notre entrée dans la pièce,
« mais ça peut attendre… Rien de déterminant de toute façon… »


J’acquiesçai, les yeux figés sur
le cadavre de la femme. Je l’avais à peine regardée, une fois recouvrés mes
esprits. À présent je la découvrais, morcelée par la cruauté blanche des
puissants halogènes à batterie.


Williams pénétra dans la pièce
comme dans une église. J’aperçus dans ses yeux la flamme vacillante des
cierges, les reflets kaléidoscopiques de vitraux ogivaux, les larmes de la
Vierge. Une magie s’opérait, une fusion fantomatique et je crus voir, le temps
d’un souffle, certains de ses cheveux onduler, comme caressés par la main de
Dieu.


« Il n’y est pas allé de
main morte cette fois », râla Van de Veld. « Vous l’avez vraiment mis
en colère, commissaire. Que pensez-vous de cela, madame Williams ? »


Elle répondit à contretemps,
éprouvant toutes les difficultés pour se décrocher de l’espèce de voile
spirituel qui l’enveloppait. « La colère n’est peut-être pas le seul motif
d’un tel acharnement sur le visage », murmura-t-elle en se rapprochant de
la chose morte. Ses pupilles fondirent en tête d’épingle sous les aplats de
lumière.


« Quelle autre raison,
alors ? » demanda le légiste en toisant discrètement Thornton, occupé
à dresser un croquis rapide de l’agencement des objets et de la position de la
victime.


« Il a préféré détruire ce
qu’il avait construit parce qu’il n’a pas pu aller au bout de son fantasme. Une
œuvre inachevée ne l’intéresse pas, il cherche la perfection, alors il a rejeté
cet objet fantasmatique en le
mutilant. »


Elle se plaça face à la bouche
piégée par l’appareil stéréotaxique. « Pas de pièce ce coup-ci,
évidemment… Cela me conduit à penser qu’il risque de recommencer bientôt,
animé, comme vous dites, par la colère, mais aussi par le désir puissant
d’aller cette fois au bout, dans un endroit tout aussi insolite qu’un abattoir…
Dites-moi où se trouvait la caméra, commissaire.


— Ici, juste en
face du corps. Elle reposait sur un trépied.


— Comment était
l’éclairage ? Quelle partie du corps illuminait-il ? Le corps tout
entier, juste la tête ? »


Je pointai un doigt vers le fond
de la pièce. « Il y avait une lampe, genre lampe de chevet, de chaque côté
du corps. Et une troisième derrière la caméra.


— Merci,
commissaire… »


En m’immisçant dans son monde
sans qu’il ne s’y attende, j’avais peut-être éveillé en cet être démoniaque une
rage inouïe, une volonté de répandre le mal avec une détermination plus
farouche. Comme cette boule de neige que l’on pousse dans une descente, qui
soudain vous échappe des mains et grossit jusqu’à tout écraser sur son passage.
Williams poursuivit en monologue. « Le tueur est passé d’organisé à
désorganisé. Précipitation, panique, fuite. Ce qui peut nous laisser une
chance. S’il agit désormais sous le coup de la vengeance ou de la colère, il
commettra des erreurs grossières. »


Sibersky se positionna dans le
faisceau de la lampe, éclipsant la partie claire de nos visages et demanda
d’une voix non ménagée : « Vous voulez dire que nous devons attendre
de prochains meurtres pour espérer mettre la main dessus ? »


Thornton s’apprêtait à parler,
mais Élisabeth le devança.


« J’espère que non !
C’est d’ailleurs mon rôle, autant que le vôtre, de tout faire pour éviter cela.
Mais sachez que les tueurs en série agissent sans mobile apparent. Ils
n’entretiennent aucune relation avec les victimes, contrairement aux tueurs de
masse. Ils peuvent se tapir dans l’ombre des mois, voire des années, puis
recommencer. Nous sommes tombés sur un arpenteur de bitume, un voyageur qui n’hésite
pas à se déplacer, ce qui ne nous donne aucune indication géographique. Il
travaille sur plusieurs victimes à la fois, celle-ci, Prieur, et rien ne nous
permet d’affirmer, à l’heure actuelle, qu’une autre fille ne se trouve pas dans
une situation similaire, quelque part au fond d’une forêt ou dans des entrepôts
désaffectés, loin, très loin d’ici. À ce stade, la platitude de la vie ne
l’intéresse plus. Les fantasmes prennent une telle importance que plus rien
d’autre ne compte. Il est totalement voué à son obsession. » Elle orienta
un regard appuyé dans ma direction. « Vous êtes intelligent, commissaire
Sharko, mais si vous vous trouvez ici, c’est parce qu’il a bien voulu vous
communiquer des éléments directeurs, même si, je pense, vous l’avez bluffé…


— Votre rôle consiste-t-il
aussi à nous faire perdre espoir ? » répliquai-je avec froideur.


« Non, juste à vous faire
prendre conscience qu’un tueur en série ne se comporte pas comme un tueur
classique. Je veux vous faire réfléchir autrement. Nous devons nous efforcer de
penser comme lui, non pas en termes de mobile, mais plutôt en termes de lien
caché, de logique, SA logique, qui fait de ces meurtres une chaîne unique,
répondant à quelque chose de concret. Si nous découvrons ce quelque chose, nous
aurons un profil psychologique précis du meurtrier… »


Après avoir ôté l’appareil
stéréotaxique, Van de Veld écarta d’une pince les mâchoires de la victime. Une
petite dent gâtée s’effrita avant de tomber en morceaux sur le sol. « Bon,
allons-y. Érosion buccale, dents très abîmées, pourrissantes. Peau du visage
sèche, joues creuses, yeux enfoncés dans les orbites, chute des cheveux. »
Il se décala vers le bas du corps et lui cassa un ongle. « Ongles striés,
violacés, cassant net. Membres en baguettes de tambour… Nombreux œdèmes de
carence sur la totalité du corps… Hanches saillantes, fesses totalement
effacées, disques de la colonne visibles… Bordel, cette fille doit peser à
peine quarante kilos ! À voir la taille des œdèmes, les vergetures, les
plis pendants de peau et son incroyable élasticité, elle devait, à l’origine,
être plutôt bien portante… »


Une gifle de stupeur poussa
Sibersky vers l’arrière. Il questionna, les lèvres ondoyantes :
« Combien de temps ? Combien de temps il l’aurait maintenue dans
cette position, nue ? Combien de temps lui a-t-il fallu pour amaigrir sa
proie à ce point ?


— Les examens
toxicologiques nous révéleront s’il lui a administré des substances pour
freiner l’infection des blessures, ce qui est fort probable vu les marques au
niveau des avant-bras. Si c’est effectivement le cas, s’il l’abreuvait
régulièrement, s’il l’hydratait, elle a pu rester dans cette position… plus
d’un mois…


— Nom de
Dieu ! » Sibersky ramassa une ampoule de rechange qui traînait près
d’un halogène et la fracassa contre un mur avec la rage d’un joueur de hockey.
« Vous allez encore nous dire, madame Williams, que Dieu a quelque chose à
voir là-dedans ? » Il se volatilisa dans le long tunnel au pas de
course, en larmes, radiant d’éclairs.


Je haussai les épaules, à moitié
surpris de cette soudaine éruption d’émotions. « Il faut l’excuser »,
justifai-je en me tournant vers la psy. « Ses nerfs sont à vif, tout comme
les miens d’ailleurs. De toute ma carrière, je n’avais jamais vu une chose
pareille. » Je lui pris le bras et la tirai sur le côté.


« Vous
permettez ! » lançai-je à Thornton qui s’invitait. Haussant les
épaules, il retourna auprès de Van de Veld.


Je chuchotai. « Vous croyez
aux esprits ? À des dons quelconques de voyance ? »


Elle jeta un regard fugace vers
la victime avant de répondre. « Pourquoi diable me parlez-vous de
ça ? Est-ce l’heure et l’endroit ? »


Je baissai encore d’un ton.
« Une vieille Noire, ma voisine, m’a annoncé des prédictions qui m’ont
amené jusqu’ici. Elle parle d’un être démoniaque, un homme sans visage venu sur
Terre pour propager le Mal… D’ordinaire, je ne crois pas à ces salades… Mais
les circonstances de la découverte de cette femme me troublent énormément… Le
hasard ne m’a pas conduit ici… Doudou Camélia m’a aidé. » Mon regard se
perdit dans le blanc de ses yeux. « Si elle a eu raison pour les chiens,
elle a peut-être raison pour ma femme… Oui, ma femme est peut-être vivante,
elle me le répète si souvent.


— Je… Que
voulez-vous que je vous dise… » Elle réfléchit un instant.
« Faites-moi rencontrer cette femme, je vous donnerai mon avis, si cela
peut vous aider. »


Le légiste prélevait d’une pince
effilée des échardes de bois qu’il rangeait dans des sachets en plastique
apprêtés. Je l’informai : « Nous vous laissons, docteur Van de Veld.
Je passerai vous voir plus tard dans la journée à l’Institut. Dites-moi juste
s’il y a eu des rapports sexuels.


— Apparemment
non », souffla-t-il en chassant du bout de la langue des graines de sésame
noir. « Son vagin est rêche comme un sac de toile. Bordel, j’ai
l’impression de travailler sur une momie qui a traversé deux
millénaires… »


* * *


Élisabeth et moi bûmes un autre
café dans un routier, au bord de la nationale 13. Je portais sous les yeux le
poids de ma nuit agitée et cependant, je n’éprouvais pas la moindre sensation
de fatigue, comme si la volonté m’animait de mettre à profit chaque minute
écoulée. Je donnai un coup de fouet à mon visage avec l’eau fraîche des
toilettes et nous reprîmes la route dans la demi-heure qui suivit. Un bloc de
ciel bleu avait chassé le brouillard, mais la température demeurait basse.


« Vous savez », me
déclara Élisabeth, « l’organisme possède son propre système de défense
contre la douleur, il s’adapte, ce qui peut atténuer le mal. Par contre, aucune
barrière n’existe pour la souffrance morale. Je… je me sens incapable
d’imaginer ce qu’a dû endurer cette fille. Ça va bien au-delà de tout ce que
nous connaissons en terme de psychologie, d’analyse, d’introspection. »


Je doublai un poids lourd et me
rabattis en urgence. Une voiture qui déboulait en sens inverse klaxonna.


Devant, se déployait le
Tout-Paris, la marmite bouillonnante avec son air vicié, ses interminables
serpentins de gomme et de métal…


Je m’enquis :
« Donnez-moi vos premières impressions sur ce meurtre-ci, à chaud…


— Trois paramètres
importants. D’abord l’endroit. Les tueurs aiment évoluer dans des univers
qu’ils connaissent. Interrogez le personnel de l’époque, tous ceux qui habitent
à proximité de l’abattoir. Voyez avec les agents du commissariat local s’ils
n’ont pas interpellé des visiteurs non autorisés. Il me faudra aussi une photo
aérienne des lieux… » Je la surpris à serrer la poignée de la portière
lorsque j’attaquai un nouveau dépassement.


« Ensuite, il y a la notion
de durée. En général, plus l’acte sadique s’étale dans le temps, et je crois
que dans notre cas nous frôlons un record, plus le tueur a la certitude de ne
pas être pris. Il se sent invulnérable, s’appliquant à passer inaperçu, ce qui
le rend redoutable. Finalement, il faut analyser tout ce qui tourne autour de
l’acte lui-même ; là, se situe la grosse partie du travail. Vous savez,
tuer brutalement n’est pas une chose facile, mais tuer avec l’art et la manière
l’est encore moins. En ce sens, l’assassin noue une relation particulière avec
sa victime, ce qui peut le conduire à laisser des indices de façon
involontaire. Pourquoi, à votre avis, a-t-il pris la peine de la laver ou de
lui nettoyer les oreilles ?


— C’est ça que
vous regardiez, tout à l’heure, ses oreilles… Je pense qu’il nettoyait les
déjections pour travailler dans un endroit propre, agréable pour lui… Par
contre, pour les oreilles, je ne comprends pas…


— Peut-être
s’est-il occupé d’un malade, parce que cet individu, un proche, se trouvait
incapable de s’entretenir lui-même. Peut-être que, adolescent, il avait sous
son aile un frère plus jeune et jouait le rôle d’une mère absente. »


Je quittai la route un moment
des yeux et me tournai vers elle. « Vous êtes extrêmement croyante, n’est-ce
pas ?


— Je prie beaucoup
pour les victimes, mais pour les assassins aussi. J’abjure le Seigneur de leur
pardonner. Je crois aux choses belles de la vie, aux forêts et aux grands lacs
bleus. Je crois en la paix, en l’amour et en la bonté. Si c’est cela que vous
appelez être croyante, alors oui, je le suis.


— Dans ce cas,
dites-moi, que s’est-il passé quand vous êtes entrée dans la pièce, tout à
l’heure ? »


Un soufflet de stupeur lui
empourpra les joues.


«De… De quoi voulez-vous
parler ? » Voix troublée, papillonnante.


« Je vous ai vue. Quelque
chose s’est produit au moment où vous avez pénétré dans la pièce. Vous évoluiez
ailleurs, à des milliers de kilomètres de nous tous. Vos yeux, vos cheveux…
Racontez !


— Vous… vous allez
me prendre pour une folle…


— Et moi, avec mon
histoire de chiens, pour qui croyez-vous que je passe ? Je vous
écoute… »


Elle se clarifia la voix.
« C’est la première fois que ça me fait ça, après plus de vingt-cinq ans
de carrière. Quand je suis arrivée sur le lieu du crime, je me suis vue sur un
haut sommet enneigé, si haut qu’il me devenait impossible de constater autre
chose que le bleu du ciel. J’étais perchée à la pointe de ce sommet, les nuages
naviguaient sous mes pieds, floconneux, ridicules. Et là, mon esprit s’est
comme ouvert. J’ai senti au-dessus du corps de la fille une forme d’énergie,
une sorte de vibration d’atomes, chaude, froide, bouillante puis glaciale. J’ai
ressenti à la fois la paix de la victime et la rage folle du tueur. Des ondes
positives et négatives m’emportaient, des flux de charges m’ont picoté les
joues et m’ont agité les cheveux… Ce qui s’est produit, je n’en sais rien, mais
je suis persuadée qu’il existe une explication scientifique à cela…
Probablement mon cerveau a-t-il généré, à la vue de la scène, des substances
hallucinogènes de défense, vous savez, un peu comme ceux qui connaissent des
NDE, des expériences approchées de la mort… »


J’opinai en silence. Pouvait-il
en être de même pour le tueur ? Captait-il les présences, l’énergie
vibrante des corps à sa merci ? Agissait-il pour le compte de puissances
obscures qui guidaient ses pas, l’accompagnaient dans ses lugubres
offices ? Que trahissaient cette invisibilité, cette force surprenante qui
avait tracté mon corps dans la gueule du tunnel ? Pourquoi aucun bruit de
pas, pas même le craquement de ses semelles sur les éclats de néons ? Quel
diable était-il ? Quel don possédait-il ?


À destination, je me garai au
sous-sol et nous gravîmes à pied les étages, plongés dans un silence de
réflexion.


« Dites-moi, commissaire,
ça sent comme…


— La morue, je
sais… L’odeur est imprégnée jusque dans la moquette. Doudou Camélia est accro
d’acras. » Mes lèvres s’étirèrent, comme pour former un sourire…


Elle s’exclama :
« C’est rare de voir votre visage s’illuminer d’un sourire !


— Il faut dire que
la situation actuelle ne prête pas vraiment à la fête ! Et comment
pourrais-je sourire tant que je n’aurai pas retrouvé ma femme ? »


Les coups sur la porte d’entrée
de ma voisine guyanaise n’obtinrent pas de réponse. « Elle doit être
partie à la poissonnerie », glissa Élisabeth avec une pointe d’humour.


« Chut !
Écoutez ! » Je m’avançai à pas feutrés jusqu’à mon palier. Un grésil
sonore entrecoupé de sanglots filtrait au travers des murs.


« Quelqu’un se trouve chez
vous ! » murmura la criminologue appuyée sur mon épaule.


Je ne reconnaissais pas la voix,
rêche, effilochée sur la partition chiffonnée de la peine. « Restez à
l’écart… » dis-je en un souffle. Je sortis mon Glock, examinai ma
serrure ; elle n’avait pas été forcée. Pas la moindre trace d’effraction,
alors que j’étais certain d’avoir fermé à clé. Un sursaut d’espoir jaillit de
l’intérieur de mon séjour. « Dadou ? C’est toi, Dadou ?
Oh ! Mon Dieu ! Tu es en vie ! Ne c’ains rien ! Viens me
voi’ ! »


Sans plus réfléchir, j’enfonçai
ma clé dans la serrure et poussai le bloc de bois avec précaution.


Je découvris la grosse Noire
recroquevillée sur le sol, les bras en ceinture autour de ses mollets épais
comme des sacs de boxe. Des lamies avaient enflé et exorbité ses yeux. Je fis
signe à Élisabeth de s’approcher. Doudou Camélia gonfla les joues, comme deux
montgolfières miniatures.


« Il est venu te voi’,
Dadou, hein ? Le malin, l’Homme sans visage, il est venu te voi’ ?
Dis-moi !


— Oui, Doudou, il
est venu, cette nuit…


— Je le
savais ! Je le savais ! »


Élisabeth se tourna vers la
porte, examina la serrure comme je venais de le faire quelques secondes
auparavant.


« Comment es-tu entrée,
Doudou ? J’avais fermé à clé !


— Peu impo’te… Tu
dois a’’êter ce démon-là. A’’ête-le, avant qu’il ne’ecommence !


— Dis-moi comment
faire ! Raconte-moi ce que tu ressens ! Tu vois Suzanne en ce
moment ? Où se trouve-t-elle ? Bon sang, Doudou, dis-moi où se trouve
ma femme ! »


Je me rendis compte que je la
secouais sans ménagement. Élisabeth posa une main sur mon épaule et me tira
vers l’arrière. Puis elle s’accroupit devant la vieille femme et se laissa
prendre la main.


« Tu as la peau d’une
fleur, mais le sang f’oid d’un caïman, madame. Tu connais les g’ands mystè’es
de la mo’t, le Seigneu’t’a dotée d’un don, comme moi, mais tu ne le sais pas
enco’e. Utilise l’esp’it, il te guide’a là où tu dois aller. Mais p’ends ga’de
au malin ! P’enez ga’de, tous les deux ! » Une inspiration
paraissant douloureuse lui dilata la poitrine.


Je l’aidai à se relever et le
xylophone de ses vieux os me joua un air sinistre, un craquement de bois mort.


« Qu’as-tu vu cette
nuit ? » insistai-je. « Avait-il un visage ? Dis-moi à quoi
il ressemble !


— Non, Dadou, pas
de visage. C’était un souffle maléfique, sans co’ps, sans visage. Il est
pa’tout et nulle pa’t à la fois. Il te su’veille,


Dadou ! Fais très
attention ! Pa’ce qu’il ne te donne’a pas de deuxième chance… » Elle
ébouriffa les plis de sa robe damassée et, dodelinant, ployant sous ses kilos,
s’effaça sans se retourner.


Un silence d’église s’étira
entre Élisabeth et moi. Pour une fois, le masque de parfaite insensibilité
qu’elle portait avait disparu, dévoilant une femme différente, profondément
touchée par ce qu’elle venait d’entendre.


« Cette vieille dame dégage
des ondes », me confiât-elle. « De chaleur, de pureté. Elle rayonne
de bonté. Ses paroles sont si touchantes, si pénétrantes ! Mais… en quoi
devons-nous croire, alors ?


— Je ne sais plus,
Élisabeth, je ne sais plus… Pourquoi ne nous dit-elle pas clairement de qui il
s’agit ? Pourquoi toujours ces allusions ? Si Dieu est si présent que
ça, pourquoi n’arrête-t-Il pas le massacre ? Pourquoi lui donnerait-Il
juste des indices, qui, de toute façon, arrivent quand il est déjà trop
tard ? Hein ? Dites-moi donc pourquoi ? »


Elle me serra les mains.
« Ce sont les hommes eux-mêmes qui ont créé ce monde décadent. Adam et Ève
ont désobéi et l’humain doit réparer lui-même l’erreur qu’il commet. Dieu n’a
pas à intervenir.


— Il ferait mieux,
pourtant… »


Elle glissa la lanière de son
sac de cuir autour de son épaule.


« Ecoutez, je vais y aller.
Je dois effectuer des recherches à la bibliothèque. Ce soir, j’intégrerai les
nouveaux éléments de l’enquête à mon dossier. Nous ne tarderons pas à nous
revoir, mais faites-moi signe si vous découvrez l’identité de la fille dans les
heures qui viennent… »


Dans ma chambre, j’affrontai le
regard suppliant de Poupette et finis par la démarrer. Crachats de vapeur
timide, un sifflement et la voilà partie, toute pimpante. L’odeur s’éleva telle
une aurore de délivrance et amena son train de pensées agréables, inattendues,
comme l’avant-veille. Je m’allongeai sur le lit, les mains derrière la tête,
submergé d’images belles de ma femme… Oui… Thomas avait raison. Poupette
m’arrachait des ténèbres, de la lugubre noirceur de ce monde pour me propulser
sur les horizons clairs du passé. Le temps de quelques souvenirs, elle me
ramenait Suzanne…




Chapitre six


Sonnerie stridente, une épine
dans la brume printanière du sommeil. Au bout du fil, un bouledogue enragé, un
clairon de chasse, un pétard de mariage. Le divisionnaire me roua de questions
avant de m’ordonner de le rejoindre au 36 pour un point précis sur l’enquête.
J’allais avoir des comptes à rendre…


À présent, grâce au modem ADSL
que m’avait fait installer Thomas, je restais connecté à Internet jour et nuit,
ce qui permettait aux ingénieurs du SEFTI de décortiquer les flux binaires
voguant entre mon PC et le reste du monde. Un regard coutumier sur le contenu
de ma boîte aux lettres électronique me révéla la présence d’un unique message,
envoyé par Serpetti.


Franck,


Ton
histoire de tatouage relevé sur le corps de la fille de Bretagne m’a tracassé
au plus haut point. Une partie du sigle me disait vaguement quelque chose et,
en creusant une bonne partie de la nuit, je pense avoir découvert des détails
qui pourraient t’intéresser. Apparemment, le monde dans lequel semble évoluer
ce malade est un monde d’allumés, de personnes dangereuses assoiffées de vice
et de tout ce qu’il y a de pire ici-bas. Je préfère t’en parler en tête à tête.
Je suis au champ de courses une bonne partie de la journée, puis je passe au
FFMF (mon club de modélisme) en fin d’après-midi. Tu peux essayer de me joindre
si tu le souhaites, mais la plupart du temps j’éteins mon portable quand je
suis dans les tribunes de l’hippodrome. Brouhaha oblige… Passe à la ferme à
19 h 00, je t’y attendrai. Par la même occasion, nous dînerons
ensemble. Je suis seul, Yennia est encore sur le Paris-Londres. J’espère de
tout cœur que vous allez sauver la malheureuse des photos… J’ai l’impression
que ton tueur n’a rien d’humain.


P-S : Il faudra que tu penses à me laisser ton
numéro de portable. Tu es injoignable… Amicalement, Thomas S.


Les colères de Leclerc,
mémorables, nous rappelaient, Ô combien, que les murs de la Crim’ manquaient
d’épaisseur. Quand il piquait une crise, une onde de choc secouait les
couloirs… De sombre idiot, je devins irresponsable et les années défilèrent au
fur et à mesure des phrases, quand je passai de jeune incompétent à vieux con.
Mais Leclerc changeait comme la marée ; à bout de mots, la gorge en feu à
trop crier, il m’annonça qu’il trouvait mon action courageuse et menée avec une
certaine efficacité. Il me remit un dossier d’enquête dressé par le SRPJ de
Nantes avant de disparaître derrière des volutes grisâtres, une cigarette
écrasée entre les lèvres.


« Ils ont de nouveaux
éléments sur Gad ? » lui demandai-je en m’écartant du halo de fumée.


«Non, à part la déposition de ce
type, on n’a pas l’ombre d’un pet. L’autopsie du corps n’a pas été autorisée.
De toute façon, après plus de deux mois… En conclusion, absolument rien ne nous
permet de rejeter la thèse de l’accident. Cette fille n’était pas une sainte,
comme tu pourras le voir dans le rapport, mais la loi n’interdit pas les
penchants pervers et les gâteries au goût de cuir. Elle gardait sa vie privée
si secrète qu’il nous est difficile d’obtenir la moindre piste. Factures de
téléphone, que dalle. Voisinage, que dalle. Amis et famille, que dalle. Aucun
hôtel réservé à son nom sur Paris, les dépenses par carte bleue n’ont rien
révélé de spécial, si ce n’est des retraits importants dans le distributeur
d’argent de la gare Montparnasse… Les habitués du train ont été interrogés,
certains se souviennent juste de son visage, sans plus. Gad était une ombre
dans le brouillard. Je compte sur toi pour me clarifier ce bordel, et le plus
rapidement possible…


— Je ferai de mon
mieux… Dites-moi, Thornton va nous coller au train longtemps ?


— Il est là en
observateur… Il évalue le travail de Williams. C’est l’une des premières fois
où la police travaille avec un profiler, alors tu comprends, le juge
Kelly est sceptique.


— Parce que vous
croyez que Thornton est capable d’évaluer autre chose que son trou du
cul ? »


Le téléphone de Leclerc sonna et
je sortis, le maigre dossier sous le bras.


Je m’enfermai dans mon bureau,
en chassai une pile de feuillets sur l’extrémité et, la tête entre les mains,
parcourus les pages du rapport. La déposition de l’ingénieur de carrière
restait, de loin, le passage le plus concret.


…
Rosance Gad m’intriguait et me fascinait. Elle était assez renfermée, discrète,
et je ne me souviens pas avoir souvent entendu le son de sa voix au travail.
Elle aurait pu passer pour une petite fille modèle, méticuleuse, très appliquée
dans ses tâches quotidiennes. Mais les Docteur Jekyll et Mister Hyde existent.
Et quand vous tombez sur l’un, vous ne pouvez plus vous défaire de l’autre.


Je soulignai Docteur Jeckyll et Mister Hyde,
songeant alors à l’Homme sans visage, le malin de Doudou Camélia, il est partout, il est nulle part, il te
surveille… et je me remis à lire la suite.


Je tiens
à rappeler que je n’ai jamais eu le moindre rapport sexuel avec cette fille…


La
première fois que nous avons passé la soirée ensemble, c’est resté assez soft.
Elle m’a menotté, a joué avec mon sexe, m’a infligé de petits coups de fouet
sur le torse et les fesses. Bien entendu, quand je dis soft, tout est relatif à
la suite. Elle m’a piégé. Je suis devenu accro, dingue de ses jeux étranges.
Plus nos rapports devenaient violents, moins je pouvais me passer d’elle. Je ne
sais pas, on aurait dit qu’elle était capable de contrôler mes sensations, mes
perceptions, au point de me rendre esclave. Un esclave de la douleur… Nous nous
voyions deux fois par semaine, en début de soirée et cela a duré plus d’un
mois. Je prétextais à ma femme des réunions ou des repas d’affaires avec
d’importants clients de la région.


Vous
allez me prendre pour un fou, un malade sexuel, pourtant il n’en est rien.
J’aime ma femme plus que tout ; je crois que Gad n’était rien d’autre que
la réincarnation d’une brûlure sexuelle se nourrissant de la souffrance qu’elle
provoquait.


On me
force à énumérer les actes qu’elle pratiquait. Les voici. Des menottes, elle
est passée au ligotage. Je ne sais pas où elle apprenait tout ça. De toute
façon, elle me bâillonnait tout au long de l’acte, et j’avoue que je n’ai
jamais pensé à lui poser la moindre question. J’en étais incapable… Tortures à
base d’épingles à linge et de pinces crocodile. Brûlures à la cire sur la
totalité du torse. Pressions plus ou moins fortes au niveau de la carotide.
Parfois je partais et je revenais, à demi conscient, avec une impression de
béatitude extrême… Pissing, c’est-à-dire qu’elle m’urinait dessus. Certainement
l’acte que je détestais le plus…


Sur la
fin, elle m’a proposé de filmer notre relation. Elle voulait me mettre une
cagoule et tourner avec un caméscope les actes sadomasos. Elle me disait que je
pouvais gagner beaucoup d’argent et, de toute façon, jamais on ne verrait mon
visage. J’ai refusé, ça l’a mise en colère, et ce soir-là, elle m’a fait
vraiment mal Elle est morte le surlendemain…


Je posai le rapport ouvert
devant moi et me plaquai contre le dossier de mon siège, la tête rejetée vers
l’arrière. L’ange qui dissimule le démon chez Gad, l’homme qui cache la bête
féroce chez l’assassin, le tout sur un tapis de cruauté et de vice. Un lien
étroit se tissait entre ces deux êtres, leurs destinées s’étaient croisées,
emmêlées, torsadées et, de cette alchimie bouillonnante, avait jailli la mort.
Le fil était brisé ; l’une des extrémités pourrissait sous terre et
l’autre se baladait librement, au gré d’un vent de terreur. Je composai le
numéro interne de Sibersky, le priant de me rejoindre dans le bureau. Il se
présenta dans la minute.


« Commissaire, je suis
désolé… pour mon comportement à l’abattoir… Mes nerfs ont lâché… J’ai… j’ai
pensé à ma femme, à ce moment-là… »


Je lui fis signe de s’asseoir.
« Tu n’as pas de honte à avoir… Ils t’ont donné des renseignements, au
commissariat de Vernon, au sujet d’HLS et du FLA ?


— Sur le Front de
Libération des Animaux, surtout. Le FLA s’organise grâce au réseau Internet et
par échange d’informations sur des serveurs protégés par mots de passe. De
nouveaux membres, les juniors, accroissent sans cesse les effectifs, mais seuls
les seniors ont accès aux données sensibles, lieux de rendez-vous, prochaines
cibles, plans d’action…


— Qu’appelles-tu
seniors ?


— Des anciens qui
ont fait leurs preuves dans des actions antivivisection ou des interventions au
profit des animaux. Genre, libérer les cigognes des zoos. Des fanatiques
pacifiques, voués à une cause noble.


— Facile de
devenir junior, d’adhérer au mouvement ?


— Pas vraiment.
L’inscription d’un nouveau dépend d’un parrain, déjà membre du FLA, chaque
parrain étant responsable de son filleul. Les taupes qui tentent de
s’introduire dans le mouvement sont ainsi très rapidement détectées… Le réseau
est très mobile. Les sites changent souvent de serveur. Au sein de cette
organisation, se mêlent des experts en systèmes d’information, en sécurité et
en techniques de piratage… Autant dire qu’ils sont insaisissables…


— Nos collègues
ont-ils mis la main sur l’un de ces membres ?


— Des suspects.
Juste des suspects. Vous connaissez Paulo Bloumette ?


— L’apnéiste
recordman de France ?


— Oui. Connu aussi
pour ses coups de gueule médiatisés. Il clame presque ouvertement qu’il fait
partie du FLA. Mais bien sûr, on n’a aucune preuve. »


Je fermai le dossier dressé par
le SRPJ de Nantes. « Si le tueur ne fait pas partie du FLA, comment était-il
au courant de leur action ?


— Je n’en sais
rien. Je crois que le tueur est accro d’Internet.


— Pourquoi ?


— Il a peut-être
réussi à glaner les informations du FLA sur la toile. De plus, les contenus des
ordinateurs de Martine Prieur et de Rosance Gad ont été effacés ; à mon
avis, ils contenaient des éléments sensibles pouvant nous fournir des indices
sur lui. Peut-être des emails ou des
sites Internet qu’elles avaient l’habitude de fréquenter, sur lesquels elles
auraient pu le rencontrer. Prieur avait une ligne ADSL haut débit, elle surfait
donc très certainement plusieurs heures par jour.


— Justement,
a-t-on pu retrouver ces adresses de sites sur lesquelles nos victimes se
rendaient ?


— Je me suis
renseigné auprès du SEFTI. La masse d’informations brassée est énorme, les
fournisseurs d’accès ne gardent les traces de connexions que quelques jours
d’affilée. Les données n’étaient plus disponibles… »


Encore une fois, le tueur nous
avait devancés d’un souffle, avec toute sa maîtrise, sa connaissance.


« Focalise-toi encore sur
Internet. Demande au SEFTI de jeter un œil sur les sites de rencontres fiançais
dans un premier temps, pour voir si Prieur et même Gad y avaient des
abonnements. Dis-leur de fouiller dans les sites sadomasos, on ne sait jamais.
Vois si certains proposent la vente de cassettes amateur d’actes de torture.
Avec des adresses sur Paris, si possible. J’ai la sombre certitude que tout
tourne autour d’Internet.


— C’est un moyen
tellement simple de véhiculer le crime dans l’anonymat. Vous savez,
commissaire, la police n’est qu’à l’ère glaciaire dans le domaine de la
cybercriminalité… »


En un sens, je me sentais
rassuré. Le concret de la technologie ramenait le meurtrier dans le rang des
humains, faillibles, constitués de chair et de sang. Mais l’Homme sans visage
me surveillait, perché sur la voûte de mon âme. Je voyais encore les cheveux
d’Élisabeth Williams s’électriser au contact de l’horreur. Je pensais à ces
hurlements de chiens, ces visions de Doudou Camélia concernant Suzanne.
L’irrationnel à la conquête du rationnel…


Tout en décrochant mon téléphone
pour joindre le légiste, je demandai à Sibersky : « La deuxième
victime, du nouveau sur son identité ?


— On creuse dans
les villages avoisinants. Aucune piste pour le moment…


— Tu restes ?
J’appelle Dead Alive.


— OK. Je ne pense
pas que j’aurai des haut-le-cœur cette fois. Au fait, vous aviez raison…


— Sur quoi ?


— Ma première
autopsie… Il n’y a pas une seule nuit sans qu’un cauchemar m’assaille… »


« Sharko à l’appareil.
Peut-on faire un point sur la victime de l’abattoir ?


— C’est
parti ! » répondit Van de Veld avec son entrain coutumier. « Les
examens toxicologiques de la victime ont révélé la présence de peroxyde
d’hydrogène sur les plaies. Un antiseptique à faible concentration, pour le
soin de plaies gangrenées ou de nécroses des tissus. On peut l’acheter dans
toutes les pharmacies. La victime souffrait de dénutrition irréversible. Le
métabolisme des acides aminés ne pouvait plus se faire, le corps se consommait
lui-même, puisant dans ses ressources propres pour sa survie. Cependant, le bourreau
a prolongé le martyre au maximum. Il lui injectait une solution de glucose à
dix pour cent, en perfusion lente, poignets et avant-bras étant meurtris de
traces d’aiguilles. Le glucose représente l’un des éléments essentiels à la
survie, mais ne peut bien sûr compenser les pertes lipidiques et protidiques,
ni se substituer à l’apport des vitamines essentielles au métabolisme. Disons
que le corps était une voiture qui essayait de rouler sur deux roues…


— Pourtant, il n’y
avait aucune trace de matériel de perfusion lorsque je l’ai découverte. Comment
l’expliquez-vous ?


— Il avait
peut-être décidé d’en finir. Il revenait certainement pour l’achever ce
soir-là. Sans perfusion, dans l’état où elle se trouvait, elle n’aurait pas pu
tenir dix heures de plus.


— Comment se
procure-t-on ce type de médicaments ?


— Ça se vend par
ampoules à la pharmacie, sur prescription médicale. Le glucose est délivré aux
personnes souffrant de dénutrition, aux anorexiques ou aux personnes âgées.
Très facile de s’en procurer en falsifiant une ordonnance, car ce n’est pas un
médicament dit sensible…


— C’est
tout ?


— Non. La paroi
stomacale se présentait distendue et ulcérée. Comme je l’avais constaté sur
place, les nombreuses vergetures encore roses qui lui nervuraient la peau au niveau
des fesses, des hanches et du ventre, laissent présager qu’elle a pris du poids
très rapidement.


— Une prise de
poids due à une maladie ?


— Non. À une
suralimentation soudaine. Possible que cette fille ait été boulimique…


— Stupéfiant. Bien
joué, docteur.


— Je n’ai fait que
constater… Au fait, comme je suis passé au labo, j’en ai profité pour récupérer
vos analyses de toxines. »


Il entretenait un suspense
malsain que je m’empressai de trancher. « Et alors ?


— Présence de
kétamine dans votre sang. C’est un anesthésique de type dissociatif. Cela
signifie, vous avez dû le ressentir ainsi, qu’il sépare l’esprit du corps. Vous
restez conscient avec des hallucinations temporaires, mais votre corps, lui, ne
vous appartient plus. Par injection, l’effet est quasi immédiat. Il arrive que
l’esprit se déconnecte, si l’apport est trop massif, d’où votre évanouissement
final…


— Merci, docteur…
Faites-moi signe si vous avez du nouveau.


— Vous ne me
demandez pas comment il a pu se procurer la kétamine ?


— Je sais déjà
comment… Il l’a subtilisée au laboratoire de vivisection d’HLS. À bientôt,
docteur… »


Sibersky s’appuya avec le poids
de l’inquiétude sur mon bureau. Il dit d’un ton aiguisé : « Cet
enfoiré de tueur se permet de jouer les apprentis infirmiers. Il l’a maintenue
en vie cinquante jours ! Vous rendez-vous compte de sa volonté ?
Combattre à la fois la dénutrition et l’envie de mourir de la fille !


— On arrive à tout
avec la volonté… Pour le meilleur et pour le pire… »


Il frappa avec les jointures de
son poing sur le dossier de sa chaise.


« Calme-toi ! »
ordonnai-je. « Fouille du côté des polycliniques, hôpitaux, ou centres
spécialisés pour boulimiques. Faxe-leur l’une des photos de la victime. Il
faudrait aussi interroger les pharmaciens du côté de Vernon dans un premier
temps, se renseigner sur les achats de solution de glucose.


— On ne peut pas
faire un appel à témoin à la télé ? »


Je claquai avec violence une
photo de la victime sur la table. « Pour leur montrer une horreur
pareille ? »


Il haussa les épaules. « Dites-moi,
commissaire, ne pensez-vous pas que, parfois, nous sommes des travailleurs de
la mort ?


— Explique-toi !


— Vous connaissez
ces escouades de la mort, ces insectes nécrophages qui arrivent par salves
successives sur les cadavres pour se nourrir et qui, l’heure venue, abandonnent
leur place aux escouades suivantes ? Nous sommes un peu comme eux. Nous
travaillons dans le sillage de la mort. Nous arrivons sur le cadavre quand il
est trop tard, bien trop tard, et nous nous nourrissons des restes que le tueur
veut bien nous laisser…


— Notre rôle
consiste justement à empêcher l’arrivée de l’escouade suivante… »


Je portai mon attention sur le Docteur Jekyll et Mister Hyde souligné
dans le dossier. « Il faut persévérer dans les recherches sur Martine Prieur.
Cette fille était-elle bien une sainte comme nous le pensons tous ?
Relance le commissaire Bavière. Demande-lui de disséquer son passé, de remonter
jusque dans sa scolarité. Nous devons fouiller au-delà des apparences… Quant à
moi, je vais sur Nanterre.


— Voir s’ils ont
du nouveau pour votre femme ?


— Tu as
deviné… »


* * *


Pas un meuglement, grognement,
aucune piaillerie ou turbulence de basse-cour dans l’immensité brune des
champs. Dans le U central, un toit d’étable percé, un silo-cuve déchaussé, écrasé
contre un hangar moucheté de champignons et de mousses vertes. Au fond, un
château d’eau branlant. La ferme de Thomas Serpetti, aux allures de kolkhoze,
de camp usé, respirait l’abandon, le travail inachevé, le laisser-aller de
l’homme d’appartement. Mais, derrière les stalles de poussière, les auges
noyées d’eaux croupissantes ou les mangeoires percées, poignait une aurore
limpide, celle de la liberté, de l’absence de soucis, loin du fracas métallique
et des tours bétonnées de la Grande Pieuvre.


Thomas m’accueillit sur le
perron, habillé d’un jean coupe large et d’une chemise à carreaux, genre
Charles Ingalls dans La Petite Maison
dans la prairie.


« Salut Franck ! Ne
fais pas attention au bordel de la cour. Je n’ai pas encore eu le courage de
m’occuper de l’extérieur. Mais ça viendra… Entre, je t’en prie… Dis-moi, t’es
obligé de te mettre en costume, même pour te rendre chez tes amis ?


— Question
d’habitude. Tu m’enlèves mon costume, c’est un peu comme si tu ôtais le nez
rouge d’Auguste le clown… »


Les grandes lignes parallèles
des pièces dégageaient une impression de froideur intense. Le labeur, la dure
vie des gens qui avaient habité ici, continuaient à infuser l’air de leurs
parfums de terres humides, de foin coupé. L’agencement des fauteuils à oreillettes,
des écoinçons patinés ou de la cheminée de salon, ne réchauffait
qu’illusoirement une atmosphère à l’épaisseur de la pierre.


Au fond, dans une salle annexe,
sous des lumières bleutées, se déployait une merveille de technologie, une
œuvre incroyable de précision, un mélange d’âme d’enfant et de patience
réfléchie.


Des dizaines de locomotives –
de marques Hornby, Jouef, Flecihmann – dansaient dans un ballet
électrique, croquaient le rail, tractaient des marchandises sous l’œil timide
de chefs de gare en plâtre. Et, outre les gares, se déployaient des usines, des
arbres, de l’herbe et des pieds de vignes en lichen, de l’eau dévalait des
montagnes… Un réseau magnifique, une réussite parfaite, féerique.


« Magique, n’est-ce
pas ? Tout est contrôlé par un ordinateur qui pilote les aiguillages, les
dételeurs, les usines de chargement, les plaques tournantes, j’en passe et des
meilleures ! C’est tout cela que j’aimerais te transmettre, Franck. Ce
foisonnement miniature de vie est tellement… passionnant ! Planifier tous
ces trajets, orchestrer ces croisements, maîtriser ces enchevêtrements de métal
dans un ballet grandiose… Quelle joie !… Tu as pu faire fonctionner
Poupette, au fait ?


— Oui, je te
remercie du cadeau. Il est vrai que cette petite locomotive à vapeur est très
agréable. Dis, tu donnes des noms à tous tes trains ?


— Bien sûr !
Chacun d’entre eux possède un caractère, une destinée, comme nous. Tu vois, le
grand noir qui double tous les autres ? Il s’appelle Thunder. La loco
pépère rouge et blanche, c’est Vermeille. Lui, là-bas, celui qui traîne sa
dizaine de wagons, se nomme Hercule. Je suis un peu leur père, à tous. »


De retour dans la salle à
manger, je désignai la paire de bas pendue sur un dossier de chaise :
« On sent qu’il y a une présence féminine ici !


— Oups,
excuse-moi ! » Il s’empara des bas et les dissimula dans sa poche.
« Yennia a toujours la tête dans les nuages.


— Je n’aurai pas
la chance de la rencontrer ce soir, alors ?


— Non, désolé.
Comme je t’ai dit au téléphone, à l’heure qu’il est, elle doit se trouver au
pays des Rosbeefs… »


Il me tendit un verre de
genièvre de Houle, mon alcool préféré.


« Belle bouteille »,
répliquai-je avec l’œil de l’expert. « Tu sais que tu me fais vraiment
plaisir ?


— Je connais tes
origines nordistes, c’est tout… Du nouveau pour la personne de la photo ?
A-t-on espoir de la retrouver ?


— Elle est morte…
Je l’ai découverte dans la nuit, dans le ventre pourrissant d’un abattoir
désaffecté.


— Seigneur ! »
Il se mordit les doigts. « Comment as-tu réussi à retrouver cette
fille ? C’est incroyable qu’à partir d’une photo…


— Je préfère ne
pas t’en dire davantage. Je ne veux plus t’impliquer dans l’affaire…


Je ne peux pas vous
abandonner ! Ni toi ni Suzanne. Jamais je n’aurais cru pouvoir te venir en
aide dans une affaire criminelle. Aujourd’hui, j’en ai l’occasion. Ne me prive
pas de ça, Franck. Je tenais beaucoup à Suzanne, moi aussi, tu le sais.
Laisse-moi faire ce geste pour elle.


— N’oublie pas que
tu n’es plus seul. Tu as Yennia, et tu dois veiller sur elle. La menace est
vraiment réelle, Thomas.


— S’il y a danger,
tu pourras faire surveiller ma ferme, non ? Vous faites ça dans les films,
d’habitude. Allez, suis-moi, j’ai des choses à te montrer… »


Il m’emmena dans un bureau, à
l’étage. Un antre de technologie, là encore, une caverne de traitement de
l’information. Un PC et deux serveurs LINUX tournaient en permanence ; sur
l’un d’eux, défilaient à des rythmes fous des combinaisons de chiffres et de
lettres. Des scanners, imprimantes, graveurs et lecteurs de DVD s’empilaient en
une tour d’où clignaient des diodes vertes et rouges. Dans la pièce, la
température avait grimpé d’au moins trois degrés. Un magnifique poster, une
espèce de tapisserie luisante, couvrait le mur arrière du bureau et j’y posai
mon regard un long moment, comme absorbé par la beauté hypnotique du paysage.


« Ravissant, n’est-ce
pas ? Ce sont les marais du Tertre Blanc, un bled que j’ai découvert au
hasard d’une randonnée à l’ouest de Melun. J’ai tiré la photo moi-même. Un
paysage magnifique… J’aime penser à de tels endroits lorsque je travaille… ça…
comment dire ? Me donne de l’inspiration… Tu vois ce petit chalet, à
l’arrière-plan ? Un jour, je me l’achèterai.


— Tu as pourtant
les moyens.


— Il faut faire
durer le plaisir, sinon que deviennent les rêves si l’on obtient tout ce que
l’on souhaite ? Bien… » Il déploya un geste théâtral. « Voici
mon jardin secret. C’est d’ici que je traverse le monde… »


Des ventilateurs à processeurs
tournaient à pleine puissance dans un ronflement soporifique.


« Parle-moi du
tatouage », le priai-je.


« OK. C’est bdsm qui m’a mis
sur la voie, un sigle existant sur une bonne partie des sites sados. BDSM4Y est
une extension signifiant Bondage
Discipline and Sado Masochisme For You, et désigne un groupement de
sados français qui évolue dans l’ombre d’Internet.


— L’ombre
d’Internet ? Que veux-tu dire ?


— Les sites pornos
et sados prolifèrent sur la Toile. Tu en trouves pour tous les goûts.
Fétichistes des pieds, des ongles, dominants et dominés, bondage, fans du
latex, du pissing, de la zoophilie, de tout ce que tu veux. Dans les sillages
poisseux de ces vitrines se dissimulent des choses bien plus ignobles, un monde
caché où se propagent le vice purulent, l’extrême, l’insupportable… »


Il me déroula un listing
d’adresses Web craché par une imprimante laser. Des constellations de lignes
sur le ciel blanc du papier. « Regarde. Des adresses de sites pédophiles à
n’en plus finir. Des scandes à Hitler, au nazisme, des appels au retour de la
race supérieure. Et ceux-ci, dédiés à Ben Laden et au réseau Al Qaïda. Des
invitations à la guerre, à la déchéance. Tu trouves même comment fabriquer des
bombes, comment devenir un bon kamikaze sur fond de Coran… J’en ai gravé des
piles de CD et pourtant, le commun des mortels ne s’aperçoit de rien en
surfant… Tu vois cet ordinateur, dans le coin ? »


J’opinai. La liste qu’il
dépliait dévoilait des adresses, des www à n’en plus finir. Il continua.
« Ce serveur LINUX est en relation directe avec le SEFTI. Il leur transmet
en temps réel les informations des sites suspects. Mais nous évoluons sur un
terrain mouvant. Ces terroristes, ces sadiques de l’ère moderne, sont prudents
et instruits, plus que quiconque. Ils savent effacer les traces de leur
passage, ce qui les rend pratiquement insaisissables. De toutes ces adresses,
je ne suis pas sûr que demain, il en reste une seule valable. »


Ses doigts s’élancèrent sur le
clavier d’un ordinateur, chevauchèrent les touches. Il tapa une adresse
complexe, impossible à retenir ou à trouver au gré de la navigation sur la
Toile. « Voilà ce qui nous intéresse. » Un écran d’identification
apparut, Thomas y saisit un identifiant puis un mot de passe, la juste
combinaison ouvrit les portes de l’inconnu.


« Bon sang ! Comment
as-tu fait pour en arriver là ?


— Des zéros et des
uns, Franck, des zéros et des uns !


— Explique !


— J’ai gratté,
gratté, gratté. J’ai arpenté et crois-moi avec dégoût, les sites sadomasos. De
liane en liane, d’indice en indice, comme tu le fais pour ton enquête. Je me
suis immiscé dans les discussions en ligne, jusqu’à rencontrer des détenteurs
de secrets qui m’ont permis de remonter aux origines de BDSM4Y Et je suis tombé
sur ce site…


— Mais pour
l’identifiant et le mot de passe, comment as-tu réussi à contourner le système
de sécurité ? »


Il désigna une seconde machine,
celle où défilaient sans répit les soupes de chiffres, les nuées de lettres.


« Enfantin ! J’utilise
un robot, un logiciel intelligent qui teste jour et nuit des combinaisons
possibles d’identifiants et de mots de passe. En conditions normales, même si
l’ordinateur vérifie plusieurs centaines de couples à la minute, il faudrait
des mois. Sauf que les internautes, toi comme moi, utilisent des mots de passe
faciles à retenir. Dates de naissance, noms propres, prénoms, combinaisons de
moins de six lettres de mots ou expressions triviales du genre tototo ou tititi… Mon robot travaille à partir de fichiers préétablis
de mots. Les combinaisons peu probables sont éliminées, ce qui fait que l’on
bascule de plusieurs mois à un jour ou deux de recherches. Vois-tu, ici, le
logiciel a retourné David/101265. Le prénom et la date de naissance du type,
probablement. Magique, non ? »


Le site ne payait pas de mine.
De pauvres pages sans vie, sans couleurs, mal organisées. Une autre fenêtre
fleurit lorsque Serpetti cliqua sur l’un des rares liens. Des noms apparurent,
des phrases, des dialogues par écrans interposés circulèrent. Le chat vibrait de vie.


« Voilà leur espace de
travail », commenta Thomas. « Ils discutent en direct à longueur de
journée. Certains partent, d’autres arrivent et ça tourne continuellement…
Regarde. Actuellement, il y a cinq personnes différentes, cinq pseudonymes.
Cinq vicieux…


— Je connais ce
genre de salon. Ils devraient détecter ta présence, non ? Car d’ordinaire,
lorsque l’on se connecte, notre pseudonyme apparaît automatiquement. »


Ses yeux reflétèrent la ruse du
renard. « Oui, sauf que j’ai trafiqué mon logiciel. J’observe sans être
vu…


— De quoi
discutent-ils ?


— De techniques de
ligotage. De la façon dont ils font jouir leurs partenaires en les harnachant,
en leur coupant la circulation sanguine ou en les étranglant jusqu’à la limite
de l’asphyxie. Ils se considèrent comme les maîtres absolus de la douleur mêlée
au plaisir. Quand je dis ils,
je généralise, car certains pseudonymes, certaines façons de parler, indiquent
que des femmes font partie du groupe. »


Des femmes. Des Rosance Gad…


« Tu parles de la face
cachée, noire, d’Internet. Il s’agit de sadomasochisme à dominante perverse, je
suis d’accord avec toi. Mais cela reste tout de même assez commun dans le
milieu, non ?


— Tu connais les
sociétés secrètes ?


— Comme tout le
monde. Les Francs-Maçons, l’ordre des Templiers, les Cathares…


— Les sociétés
dont tu parles sont des sociétés initiatiques, composées de gens de la haute
bourgeoisie, de chevaliers, de chapelains, de sergents mus par de nobles
causes, même si des pages sombres de l’Histoire ponctuent leurs cours. D’autres
sociétés de subversion, vouées au culte du satanisme, de la magie noire, de la
sorcellerie ont existé aussi, notamment aux alentours du XVIIe
siècle, mais, parce qu’elles effraient, on préfère les ignorer plutôt que d’en
parler. Par exemple, la Sainte-Vehme, ça te dit quelque chose ?


— Il me semble
qu’il s’agissait d’une confrérie qui servait à maintenir la paix et punir le
crime ?


Au sein de cette société, un
groupuscule d’initiés, de grands maîtres, agissait dans le secret absolu,
protégé par la coupole de la confrérie. Une sorte de société dans la société.
Ces francs-juges vouaient une passion exacerbée à la douleur qu’ils
infligeaient. Ils débordaient d’imagination pour torturer les accusés qu’on
leur confiait. Je pense
notamment à la Vierge de Nuremberg, une statue en bronze, creuse, une espèce de
sarcophage dans lequel le supplicié devait entrer. La Vierge se refermait et la
victime se retrouvait empalée sur des pieux tranchants soudés aux portes, dont
deux à la hauteur des yeux. Et le châtiment ne s’arrêtait pas là. Le socle
s’ouvrait et le condamné tombait entre des cylindres armés de couteaux qui le
réduisaient en pièce avant que la chair et les os ne soient emmenés par une
rivière souterraine.


— Tu veux dire que
BDSM4Y serait une société secrète à caractère pervers, vouée au mal, au culte
de la douleur, bien au-delà de ce que l’on peut lire dans ces échanges ?


— Je crois, oui.
La notion d’ordre, de hiérarchie, de règles et de secrets, reste très présente
dans leurs conversations, ce qui laisse penser à une organisation de type
confrérie. Tout a l’air de reposer sur de solides bases organisationnelles, comme
dans une entreprise.


Concernant leurs actions,
d’après ce que j’ai pu lire, ils explorent la souffrance jusque dans ses
derniers retranchements, jusqu’à la limite ultime de la mort. La douleur
devient une source d’inspiration, un objet divin qu’ils veulent maîtriser de
façon absolue. »


Il se tut un instant puis
grinça : « Putain, Franck, ces types-là sont des tarés ! »


Je me penchai vers l’écran et
les mots inscrits pénétrèrent ma chair comme la pointe d’un fouet. Les propos
étaient si crus, si cyniques, tellement bestiaux que j’eus du mal à croire
qu’il s’agissait bien d’humains.


Le tueur se nichait sans doute
parmi cette meute, aux aguets, prêt à s’empourprer les rétines de sang. Je
demandai : « Comment fait-on pour pénétrer dans la société ?


— Tu rigoles ou
quoi ? Jamais tu ne pourras entrer là-dedans ! Ces types sont des
courants d’air, extrêmement dangereux et, crois-moi, prêts à tout !


— Dis-moi comment
percer la carapace !


— Il faudrait
arpenter les milieux SM. Les actes qu’ils décrivent sont typiques de cruauté
sadomasochiste poussée. Je pense que les membres de la société se voient
recrutés selon leur assiduité aux milieux SM, leurs penchants pour la
bizarrerie, ainsi que leur sens du secret, de la discrétion. Certains sont
peut-être des gens haut placés. La prudence reste leur fer de lance, donc, à
mon avis, mieux vaut ne pas jouer l’intrusion. En deux temps trois mouvements,
ils te tomberaient dessus. Imagine le sort que ces tarés de la douleur
pourraient te réserver ! »


Je me pris la tête dans les
mains. « Quelle bande d’allumés, bon sang ! »


Les phrases continuaient à
défiler devant moi sur l’écran couleur. Des allusions à la douleur extrême, au
plaisir de la chair, à la volonté de répandre le vice. Nous devions aller plus
loin, il le fallait. Dans ce labyrinthe de pseudonymes, évoluait à l’évidence
le tueur, bien protégé dans l’anonymat induit par Internet.


Une étincelle, deux silex que
l’on frotte, illumina mon esprit.


« On peut mettre la main
sur le responsable du site ! »


Le visage de Serpetti ne
s’alluma pas pour autant. Idée pas si géniale, semblait-il.


« Peu probable. Le site est
hébergé chez Wirenet, un fournisseur d’accès gratuit. N’importe qui peut y
construire un site en restant parfaitement anonyme. Il suffit de créer un
compte. Rien de plus simple. Bien entendu, ils exigent des informations comme
ton nom, prénom ou adresse, mais rien ne t’empêche de rentrer des coordonnées
bidons.


— Envoie l’info au
SEFTI, demande-leur quand même de vérifier.


— Déjà fait… J’ai
même transféré des fichiers au format texte qui contiennent tous leurs
dialogues depuis deux jours. En fouillant, ils dénicheront peut-être des
indices. Tu sais, je n’ai pas le flair du policier.


— Non, tu as celui
d’un chien de chasse. Tu m’as fait avancer d’un grand bond.


— Que vas-tu faire
à présent ?


— Essayer de
retrouver ces fanatiques. Le tueur doit en faire partie. Tu as des noms
d’endroits SM qu’ils pourraient fréquenter ?


— Oui. J’ai pas
mal cherché. Il y a le Black-Dungeon, le Bar-Bar et le Pleasure & Pain,
certainement le plus hard de tous. Tu ne comptes pas fourrer les pieds
là-dedans, quand même ?


— Pas le choix. On
ne doit pas perdre leur trace. Tout laisse présager que le tueur risque de
recommencer, très bientôt. »


Je me levai et lui emboîtai le
pas dans l’escalier. « Comment va ton frère, Thomas ? »


Il me répondit sans se
retourner, voûté sous les lattis inclinés de la descente d’escalier.


« Mal. Il n’a pas supporté
l’arrivée de Yennia dans son monde. Il la prend pour une conspiratrice des
Russes, ceux qui veulent lui voler ses formules secrètes. Le fait qu’elle soit
d’origine slave n’arrange pas les choses… Ma tante a dû prendre le relais et
s’en occuper, mais elle ne tient plus le coup. Nous avons dû signer des
formulaires pour une demande d’internement… Franck, pourquoi une telle
injustice existe-t-elle ? Sur quels critères Dieu s’appuie-t-Il pour
infliger la souffrance à tel ou tel être jusqu’à la fin de ses jours, hein,
dis-moi ?


— Je n’en sais
rien, Thomas, je n’en sais fichtre rien… »


Nous parlions de schizophrénie,
prêts à attaquer les pizzas, lorsque mon cellulaire nous dérangea.


« Salut mon ami… Je ne te
dérange pas, j’espère ? »


Résonance de copeaux d’acier,
étouffements de sciure de bois. Tonalités métalliques, écaillées, distordues
par l’électronique. Le tueur me contactait ! Je décollai du fauteuil et,
au travers de mon chahut de gestes désordonnés, Serpetti comprit et m’amena une
feuille de papier ainsi qu’un stylo. Je déchiffrai l’ergot de la terreur dans
son regard.


« Tu vas m’écouter bien
sagement, fils de pute, parce que je ne recommencerai pas.


— Qu’est…


— Tu sais que tu
as gâché plus d’un mois de travail ? Je t’attendais à l’abattoir, mais pas
si tôt… Je suis allé loin, avec la fille, très loin. L’exploration s’est avérée
longue et fastidieuse, mais tellement enrichissante. Tu veux le détail ?


— Pourquoi
faites-vous ça ? »


Voix de petite fille à présent.
« Sache que ma bouche se mêlait à la sienne, ses lèvres craquaient comme
des cerises trop mûres, à l’opposé de ses seins qui gonflaient d’infection, tendres,
charnus de féminité. Elle m’a avoué qu’elle m’aimait, tu te rends compte ?
Je me suis offert à elle comme elle s’est offerte à moi. Nos âmes ont communié
au travers du trait de sa douleur. Oh ! Je l’aime, je l’aime, je
l’aime… »


Je notai le plus de choses
possibles dans les moments de silence, des idées en vrac. L’envie de hurler me
brûlait la langue.


« Crois-moi, la fille ne
naîtra pas, parce que je l’ai retrouvée. L’étincelle ne volera pas et je nous
sauverai, tous. Je corrigerai leurs fautes… » Un déclic, à l’autre bout de
la ligne. La voix changea, encore et encore. « Je n’ai pas trop apprécié
ton intrusion sans invitation. J’ai été poli avec toi et je pensais que tu en
ferais tout autant. N’oublie pas, n’oublie jamais que je reste celui qui t’a épargné !
Tu me dois beaucoup à présent… » Voix de vieille dame. « Je relève
ton défi. Tu veux jouer, on va jouer. Attends-toi au pire…


— Où voulez-vous
en venir ? »


Sons caverneux, bande défilant
au ralenti. « Tu impliques du monde dans notre affaire. Des gens
innocents, que tu mets en danger presque intentionnellement, semble-t-il. Je
devine tout, je vois tout, je suis ton ombre. Quelqu’un va payer, ton meilleur
allié, maintenant !


— Arrêtez !
Non ! »


Déclic cru. Panique franche. Un
magma sous ma chair.


« Bordel, il a
raccroché ! » Je lâchai le téléphone, serrai, lâchai, comme si je
tenais une braise.


Pouce enfoncé sur la touche de
rappel automatique. Numéro masqué. Appel impossible, non mémorisé. Je
criai : « Cet enfoiré va peut-être tuer quelqu’un ! Il faut que
j’appelle ! Si seulement elle pouvait avoir le téléphone, bon
sang ! »


Je reconnus la voix du
lieutenant Crombez, de garde à la brigade criminelle. « Commissaire
Sharko ?


— Envoie une
équipe immédiatement chez ma voisine, chez Élisabeth Williams et ici, chez
Thomas Serpetti ! Qu’on appelle Williams ! Vérifiez que tout va
bien ! Le tueur rôde dans les parages ! Où est Sibersky ?


— Parti il y a une
demi-heure !


— Appelle-le sur
son portable et dis-lui de me rejoindre chez moi le plus tôt
possible ! »


Thomas m’agrippa l’épaule.
« Mais qu’est-ce qui se passe ?


— Désolé,
Thomas ! Je dois partir ! Enferme-toi ! Une voiture de
surveillance va arriver. Il va falloir que tu lâches l’affaire. Ça devient trop
dangereux.


— Mais
explique-moi donc, Franck ! Je ne… »


Il ne finissait pas sa phrase
que la porte d’entrée battait déjà. Les tracés funestes de la mort s’ouvraient
devant moi, là-bas, telles deux rangées de flambeaux dans la marmite orangée de
la capitale. Ma berline arrachait l’asphalte, dévorait les lignes de
signalisation. Je calai le cellulaire sur son support et composai en
catastrophe le numéro de Rémi Foulon, le patron de l’Office Central pour la
Disparition Inquiétante de Personnes. « Rémi, Shark à l’appareil !
J’ai besoin d’un service ! » L’OCDIP avait ses entrées dans tous les
fichiers privés, en particulier ceux chargés d’enregistrer les appels entrant
et sortant d’un téléphone portable, quel qu’il soit. Rémi Foulon m’envoya,
d’une voix à la dureté du diamant : « Il est tard, Shark. J’allais
partir. Abrège, s’il te plaît !


— C’est d’une
importance capitale ! Le tueur que je traque m’a appelé ! »


Silence à l’autre bout de la
ligne.


« Envoie ton
numéro ! » finit par cracher la voix. Je lui transmis mon numéro de
portable. « OK. Je te rappelle d’ici une heure. »


« Alors, commissaire ?
À quoi ce feu d’artifice rime-t-il ? » s’enquit Sibersky. « La
vieille dormait comme une souche. Rien de spécial non plus chez Williams, ni
chez votre ami, Serpetti. »


D’un geste las, je me tournai
vers la fenêtre de ma cuisine. Un rideau de pluie chiffonnait la robe opaque de
la nuit. En bas, sous les aiguilles d’eau battant le bitume, deux parapluies
noirs s’escarmouchaient avant de fondre dans les bouffées froides de l’inconnu.


« Il joue avec nos nerfs.
Il surveille nos agissements, nous observe, embusqué quelque part dans
l’ombre. » Je serrai le poing, repliai les doigts à m’enfoncer les ongles
dans la chair, puis adressai un regard dur à Sibersky. « Du nouveau pour
la victime de l’abattoir ?


— Que dalle. La
piste des hôpitaux n’a rien donné pour le moment. Des inspecteurs cherchent
encore à la brigade. Leur nuit risque d’être plutôt blanche.


— Et sur le passé
de Martine Prieur ?


— Rien de spécial.
Une vie sans anicroche. Père décédé d’un anévrisme au cerveau quand elle avait
cinq ans. Sa mère l’a élevée, couvée, presque surprotégée jusqu’à ce que Prieur
entame des études de médecine. Après trois ans d’internat, elle a tout plaqué.
Selon sa mère, elle ne supportait plus le stress ni la vue journalière des
cadavres. Dès lors, changement de style complet.


— Comment
ça ?


— Son look. Sa
mère m’a laissé parcourir les albums de photos. On a du mal à reconnaître la
même fille entre deux clichés de la même année. Peau ivoirine, cheveux longs
couleur corbeau, vêtements sobres genre costume d’enterrement à la fac de
médecine ; un peu style gothique, mystique, si vous voyez ce que je veux
dire. Quelques semaines plus tard, une fois ses études arrêtées, on la retrouve
le teint hâlé, sûrement des UV, une coupe au carré, vêtements clairs et
clinquants.


— Qu’a-t-elle fait
ensuite ?


— Elle enchaîne
les petits boulots, caissière, vendeuse… La chance lui sourit lorsqu’elle
rencontre Sylvain Sparky, un notaire de dix ans son aîné. Il est riche, possède
une belle villa à Fourcheret. Vous connaissez la suite. Elle arrête de
travailler et termine sa vie dans l’insouciance de l’argent…


— Vers quelle
spécialité médicale s’était-elle orientée ?


— Je n’en sais
rien, je n’ai pas pensé à demander.


— Je suppose que
tu ne t’es pas rendu non plus à la faculté de médecine pour jeter un œil dans
les dossiers, voir qui elle côtoyait à l’époque et surtout, savoir ce qui a
bien pu lui faire stopper net ses études ? Autre que le stress ? »


Un spasme nerveux remua la
paupière du lieutenant et elle se mit à battre comme une aile de colibri. La
sonnerie de mon téléphone le tira d’embarras. « Laisse tomber la piste de
Prieur. J’irai faire un tour à la fac demain. Reste encore deux minutes, s’il
te plaît… »


Je décrochai. Rémi Foulon
m’arracha un ressac d’adrénaline.


Je m’exclamai d’une voix
impatiente : « Dis-moi que tu as quelque chose sur le numéro !


— Tu vas
halluciner, Shark ! Ton correspondant est un numéro vert, celui de
« SOS femmes battues » !


— C’est un
gag ?


— Je vais essayer
de t’expliquer simplement. Les numéros du genre « SOS femmes battues »
sont gérés par des autocommutateurs, des PABX. Pour des raisons de maintenance
de ces machines, il existe des combinaisons de touches à pianoter pour pouvoir
pénétrer dans le cœur du système. Dès lors, le technicien habilité accède à la
fonction de routage vers le réseau téléphonique et là, il peut atteindre
n’importe quel numéro de téléphone sur le compte du PABX.


— Comment se
procure-t-il cette fameuse combinaison ?


— Des fuites, des
annuaires de numéros gratuits qui se monnaient au même titre que les free
cards.


— Le personnel des
différents services de répression du banditisme peut avoir accès à ces
données ?


— Bien sûr, le
fichier est accessible depuis n’importe quel SRPJ de France. Dis-moi, tu ne
penses quand même pas à quelqu’un de la maison ?


— Disons que
j’envisage toutes les possibilités.


— Ne pousse pas le
bouchon trop loin, quand même… Je te laisse. Ma femme m’attend.


— Merci pour la
mauvaise nouvelle, Rémi… »


Je m’adressai au lieutenant,
appuyé mollement contre un dossier de chaise. « Tu te souviens de
Fripette ?


— L’exhibitionniste
en conditionnelle que vous avez coincé avec les Mœurs il y a deux ans ?
Celui qui a couru à poil dans tous les couloirs de la Crim’ ?


— Oui, celui-là.
Demain, à la première heure, tu vois avec le patron des Mœurs s’il connaît ses
activités actuelles. Tu me le retrouves et tu me sonnes dès que tu as son
adresse, OK ?


— Pas de
problèmes. Mais… Pourquoi ?


— Ce type est ma
clé d’entrée dans les milieux sados… »


Avant de me coucher, j’envoyai
un e-mail à Élisabeth Williams, en retranscrivant les propos du tueur tels que
je les avais notés sur ma feuille de papier.


Instinctivement, je mis en route
Poupette et observai, dans la pénombre, son voyage incessant sur les voies
miniatures. Elle allait, venait, imperturbable, tournait à n’en plus finir,
comme prisonnière d’un carcan de métal, mais pourtant tellement libre ! Je
m’étendis sur le lit, bercé par son chant mélodieux. Une idée me traversa
l’esprit.


Je filai dans la salle de bains,
récupérai un ancien flacon de parfum de Suzanne et en versai quelques gouttes
dans le réservoir d’eau de la loco. Oh ! Cette odeur qu’elle diffusa dans
toute la pièce ! Je fermai les yeux, imaginai Suzanne ici, à mes côtés. Je
palpai son corps, caressai ses cheveux. Pensées souples et déliées, souvenirs
heureux, joies inattendues… Poupette me portait ailleurs, sous un ciel pur,
moucheté de sourires, de joies d’enfants…




Chapitre sept


Un rideau sombre de pluie se mit
à marteler mon pare-brise avec la rage des mauvais jours au moment où je
sortais de la berline. Sous les traits inclinés, j’enfilai mon imperméable plié
dans le coffre et courus jusqu’à une petite enseigne discrète, plantée sur un
vieux mur de briques effilées. L’antre de Fripette, l’exhibitionniste reconverti
en propriétaire de sex-shop, m’ouvrait ses mâchoires.


Parmi un échantillon de cinq
mille individus déjà particulièrement laids, vous prenez celui qui a un nez
comme un brise-glace, un autre avec des chicots à donner à son dentiste l’envie
de se suicider et finalement, un dernier aux yeux de merlan frit. Vous
fusionnez les trois, vous obtenez une espèce de tête à laquelle vous ôtez les
cheveux, vous la déposez sur un corps chétif et cela vous donne Fripette. Une
tronche à effrayer un calamar géant…


Lorsqu’il m’aperçut, ses petits
yeux de jais brillants semblèrent s’échapper de leurs orbites sous l’effet de
la surprise. Il se terrait derrière son guichet, recroquevillé comme un rat, à
trier des cassettes de pornographie. L’inlandsis de son crâne luisait sous la
lumière bleue d’un néon.


« Salut, Fripette ! Je
vois que tu ne chômes pas. Une reconversion digne de ta personne, tout en
finesse. »


Il disparut derrière une pile de
cassettes. « Qu’est-ce que tu veux, commissaire ? Alors qu’est-ce que
j’ai pour toi… Un coffret de six doigts chinois ? Un kit orgasmique
duo ? Attends… Du Bois-bandé, ta femme devrait apprécier ! »


J’ignorai la remarque… ou plutôt
la mis de côté. Encore une comme ça et je lui enfilerais un godemiché au
travers de la bouche.


Je demandai d’une voix
dure : « Tu fréquentes encore les milieux SM ?


— Non. »


Je saisis le manche d’un fouet
et le claquai contre le guichet. La bouteille de stimulant sexuel se brisa sur
le sol alors que de petits sexes mécaniques se mettaient à bondir et à avancer
tout seuls, comme des pingouins sur une banquise. Fripette pesta :
« Putain, tu vas payer mec ! Tu sais combien ça coûte, le
Bois-bandé ?


— Je réitère ma
question, tête de nœud. Tu fréquentes encore les milieux SM ? »


Il glissa sur le côté et
s’engagea dans une allée sans me répondre, des DVD encore emballés dans les
mains. Le sang me monta aux tempes. J’arrachai l’insecte chauve du sol, le
plaquai contre une étagère qui bascula lourdement.


« Arrête ! »
hurla-t-il. « Tu vas tout me saccager. Je vais…


— Tu vas
quoi ? » Je renforçai mon étreinte et obtins en retour un gargouillis
aigu.


« Lâche-moi, c’est
bon ! » Il se dégagea d’un geste sec comme s’il avait eu le dessus.
« Oui, je fréquente ! Et tu sais quoi ? Plus que jamais !
Je m’éclate comme un fou !


— Tu connais le
Bar-Bar, le Pleasure & Pain ?


— Pas trop mon
style. C’est du hard de chez hard. J’y suis allé une fois ou deux. Je suis
plutôt branché latex et bondage.


— Qu’est-ce que tu
appelles du hard de chez hard ?


— Bondage avec
torture des seins ou du pénis. Ventes aux enchères pour fessées. Domination
extrême, avec esclavagisme poussé, pissing, caning. Un beau petit monde.


— Qui fréquente
ces milieux ?


— Tu trouves de
tout. Ça va de l’avocat au sadique pur et dur qui passe ses journées de chômage
à se branler.


— Il y a des
femmes ?


— Je veux, mon
neveu ! Et je pourrais même te dire qu’elles sont carrément plus cruelles
que les hommes. De belles chiennes ! La dernière fois que je suis allé au
Pleasure & Pain, une salope s’est amusée à presser les testicules d’un type
avec un casse-noisettes. Le gars est reparti avec les couilles enflées comme
des œufs de poule. »


Un type trempé entra et fit
demi-tour immédiatement. La peur d’être reconnu, dévisagé…


« BDSM4Y, ça te dit quelque
chose ? »


D’un coup, son teint bleuit.
« D’où tiens-tu ce nom ?


— Peu importe.
Dis-moi ce que tu sais d’eux. »


Il se cala entre des ensembles
de latex et de vinyle noir. « C’est une légende urbaine, une rumeur. Un
fantasme de sado, comme il en existe tant dans le milieu. Ce groupe n’a jamais
existé.


— J’ai retrouvé
une fille avec ce tatouage sur le corps.


— Et alors ?
Il y en a bien qui ont des tatouages de Jésus sur la fesse, qu’est-ce que ça
prouve ? Qu’ils en sont la réincarnation ?


— Ils existent. J’en ai la
preuve. Crache ! Qu’est-ce qui se dit sur eux ? »


Mon poing serré à deux doigts de
son nez le fit parler.


« Il paraîtrait que le
groupe est constitué d’intellos mêlés aux pires espèces de malades. Les
intellos organisent, les malades exécutent les actes obscènes. Ils sont puissants,
influents, vifs et furtifs comme le vent. On dit qu’ils jouent avec la mort,
ils en approchent les frontières du plus près qu’ils peuvent. Mais toujours des
on-dit. Personne ne sait s’ils existent.


— Explique !
Qu’entends-tu par jouer avec la mort ?


— Ils feraient des
expériences sur des animaux… Il paraîtrait aussi qu’ils ou elles recueillent
des clochards ou des prostituées dans différentes villes de France, pour les
emmener avec leur consentement dans des endroits isolés. Ils leur offrent de
grosses sommes d’argent en échange de leur silence et de leur totale soumission
le temps d’une soirée. Apparemment, ces types inspirent confiance, puisque les
victimes, si on peut parler de victimes, les suivent sans broncher.


— Et après ?


— Ils disposent de
tout ce qui peut exister en matériel de torture, en gadgets sexuels, ils sont
équipés de médicaments pour calmer leurs victimes, sédatifs, drogues,
anesthésiques. Une véritable organisation, disent les rumeurs. Ensuite, ils
vont au bout de la douleur, ils se régalent de la souffrance de leurs cobayes.
Il paraît que certains n’en sont jamais revenus.


— Et les
autres ? Ceux qui survivent ?


— Ils se taisent.
S’ils parlent, ils sont morts. Et puis, l’argent leur est réellement versé.


— Tu as l’air d’en
connaître un rayon.


— Je te répète
juste ce qu’on m’a raconté.


— Qui t’a raconté
ça ?


— Quelqu’un à qui
on a raconté la même chose… Et ainsi de suite… »


La porte grinça. Un couple
entra.


Une femme d’une centaine de
kilos, cintrée dans un ensemble de cuir comme si elle avait gonflé à
l’intérieur, et un type aussi petit qu’elle était large, au regard de fouine.


Fripette les chassa en un tour
de main. « Privé ! Je suis fermé. Revenez plus tard ! »


Je m’approchai de lui avec un
visage de glace. Il gardait ses distances, de peur que mes doigts agiles lui
caressent la joue.


« Ce soir, tu vas m’accompagner
au Pleasure & Pain. »


Dans un brusque mouvement de
recul, il renversa une pile de revues. « T’es un givré, mec ! Je mets
pas les pieds là-dedans, encore moins avec un flic !


— N’oublie pas que
tu es en conditionnelle. On peut venir fourrer le nez dans tes petites
affaires, si tu veux. »


Je m’avançai dans le rayon hard
des cassettes vidéo. « Gangband, sodomies, intéressant… Tu vends ça
combien ? Cinquante euros ? Faut pas se gêner ! Les inspecteurs
risquent de s’y retrouver difficilement dans tes comptes. On peut éplucher ça
aussi, si tu veux. D’ordinaire, le petit recel n’est pas bien grave, mais, pour
un gars en conditionnelle…


— Tu ne ferais pas
ça quand même ? Je suis clean, je n’ai rien à me reprocher ! C’est
pas de ma faute s’il y a des tarés qui mettent des fortunes pour ces
cochonneries ! »


Mon œil glissa sur un mot qui me
gifla l’esprit,
viol. « Bon sang ! Mais qu’est-ce que c’est que
ça ? » Je m’emparai du DVD intitulé Viol pour quatre. Un seul nom au bas de la cassette,
Torpinelli. Le magnat du sexe. Au dos de la pochette, des scènes d’une extrême
cruauté m’éclaboussèrent les rétines.


Fripette me l’arracha des mains.
Il cracha : « Ce n’est pas pour de vrai, il n’y a que des acteurs là-dedans !
L’une des dernières nouveautés de Torpinelli. Une espèce de viol filmé en
direct dans des conditions qui rappellent la réalité. Ça plaît énormément, tu
sais ? J’en ai déjà maté et c’est extrêmement troublant. On dirait
carrément du réel… Y a pas mal de types qui se branlent là-dessus… Ça leur
évite de passer à l’acte, tu vois ce que je veux dire ?


— Espèce
d’enfoiré ! Demain, t’as le fisc derrière ton sale cul. »


Je pris la direction de la
sortie, mais il se glissa devant moi. « C’est bon ! C’est bon !
Je vais t’emmener là-bas ! Mais si tes découvertes sur le BDSM4Y s’avèrent
exactes, tu nous conduis direct à l’abattoir !


— À moi de juger.


— Si tu y vas fringué
en pingouin, tu ne franchiras même pas la porte d’entrée. Enfile des fringues
banales, genre jean et pull-over. Les SM portent toujours un sac avec leur
matos. Les soirées au Pleasure & Pain sont dressées, ça signifie que tu dois te changer avant d’entrer
dans les donjons de soumission ou les salles de vente ; latex, cuir, masque,
cravache. Bref, l’équipement qui te transpose dans le monde du bizarre, leur
monde. De ce côté-là, je peux te fournir. Tu souhaites toujours y aller ?


— Le masque
m’arrange… Continue.


— Dans ces
backrooms, trois catégories de personnages ; les soumis, les dominants et
les mateurs. Dans notre cas, le mieux est de se positionner dans les mateurs, à
moins que tu aies d’autres préférences ? »


Il me décocha une espèce de
sourire. Ses dents ressemblaient à des runes vieilles de plusieurs siècles.
« Mais dans ce type de jeu, même les mateurs ont un rôle. Ils provoquent
l’excitation chez le dominant, ils l’encouragent. Prends garde à tes mimiques.
Le moindre trait froissé et tu provoqueras la méfiance du groupe. Il faut que
tu donnes l’air de prendre ton pied. Tu pourras passer le masque, justement
pour éviter qu’on te mate trop. Heu… Faut que je te familiarise avec le
vocabulaire SM et les comportements à adopter… Mais, au fait, qu’est-ce que tu
cherches là-bas ?


— Ne pose pas de questions,
il vaut mieux… »


Sorti de chez Fripette, j’eus
l’impression d’être mentalement sali. J’allais devoir me prêter à des actes qui
me répugnaient, entrer dans un monde parallèle de créatures étranges, à la face
humaine mais aux pensées démoniaques. Des centaures bouillonnant de fantasmes,
des maîtres d’ouvrage capables de transformer l’homme en objet par le biais du
cuir et du latex, dans des pièces sombres, enterrées dans des sous-sols
purulents de déchéance.


Comme la fleur a besoin de la
fraîcheur secrète de la terre pour accumuler la force qui éclatera à la lumière
du jour, les membres de BDSM4Y se nourrissaient de la substance de leurs
victimes pour s’épanouir, pour ressentir leur espèce de gloire sur la vie, sur
la douleur, sur Dieu. Je ne réussissais pas à leur donner un visage. Qui
étaient-ils ? Comment imaginer des avocats, des professeurs, des
ingénieurs, des défenseurs de principes, mêlés par le biais du vice à la
décadence, aux bas-fonds de la morale, brassant le mal jusqu’à en récolter les
fondements nourriciers ?


En plongeant dans la marmite du
Diable, j’espérais quelque chose. Je ne savais pas quoi exactement. Peut-être
sentir la présence de l’Homme sans visage, cette étrange sensation qui m’avait
ébranlé quand j’étais à sa merci au fin fond de l’abattoir.


Par le biais d’Internet, de
cette Toile merveilleuse aux yeux de l’ignorant, de l’utilisateur lambda,
j’allais m’immerger dans les milieux les plus sordides du Paris nocturne.


* * *


Opéra de Paris, au dôme lustré
par les pluies, le bronze doré de ses statues érigé vers un ciel de mercure.
Élisabeth Williams s’était réfugiée sous l’une des arcades de la façade, à
proximité de quelques touristes japonais regroupés entre les colonnes
monolithiques. Je traversai en oblique l’avenue de l’Opéra, l’imperméable levé
au-dessus de ma tête, les épaules serrées. La nuée écarlate des feux-stop des
automobiles trouait la grisaille comme des signaux de détresse, dans un fracas
de coups de klaxon.


Élisabeth parla la première.
« Je vous ai donné rendez-vous ici en espérant que nous pourrions discuter
dans ce magnifique monument, mais je n’ai pas pris garde aux travaux de
restauration. Une belle erreur, parce qu’à présent, nous voici tous deux piégés
dans un étau de pluie !


— Vous êtes parée
pour un sprint d’une centaine de mètres ? Il y a un pub sur le
côté. »


Je haussai les épaules.
« Désolé, mais je n’ai pas de parapluie.


— Moi non
plus », répliqua-t-elle avec un sourire. « La pluie m’a eue par
surprise. »


Nous battîmes l’asphalte du
boulevard Haussmann à pas pressés, serrés sous mon imperméable-parapluie. Les
passants s’étaient amassés sous les enseignes, les tonnelles ou au bord des
terrasses, visages levés vers un ciel résolument noir. Une fois installés à
l’intérieur du Pub Louis XVI, je nous commandai deux chocolats chauds.


« Thornton ne vous colle
pas trop aux baskets ? » m’enquis-je alors qu’elle se secouait les
cheveux.


« Il faut bien faire avec…
Je n’ai pas trop l’habitude que l’on remette en question mes capacités. De ce
côté, les gendarmes sont bien plus disciplinés que vous, les policiers. »


Elle me glissa sous les yeux une
photocopie couleur, sortie d’une pochette à élastiques. « Ça vous dit
quelque chose ? »


Le cliché représentait un buste
de sainte. Des étoffes souples et glissantes se tordaient dans leur abondance
sur l’arc de sa tête jusqu’au vallon de ses épaules. Le mouvement violent de
torsion imprimé à l’ovale du visage rendait une aura de souffrance
indescriptible qui allait bien au-delà de la simple photographie. La bouche
ouverte implorait, les yeux adressaient une supplique agonisante au ciel. Les
entailles creusées par le temps et l’usure fendaient le visage sculptural de
chaque côté des joues.


« Où avez-vous trouvé
ça ? On dirait… l’expression infligée au visage de Martine Prieur !
Les étoffes sur la tête, les yeux levés au ciel, les entailles joignant les
lèvres aux tempes ! C’est… C’est identique !


— Exactement. Mon
théologien, Paul Fournier, a déniché des pistes très intéressantes. Les propos,
la manière d’agir du tueur, sont axés autour du thème de la douleur, au sens
réel du terme, mais aussi au sens religieux, comme je le pensais. La photo du
phare fouetté par la mer en furie qu’il a accrochée chez Prieur, ce cliché de
fermier envoyé par courrier électronique, représentent des symboles profonds de
souffrance à connotation biblique. Connaissez-vous le Livre de Job ?


— Pas plus que ça.


— Il a été rédigé
avant ceux de Moïse. Job y raconte l’histoire d’un homme mis à l’épreuve par
Dieu, en sept points principaux axés sur des concepts de souffrance, de Bien et
de Mal. Dans certaines épîtres, nous sommes les fermiers de Dieu. Nous ne
pouvons être glorifiés aux yeux du Seigneur qu’en subissant l’épreuve, le
fermier représente celui que la longévité et la rudesse de l’épreuve n’altèrent
pas, un symbole de courage ; il endure la souffrance en silence.


— Et le
phare ?


— Prenez un phare
en pleine mer. Par une nuit calme, pouvons-nous affirmer que l’édifice est
ferme ? Non. Par contre, si la tempête se déchaîne sur lui, alors nous
saurons s’il tient bon. L’épreuve reflète la nature profonde des choses, c’est
le miroir de la personnalité ! »


Elle me présenta la lettre
rédigée par l’assassin, ponctuée de notes désordonnées, et poursuivit d’un ton
neutre.


« Regardez, les phrases
soulignées sont extraites en partie du Livre de Job, à laquelle l’auteur a
ajouté sa petite touche personnelle. Le tueur parle d’armures abîmées, de
ce soldat qui subit les épreuves sans ciller, de ce dieu qui essuie les larmes. Citations
du Livre, presque mot pour mot. »


Je me serrai la tête entre les
mains. « Vous allez me prendre pour un attardé, mais je ne vois pas bien
ce que le tueur cherche à prouver.


J’y viens. Selon les écrits de
Job, l’expérience de la douleur n’est pas une fin en soi, mais une étape qui
rapproche de Dieu. La souffrance, sous une forme ou une autre, est la destinée
de tous ceux qui veulent mener une vie pieuse et doivent s’absoudre de leurs
péchés. En ce sens, le pardon de Dieu s’obtient par l’épreuve, et l’épreuve
uniquement. Assurément, ces femmes torturées ont péché. »


À présent, la pluie violentait
les vitres de la brasserie avec caractère. Des gens se tassaient devant
l’entrée, d’autres s’engouffraient dans la bouche de métro Opéra ou cavalaient
en direction des Galeries Lafayette.


Élisabeth me questionna. « Avez-vous
un moyen quelconque de dépister les personnes qui empruntent tel ou tel ouvrage
dans les bibliothèques ? Un fichier centralisé, comme celui du FBI ?


— Non, non, bien
sûr que non. En matière de tueurs en série et de centralisation de fichiers,
nous avons un retard phénoménal sur l’Amérique. Et on ne peut pas dire que ce
type d’assassins coure les rues en France.


— Nous en avons
pourtant un sérieux sur les bras », répliqua-t-elle.


« En effet… Mais rien ne
nous empêche de nous passer d’un fichier central et d’écumer une à une les
bibliothèques, de vérifier quel abonné a emprunté le livre recherché…


— Cela risque de
prendre du temps, mais vous allez devoir vous y coller… »


Je bus une gorgée de chocolat.
« Comment donc êtes-vous remontée jusqu’à la photographie de cette sculpture ?


— Je me suis
rendue à la bibliothèque François Mitterrand dans la matinée. J’ai toujours
pensé que la scène était empreinte d’un caractère religieux. La tête tranchée
dans ses froissures d’étoffes, ce regard implorant le ciel, la pièce dans sa
bouche. Je me suis donc penchée sur les représentations célèbres de la
souffrance dans l’art pictural et sculptural, le tout sur fond de religion. Je
suis assez vite tombée sur Juan de Juni, un sculpteur du XVIe
siècle. Il évoque clairement que la douleur, l’affliction et la souffrance sont
les seuls chemins ouvrant les voies divines. Pour transmettre ses sentiments,
il utilise un mouvement puissant de torsion qui secoue ses figures et dénonce
l’angoisse suprême. Ce que vous avez sous les yeux représente le buste de sœur
Clémence, une œuvre longtemps interdite, très peu connue. »


Elle se laissa un instant
distraire par une altercation qui explosait devant le café. Une histoire de
coup de parapluie…


« À l’aube du XVe
siècle, Madeleine Clémence, fuyant son village, s’est réfugiée dans les ordres
religieux pour expier ses péchés, notamment l’adultère. Elle a totalement
changé de vie, espérant ainsi adoucir sur son sort le regard de Dieu, être
protégée de ses dénonciateurs potentiels. Au Moyen Âge, la répression des
crimes par le pouvoir laïc est légitime, surtout pour les cas d’adultères qui
peuvent conduire à la peine de mort. Cinq années plus tard, on captura sœur
Clémence dans un couvent. Sous les ordres de l’inquisiteur d’Avignon, elle fut
torturée à mort pour donner l’exemple. Un modèle de discipline véhiculé dans de
nombreux écrits de l’époque… »


La pécheresse reconvertie en
bonne sœur. Martine Prieur, aux cheveux couleur aile de corbeau, à l’allure
macabre, transformée en fille au style clinquant, menant une vie tranquille,
oubliée. Pouvait-il y avoir un quelconque rapport ? Sur le frontispice de
mon esprit tambourinaient maladivement deux mots, toujours les mêmes, Jeckyll, Hyde… La lumière, les
ténèbres. « Quel est le rôle du tueur si vos constatations sont avérées ?
Agit-il comme un envoyé de Dieu ? Un justicier, un censeur ?


— Les tueurs qui
accomplissent leur office au nom de Dieu prolifèrent aux États-Unis. Ils se
disent poussés par des voix célestes. Cependant, très peu prennent la peine de
maquiller leur crime de cette façon. Soit ils le déclarent ouvertement, par
exemple en l’écrivant sur les murs avec le sang de leur victime ; soit ils
le revendiquent lorsqu’ils se font appréhender. Ici, tout se joue dans la
subtilité.


— Si on peut
parler de subtilité…


— Je suis
persuadée que vous m’avez comprise. Rappelez-vous le cadre du phare ou cette
photo du fermier. Ces indices recelaient une double signification ; l’une
religieuse, l’autre purement factuelle. Il fait preuve d’une intelligence
troublante. Cependant la partie des fantasmes, cette volonté d’appliquer la
douleur, non pas dans le but de punir mais dans celui de prendre son pied,
domine chaque fois qu’il martyrise ses victimes.


— Pour quelle
raison ?


— Mais… parce
qu’il les filme, il divulgue ses sentiments par ses lettres, ou ce coup de fil
que vous avez reçu. Là, il exulte.


— Justement, que
pensez-vous de cet appel téléphonique ?


— Vous avez noté,
entre autres : Crois-moi, la
fille ne naîtra pas, parce que je l’ai retrouvée. L’étincelle ne volera pas et je
nous sauverai, tous. Je corrigerai leurs fautes… Vous avez
une idée de la signification de cette phrase ?


Absolument pas. On aurait dit,
malgré la voix truquée, qu’il divaguait complètement. Ce pan de monologue n’a
rien à voir avec ce qu’il a dit avant, ni après. Je ne sais pas, ça tombait
comme un cheveu sur la soupe… Vous avez pu découvrir quelque chose, vous ?


— Non, le sens de
cet avertissement demeure malheureusement trop flou. Mais, lorsqu’il dit parce que je l’ai retrouvée, je pense
qu’il parle plutôt de la mère. Il a peut-être retrouvé une future mère. Auquel
cas cette femme doit se trouver en danger…


— Mais comment
savoir, bon sang ! » Je bouillais intérieurement. « Dites-moi,
avec la deuxième fille, celle de l’abattoir, où voulait-il aller ? Cette
façon dont il l’a positionnée a-t-elle un équivalent religieux, genre sculpture
ou peinture ? »


Son attention se focalisa
soudain sur un éclair qui craquela le plafond du ciel. Ses lèvres se mirent à
remuer, faiblement mais distinctement. Elle comptait, les secondes s’égrenaient
sur le rebord de sa bouche.


« Mais qu’est-ce que vous
faites ? » questionnai-je en posant ma tasse dans sa soucoupe.


Sans détourner son regard de la
vitre, elle agita une main qui m’invitait à me taire. Quand l’éternuement de
Zeus ébranla le ciel, elle se tourna à nouveau vers moi et s’interrogea.
« Obtiendrai-je un jour la réponse ?


— À quoi
donc ? Vous semblez perplexe ! »


Elle se colla un doigt sur la
tempe, comme pour focaliser les ondes.


« Depuis toute petite,
chaque fois que je vois le premier éclair d’un orage, je compte pour savoir à
quelle distance Forage se situe. Et, chaque fois, irrémédiablement, je tombe
sur sept. Jamais six ni huit, mais sept. C’est systématique… »


Le velours de sa voix charriait
de l’intensité, de la franche émotion. Je l’imaginais, petite, penchée à sa
fenêtre, mesurant mentalement la distance la séparant de l’orage. Et à tomber
irrémédiablement sur ce nombre, sept… « Peut-être provoquez-vous
inconsciemment ce phénomène ? Sans vous en rendre compte, vous rallongez
ou raccourcissez les secondes pour arriver à sept…


— Peut-être bien,
peut-être bien… »


Ses yeux l’emmenèrent ailleurs.
Je nous replongeai dans le vif du sujet. « À votre avis, où voulait-il
aller avec la deuxième victime, celle de l’abattoir ?


— Difficile à
dire, son travail ayant été interrompu. Mais, encore une fois, on peut déceler
un certain symbolisme. Les échardes représentent des symboles souvent cités
dans la Bible. Elles matérialisent la souffrance du croyant. » Elle chassa
ses cheveux légèrement mouillés vers l’arrière.


« Les victimes, comme je
l’ai déjà signalé, n’offrent pas de points communs particuliers en ce qui
concerne leur physique. Ce rapport doit se cacher ailleurs, certainement dans
le passé de ces femmes. À l’évidence, Prieur a cherché à dissimuler un terrible
secret, tout comme sœur Clémence avec son adultère. L’assassin agit alors comme
un messager, un juge ou un bourreau, il est celui qui punit mais aussi celui
qui absout ses victimes. Il les lave de leurs péchés en les soumettant au
calice de douleur absolue. Rappelez-vous l’état de propreté des corps et
surtout, le fait qu’il ne les viole pas ; je crois que, dans les tous
derniers instants, il les respecte… » Elle fit courir sa main sur la
table, comme une caresse. « Puis, il y a la deuxième personnalité, celle
qui prend du plaisir dans l’acte, celle qui torture pour matérialiser ses
fantasmes, celle qui filme pour les prolonger. Cette face-là de l’être est
certainement la plus noire, la plus sadique. Je soupçonne que nous avons
affaire à, non pas un, mais bien deux meurtriers en série, unis dans le même
corps sous l’égide d’une terrible intelligence ! »


Un coup de tonnerre fit trembler
les vitres. Les nuages cavalaient dans le ciel et le filet de l’obscurité
s’abattit sur la capitale comme une gigantesque tache de pétrole.


« Nous sommes coincés ici
un bon bout de temps ! » lançai-je en m’accoudant à la table.
« Il tombe des briques ! »


Elle ne releva pas. Je sentais
une onde froide en elle, une puissance crue qui lui durcissait le sang…
J’imaginais le tueur tel un dragon à deux têtes, une Hydre de l’Heine écumant
des rouleaux de feu, vomissant les charognes digérées de ses précédents repas.
Je me souvins de cette force qui m’avait tiré dans l’abattoir, qui avait
exécuté son châtiment dans les cris, la rage, tout en m’épargnait.


Je voyais la femme en face de
moi distante, ailleurs, et je songeai à Suzanne. Des phrases, des mots féminins
résonnèrent dans ma tête, comme des coups de feu. Ma femme vivait, quelque
part, j’en étais persuadé. Une autre partie de moi aurait préféré qu’elle fut
morte, au chaud et à l’abri dans l’éclat des étoiles… À présent, sans
comprendre pourquoi, j’apercevais des marécages nauséabonds, des canaux
tortueux de pourriture et de saletés, je la devinais, là, au milieu de cet
enfer d’eau et de mort. Pourquoi ?


« Vous souhaitez me parler
de votre femme ? » devina Élisabeth en entrecroisant ses doigts sous
son menton. Ses joues avaient recouvré la couleur de la vie. Avait-elle fouillé
dans mes pensées inconsciemment ? Possédait-elle réellement un don, comme
l’affirmait Doudou Camélia ?


Nous discutâmes de Suzanne
longtemps, très longtemps. Je me vidai de tout ce qui me pesait sur le cœur,
comme quand on crache une bonne toux. L’orage s’épuisa, la pluie cessa, le
calme d’un souffle apaisé balaya le café tel un petit vent tiède. Je me sentis
bien, soulagé, rassuré aussi. Nous avions parlé comme deux vieux amis… Nous
nous quittâmes dans le ronflement lointain de l’orage passé ; elle, du
côté du Louvre, moi, du côté de la place Vendôme…


Monsieur Clément Lanoo, le
professeur d’anatomie de la faculté de médecine de Créteil, dégageait une
impression de puissance, de maîtrise absolue. Ses mains assurées lançaient des
doigts habiles, démonstratifs, qui couraient sur les planches anatomiques pour
en absorber la consistance et les retransmettre à un public captivé. Je
m’installai au fond de l’amphithéâtre, attirant sur moi quelques regards de
futurs médecins et deux ou trois chuchotements.


Lorsque sortirent les étudiants,
je m’avançai vers le pupitre. L’homme déchaussa ses lunettes et les rangea dans
un porte-lunettes en velours.


« Puis-je vous
aider ? » s’enquit-il en enfournant ses fiches dans une pochette
noire en cuir.


« Commissaire Sharko, de la
police judiciaire. Je souhaiterais vous poser quelques questions concernant une
étudiante qui a fréquenté votre faculté, voilà de cela cinq ans. Elle se
prénommait Martine Prieur. »


Le calme coulait comme un
souffle dans le vaste amphi et nos voix s’envolaient par les travées de sièges
vides jusqu’aux murs du fond.


« Ah oui, Prieur… Je me
souviens… Une brillante étudiante… Remarquable de rigueur et d’intelligence. Un
problème avec elle ?


— Oui, un léger
problème. Elle a été assassinée. »


Il posa sa pochette sur le
pupitre, les deux mains regroupées sur la poignée.


« Seigneur ! Que
puis-je faire pour vous ?


— Répondre à mes
questions. Vous brassez énormément d’étudiants par année, non ?


— Plus de mille
huit cents par an. Les structures vont bientôt nous permettre d’en accueillir
sept cents de plus.


— Et vous les
connaissez tous personnellement ?


Non, à l’évidence non. Je suis
amené, au cours de deux entretiens annuels, à tous les rencontrer, mais ça
s’arrête là pour certains. Le suivi se fait surtout par les résultats obtenus
aux devoirs. »


La porte du fond battit, une
tête passa avant de disparaître. Je continuai : « Comment Martine
Prieur s’est-elle distinguée de la masse pour qu’après cinq ans, vous vous
souveniez d’elle ?


— Vous ne pouvez
pas savoir combien les connaissances anatomiques des internes de chirurgie sont
misérables. Je suis conférencier et professeur d’anatomie, monsieur Sharko, et
c’est avec une immense désolation que j’appréhende le progrès. Les jeunes de
maintenant sont rompus à l’informatique, l’ordinateur est devenu l’outil
incontournable. Les films remplacent les manipulations. Cependant, vous pourrez
regarder autant de vidéos que vous voudrez, vous ne saurez jamais comment
palper un foie, tant que vous n’aurez pas un interne, un chef de clinique ou un
patron qui vous dira tes mains, il faut les placer comme cela, sur un
vrai ventre, d’un vrai malade. Mettez-leur un cadavre bien réel sous les yeux,
la moitié d’entre eux s’enfuit en vomissant. Prieur ne faisait pas partie de
cette catégorie. Elle avait le sens de la précision, de l’exactitude du dessin,
elle vous disséquait un cadavre en un tour de main. Très vite, je l’ai nommée
chef de travaux d’anatomie. Une place chère, privilégiée, vous savez ?


— En quoi cela
consistait-il ?


— Donner des cours
de dissection, tous les jours, aux étudiants de première année.


— Martine Prieur
tuait ses journées à explorer les cadavres, si je comprends bien ?


— On peut dire ça
comme ça. Mais tuer n’est pas le terme exact…


Comment se comportait-elle avec
ses camarades ? Quel ressenti aviez-vous sur sa personnalité en dehors du
cadre médical ? »


Un nuage traversa son regard.
« Je ne suis pas très au courant de la vie privée de mes étudiants. Leurs
sauces personnelles ne m’intéressent pas. Seuls les résultats comptent. Les
meilleurs restent, les autres partent. »


Je le sentis soudain se replier
comme une feuille que l’on froisse. « Pourquoi a-t-elle brutalement tout
plaqué ? »


Il descendit prudemment de
l’estrade et s’avança dans la large rangée centrale. « Je l’ignore. Il
arrive que certains se découragent, quelle que soit la motivation, quelle que
soit l’année. Je ne sais pas ce qui se trame dans la tête des gens, je ne le
saurai jamais, même si je disséquais un à un leurs neurones… J’ai une réunion
importante dans peu de temps, monsieur le commissaire. Alors, si vous
permettez… »


Je bondis de l’estrade, alpaguai
sa veste d’une poigne qui indiquait clairement ma détermination. « Je n’ai
pas fini mes questions, monsieur le professeur. Veuillez rester encore un peu,
s’il vous plaît. »


Il bascula l’épaule pour se
dégager de mon étreinte avec un geste de désinvolture. « Allez-y »,
cracha-t-il. « Et vite ! — Vous n’avez pas l’air de bien saisir,
alors je vais vous expliquer. Prieur a été découverte la tête tranchée, les
yeux arrachés puis remis dans leurs orbites. Elle a subi des mutilations
pendant de longues heures, suspendue à des crochets d’acier. Et ceci tourne
peut-être autour du personnage qu’elle était en dehors des apparences. Un
Docteur Jeckyll et Mister Hyde, si vous voulez. Alors, maintenant,
je souhaiterais que vous me disiez pourquoi elle a arrêté ses études
brutalement ! »


Il me tourna à nouveau le dos,
buste droit, épaules carrées. Un totem… « Suivez-moi, commissaire…
Sharko… »


Nous descendîmes un couloir en
pente s’enfonçant dans les entrailles cachées de la faculté. Au fond, une porte
épaisse. Il chercha la bonne clé, déverrouilla et nous entrâmes.


Trois halogènes chassèrent
l’obscurité, dévoilant un peuple silencieux qui évoluait dans du liquide
transparent. Des êtres dépigmentés aux visages boursouflés, aux orbites vides,
aux bouches freinées dans leur cri, flottaient verticalement. Des hommes, des
femmes, même des enfants, nus, suspendus dans les cuves de formol… Des
accidentés, des suicidés, propres et sales à la fois, poupées de chiffon à la
merci de la science… Le professeur trancha le silence : « Voici le
monde dans lequel évoluait Martine Prieur. De toute ma carrière, je n’avais
jamais vu une élève passionnée à ce point par la dissection. L’approche de la
mort est une étape très difficile à franchir pour nos étudiants. Elle, rien ne
l’intimidait. Elle pouvait passer des heures, des nuits, ici, à réceptionner
les corps de la morgue, leur injecter du formol et les préparer pour la
dissection.


— Pas mal, pour
quelqu’un qui ne supportait pas les cadavres…


— Comment ?


— C’est le motif
fourni à sa mère quant à son départ de la faculté. Dites-moi, ne devait-elle
pas se contenter d’assurer les travaux pratiques auprès des élèves de première
année ?


— D’ordinaire, nos
étudiants se relaient pour faire ce qu’ils appellent le sale boulot. Prieur
insistait pour gérer ces tâches toute seule. Après tout, cela faisait aussi
partie de ses responsabilités.


— Pourquoi
m’avez-vous amené dans cet endroit épouvantable, professeur ?


— Les corps, une
fois autopsiés, sont conduits à l’incinérateur, dans une autre pièce. À
l’époque, monsieur Tallion, un employé de la fac, s’occupait de la crémation.
Prieur lui déposait le corps après la dissection. Le rôle de Tallion consistait
à arracher l’étiquette du pied du cadavre, la consigner dans un registre, puis
plonger le corps dans le four une fois la chauffe effectuée. Un soir de ce
fameux hiver 1995, il a fait si froid que les canalisations extérieures ont
gelé. Une nuit sans chauffage dans l’internat. Bien entendu, le four n’a pas
fonctionné. Tallion, pris de panique, a dissimulé le cadavre dans la chambre
froide où nous conservons les corps avant de les traiter au formol.


— Je ne saisis pas
bien… »


Il s’appuya contre une cuve
comme on le fait banalement dans la rue contre un mur. La chose baignant dans
le liquide ne le dérangeait absolument pas.


« Prieur et lui cachaient
un lourd secret…


— Quel secret, bon
sang ? On n’est pas dans un film à suspense, monsieur Lanoo !


— Prieur mutilait
les cadavres… » Il avait parlé à voix basse, comme si nos spectateurs
allaient casser, de colère, leurs vitres de plexiglas pour nous serrer la
gorge. « Elle leur tranchait le pénis, leur entaillait les parties
anatomiques non disséquées, leur coupait la langue…


— Leur ôtait-elle
aussi les yeux ?


— Oui… Oui, elle
leur arrachait les yeux… »


Les aquariums à humains se
mirent à tourner autour de moi…


Ces corps déchirés par la mort,
comme suspendus dans l’air, cette odeur de formol flottant dans la lumière
tranchante, blanche, blessante, m’obligeaient à sortir…


« Excusez-moi, monsieur le
professeur… Je n’ai pas beaucoup dormi, et j’ai juste pris un café… »


Il ferma la porte à double tour.
« Il n’y a pas de honte à avoir. Ce n’est pas le genre de musée que l’on
paierait pour visiter, n’est-ce pas ? Quoique… » Petit rire cynique.


« Pourquoi l’employé, ce
Tallion, n’a-t-il jamais rien dit ? » tentai-je avec quelques trouées
sonores dans la voix.


« Elle couchait avec lui…
Quand nous avons découvert ce cadavre mutilé, Tallion a tout déballé dans
l’espoir de préserver son poste.


— Que faisait
Prieur des organes qu’elle prélevait ?


— Rien du tout.
Elle les faisait brûler aussi.


— La suite de
l’histoire ?


— Nous avons
demandé à Prieur de quitter la faculté…


— La solution de
facilité… Pas d’enquête, pas de fuites, pas de mauvaise publicité, n’est-ce
pas ? »


Il stoppa devant une photo de
Sir Arthur Keith, les mains dans les poches, la tête levée comme pour
contempler la voûte du ciel qui tapissait le toit de verre, et avoua :
« La solution la moins pénible pour tous, en effet…


— Pour quelle
raison réalisait-elle ces actes odieux ?


— Attrait immodéré
pour le morbide. Besoin d’explorer si intense qu’il menait à la mutilation,
peut-être face à l’incompréhension de certains phénomènes. Que cherchait-elle
dans les toiles mortes de ces corps ? Nous ne l’avons jamais su.
Nécrophilie, fétichisme ? L’anatomiste veut toujours aller au-delà des
apparences, il se sent tout-puissant s’il ne contrôle pas ses sensations…
Facile, lorsqu’on a un scalpel en main et un cadavre devant soi, de se prendre
pour Dieu…


— Tallion vous
a-t-il parlé de sa relation avec Prieur ?


— C’est-à-dire ?


— Était-ce une
relation sexuelle classique ? Sadomaso ? »


Il plissa le visage. « Mais
comment voulez-vous que je le sache ? Vous me prenez pour sœur
Teresa ? Nous avons réglé cette histoire rapidement…


— Où puis-je
rencontrer ce Tallion ? »


Une inspiration leva sa
poitrine. « Mort avec sa femme et ses deux enfants dans un accident de
voiture, voilà trois ans… »


L’univers de Prieur s’évanouissait
comme une brume dans l’aube. Les cadavres jonchaient sa vie, sa mort, tout ce
qu’elle avait été… J’ajoutai, d’une voix qui trahissait un dépit évident :
« Avait-elle des amis privilégiés parmi les étudiants ? Des personnes
susceptibles d’être au courant de ses penchants nécrophiles ?


— Comme je vous
l’ai dit, je ne m’immisce pas dans la vie de mes étudiants.


— Pouvez-vous me
sortir le listing de vos élèves de 1994 à 1996 ?


— Il risque d’y en
avoir un sacré nombre. Je vais demander à la secrétaire… Je vous laisse,
commissaire. Le temps est mon pire ennemi et l’âge n’arrange rien.


— Il se pourrait
que je passe à nouveau.


— Dans ce cas,
prenez rendez-vous… »


La vérité avait éclaté. Prieur
avait baigné dans l’obscène, emmurée dans les recoins obscurs de la faculté à
mutiler davantage ce qui l’était déjà. Elle avait laissé l’horreur derrière
elle en quittant l’école, changeant d’apparence, de vie, plaquant ce côté
morbide, le terrant dans les profondeurs enténébrées de son âme. Cherchait-elle
alors à se guérir d’une espèce de maladie qui lui empoisonnait l’existence et
la contraignait à vivre dans le secret de l’inavouable ?


Le tueur avait découvert son
jeu. Il avait agi, cinq années plus tard, alors qu’elle se sentait protégée
dans le cadre de sa petite vie rangée. Il lui avait rendu la monnaie de sa
pièce, une souffrance volontaire, provoquée, odieuse. Œil pour œil, dent pour
dent. L’analyse d’Élisabeth Williams se tenait, tout concordait ; le tueur
jouait sur deux terrains différents.


Tout concordait, mais rien ne me
rapprochait de lui. Il errait dans le crépuscule parisien en toute liberté, tel
un aigle dominant un large terrain de chasse. Il traquait, jouait, frappait en
un éclair, puis disparaissait dans l’ombre du sang. Il maîtrisait la mort, il maîtrisait
la vie, il maîtrisait la croisée de nos destins…


L’heure d’entrer dans le monde
de la douleur vint avec les vapeurs suaves de la nuit. Le Tout-Paris nocturne
s’illuminait comme un fourmillement de lucioles.


Proximité du métro Sébastopol.
Un couloir de bitume ouvert au sexe, quelques voitures garées sur les
trottoirs, une lignée de lampadaires usés qui trouaient à peine la nuit. Des
ombres circulant à pas pressés dans les mailles du deuxième arrondissement, dos
voûtés dans des imperméables, les mains dans les poches, regards braqués au
sol. Deux, trois filles, appuyées contre les murs, un talon aiguille enfoncé
dans les vieilles briques des façades.


Alors que nous marchions,
Fripette me dicta les dernières recommandations.


« Ne parle pas, surtout pas
de questions, je m’occupe de tout. Si on vient à savoir qu’on met le nez dans
les affaires de ces gens-là, on recevra plus de coups en un quart d’heure qu’en
quinze rounds contre Tyson. Tu n’as pas ton feu sur toi, j’espère ? Ni ta
carte de police ? On va être fouillés.


— Non, c’est bon.


— Et tes
papiers ?


— Je les garderai
sur moi.


— Très bien. Tu
n’as rien à faire, sauf à mater et à la fermer. Tu te colleras le masque de
cuir sur le visage, comme le pire des sadiques sexuels. Ni vu, ni connu,
OK ?


— OK.


— Nous allons
entrer dans les backrooms les plus hards du Tout-Paris, toujours partant ?


— Plus que
jamais… »


Il me posa une main sur
l’épaule. « Dis-moi, commissaire, pourquoi t’envoies pas tes larbins, tes
sbires au casse-pipe ? Pourquoi tu veux tout faire toi-même ?


— Raisons
personnelles.


— T’es pas du
genre bavard, toi, quand il s’agit de parler de ta vie perso… »


Quarante-huit, rue Greneta. Une
porte de métal. Une petite trappe qui s’ouvre. Un masque de cuir troué de deux
yeux qui apparaît. « Fripette. Qu’est-ce que tu veux, sale enfoiré ?


Charmant accueil. On veut
entrer. On a envie de s’éclater un peu.


— Ça fait un bail
qu’on t’a pas vu.


— Je remets ça.


— Tas du
pognon ?


— Mon pote est
plein aux as. »


Un nez renifla par la trappe.
Une langue courut sur le cuir. « Y veut quoi, ton pote ?


— C’est un putain
de mateur. Un comme t’en as jamais vu.


Laisse-nous entrer,
maintenant !


— Il ne sait pas
parler ? Il a pas la gueule de l’emploi, je l’aime pas…


— Laisse-nous,
j’te dis. Y a pas de lézard.


— Vaudrait mieux
pour ton petit cul. Tu connais le dress code de ce soir ?


— Uniformes. On a
ce qu’il faut. »


La porte s’ouvrit dans un
splendide grincement. Fripette fourra deux cents euros dans la paluche de Face-de-Cuir.
Pressé dans une blouse d’infirmier et des bottes de cuir blanc montant
jusqu’aux genoux, l’homme puait le vice à plein nez. Pour trouver l’endroit
accueillant, il fallait beaucoup, mais vraiment beaucoup d’imagination ; à
côté de ça, une cave aurait fait office de palace. Une grande femme sexy, moulée
dans une pièce unique de vinyle violet, se dressait comme une chatte derrière
une espèce de bar, d’où jaillissait la lumière d’ampoules rouges qui
réussissaient à peine à éclairer un long couloir. La Chatte nous tendit des
jetons en plastique de différentes valeurs. « Soirée fessées au tribunal,
si vous voulez », lança-t-elle d’une voix de disque rayé.
« Vestiaires à droite. Allez-vous changer, esclaves ! »
ordonna-t-elle en crachant un long rire cynique.


Autre pièce, autre lieu de
désolation, murs briquetés et bancs en métal. Nous nous changeâmes en silence
sans nous regarder. L’étrange sensation que l’on nous surveillait depuis notre
entrée m’écrasa. J’enfilai ma blouse d’infirmier, les bottes généreusement
fournies par Fripette et le masque de cuir noir, qu’il m’aida à lacer à
l’arrière de mon crâne. J’avais honte et je remerciai le ciel de ne trouver nul
miroir dans ce cloaque.


« T’es une vraie
beauté ! » me lança Fripette.


« Ferme-la ! »


Il coiffa son crâne d’albâtre
d’une perruque de juge et endossa sa toge d’homme de droit. Il cacha ses yeux
derrière un loup de cuir, me marmonnant : « C’est parti. Nous allons
nous balader dans les différents donjons. Essaie de dégotter ce que tu
recherches, et vite. Suis-moi et n’oublie pas, tu peux ouvrir les oreilles,
mais tu fermes ta grande gueule ! »


Je n’aimais pas son ton et me
promis de lui envoyer mon poing dans la figure en sortant d’ici. Si nous
sortions…


Le long du sombre couloir
pendaient toutes sortes d’affiches, du genre Ludy et Mister Freak se marient.
Venez assister nombreux à la cérémonie organisée par maître S’ADO. Fessées à
volonté. Le claquement sec du fouet, des cris étouffés de peine et de
plaisir filtraient au travers des différentes portes entrouvertes.


Première salle, salle médecine.
Fripette me tira par le bras ; nous nous fîmes une place contre l’un des
murs, dans le clair-obscur de la lampe pendue au-dessus d’une table d’opération
fabriquée maison. Au centre, un homme bedonnant, riche en poils, sanglé sur la
table tel un porc bien rose. Quatre femmes masquées, déguisées en infirmières,
lui flagellaient avec tact les parties sensibles, lui arrachant à chaque fois
un râle de douleur. Ses bourses enflèrent et son sexe se tendit comme une
matraque de CRS. Les officiants disposaient de divers instruments, genre
rouleaux à ramollir les pâtes à pizza et, éventuellement, le sexe, des
martinets, des sortes d’étaux à seins, ou encore, des vibromasseurs.


Autour de nous, ça chuchotait.
Les langues tournaient sur les lèvres, les mains fondaient sous les costumes en
vue d’une probable masturbation. Je fouillai du regard mes voisins, devinant en
ceux non masqués, des personnes à qui l’on aurait pu confier ses enfants avant
d’aller au cinéma.


D’autres observateurs
dégageaient une impression de rigidité, se régalant de la souffrance de l’homme
attaché, comme d’un gâteau à la chantilly. Certains se parlaient à l’oreille
puis disparaissaient dans une autre pièce.


À présent, le patient sexuel
hurlait. Un bourreau lui envoya des échardes de lumière dans les yeux alors
qu’une autre lui lâchait des pinces crocodile sur la membrane nervurée des
bourses. Le spectacle s’équilibrait de lui-même ; ceux qui sortaient
étaient remplacés par de nouveaux mateurs ou guignols en costume. Les mots me
brûlaient au bord des lèvres ; quelqu’un, parmi cette cohorte d’obsédés,
appartenait forcément à BDSM4Y probabilité oblige. D’un coup, mon regard se
bloqua. Je reconnus Face-de-Cuir à l’entrée de la salle. Il me dévisageait,
pénétrait en moi comme une lame dans la chair, ses poings serrés dans ses
gants. Je braquai à nouveau mon regard vers la scène de violence, fis mine
d’apprécier le spectacle… Aussi facile que d’avaler une boule de pétanque…


Puis, une femme de l’assemblée
remplaça l’homme meurtri, se laissa sangler et le show reprit de plus belle.
Nous nous frayâmes un chemin pour quitter la pièce.


Changement de décor, tableau
identique ; pièce médiévale, croix à sangler, maîtres, dominés, mateurs.
Pas de lampe, juste des torches qui éclaboussaient des parties de membres, des
peaux humides, des visages pétris de douleur. De nouveaux arrivants se
serrèrent tout contre nous. Chaleur des corps, mélange des sueurs, noir
complet, traits de lumière parfois. Nous ne faisions qu’un. Je me penchai vers
mon voisin, sans savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


« Quel pied… » lui
murmurai-je à l’oreille. Pas de réponse. Fripette me pressa l’épaule et,
protégé par le noir, je lui collai un coup de coude dans les flancs. « Tu
viens souvent ? » continuai-je à susurrer. La forme s’éloigna et
disparut, laissant la place à un autre paquet de chair, plus corpulent, puant
le dessous de bras.


Mes yeux commençaient à
s’accoutumer à l’obscurité. Je distinguais à présent les courbes des corps des
mateurs, tassés contre les murs, comme nous. Je percevais l’odeur âpre de leurs
chairs en ébullition, de leurs sens retournés par le spectacle. Deux types en
treillis attachèrent une femme à la croix, lui enfoncèrent un anneau de métal
dans la bouche et lui bandèrent les yeux. Après lui avoir arraché l’uniforme,
ils lui collèrent sur les seins et le clitoris des pastilles conductrices
reliées à une batterie douze volts, du genre de celles que l’on trouve sous les
capots des voitures. Lorsqu’ils envoyèrent le jus, la fille hurla, puis la
fille jouit, puis la fille en redemanda…


Subitement, Fripette me tira
avec fermeté par la blouse. Nous sortîmes par une autre porte, tombâmes dans la
salle du tribunal où un juge tapait du marteau sur les fesses d’une femme
accroupie, longeâmes les murs avant de retrouver le couloir. À l’autre bout,
devant la salle de médecine, des carcasses d’hommes balèzes s’agitèrent.


« Laisse tes fringues dans
l’vestiaire ! On s’casse ! Ils se doutent de quelque
chose ! »


Nous remontâmes le couloir et
prîmes la forme de courants d’air devant le bar. Des courants d’air dans des
uniformes…


« Arrêtez-les ! »
cria une voix qui se voulait tout sauf rassurante. La Chatte lança une
bouteille de whisky pleine qui me frôla le sommet du crâne. Un sosie de
Face-de-Cuir s’interposa devant la porte de sortie, brandissant une lame. Je
lui allongeai sans réfléchir un coup de botte sur la poitrine, lui ravalant son
nez d’une manchette serrée. Fripette ouvrit le loquet et nous nous élançâmes
dans la rue. La meute s’agglutina aux abords du donjon avant de rentrer, après
quelques échanges à voix basse et des doigts tendus bien haut.


« Putain, mais t’es con,
bordel à chiotte ! » Fripette envoya un magistral coup de semelle
dans une poubelle de métal avant de crier de douleur.


« Putain, bordel !
J’me suis fait mal ! Chiotte ! » Il versait des torrents de
larmes. « J’suis grillé à cause de toi ! Foutu ! J’suis déjà
mort ! Ils vont me faire la peau, putain ! Je t’avais dit de fermer
ta grande gueule ! ! ! »


Je jetai la blouse d’infirmier
sur le sol. Un couple, nous découvrant accoutrés de la sorte, moi avec mes
bottes et Fripette dans sa tenue de juge, préféra changer de trottoir. Un doute
m’assaillit. Je plongeai ma main dans la poche arrière de mon jean et, à ce
moment, sentis mon aorte se dilater comme si elle allait éclater à l’intérieur
de mon corps.


« Ils m’ont volé mes
papiers ! Ces enfoirés m’ont volé mes papiers ! » m’écriai-je.


Ces ombres, serrées contre moi
dans la salle médiévale… Face-de-Cuir avait dû se douter de quelque chose,
alors il avait envoyé un sbire pour me tirer mon portefeuille. Fripette décocha
un sourire triste. « T’es dans la même merde que moi, mon gars.
Attends-toi à avoir une petite visite un de ces quatre. Et s’ils apprennent que
t’es flic, ils te feront bouffer ton uniforme. Ils sont puissants et organisés.


Ce que tu as vu ce soir n’est
que la face visible de l’iceberg. Il y a une mafia dans le domaine du hard,
comme dans la drogue ou la prostitution. Seulement vous, les flics, vous êtes
bien trop beaufs pour fourrer votre moustache là-dedans ! »


La moutarde me monta au nez. Je
me ruai sur lui, levai la main pour lui fracasser la mâchoire mais me retins au
dernier moment ; ce type d’une laideur extraordinaire n’avait rien demandé
et il risquait de payer les pots cassés à ma place.


« Casse-toi,
Fripette », lui lançai-je en baissant finalement le poing.


« Qu… quoi ? Tu ne vas
pas m’envoyer des flics pour qu’ils me protègent ? Putain, mais t’es
cruel, mec ! Qu’est-ce que tu crois que je vais devenir
maintenant ? »


Je m’avançai vers lui, dents pointues,
yeux fulminants d’éclairs. Il corrigea : « OK, OK mec ! »
Ses pas se mirent à claquer dans la nuit. « Putain ! T’es le pire des
cons que je connaisse ! Va te faire foutre ! Allez tous vous faire
foutre ! »


Dans le métro presque vide où
n’aurait pas traîné un fantôme, deux jeunes embarquèrent à Châtelet et vinrent
m’encadrer. « Pas mal tes bottes, mec ! Tas vu ça ? Il sort d’où
ce gars ? Sale PD ! File-nous tes bottes !


— Qu’est-ce que tu
vas faire avec ça ?


— Qu’est-ce que ça
peut te foutre ? J’te demande juste tes bottes. Puis ton fric, tant que tu
y es ! Ouais, mec ! Allonge ta thune ! »


J’enlevai les lacets lentement,
empreint d’une tristesse profonde. J’avais brisé une piste sérieuse. Avec mes
papiers, ils découvriraient mon identité. L’affaire remonterait jusqu’à
l’organisation BDSM4Y et ces tarés disparaîtraient dans la nature, essayant
peut-être de me faire la peau avant.


« Tes bottes,
connard ! Magne-toi ! »


J’enlevai la botte et, d’un
mouvement circulaire, envoyai le talon en pleine figure de l’abruti qui
gesticulait à ma gauche. Un arc épais de sang gicla, accompagné d’une petite
dent, une canine, qui bondit sous les sièges libres. Avant que le second
dégainât son cran d’arrêt, je lui pliai mes doigts sur la mâchoire. Des os
craquèrent, probablement ceux de mes phalanges, mais aussi et surtout, ceux de
son maxillaire. Il se pressa le visage dans les mains et gémit comme un
suppliant. Je me levai, m’accrochai à une barre métallique et sortis à la
station suivante pour continuer à pied. J’avais la main en sang et j’étais
anéanti.


En rentrant, malgré le poids de
la fatigue, une motivation étrange me poussa à démarrer Poupette. Sans succès.
Les réservoirs étaient pourtant pleins, la pression grimpait dans la chaudière,
mais la loco ne me rendit qu’un couinement désespéré, un gargouillis de vapeur,
une plainte chevrotante. Comme un être humain agonisant… Souffrait-elle autant
que moi, sous sa carapace de métal ?


Impossible d’invoquer les
visions si belles de ma femme, cette fois. Partout, l’odeur de la mort… Je
m’endormis mal à l’aise, tremblant et trempé de sueur, mon Glock couché sur la
table de nuit…




Chapitre huit


Devant moi, le Maroni bouillonne
et les pans d’eau qui se brisent sur les rochers émoussés par la force vive du
courant grondent à l’unisson. Sur l’autre berge, en face, le sang ruisselle
d’une femme nue allongée dans la boue, se mêle à l’onde du fleuve jusqu’à le
rendre soudainement rouge. Elle tourne un regard dévasté de tristesse vers moi,
tend ses mains, brandit ses doigts implorants dans ma direction comme pour
m’attirer à elle. Le sein qui lui a été arraché baigne à ses côtés dans une
petite flaque devenue rouge, elle aussi. Le long de son bassin, une entaille
écarte cuirs et chairs pour laisser apparaître la pellicule translucide de l’utérus.
Au-dessus de moi, le ciel s’assombrit, l’air se charge d’une chaude humidité,
les nuages s’enroulent dans le vent d’altitude ; l’orage tropical
s’apprête à faire trembler la terre.


Au loin, un zodiac défie les
eaux, moteur hurlant, et combat le courant en direction de la rive opposée. À
son bord, une silhouette agite les bras, crie à tue-tête des phrases en créole
dont le sens m’échappe. L’engin range ses flancs de caoutchouc à proximité de
la femme et son pilote se jette sur la berge, abandonnant le bateau aux
appétits du fleuve, avant de partir brutalement se camoufler dans la flore
avoisinante.


Dans mon axe de vision, deux
fentes jaunes cerclées de noir, surgies des entrailles du fleuve, fendent
l’eau, palpitent, sondent le terrain et pressentent la chaleur humaine. Très
régulièrement, le voile transparent de la paupière s’abat sur l’œil avant de
disparaître avec la même férocité. De larges narines, des volcans, soufflent un
tourbillon d’eau et s’orientent vers la fille dont le sang s’épanche à n’en
plus finir. Les crocs s’aiguisent, la mâchoire claque, les narines battent et
hument les douceâtres effluves d’un repas exceptionnel. Là-bas, en Guyane, on
m’a appris à deviner la taille d’un caïman en mesurant mentalement la distance
qui sépare ses yeux et, au jugé, celui-là doit approcher trois mètres de
férocité, de puissance, de cruauté absolue. La fille hurle, roule sur le côté
dans un effort vain. Les arceaux de ses côtes lui transpercent la peau chaque
fois qu’elle essaie de bouger. Je dois agir et, bien que le courant risque de
m’emporter, m’élance dans les bras du Maroni. Le caïman tendu comme une flèche
fonce vers elle et, avec une exquise lenteur devant l’impuissance de sa proie,
remonte la berge, patte après patte, crocs flambant neufs.


L’eau s’écrase sur mon torse en
jets de furie. La colère folle de l’onde me décale vers l’aval, mais je
progresse, accroché aux rochers, aux branches de palétuviers qui flagellent
l’eau ensanglantée chaque fois que le vent tord leurs ramures. La femme s’épuise
les cordes vocales, gémit et, dans les intonations brasillantes de peine, prend
le timbre de voix de Suzanne. Son visage revêt à présent les traits de ma
femme. Et elle hurle, hurle à me crever les tympans. Des coups de feu font
décoller une nichée de toucans. Le crâne trapézoïdal du caïman explose, la bête
roule sur le côté, dévale la berge et se laisse avaler par le fleuve comme un
tronc mort. La lisière de la jungle accouche d’une forme, d’une silhouette
râblée, enveloppée d’une cape noire à l’intérieur rouge. Une capuche lui couvre
la tête, mais il n’y a pas de tête, pas de visage, juste cette capuche appuyée
sur des courbes qui n’existent pas. L’Homme sans visage se dresse devant moi…


Il se penche sur Suzanne, sort
d’une de ses manches un coupe-coupe aiguisé. Il tire le sein restant par le
téton et le tranche à la base d’un coup net de lame.


Quelques mètres seulement me
séparent d’elle, mais le courant me plaque contre un rocher en forme de crâne,
me broie la poitrine à presque m’empêcher de respirer. Si je bouge, les flots
tumultueux m’emporteront vers les cascades écrasantes de puissance.


L’homme décoche un rire au
moment où des trombes d’eau se mettent à dépouiller les arbres de leurs
feuilles. Du talon, il chasse Suzanne le long de la pente. Le corps mutilé de
ma femme glisse sur l’eau, se fait chahuter par la gueule du fleuve, dévale
entre les rochers contre lesquels il se fracasse. Suzanne s’approche, avale des
gorgées de boue et de sang, régurgite, sombre vers le fond puis surgit devant
moi.


Je tends le bras, ses doigts
m’écorchent la peau des mains. Elle se cramponne, le cou gonflé d’eau, mais le
Maroni déchaîne ses rapides et me l’arrache, l’entraîne dans ses vapeurs avant
de la précipiter au cœur des cataractes.


L’homme ricane inlassablement,
devant. Comment réussit-il à rire, privé de visage ? D’où s’échappent les
sons ? Son cri me brûle sans fin.


Je quitte mon rocher et permets
aux flots démontés de me ramener dans les bras de ma Suzanne…


Mon réveil sonnait depuis un
quart d’heure lorsque j’émergeai au milieu du lac de ma sueur, mes os cliquetant
les uns contre les autres sous l’effet de la peur. J’éprouvai un mal horrible à
comprendre que je venais d’ajouter, à l’épais catalogue de mes cauchemars, le
pire de tous…


D’ordinaire, même en plein sommeil,
j’étais capable d’entendre une mouche voler, de percevoir la respiration de
Suzanne tout contre moi lorsque je la serrais dans mes bras. J’hallucinai,
quinze minutes de sonnerie stridente et je n’avais rien entendu… La puissance
du cauchemar avait-elle pu m’emprisonner à ce point ? Étrangement, je me
souvenais de chaque détail, comme si la scène venait de se dérouler à l’instant
devant mes yeux. Je sentais encore les effluves nauséabonds du fleuve, cette
pluie tiède, ces nuages noirs en forme d’animaux. Je voyais l’eau jaillir des
naseaux du caïman, j’avais sur les lèvres le goût du sang de Suzanne. Tout…
Tout semblait… si réel !


Je jetai un œil à Poupette,
noyée au milieu d’un mélange d’eau et d’huile. Pour elle aussi, la nuit avait
été difficile. Je ressentis de la culpabilité, un sentiment de frustration de
la voir en cet état. De son métal sans vie, filtrait une aura tiède, une
chaleur qui me touchait le cœur, qui me rapprochait de Suzanne sans que je
pusse expliquer pourquoi. Je me promis d’essayer de la réparer dans la soirée.


En buvant mon café, je laissai
courir mes yeux sur le listing répertoriant les élèves de la faculté de
médecine, de 1994 à 1996.


Des noms qui, comme j’aurais dû
m’en douter, ne me disaient absolument rien.


Je parcourus rapidement l’e-mail
de l’ingénieur d’Écully concernant les photos décryptées, puis me dirigeai vers
la salle de bains. Un mont de linge y traînait. Des chemises que je n’avais pas
encore eu le temps de repasser, des langues de cravates suspendues sur le
rebord de la baignoire, des pantalons chiffonnés, voire déchirés. Je
transportai l’ensemble dans un coin de notre chambre, donnai un coup sur le sol
de la salle d’eau avant de faire ma toilette. Les noms d’étudiants continuaient
à défiler dans ma tête, comme un film sans fin. Garçons, filles, Français ou
étrangers, éparpillés dans tous le pays ou ailleurs…


Comment mettre la main sur ceux
qui avaient côtoyé de près Martine Prieur, de si près au point de connaître son
macabre secret ?


Sur une soudaine impulsion, à
moitié dévêtu, je bondis sur le cellulaire.


Après une longue attente au
secrétariat, on transféra enfin mon appel sur le poste du professeur Lanoo. Un
sang chaud affluait déjà à mes joues. « Monsieur Clément Lanoo ?
Commissaire Sharko !


— Monsieur
Sharko ? Je vous ai déjà dit de…


— Ça va être très
court, monsieur Lanoo. Martine Prieur est bien restée trois années à l’internat
de la faculté ?


— Euh… Oui, en
effet. Et alors ?


— Les chambres
sont prévues pour deux personnes, n’est-ce pas ?


— Oui, surtout
pour des raisons financières.


— Dites-moi avec
qui Prieur a vécu durant ces trois années.


— Attendez une
minute, je consulte mon ordinateur… » L’attente fut horrible.


La voix à forte prestance
trancha le silence. « Un seul nom, Jasmine Marival. Oui, ces deux filles
ne se sont pas quittées pendant trois ans…


— Bon sang !
Vous n’auriez pas pu me dire ça hier ?


— Comment
vouliez-vous que j’y pense ? Vous m’avez demandé si je connaissais la vie
privée des élèves, je vous ai répondu non. Je ne vois…


— Est-elle allée
au terme de ses études ?


— Euh… Non… Elle a
encore continué un an après le départ de Prieur, puis elle s’est arrêtée. Ses
notes étaient devenues catastrophiques…


— Merci, monsieur
le professeur. »


J’appelai au 36 et, dix minutes
plus tard, après avoir enfilé mon trois-pièces, le lieutenant Crombez me
contacta en retour. Il s’exclama : « On tient l’adresse de Jasmine
Marival, commissaire ! C’est peu commun. La fille vit dans une vieille
bâtisse, en pleine forêt de Compiègne !


— Et quelle est sa
profession ?


— Elle est
garde-champêtre.


— Elle était…


— Pardon ?


— Elle était garde-champêtre. Parce qu’il est
fort probable que cette fille et celle de l’abattoir ne fassent qu’une… Où se
cache le lieutenant Sibersky ?


— À la maternité,
je crois. Il avait prévenu qu’il arriverait plus tard au bureau… »


* * *


Forêt de Compiègne. Près de
quinze mille hectares érigés vers le ciel en harpons de chênes, hêtres et
charmes. Un poumon naturel sillonné de veines d’eau, troué d’étangs, embelli
par les tons ocre de l’automne naissant… Le village de Saint-Jean-aux-Bois
traversé, nous nous engageâmes sur des routes de moins en moins larges, où
l’asphalte en certains endroits devenait terre et la terre, boue.


Le lieutenant Crombez rangea le
véhicule dans un chemin transverse à l’axe principal avant de poser pied à
terre. Une flaque fangeuse accueillit l’une de mes toutes nouvelles chaussures
en cuir véritable. Dans le silence blanc de la forêt, la clameur de ma colère
ressembla à une déchirure.


Le lieutenant Crombez tourna sur
lui-même, le regard au ciel, comme perdu loin de ses catacombes de béton et de
verre. « J’adore la forêt, mais pas au point d’y vivre. Ça me ficherait
presque la chair de poule d’habiter ici, au milieu de nulle part…


— Tu es sûr que
c’est dans le coin ?


— D’après la
carte, la baraque se situe à quatre cents mètres vers l’ouest.


— Tu as
certainement manqué une route. On va devoir traverser ce bourbier. Avec la
quantité de flotte tombée ces derniers jours, ça ne va pas être triste. Bon…
Allons-y… »


Des murs de sureaux, de viornes
et de ronces, se dressaient devant nous, encadrés de troncs rugueux envahis par
les mousses et le lierre. Les épines ainsi que les branches nues des buissons
s’acharnaient à entailler mes chaussures, ce qui fit allègrement monter ma
tension nerveuse à la limite du supportable.


Les murailles serrées d’écorces
et de feuilles ramenaient l’horizon au bout de notre nez. Je pestai :
« Tu es sûr que tu ne t’es pas planté ? Maintenant, c’est mon
pantalon qui est mort ! Dévoré par les ronces ! Tu veux ma ruine ou
quoi ?


— On devrait
arriver…


— Oui, on
devrait… »


Un cri de linotte troua le limbe
matinal, relayé dans son élan par d’autres cris qui roulèrent loin dans les
chevelures des arbres.


Nous rejoignîmes, Ô divine
providence, une voie plus large où réussit enfin à surgir le front carné du
soleil. La densité arboricole s’affaiblit et, sur la gauche, légèrement en
contrebas, s’alanguissaient sept étangs éparpillés dans le fouillis ordonné de
la nature, au gré de leurs eaux dormantes.


« Voilà, on y arrive. Les
étangs Warin. La bâtisse se tient certainement derrière les arbustes, au fond.
Vachette ! C’est rudement sinistre comme coin ! On se croirait dans
la forêt de Blair Witch !


— Quoi ?


— Laissez tomber…
Un truc de jeunes…


— Je connais
Blair Witch. Ne me prends pas pour une croûte. »


Le long des plans d’eau se
miraient les frondaisons des ormes enracinés avec toute la force de l’âge dans
la terre. La faune et la flore s’épanouissaient dans l’harmonie des terres
oubliées, loin, très loin de la marée humaine où le lieutenant et moi
survivions.


La grande bâtisse, construite en
1668 par une communauté de célestins, perça la bande continue des arbres, avec
ses toits en pointe élancés vers le ciel, semblant même égratigner le plafond
bas des nuages, ses trois étages puissamment ancrés en pierre jaune, ses
fenêtres barlongues figeant la maison dans une expression de colère. Devant la
façade, s’étirait un if aux branches arquées par le poids des aiguilles
humides, imprégnées de l’odeur des époques passées. L’arbre, paraît-il, avait
traversé les temps ancestraux. Je n’avais pas vu Le Projet Blair Witch,
mais suffisamment de fois Amytiville, la maison du Diable pour affirmer
que cette baraque lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.


« Elle vivait
là-dedans ?


— Dans une partie
seulement. Selon l’Office des forêts, le rôle de Jasmine Marival consistait à
habiter et entretenir les lieux pour éviter tout vandalisme ou le squat. Drôle
de reconversion pour une fille qui a fait médecine, habituée à la grande ville
et au contact !


— Elle aimait
peut-être le lugubre. Comment a-t-elle obtenu cette place ?


— Rien de plus
simple. Elle a remplacé son grand-père. Il a bousillé sa vie ici… »


Les étangs, sur notre gauche,
dégageaient une odeur d’eau croupie, lézardée en surface par le chaos des
têtards.


« Possible qu’elle ait pu
disparaître plus d’un mois sans que les gars de l’Office des forêts s’en
aperçoivent ?


— Vous savez, je
crois qu’ils ne se seraient même pas aperçus de la disparition de la maison.


— Bon… On y va.
Reste sur tes gardes… On ne sait jamais… »


Sur le seuil usé aux pierres
éclatées par les gelures hivernales, nous nous plaquâmes contre les meneaux,
arme contre joue. La porte bâillait légèrement, comme une mâchoire de piège à
loup. Nulle lumière ne filtrait par l’embrasure. Je murmurai :
« J’entre. Prends le champ gauche, je couvre à droite. »


À l’intérieur, l’immobilité des
choses mortes nous assaillit. Le roucoulement épuisé d’un pigeon me hérissa les
poils. Le couloir étranglé du hall d’entrée nous amena dans un salon gorgé de
ténèbres, aux fresques écaillées, aux meubles engourdis.


Nous épousâmes les murs,
furtifs, mêlés aux éléments comme des fluides. Les rayons du soleil éclatés par
les branches des hêtres, étouffés par les vitres crasseuses, filtraient à
peine, comme si la demeure refusait l’incursion de la lumière, le souffle de la
vie. Dans le séjour, place à la fusion des couleurs morbides, des noirs
nuancés, des gris passés. En face, les escaliers à vis en pierre s’envolaient
vers l’obscurité plus épaisse des étages.


« On fouille le
rez-de-chaussée… Suis-moi », marmonnai-je. Nous parcourûmes les pièces une
à une, lorsqu’une petite caméra reliée à un ordinateur, dans la salle de bains,
attira l’attention de Crombez.


« Vous avez vu,
commissaire ? Une webcam, orientée en direction de la
baignoire ! »


Nous en découvrîmes dans la
cuisine, le salon, la montée d’escalier. Le lieutenant explicita :
« Cette femme dévoilait sa vie sur Internet ! Vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ! Le moindre moment d’intimité retranscrit à des milliers de
mateurs !


— C’est peut-être
la raison pour laquelle il l’a punie. Tout du moins, cette vie mise à nu lui a
facilité la tâche… » Je m’approchai d’un PC. « Les ordinateurs sont
éteints… L’électricité doit être coupée… Tu as vu l’interrupteur général ?


— Non… »


Retournant dans la cuisine,
j’ouvris quelques tiroirs et finis par dégotter une lampe de poche en état de
marche.


« J’aurais dû prendre ma
Maglite, bordel ! Bon… Vérifions la cave et nous nous chargerons ensuite
des étages. »


Un escalier d’une vingtaine de
marches plongeait dans une cave voûtée. Le faisceau de ma pauvre lampe
n’éclairait qu’illusoirement et l’obscurité reprenait ses droits derrière nous
au fur et à mesure de notre progression. Le plafond extrêmement bas nous contraignit
à nous baisser. Une humidité verte, chargée d’odeur de champignons, exsudait
des briques sombres et semblait se déverser sur nos épaules. J’évitai de
justesse un nid d’araignées d’une flexion de jambes, mais Crombez n’eut pas le
même réflexe et se prit le visage dans la toile grouillante de minuscules
insectes.


« Putain de bordel de
merde ! » grogna-t-il en se secouant les cheveux avec dégoût.
« Cet endroit me répugne ! »


Au bas des marches, nos dents
grincèrent lorsque ma loupiote croisa le regard perçant d’un renard à l’air
offensif, museau braqué vers nous. Je faillis décocher une balle mais l’animal
ne bougeait pas.


Il était empaillé.


« Qu’est-ce que c’est que
ce foutoir ? » chuchota Crombez en chassant de son front les
araignées rebelles.


Derrière le renard, plus au
fond, des tribus muettes d’animaux de la forêt souffraient en silence sur des
socles en bois, piégées à jamais dans l’immobilité de paille imposée par leur
bourreau. Furets, lapins, chouettes, marcassins imploraient presque. Les billes
de leurs yeux s’illuminaient sous le feu de ma lampe comme des lucioles, les
crocs lustrés brillaient, comme s’ils cherchaient à mordre quand même.


En éclairant sur la gauche du
renard, je crus me trouver dans le laboratoire expérimental du docteur
Frankenstein. Sur une table métallique, étincelaient toutes sortes
d’instruments de chirurgie utilisés pour le dépouillage, pincettes, scalpels,
ciseaux, scies chirurgicales, couteaux de différentes tailles… Sous la table,
une autre série d’outils qui, à l’évidence, avaient aussi leur utilité dans le
funeste ouvrage, perceuse, presses, râpes mécaniques, toupies de menuisier…


« À droite », glissa
Crombez «… dirigez votre lampe à droite… ».


Je m’exécutai. Le pinceau bloqua
sur une webcam.


« Mon Dieu ! »
m’exclamai-je dans un murmure. « Elle filmait ça aussi !


— Remontons ! »
souffla mon lieutenant d’une voix grelottante. « C’est un vrai repaire de
saloperies, ici… »


En nous retournant, des cages de
différentes tailles plaquées contre le mur porteur se découpèrent dans le cône
de lumière. Des prisons destinées à enfermer des animaux vivants… Et, juste au-dessus,
une seconde webcam… Quelle espèce d’être maléfique avait germé en Jasmine Marival ?
Quelle jouissance avait-elle ressenti en se livrant au regard des
caméras ? Quels étaient les pires ? Ceux qui se régalaient de ces
images de torture, de taxidermie en direct, ou elle, Marival, qui leur offrait
un spectacle ignoble à regarder ?


Comme Prieur, elle se délectait
dans le vice. Comme Prieur, l’horreur, la souffrance infligée lui procuraient
du plaisir. Et, comme Prieur, elle avait été sanctionnée…


Direction les étages. Nous
grimpâmes les volées de marches côte à côte, martelés par le son creux du
silence et de nos propres pas claquant sur la pierre. Des rideaux ténébreux
s’abattaient sur nous comme des capes tranchantes ; nous évoluions au
toucher, le long d’un couloir troué de lourdes portes de bois. Nous attendant
au pire…


« Je ne peux pas croire
qu’elle vivait là-dedans », frissonna Crombez. « On dirait un train
fantôme, un manoir hanté. Vous croyez au Diable ?


— Occupe-toi de
cet étage. Je vais voir au-dessus… Gueule s’il y a un problème.


— Vous pouvez
compter sur moi… pour gueuler… Je tremble dans mes fringues comme un poulet
dans une rôtisserie… »


J’avais l’impression d’errer
dans l’intestin d’un monstre endormi, qu’un simple faux pas réveillerait. Je
devinais des cadres accrochés aux murs, les visages peints piégés dans
l’éternité, sentant ces regards me disséquer, m’épier, j’entendais presque les
yeux cireux rouler dans les orbites.


Nouvelle volée de marches.
Couloir identique un étage au-dessus. Pas de webcam. Elle ne se rendait
probablement jamais ici.


J’ouvris une porte collée à sa
feuillure par les toiles d’araignée et un élan vif de lumière embrasa la pièce
au travers de l’arc cintré de la fenêtre. Des meubles disparus sous des draps
blancs, du lit désossé, ravagé par l’abandon, s’exhalait la lourde odeur du
passé, de ce qui fut, de ce qui ne serait plus. Je m’approchai de la fenêtre,
caressai des yeux les cimes des arbres dressés juste devant moi, à l’extérieur.


Au travers des feuillages,
j’entrevis les nappes verdâtres des étangs et un coup d’œil circulaire me
révéla un point brillant, noyé dans la touffe serrée de la forêt, plus à l’est.
Le mélange de tôle et de verre poli que je découvris, me fouetta le
visage ; les reflets provenaient d’une voiture dont je n’arrivais pas à
distinguer la couleur précise.


Cascade d’adrénaline,
turbulences acides au fond de la gorge. Quelqu’un se terrait dans la maison,
piégé par la pierre, acculé par notre présence dans un recoin inexploré de la
bâtisse assassinée…


Je m’éjectai de la pièce,
glissai le long des murs et des lambris, évoluai comme un souffle intime dans
l’âme boisée de la demeure. Je regagnai l’escalier, dévorai les marches,
m’élançai dans le couloir presque infini du premier étage.


Craquement soudain, grincement
de porte, ombre trapue arrachée à l’obscurité, vomie par une pièce latérale. In
extremis, gâchette mi-enfoncée, je reconnus la solide charpente de Crombez.


« Commissaire ? Je…


— Tais-toi… »
Je courus vers lui, me penchai vers son oreille. « Quelqu’un est
ici ! Il y a une voiture dehors ! »


Une tension nerveuse arqua mon
lieutenant.


« Seigneur… Je… Je n’ai
rien relevé à cet étage… Toutes les pièces sont vides, les meubles de certaines
d’entre elles se cachent sous des draps, comme des fantômes…


— Rien au deuxième
non plus… »


Nous murmurâmes d’une seule
voix : « Il est au troisième ! »


L’étau rêche de l’angoisse me
serra la gorge. Au fur et à mesure de notre avancée dans le lugubre, les
mauvais souvenirs de l’abattoir m’assaillaient, me trouaient l’estomac comme
des stylets de métal. Une puissance lourde flottait dans l’atmosphère, une
force surprenante qui semblait émaner des murs oubliés de ce couloir. À présent,
je subodorais une présence perchée derrière l’une de ces portes, prête à
frapper. Je demandai à Crombez de redoubler de prudence…


Porte après porte, ouverture
après ouverture, le soufflet de la tension gonflait puis crevait devant
l’immobilité flagrante renvoyée par les pièces. Nos nerfs nous effleuraient la
peau. Le plus insignifiant grincement des boiseries renforçait l’étreinte de
nos phalanges sur la gâchette de nos armes.


Dans ces moments d’attention
extrême, mon corps communiait avec ce qui l’entourait, comme si chaque objet,
chaque son, analysé par mon ouïe ou ma rétine, était décomposé à l’infini avant
d’atteindre la machinerie affairée du cerveau.


L’odeur infecte émanant de la
dernière porte, au fond du couloir, nous assaillit. Un mélange âcre de gasoil,
de sang et de chair grillée me leva le cœur et contraignit Crombez à enfouir
son nez dans l’encolure de son trois-quarts. Nous nous plaquâmes de chaque côté
du bâti, lèvres cousues, sueurs froides. Crombez poussa, j’entrai, il talonna,
je basculai, il couvrit. Puis, le lieutenant s’écroula à genoux sur le sol,
l’arme suspendue à l’index, la bouche ouverte. Je compris alors qu’il s’était
mis à prier…


Une masse sombre se détachait
dans la pénombre de la pièce. Des persiennes tirées des fenêtres, ne filtraient
que des lames de clarté essoufflées par les feuillages fournis des arbres,
cependant, le sang généreusement répandu sur le parquet mosaïque réfléchissait
quand même un éclat rouge tendre, cerclé de noir sur les bords des flaques.


Le corps nu s’affalait sur une
solide chaise de bois, saucissonné de cordes qui disparaissaient dans les
bourrelets enroulés des cuisses et de la poitrine. Sur le grand lac charnu du
ventre et aux abords des membres, la peau brûlée par endroits craquait, se
repliait, s’enroulait jusqu’à laisser transparaître la chair rosie des muscles
et la coulée grisâtre des graisses.


Une aube de sang couvrait le
large front de Doudou Camélia, comme suintant du crâne lui-même.


Dans la lueur ocrée d’un trait
de lumière, sur la table, j’aperçus la bulle molle du cerveau, cette blancheur
virginale mêlée aux pourpres, qui rayonnait comme une aura divine. Le crâne
avait été découpé, le cerveau ôté et disséqué ; puis, soigneusement, le
couvercle osseux avait été reposé à sa place, vidé de sa substance pensante, de
ce qui rend humain.


Derrière, sur le mur à la
tapisserie gonflée d’humidité, s’inscrivaient ces mots en lettres de
sang : les raccourcis qui mènent à Dieu n’existent pas.


Je m’apprêtai à me laisser
succomber aux flagellations insipides du désespoir, mais le hurlement âpre de
la vengeance me gorgea de haine, d’envie de tuer à mon tour. J’enjambai le
corps plié de Crombez et m’élançai dans les escaliers avec l’espoir d’arriver
avant l’assassin à la voiture camouflée dans les fourrés. Une puissante vague
de gasoil m’agressa les narines au moment où mes pieds s’enfonçaient dans une
immense mare irisée, entre le premier et le deuxième étage. J’eus à peine le
temps de faire demi-tour, qu’un embrasement furieux dévasta tout le bas de la
cage d’escalier et s’appropria le couloir du premier étage, dans un roulement
sourd. Les dents carnassières des flammes dévoraient déjà les solives et les
poutres du plafond, dansant sur le plancher en crépitant de colère et de joie
mêlées. La fuite par le bas devenait impossible.


Je grimpai à nouveau, me ruai
dans la chambre de l’horreur, foudroyé par la panique. L’esprit de Crombez
semblait flotter dans la pièce, même si la carcasse de l’homme, recroquevillée
dans un coin, oscillait d’avant en arrière comme un carillon déréglé. Le jeune
lieutenant venait d’entrer par la grande porte dans le monde de l’Homme sans
visage. Je hurlai : « Il faut sortir d’ici ! Il a mis le feu au
premier. Impossible de descendre ! »


Crombez se jeta dans le couloir,
où des rouleaux de fumée rampaient le long du plafond comme des milliards
d’insectes minuscules. « Seigneur !


— Va vite me chercher des
draps dans les autres pièces ! Magne-toi ! »


Je ressentis tout le mal du
monde à me faufiler le long du corps prostré de Doudou Camélia. Son regard de
cendre suppliait, ses lèvres gonflées s’encroûtaient déjà de rigidité, de
froideur, et j’eus l’impression en la frôlant qu’une petite main, une main
d’enfant, me tirait l’arrière de la veste.


Au-dessus de ma tête, les
premières nuées grises de fumée envahissaient la salle mortuaire, en chassaient
l’air vicié pour le remplacer par pire encore. Je poussai les persiennes avec
des mouvements saccadés, abrupts, ouvris la fenêtre puis récoltai un maximum
des draps qui couvraient les vieux meubles et le lit à baldaquin. Crombez
réapparut.


« Allez ! Noue les
bouts ensemble ! Et serre de toutes tes forces ! » m’écriai-je
en rassemblant les linges en bordure de fenêtre.


Sous nos pieds, le plancher
craquait sous les assauts répétés de l’intense chaleur qui se propageait à
l’étage inférieur. L’haleine du feu se rapprochait dangereusement et la fumée
roulait désormais teintée de rouge et d’orange. Le feu flairait l’humain, le
feu progressait, le feu jouait, avec cette volonté affirmée d’anéantir tout ce
qui se dresserait sur son passage, mort ou vif.


Je jetai le cordage de fortune
par la fenêtre, en attachai l’extrémité autour du tuyau d’un radiateur et
poussai Crombez devant moi. « Vas-y le premier !
Grouille ! » J’entendis des fenêtres exploser, des poutres s’effondrer,
un grognement ignoble se répandre dans les murs comme un navire qui va se
rompre en deux. Crombez enjamba la croisée, s’agrippa au tissu. Les fibres de
lin se tendirent sous l’action de la masse de son corps. L’ensemble tenait mais
ne supporterait jamais le poids de deux hommes.


À mi-course, Crombez hurla. Le
bas de la corde flambait et, autour, à l’extérieur, les flammes louvoyaient
dans l’air par la gueule béante des fenêtres éventrées.


« Descendez,
commissaire ! »


Sans attendre, je chevauchai
l’appui, m’accrochai à ce qui me retenait encore à la vie et me suspendis dans
le vide. Le tissu couina, éprouvé à l’extrême, frôlant la rupture. Je vis
Crombez se propulser comme un homme-araignée et s’écraser dans la boue cinq
mètres plus bas. Un craquement atroce parvint jusqu’à mes oreilles, s’ensuivit
un hurlement de douleur qui me laissa peu optimiste sur l’état de ses
chevilles. Sous mes semelles, des flammes s’accrochaient à la corde et
entamaient leur repas. Des geysers rougeoyants jaillissaient de partout, comme
attirés par la verdure avoisinante. Le feu était affamé.


Les six mètres me séparant du
sol me parurent plus profonds que le Grand Canyon. D’ici, j’allais m’aplatir
comme un œuf frais. Le choix me paraissait pourtant assez restreint, mais, quitte
à tomber, je préférai abandonner la corde et engager mes doigts dans les larges
fissures des pierres qui offraient de bonnes prises d’escalade. Je gagnai ainsi
quelques mètres avant de finalement me lâcher, les extrémités des doigts en
sang, les genoux et les coudes éraflés.


La chute s’avéra raide mais
supportable, sauf qu’au moment de l’impact je crus que le totem ivoire de la
colonne vertébrale allait me transpercer l’arrière du crâne.


Crombez gémissait, les mains
enlacées autour de sa cheville qui décrivait un angle impossible avec le reste
de la jambe. Il avait atterri sur la seule pierre du jardin.


La folie meurtrière du feu avait
gagné les artères centenaires de la demeure, ravageant les trois étages jusqu’à
la mœlle de la pierre.


Des torsades braisées de cendres
s’enroulaient et dansaient haut dans le ciel, entraînées ensuite par un
farouche vent d’ouest. Je tirai Crombez par les bras au travers du tapis de
boue, le déposai à l’abri loin du déluge et appelai les pompiers. Puis je me
laissai choir, le dos contre un hêtre, la tête entre mes mains ouvertes au
désespoir. Encore une fois, mon chemin venait de croiser celui du tueur. Encore
une fois, j’étais arrivé trop tard et Doudou Camélia avait récolté les fruits
de mon incompétence. Par quel incompréhensible moyen l’assassin était-il
remonté jusqu’à elle ? Je voyais encore cette phrase, ces lettres de sang,
les raccourcis qui mènent à Dieu n’existent pas.


Avait-il deviné le don de
voyance de la vieille Noire, pressentant qu’elle pourrait remonter jusqu’à
lui ? Après avoir franchi les parvis sacrés de son âme, il l’avait
éliminée sans un poinçon de pitié, avec le luxe de la tramer jusqu’ici pour
profiter pleinement de ses cris d’agonie dans le cimetière vert de la forêt.


Pendant combien de temps l’avait-il
ligotée sur la chaise ? Combien de brûlures, de tortures morales lui
avait-il infligées ? Etait-elle encore consciente au moment où il
s’apprêtait à lui prélever le cerveau ?


Devant moi, dans cette pluie
incandescente de flammèches, le monde de la Guyanaise, de cette force
généreuse, périssait dans un tourment de fumée. La matière même qui symbolisait
son passage sur Terre s’envolait en spirales grises, loin du regard du monde,
loin de la cruauté de l’Homme sans visage, peut-être à l’abri quelque part à
l’orée du ciel…


Tout s’effondrait,
s’évanouissait. Les indices, les données précieuses enfermées dans les
ordinateurs, les empreintes. J’étais maudit… J’étais vraiment maudit…


L’Homme sans visage… Un
rapiéçage de cruauté démesurée, un souffle de feu qui se déplaçait de corps en
corps, de victime en victime, abandonnant dans son sillage mort et désolation.
Un esprit voué au Diable, aux pires horreurs de ce monde, transformant même ce
pire en inconcevable, par le biais d’une seule couleur, le pourpre.


Il se perfectionnait, jour après
jour, enrichi de ses atrocités, peaufinant ses techniques de chasse, plongeant
un peu plus à chaque fois dans une démesure indescriptible. Il jouait avec la
mort, bafouait les lois, l’humanité, la vie et toutes les choses qui donnaient
un sens à l’existence. Il était celui par qui le Mal se répandait. N’était-il
pas lui-même le Mal ? Je me posais sérieusement, très sérieusement la
question…


* * *


Je me souviendrai toute ma vie
du jour de mon mariage, de ces visages sertis de liesse, de ces rubans blancs
frémissant dans l’air d’été et sur les tôles lustrées des voitures.


Un jour, en fouillant dans la
commode de notre chambre, j’y avais découvert la vieille boîte en carton dans
laquelle était soigneusement pliée la robe de mariée de Suzanne. J’avais frôlé
du bout des doigts la dentelle Valenciennes, remuant le feu ardent des
souvenirs et m’étais transporté par le biais du rêve dans l’aube claire,
tellement lointaine, de mon passé jadis heureux. Du toucher de l’âme, je
m’étais rappelé la petite église de Loos-en-Gohelle devant laquelle Suzanne se
dressait au bras de son père, son bouquet de roses, de camélias et d’orchidées
pressé contre la poitrine. Je me souvenais aussi des poignées de riz offertes
au ciel, de notre course folle vers la Déesse apprêtée sous les rires des
enfants, des robes des demoiselles d’honneur ondulant juste derrière…


Une fleur reste ce qu’elle est,
même privée de ses feuilles, même fanée ou brûlée par l’œil rouge du soleil.
Les souvenirs s’estompent mais ne disparaissent pas, ils vont et viennent comme
ces langues d’écume qui s’échouent sur une plage avant de repartir grandies par
leur substance même. Ils tissent ce que nous sommes, bien plus que ce que nous
avons été… Je m’accrochais à cela chaque jour pour surmonter la disparition de
ma femme, de ma Suzanne.


Le plus frappant, c’est la façon
dont les jours maudits restent eux aussi figés dans le pavé de la mémoire,
comme une brûlure morale dans l’écorce de l’âme. Enfant – je venais
d’avoir dix ans, un mardi – j’avais vu un chien, un berger allemand,
aspiré et déchiqueté par les roues d’un semi-remorque. Nous revenions d’Annecy,
les rares vacances ayant ponctué mon enfance. Des moments de joies inoubliables
dans le grand lit blanc des montagnes, entre mes parents, à manger des glaces
italiennes sur les pédalos. Mais ce chien, son ultime regard, ce cri glacé… Je
revoyais encore les billes noires de ses yeux chargées d’effroi, comme dans le
miroir, mon propre reflet…. L’image, arrimée aux wagons de mes souvenirs, m’accompagnerait
n’importe où j’irais, même dans mon sommeil. Et, tel un vieux fantôme, elle me
harcèlerait jusqu’à ce que je sois tombé, moi aussi, dans le Grand Canyon.


Le jour de la mort de Doudou
Camélia creusa un sillon de feu dans les lignes tourmentées de mon esprit et
jamais, jamais, le futur ne chasserait les horreurs que j’avais vues ce
jour-là…


Lorsque mon téléphone sonna,
juste après l’arrivée des pompiers, je sus que la longue épine du malheur
venait à peine de me frôler.


« Shark ! Ici
Leclerc ! L’inspecteur Brayard a dégoté quelque chose de sérieux !


— Qu… Qu’est-ce
que vous dites ?


— Grâce à toi… Tu
avais dit à Sibersky d’interroger le STIC chaque jour et, avant de partir pour
la maternité, il a transmis le relais à Brayard. Bref, ce dernier a saisi les
critères de recherche propres à chaque meurtre et, ce matin, une réponse est
tombée. Une enseignante en chimie a été découverte chez elle, ligotée et
bâillonnée exactement de la même façon que les précédentes victimes. Le type
lui a lardé le corps de pinces crocodile avant de disparaître. Et devine
quoi ? »


Ma tête me tournait. Les
gyrophares des pompiers éclaboussaient mes rétines, pénétraient le cuir de mon
esprit comme des flashes électriques. « Sharko ? Tu es là ?


— Oui… Quoi ?


— La fille a été
torturée, mais elle est vivante !


— Vivante ?


— Tu m’as bien
entendu ! Les tortures demeurent superficielles, elle s’en sort sans trop
de mal. Il l’a endormie avec un anesthésiant, mais on ne sait pas encore
lequel.


— Kétamine ?


— Peu probable,
étant donné qu’il a utilisé un chiffon imbibé, raconte-t-elle. Peut-être de
l’éther ou du chloroforme… » Avais-je encore les moyens de
réfléchir ? Je fis signe à l’un des pompiers, qui accourut, et lui
demandai de m’apporter une aspirine. Crombez, lui, avait été emporté sur une
civière.


« Sharko ? Je te sens
distant ! Qu’est-ce qui se passe ?


— À quelle heure
s’est-elle fait agresser ?


— À 23 heures. Il
a pris la fuite vers 2 heures du matin, affirme-t-elle. »


Théoriquement, le tueur avait pu
accomplir les deux actes dans la même nuit. Peut-être était-il allé ligoter
Doudou Camélia dans cette maison, puis il s’était occupé de la fille avant de
revenir achever la vieille Noire. Ou alors d’abord la fille, puis Doudou
Camélia chez elle, juste après.


Mais comment imaginer qu’au
travers de son itinéraire de sang, il puisse laisser une victime en vie ?


« Bon, Shark, qu’est-ce qui
se passe ? C’est quoi, ce boucan ?


— Je viens de
tomber sur le cadavre de ma voisine en pleine forêt de Compiègne…


— Quoi ? !
Je pensais que tu avais juste retrouvé la trace d’une amie de Prieur ? Que
signifie ce bordel ? »


Bribe de silence. Claquement de
chewing-gum de l’autre côté du fil.


« L’assassin s’est chargé
de ma voisine, il l’a traînée ici pour la torturer en toute tranquillité !


— Mais… Bon
Dieu ! Qu’est-ce que tu me racontes ! Je n’y comprends rien !
Quand ? Comment ? Explique-toi !


— Cette nuit
aussi. Il l’a attachée sur une chaise, l’a torturée, puis lui a extrait le
cerveau pour le poser sur une table.


— Pourquoi ta
voisine ? Quel est le rapport avec les autres victimes ?


— Pas de rapport
direct. Mais c’est elle qui m’a guidé sur la piste de l’abattoir. Je ne sais
pas comment le tueur l’a appris, mais il l’a appris. Elle possédait un don de
voyance. Il devait craindre qu’elle le reconnaisse. Qu’elle ne découvre enfin
qui se cache derrière l’Homme sans visage…


— L’Homme sans
visage ? ? ? Mais où te crois-tu… ? Dans une mauvaise série
B ? Bordel de Dieu, Shark ! À quoi tu joues ? »


J’écartai le combiné de mon
oreille un instant, avalai mon aspirine dans un verre d’eau et repris :
« Y a-t-il moyen d’interroger cette enseignante ?


— On risque
d’avoir un gros problème de paperasserie. L’affaire, à l’heure actuelle, repose
entre les mains des gendarmes. Le procureur de la République refusera de fusionner
les dossiers tant qu’il n’y aura pas de preuve formelle que nous avons affaire
à une seule et même personne, notre tueur. La loi est mal foutue, mais il faut
faire avec.


— L’enquête risque
de nous glisser sous le nez ?


— Officiellement,
oui. Mais va quand même jeter un œil là-bas. La femme habite en banlieue
parisienne, à Villeneuve-Saint-Georges ; pour l’instant, elle se trouve à
l’hôpital Henri-Mondor de Créteil… Plus choquée psychologiquement qu’autre
chose. Dis-moi, tu penses qu’il s’agit du même tueur ?


— Les techniques
s’apparentent étrangement… Il n’y a pas eu de fuites avec la presse ?


— Ces fumiers de
journalistes ne cessent de fouiner. Probable que, dans quelques jours, la
phobie générale s’installe autour de la capitale, voire dans tout le pays. Mais
pour le moment, non, pas de fuites. À part notre équipe restreinte, personne ne
connaît exactement la façon dont ont été perpétrés les crimes… » Un bruit
ignoble brouilla la ligne. Un tremblement de terre. Leclerc se mouchait.
« Je commence à me choper un rhume avec le changement de température de
ces derniers jours. Alors, même tueur ?


— S’il n’y a pas
eu de fuites, difficile de penser autrement. Le tout est de comprendre pourquoi
il l’aurait épargnée…


— Dis-moi… J’en
reviens à cet Homme sans visage, comme tu dis… Tu ne crois pas à ce genre de
choses, quand même ? »


Je feignis l’ignorance. « À
quoi donc ?


À ces sornettes de l’au-delà.
Ces histoires de voyance, de forces occultes, d’esprits frappeurs revenus sur
Terre pour se venger ?


— Il faut que vous envoyiez
une équipe ici. On a des marques de pneus et peut-être d’autres indices
dissimulés çà et là dans la forêt. Il faut ratisser le coin au peigne fin. Je
rentre chez moi, je vais essayer de reconstruire le scénario de sa virée
nocturne… Quant à ces histoires de l’au-delà… Non, je n’y crois pas… »


Je raccrochai sur un mensonge.
En fait, je n’avais pas réellement menti. J’y croyais sans y croire, un peu
comme lorsqu’on mange sans faim.


Je ne savais pas où ces voies de
sang me mèneraient, mais, dorénavant, je n’espérais qu’une chose. Que cette
longue torture mentale cesse, le plus vite possible…




Chapitre neuf


La police avait investi mon
immeuble et plus particulièrement l’appartement de Doudou Camélia. Dans le
carré extérieur, au milieu du petit parc fleuri entre les tours, les badauds
s’étaient regroupés, curieux et oppressants, se demandant, pour ceux qui la
connaissaient, ce qui avait bien pu arriver à la vieille Noire, cette dame sans
histoires. Les journalistes de la chaîne locale s’étaient mêlés à la foule,
jouant du micro auprès des gros malins qui donnaient l’impression de savoir ce
qu’ils ignoraient toujours.


Le divisionnaire Leclerc, appuyé
contre la porte de mon appartement, battait du talon. Des inspecteurs en civil
allaient et venaient du couloir à l’ascenseur.


« Shark. Tu m’offres un
café ?


— Oui. Si vous me
laissez le temps d’entrer. »


Il me toisa de la tête aux
pieds. Il y avait de quoi. Chaussures ravagées, pantalon tapissé de boue, veste
balafrée de traces d’herbe et d’écorce, sans oublier l’odeur de feu que je
trimbalais, à rendre jaloux un jambon fumé. Je demandai :
« Qu’ont-ils découvert ?


— C’est le
serrurier qui a ouvert parce que la porte était fermée à clé. Aucune trace de
lutte à l’intérieur, pas d’objets déplacés ni de traces suspectes. On a relevé
les empreintes de deux personnes différentes.


— Elle ne recevait
jamais. Elle n’a pas de famille, ici, en France.


Les empreintes doivent être les
miennes… Quel est le scénario probable de sa disparition ?


— L’épicier du
coin ferme à 20 h 00, elle venait lui faire souvent le brin de
causette, jusqu’à 20 h 15. C’est certainement au moment où elle
rentrait chez elle qu’il lui est tombé dessus. L’un des locataires affirme
qu’hier, aux alentours de 20 h 00, quelqu’un a sonné à l’interphone.
Et devine quoi ? C’est ton nom que le type a donné : C’est
monsieur Sharko. J’ai oublié la clé de la porte d’entrée. Vous pouvez m’ouvrir
s’il vous plaît ?


— Merde !


— Comme tu
dis ! Le gars s’est probablement planqué derrière la cage d’escalier, dans
l’ombre. Quand elle est entrée, boum ! Il l’a ensuite traînée jusqu’à la
porte du parking souterrain et là, il l’a embarquée dans sa voiture, dans le
coffre probablement. Vu le poids qu’elle pesait, le travail n’a pas dû être
facile, mais il y est arrivé.


— Et… la caméra de
surveillance a pu filmer quelque chose ?


— Brisée.


— Qu… quoi ?


— Oui. Elle
pendait au bout de son fil… »


Six mois plus tard, je crus
revivre la nuit de la disparition de ma femme. La caméra détruite, l’enlèvement
dans le parking, la fuite sans témoins. Un scénario huilé à la perfection, sans
faille…


Juste une coïncidence ?
Deux hommes différents auraient partagé la même méthode ? J’ouvris la
porte de mon appartement et m’engageai dans l’ascenseur.


« Mais, Sharko, qu’est…


— Je reviens commissaire !
Je dois juste vérifier quelque chose au sous-sol. Une intuition… Entrez et
préparez le café… »


Les portes coulissantes se
refermèrent ; les pulsations de mon cœur se mirent à accélérer comme si
j’étais piégé dans un manège infernal. Le voyant lumineux de l’indicateur
électronique se déplaçait lentement, d’un bouton à l’autre, jusqu’à s’illuminer
sur niveau -1. Les battants s’écartèrent, je déverrouillai une autre
porte pour, finalement, tomber dans le silence sépulcral de ce satané sous-sol,
cimetière de voitures et de tôles mortes.


Sous la lueur laiteuse des
lampes intégrées au plafond, je m’orientai vers la place vide numérotée
trente-neuf. Je m’avançai à pas lourds, comme robotisé, guidé par mon
subconscient, par des choses que je ne maîtrisais plus.


Et je la découvris. Les larmes
me montèrent aux yeux, instantanément. Un râle d’agonie s’échappa de ma
poitrine et inonda la voûte de béton jusqu’à, par un jeu d’échos, revenir
percuter mes propres tympans. Je tombai sur le sol, les genoux en avant, comme
Crombez l’avait fait en découvrant le corps torturé de Doudou Camélia. Et je
pleurai, pleurai à n’en plus finir, à m’arracher la voix. Une petite pince à
cheveux jaune gisait contre le mur, à l’endroit précis où, la première fois,
j’avais découvert celle de Suzanne…


Il était revenu. Il était revenu
prendre ma voisine après s’être occupé de ma femme six mois plus tôt. L’Homme
sans visage… L’Homme sans visage était celui qui détenait Suzanne…


Soulevé par une quinte de
colère, je me levai et frappai de toutes mes forces contre un pilier de béton,
à me fracasser le poing et me briser tous les doigts. Le sang coula de la peau
arrachée de mes phalanges, mais je cognai encore et encore, jusqu’à ce que la
douleur, devenue trop forte, me contraignît à m’arrêter.


Des pas perturbèrent le silence,
derrière moi, comme des clappements ralentis de castagnettes. On venait dans ma
direction mais je ne bougeai pas, recourbé sur moi-même contre le pilier. Je
considérais mon poing ensanglanté et mes doigts gonflés, sans réfléchir, sans
penser, comme si j’avais perdu toute notion de temps et d’espace.


Une main se posa sur mon épaule,
tendre et fragile, une main de femme.


Je crus halluciner, je devais
halluciner, parce que je devinais le parfum de ma Suzanne. La présence se fit
de plus en plus insistante et, cette fois, je fus persuadé de sa réalité.
J’osai enfin lever les yeux…


« Commissaire ?


— Madame
Williams… »


Mon regard se posa à nouveau sur
le sol, sur ce flux pourpre qui coulait de mes phalanges.


« C’est bien lui ? C’est
lui qui a enlevé votre femme ? » demanda-t-elle d’une voix comme
brûlée par de la chaux vive.


Je levai mes yeux rougis, gorgés
de larmes, dans sa direction. « Comment savez-vous ?


— Elle a toujours
su, elle, Doudou Camélia… »


Elle s’accroupit à mes côtés.
« Cette nuit, il s’est produit quelque chose d’étrange,
d’inexplicable. » Elle me tendit un mouchoir de papier. « J’ai fait
un rêve encore si tenace dans mon esprit que j’ai l’impression qu’il se déroule
à l’instant devant mes yeux. Vous et votre femme en faisiez partie… »


Moi aussi, je me souvenais de
mon cauchemar avec une précision étonnante. Le caïman, Suzanne, mutilée de
l’autre côté du Maroni…


« Pourquoi me racontez-vous
cela ?


— Je me trouvais
dans un zodiac sur le Maroni, en Guyane. Je ne suis jamais allée dans ce pays
et pourtant, je parlais couramment le créole. À mon réveil, j’ai écrit les
phrases que j’avais prononcées en créole et suis allée vérifier à la
bibliothèque… C’est absolument prodigieux ! Ces mots, ces expressions que
j’employais, existent bel et bien ! »


Je secouai la tête, complètement
déboussolé. L’irrationnel s’immisçait comme une couleuvre dans mon univers
cartésien. J’y croyais, j’y croyais vraiment et l’ombre de mon rêve qui agitait
les bras dans ma direction depuis le zodiac, c’était elle, Élisabeth
Williams !


« Élisabeth ! Je crois
que nous avons partagé le même cauchemar, mais avec deux visions
différentes !


— Dans la mienne,
vous vous teniez sur la rive…


— À votre droite
lorsque vous remontiez le courant ! Ma femme se trouvait en face ! Et
vous êtes allée vous camoufler auprès d’elle ! Pourquoi ? Pourquoi ne
pas l’avoir secourue ? Qu’avez-vous essayé de me dire ? Bon
sang ! Mais que se passe-t-il ?


— Je vous criais
de vous éloigner, je voulais vous éviter d’avoir à affronter l’agonie de votre
femme. Je savais qu’il allait arriver pour l’achever et que ni vous ni moi ne
pouvions rien y faire.


— Vous pouviez
intervenir !


— J’ai bien
essayé ! Lorsque j’ai atteint la berge, j’ai entendu l’assassin se frayer
un chemin au coupecoupe dans la jungle. Mes visions se réalisaient ! Il
venait accomplir son funeste ouvrage ! Je… Je n’ai pas eu le courage de
l’affronter, alors je me suis cachée à proximité…


— Vous l’avez
aperçu de près ! Dites-moi à quoi il ressemble ! »


Son regard fuyant se posa sur un
tube d’aération qui longeait le parking souterrain. « Je n’en sais rien…
Impossible à définir. C’est très étrange, mais je ne me souviens pas de son
visage.


— Tout simplement
parce qu’il n’avait pas de visage… »


Ses lèvres se détendirent, comme
si ce point obscur prenait soudainement de l’éclat.


« Vous avez raison !
En fait, je me souviens parfaitement de lui, mais, comme vous dites, il n’avait
pas de visage ! » Elle tourna son regard vers moi. « Il lui a
murmuré des choses avant de la pousser dans le fleuve.


— Quoi ?


— Il lui
pardonnait… Il lui pardonnait pour tout ce qu’elle avait fait… »


Ma main avait pratiquement
doublé de volume. Le sang séchait en croûte sur mes doigts boursouflés, des
aiguillettes de douleur se hissaient en moi jusqu’à me faire mordre la langue.
« Vous… Vous croyez qu’il l’a tuée ?


— Que vous dire,
Franck ? Un événement hors du commun a eu lieu cette nuit, un phénomène
inexplicable, dans une dimension autre que celle de notre conversation. Je
crois que votre voisine a fait communier nos âmes… Avant de mourir, elle a dû
dégager une puissance psychique faramineuse pour nous toucher, nous faire
savoir qu’il la tenait. Et si l’homme n’avait pas de visage, c’est parce
qu’elle n’a jamais pu l’identifier précisément… »


Alors, mes propos me surprirent
moi-même, tant ils défiaient l’entendement ; hors contexte, on m’aurait
pris pour le roi des fous. « Et si l’Homme sans visage détenait les mêmes
pouvoirs qu’elle, mais pour accomplir le mal ? Et si, effectivement, il
existait un rapport avec Dieu, avec le Diable, avec des forces qui nous
surpassent, qui dépassent l’imagination ?


— Les meurtres et
les mutilations sont bien réels ; ces atrocités doivent nous ancrer dans
la réalité. Si nous sortons de ce cadre et nous basons sur des histoires de
forces maléfiques, alors tout sera joué d’avance. Et jamais nous ne le
piégerons.


— D’accord avec
vous. Mais rien ne pourra m’ôter de l’esprit que l’irrationnel tient une place
prépondérante dans l’histoire. Notre rêve commun, la façon dont il a deviné les
dons de Doudou Camélia et puis, cette invisibilité, l’absence d’indices…


— N’oubliez pas
que l’enseignante, celle qui est peut-être tombée entre ses mains, est toujours
vivante !


— Pourquoi
l’aurait-il laissée en vie si c’est bien lui ?


— Le comportement
de ce genre d’individus reste très difficile à cerner, mais il arrive que les
tueurs épargnent leurs victimes, simplement parce que ces dernières ont réussi
à éveiller en eux de la sensibilité, c’est-à-dire à montrer qu’elles étaient
humaines et non des objets. »


Une nouvelle rafale de larmes
m’assaillit. « Et cette barrette que j’ai retrouvée ici… à l’identique
d’il y a six mois… J’ai toujours cru que Suzanne m’avait laissé volontairement
cet indice… Et si c’était lui ? S’il avait déjà tout prévu comme s’il
avait pu lire dans la carte de nos destins ? Comment pouvait-il savoir que
je découvrirais une première fois la pince, puis une seconde fois
aujourd’hui ? C’est invraisemblable… Osez me dire que tout ceci est
rationnel ! Osez me dire que tout ceci est le fruit du hasard !


— Non, Franck,
bien sûr que non… Je… Je ne comprends pas plus que vous… Que voulez-vous que je
vous réponde ? »


Je me décollai du sol en
m’aidant juste de la main épargnée par ma colère. « Je n’en sais rien.
Pour une fois, j’avais juste besoin d’être rassuré… »


Elle me tira par le bras
précautionneusement.


« Vous vous êtes bien
arrangé », me dit-elle en soufflant sur mes doigts. « Il faut soigner
ça. Avez-vous des antiseptiques et des bandages dans votre appartement ?


— Peu importe. Il
faut que je retrouve ce fumier, coûte que coûte ! Et je le tuerai, je
l’achèverai de mes propres mains ! »


Elle m’attrapa par la manche
alors que je m’élançais d’un bloc en direction de l’ascenseur.


« Calmez-vous,
Franck ! Vous ne devez pas vous laisser emporter, c’est ce qu’il
recherche ! Il veut déchaîner votre rage. Il vous sait vulnérable si vos
sentiments dominent votre logique et votre capacité à réfléchir. Allons
tranquillement panser cette main, manger un morceau et après, nous aviserons. Laissez
vos inspecteurs, vos lieutenants, tous ces policiers et gendarmes, accomplir
leur travail…


— Mettez-vous à ma
place, Élisabeth… Mettez-vous une seule seconde à ma place !


— Je sais, Franck…
Je sais… »


Mon portable sonna. Je décrochai
et Sibersky m’annonça la naissance de son fils, un petit Charlie de 2,8 kilos.
Je fis un effort surhumain pour laisser transparaître un soupçon de joie dans
ma voix…


« J’ai besoin que tu me
fasses un point, Shark ! » envoya le divisionnaire Leclerc d’un ton à
faire pousser des roses sur du marbre. « On ne te voit pratiquement plus
au 36 et les cadavres t’accompagnent partout où tu te déplaces, comme si tu
avais de la moutarde dans le cul ! T’es plus à l’antigang, bordel de
Dieu ! Quant à vous, madame Williams, vos rapports sont… surprenants,
d’une incroyable précision. Trop précis, peut-être. Trop… comment dire…
scolaires. Je me demande s’ils ne vont pas nous conduire sur de fausses
pistes… »


Le divisionnaire ne s’était pas
assis à table avec nous. Il se tenait debout, bras croisés, aussi nerveux qu’un
poisson dans une poêle à frire.


Élisabeth prit la parole la
première. « Ma profession est encore très mal connue, vous savez. Les
criminologues existent aux États-Unis depuis près d’un demi-siècle contre
quelques années seulement en France. Je ne suis pas là pour vous apporter le
tueur sur un plateau, mais pour vous accompagner dans votre démarche, aiguiller
vos hommes. Mon métier n’est pas une science exacte. Il peut arriver en effet,
comme le prouvent certaines grandes affaires, de se tromper. L’assassin n’entre
pas dans un moule préétabli. Ils n’ont pas tous des mères surprotectrices ou
des pères alcooliques. Cependant, certains traits évidents, certaines
caractéristiques du tueur ressortent autour des scènes des crimes, des trajets
empruntés, des indices abandonnés volontairement. Le cœur même de mon métier
consiste à trier ces données, à en extraire des liens pour établir un profil
psychologique, une manière de se comporter. C’est tout. Libre à vous de suivre,
ou pas, mes recommandations. »


Elle serra un bandage autour de
ma main si fort qu’elle m’arracha un petit cri de douleur. Les flèches plantées
par Leclerc dans son amour-propre, se matérialisaient par la brutalité soudaine
de ses gestes. « J’ai bien pris note », dit Leclerc. « À toi,
Shark ! » J’avais l’impression que ma main, gonflée de sang,
s’apprêtait à éclater sous le bandage.


Je lançai à Leclerc :
« Vous avez lu mes rapports, non ?


— En effet. Mais
j’ai l’impression de planer à dix mille, parfois ! Dis-moi à nouveau ce
que vient faire ta voisine dans l’histoire et comment il se fait que tu l’aies
retrouvée là où tu recherchais une amie de fac de Prieur !


— Reprenons.
Doudou Camélia m’a orienté vers la fille de l’abattoir. Elle parlait sans cesse
de chiens qui hurlaient dans sa tête. En enquêtant sur le vol du matériel au
labo HLS, cette histoire de chiens m’a conduit à l’abattoir où j’ai retrouvé
Jasmine Marival. Le tueur m’y a surpris, m’a épargné. Puis, il m’a téléphoné
pour m’annoncer qu’il allait s’occuper de ceux ou celles qui, d’un moyen
quelconque, m’aidaient dans l’enquête. Et il a réussi à retrouver ma voisine.
Comment, je suis bien incapable de vous le révéler pour le moment. Et il l’a
assassinée… »


Je m’échappai un instant du
bouillon de mes pensées avant de poursuivre.


«… Madame Williams m’a indiqué
ensuite une piste intéressante, en découvrant que le tueur agissait en
punisseur, sur des êtres qui avaient péché dans leur passé. Pour Prieur, nous
avons relevé un changement important dans sa vie, avant et après avoir plaqué
ses études de médecine. Je suis allé enquêter à la faculté. Le professeur
d’anatomie m’a avoué que, responsable des dissections, elle mutilait les
cadavres, de mèche avec l’employé chargé des incinérations. Son macabre jeu a
été découvert et, en fait, on lui a demandé de prendre congé, bien sagement,
sans faire de bruit. »


Je trempai le bout des lèvres
dans mon café, en humai l’arôme. « Je me suis dit que Prieur avait peut-être
partagé son secret avec quelqu’un de proche, à qui elle aurait pu se confier.
Comme sa colocataire par exemple, Jasmine Marival. Trois ans de vie commune, ça
crée des liens, forcément. Voilà ce qui m’a mené en pleine forêt de Compiègne…


— Et pourquoi s’en
est-il pris à celle-là ? Quel péché a-t-elle bien pu commettre pour subir
une telle colère ?


— Elle filmait son
quotidien et ses scènes de tortures animales avec des webcams. Possible que le
tueur ait retrouvé sa piste sur le Net. Peut-être pioche-t-il ses victimes en
les observant au travers de caméras, ou en circulant sur des forums où ces
femmes confient leurs penchants morbides… Je vais coordonner une action avec le
SEFTI, qu’ils essaient de remonter jusqu’à l’adresse du site où étaient
diffusées les images de Marival »


Leclerc allait et venait,
toujours les bras croisés, comme s’il était prisonnier d’une camisole de force.
« Qu’a donné la piste des milieux sados ?


— L’échec pour le
moment. Milieu très fermé, difficile à percer. Il est évident que le tueur y
puise son inspiration, mais l’enquête va s’avérer délicate. Les langues ne se
délieront pas facilement. D’autant plus qu’ils doivent se douter qu’on veut les
infiltrer… Cela peut être très, très risqué…


— Il nous faut des
oreilles, je vais organiser une réunion avec le patron des mœurs. On va essayer
de glisser des taupes. Ses inspecteurs ont l’habitude de ce genre d’intrusions.
Nous devons focaliser nos énergies sur cette… société BDSM4Y… puisque tu penses
que le cœur du problème vient de là.


— Que les hommes
restent extrêmement prudents…


— Expose-moi ton
plan d’action.


— Je vais aller ce matin
interroger la prof agressée. Je reste sceptique, mais il est possible qu’elle
ait bien eu affaire au tueur.


— Sois très
discret. Tu n’as aucun droit sur le dossier pour le moment. Les gendarmes
mènent la danse sur ce coup-là… Pas d’entourloupes, OK ? Si tu fous la
merde, mon patron risque de ne pas apprécier, et moi non plus ! Madame
Williams, essayez de voir, selon ce que vous racontera cette enseignante, si le
profil correspond avec notre tueur. Bordel ! Il ne manquerait plus que ce
soit une autre personne et qu’ils se multiplient comme des vermines ! On a
déjà plus d’une centaine de policiers sur le coup, éparpillés tout autour de
Paris ! Et pas une piste, que des suppositions ! Mais où
va-t-on ? Où va-t-on ? » Il disparut dans une vague de colère en
claquant la porte derrière lui.


« Je ne suis pas sûre que
nous l’ayons rassuré », confia Élisabeth en enfilant sa veste.
« Pourquoi ne lui avoir rien dit pour votre femme ?


Je crois qu’il aurait pété un
boulon si nous lui avions parlé de notre rêve commun.


— Est-ce bien la
seule raison ?


— Non… Il aurait
été capable de me retirer l’affaire. C’est à moi que l’Homme sans visage a
déclaré la guerre. Depuis le début, depuis plus de six mois, il s’acharne à me
pourrir la vie… Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais ce que je sais, par
contre, c’est que jamais je ne le lâcherai ! Jamais ! J’irai au bout,
l’un de nous deux y restera. Tout est déjà tracé, absolument tout… C’est ainsi
que cela finira. J’en ai la ferme conviction… »


Je me dirigeai vers ma chambre.
« J’ai besoin d’être seul un moment, Élisabeth. Je passe vous prendre tout
à l’heure et nous irons à l’hôpital…


— Très bien,
répliqua-t-elle. Ne faites pas de bêtises, Franck… »


Et comme si ce feu d’artifice de
malheurs ne suffisait pas, Serpetti m’annonçait, par e-mail, qu’il avait perdu
la trace de BDSM4Y. L’enquête régressait proportionnellement au nombre de
cadavres qui s’entassaient comme du linge sale autour de moi…


Le pire se produisait et
pourtant, à cet instant, je ne pensai qu’à réparer Poupette. Son emprise
grandissait, se déployait en moi comme un cancer. J’éprouvais un besoin
puissant de cette odeur dans la pièce, ces flots agréables qui m’envahissaient
chaque fois qu’elle tournait, ces réminiscences de ma femme. Sombrais-je dans
la folie ?


J’essuyai l’huile et l’eau sur
le sol, donnai un coup de chiffon sur le chariot. Aucune fuite apparente. Pas
de pièce abîmée. Je fis l’appoint en liquide avant de tenter une mise en
marche. Poupette vibra, s’élança droit devant elle dans un sifflement de
renaissance. Que dire alors de cette panne au moment où Doudou Camélia
agonisait et de ce débordement d’énergie, aujourd’hui ? Rationnel,
irrationnel ?


La douce odeur que j’attendais
tant, s’appropria la pièce, souleva mon âme dans les volutes limpides de la
béatitude. De toutes les drogues, celle que diffusait Poupette était
certainement la plus fulgurante…


* * *


Le grand vaisseau blanc de
l’hôpital Henri-Mondor se dressait devant nous, chargé de malades, de blessés,
de personnes venues y couler leurs derniers jours. Nous prîmes la direction du
service de soins, dans l’aile droite, côté maternité, derrière le bâtiment
ultramoderne de cardiologie. Devant les portes coulissantes de l’entrée, des
malades à la mine ravagée fumaient, emmitouflés dans des robes de chambre, les
regards las et vitreux posés nulle part. Nous grimpâmes au troisième étage,
chambre trois cent trente-six. Je détestais ces odeurs de produits qui
empestaient l’air, ces pièces aveugles peuplées de métal et de médicaments.
Tout, ici, rappelait franchement la fragilité de l’être, la puissance de la
mort et l’infime frontière qui sépare l’une de l’autre.


Julie Violaine se reposait
au-dessus de ses draps, la poitrine mouchetée de petits pansements. Ses
pupilles étaient dilatées, explosées dans le blanc de l’œil par des pensées
encore trop violentes. Accroché au plafond, un téléviseur diffusait un vieux
Tex Avery en noir et blanc. Elle tourna la tête lentement dans notre direction,
avant de se plonger à nouveau dans le dessin animé qu’elle ne regardait même
pas. Elle dit dans un souffle léger : « Encore les gendarmes ?
J’ai déjà tout raconté, au moins trois fois de suite. Je suis plus que lasse,
si fatiguée… Vous pouvez comprendre ça ?


Sortez, s’il vous plaît. Je ne
vous dirai rien…


— Nous avons juste
quelques questions, mademoiselle Violaine.


— Sortez, je vous
dis. Ou j’appelle une infirmière ! »


Élisabeth Williams se pencha sur
le lit. « Cela ne vous dérange pas si je m’installe à côté de vous, sur
cette chaise ? J’aimerais que nous parlions tranquillement, rien qu’à
deux, entre femmes. » Elle se tourna vers moi. « Vous pouvez sortir,
monsieur Sharko, s’il vous plaît ?


— Mais,
Élisabeth ! Je dois rester ! »


Elle me tira par le bras à
l’extérieur de la chambre. J’obtempérai.


« Écoutez-moi, commissaire.
Laissez-moi quelques instants avec elle. Je sais comment procéder, faites-moi
confiance. Cette fille a besoin d’être rassurée, vous comprenez ? Elle a
subi un traumatisme très important, il faut y aller doucement. Allez prendre un
café ou un chocolat en attendant.


— Essayez de tirer
le maximum de renseignements. Nous devons avancer !


— OK. Mais elle ne
se confiera pas devant un homme, encore moins un commissaire de police. Alors,
disparaissez !


— Elle ignore que
je suis commissaire, elle nous prend pour des gendarmes !


— Vous croyez que
c’est mieux ? Disparaissez !


— À vos ordres,
madame… »


Je redescendis dans le hall
d’entrée, glissai une pièce dans le distributeur de boissons et sortis avec mon
chocolat chaud devant l’hôpital, à l’air frais. Une vieille femme au dos en
carapace de tortue, coiffée d’un bol de cheveux gras, m’envoya un sourire
dévoilant un cimetière de dents digérées par le tabac. Elle rampa vers moi en
boitillant.


« Une petite
Gitane ? » poussa-t-elle d’une voix roulante de toux.


Je disséquai des yeux le paquet
bleuté aux bords écornés. Une envie monta en moi, si impérieuse que le refus
n’était pas envisageable. « Pourquoi pas… Ça fait huit ans que j’ai
arrêté, mais je crois qu’aujourd’hui, c’est la bonne journée pour recommencer.


— Pour sûr,
gars », râla-t-elle.


À la première bouffée, je crus
avaler un chardon. Ma respiration se bloqua une dizaine de secondes. Un
millénaire. Les sept couleurs de l’arc-en-ciel défilèrent sur mon visage, du
violet au rouge.


La vieille dame me frappa sur le
dos de ses maigres mains, de plus en plus fort jusqu’à ce que, finalement, le
réflexe de la respiration reprît de lui-même. Un filet de salive pendait entre
ma bouche et le sol. « Dis donc, gars, j’ai bien cru que t’allais rester sur
le carreau ! »


Je me mis à éclater de rire, un
rire franc, un doux acide qui me dénoua l’estomac. « Ma p’tite dame, il
faudra bien plus qu’une cigarette pour me laisser sur le carreau !


— Eh bien moi,
c’est la cigarette qui m’a foutue sur le carreau. J’ai un cancer du poumon, un
putain de cancer du poumon !


— Et vous fumez
encore ?


— Il faut bien
combattre la maladie, non ? »


Elle me décocha un rire qui se
termina dans une toux ignoble. Pliée en deux, elle cracha sur le sol ce qui
ressemblait à un morceau de poumon, en plus foncé. Elle pila son mégot dans un
parterre de fleurs avant d’attaquer une autre cigarette sans filtre. Écœuré, je
jetai ma clope à peine entamée dans une poubelle et rentrai. Je décidai de
gravir à pied les trois étages plutôt que de prendre l’ascenseur.


En cours de route, je
redescendis en trombe à l’accueil et demandai si une certaine madame Sibersky
n’avait pas été admise en maternité. On m’aiguilla vers un autre accueil, dans
l’aile ouest, où l’on m’apprit qu’effectivement, elle avait été transférée du
service de soins vers la maternité l’avant-veille.


Je frappai à la porte et une
voix fatiguée me pria d’entrer.


Laurence Sibersky me gratifia
d’un grand sourire de jeune maman comblée.


Le minuscule être reposait sur
sa poitrine, la tête inclinée contre le cœur de sa mère. Charlie dormait d’un
sommeil profond, paisible, et sa petite bouche remuait parfois, comme pour
téter.


« Entrez, Franck », me
chuchota-t-elle. « Mes deux bébés dorment. » Elle dirigea son regard
vers le coin derrière la porte. Le lieutenant Sibersky, ramassé au fond d’une
chaise pliante, avait la tête écrasée dans la main droite. Le plomb du sommeil
l’empêchait de se réveiller malgré le bruit de mes pas.


« Je vous apporterai le
cadeau la prochaine fois », murmurai-je. « Je devrais le recevoir
bientôt… À vrai dire, je passe au hasard, j’étais venu rendre visite à
quelqu’un d’autre et la providence a voulu que vous vous trouviez dans le même
hôpital. Comment allez-vous ? »


Je posai ma main sur les petits
doigts, minuscules, semblables à de fines aiguilles. « Il est
superbe ! C’est un très beau bébé…


— Merci, Franck.
Ça me fait plaisir de vous voir, après tellement de temps… David me parle
souvent de vous, vous savez ?


— En bien,
j’espère ?


— Il vous admire
énormément. Il bosse dur pour vous et il passe à l’hôpital en coup de vent… Il
rentre tard… Si tard… »


Je sentis l’écume de l’amertume
au fond de ses paroles, ce sel piquant qui brûle les lèvres de toutes les
femmes de flics. « David est un très bon élément. Un grand ami aussi. Je
sais que ce ne doit pas être facile pour vous, mais sachez qu’il pense
constamment à vous, même au cours de nos missions parfois délicates…


— Nous formons une
vraie famille à présent. Il faut que vous preniez soin de lui, Franck. Je ne
veux pas qu’un soir l’on vienne m’annoncer que je ne reverrai plus jamais mon
mari ailleurs que dans un cercueil… »


Elle caressa du dos de la main
les joues abricot du nourrisson, les larmes au bord des yeux. Le silence
infernal de la pièce me mit mal à l’aise ; j’avais la triste impression de
ne pas me trouver à ma place en ce lieu où, d’ordinaire, s’érigent les feux de
la joie. Je me levai doucement, presque sur la pointe des pieds et, embrassant
la main de la jeune maman, susurrai : « Reposez-vous bien, Laurence.
Ils vont mobiliser toute votre tendresse…


— Passez ce soir à
l’appartement. Je dirai à David de vous y attendre. Vous pourrez
discuter… »


Je disparus, dos voûté, épaules
tombantes, miné de peine.


Je croisai à nouveau des malades
mal en point, des visages ternes, secoués de douleur. Les effluves
médicamenteux, le goût de la cigarette encore accroché à ma langue, me
montèrent à la tête.


Je m’enfermai dans les
toilettes, taraudé par l’envie de vomir sans rien avoir à régurgiter. Le monde
tournait, les murs, autour de moi, se resserraient puis s’écartaient, comme si
j’étais encore sous l’emprise de la kétamine.


Les spectres des visages éteints
paradèrent devant mes yeux. Prieur, Gad, Marival, Doudou Camélia. Et mon cœur
se gonfla de chagrin, mon âme d’impuissance, mon corps tout entier me répondit
que rien ne ramènerait les êtres de chair passés sous le scalpel de l’Homme
sans visage.


Et, sans cesse, comme une
comptine amère, le chant du cygne me frappait les tympans, me ramenait devant
les yeux l’image floue de ma femme enfermée quelque part, nue, les pieds dans
l’eau et le corps couvert de sangsues. Je la croyais en vie, je la savais
morte… Ou l’inverse… Je ne comprenais pas… Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ?


Jamais je n’aurais dû mettre les
pieds ici, dans cet endroit qui me rappelait trop bien de quoi était faite la
réalité, ma réalité. Je remontai les marches, longeai les couloirs encroûtés
par la maladie, jetai un œil par la fenêtre de la chambre de Julie Violaine et
frappai. Élisabeth Williams, d’un signe de tête, m’autorisa à entrer.


La femme à la poitrine
constellée de pansements, aux pupilles encore dilatées, avait recouvré un air
serein.


Élisabeth me résuma la
situation. « Nous avons pas mal discuté, Julie et moi. Elle m’a relaté
tout ce qui s’est passé cette nuit-là, dans les moindres détails. Je reviendrai
ici demain pour bavarder encore un peu avec vous, Julie, vous êtes
d’accord ?


— Bien
entendu », murmura la jeune femme. « Votre présence m’a fait
tellement de bien. J’avais besoin de discuter, mais pas que de
l’agression… »


Les images d’une série télévisée
captivèrent son regard, elle s’abandonna au flux tumultueux de ses pensées.
Nous sortîmes en silence.


« Alors, Élisabeth !
L’attente a été terrible !


— Vous m’offrez un
café ?


— Oui. Mais ils ne
sont pas géniaux, ici, ça ressemble à du jus de chaussette. J’ai repéré un
petit bistrot pas loin de l’hôpital. Allons plutôt là-bas. J’ai envie de
changer d’air. »


Dans le bar-tabac, nous optâmes
pour une place près du billard, au fond.


« On fait une
partie ? » me demanda-t-elle en désignant la surface feutrée.
« À vingt-deux ans, j’ai disputé les championnats de billard, le Magic
Billiard Junior 8 Bail Tournament en Floride. J’ai enrhumé à ce jeu les plus
gros machos qui aient jamais existé. Je leur ai cloué le bec d’une telle façon
qu’ils sont repartis la queue entre les jambes, si je puis m’exprimer
ainsi !


— L’image est
assez démonstrative, en effet.


Je n’ai pas rejoué depuis une
trentaine d’années, vous vous rendez compte ?


— Allons-y ! Mais je
ne suis pas un champion. Je me débrouille, c’est tout… » J’agitai ma main
bandée. « Et puis, vous partez avec un sacré avantage, quand
même ! »


Je glissai une pièce dans la
fente et laissai Élisabeth disposer les boules sur le tapis. Elle cassa le
paquet et entra directement deux boules dans les poches, tout en me
racontant : « Julie Violaine s’est fait agresser juste avant de
rentrer dans son pavillon ; l’agresseur, embusqué à l’extérieur, l’y
attendait. Elle a été immobilisée fermement, puis a perdu connaissance
lorsqu’on lui a placé un mouchoir imbibé devant le nez. De l’éther, selon les
analyses, comme on en trouve dans toutes les pharmacies. Elle s’est réveillée
ligotée et bâillonnée sur son lit, dans la chambre à coucher. Bien entendu, il
lui avait bandé les yeux. »


Elle glissa la boule numéro sept
dans le trou du milieu. « Il l’a caressée longuement, puis s’est mis à lui
accrocher des pinces crocodile aux mâchoires extrêmement affûtées à l’extrémité
des seins. D’abord le droit, puis le gauche. Elle a hurlé, mais le bâillon
étouffait ses cris. Durant l’acte, elle a perdu la notion du temps, mais,
apparemment, la torture n’a pas duré très longtemps. Elle l’a entendu ensuite
se masturber, puis il s’est enfui, sans jamais prononcer un mot. »


La boule numéro quatre percuta
la quatorze avant de manquer le trou de peu. « Ah ! On dirait que
j’ai un peu perdu la main. À vous de jouer, Franck ! — Quinze
direct ! » annonçai-je. La boule percuta les bords du trou avant de
s’y enfoncer.


« Joli coup ! »
admit Élisabeth. « Pour moi, au vu de notre entretien, il ne s’agit pas du
tueur. Elle a entendu le type effectuer sans cesse des allers et retours
jusqu’à la fenêtre de la chambre, certainement pour vérifier que personne
n’approchait de la maison. Elle l’a senti hyper nerveux, plus stressé
qu’excité, ce qui va à l’encontre de ce que nous avons pu apprendre de notre
homme. »


La treize me résista et Élisabeth
ne perdit pas l’occasion de la chasser du tapis. Elle s’attaqua à la quatre,
collée contre une bande.


« Lorsqu’un individu se
masturbe, le désir retombe et l’acte de mise à mort, dans ce cas, ne peut que
difficilement être accompli.


— Comment
ça ?


— Pourquoi la
majeure partie des tueurs en série violent-ils leurs victimes une fois
celles-ci mortes ? Simplement parce que la puissance du fantasme est
proportionnelle au désir sexuel. Ce que cherche ce type d’individus est
justement d’entretenir ce fantasme le plus longtemps possible, de manière à ce
que le plaisir de torturer la victime, de l’humilier et de la tuer, ne retombe
pas. Dans le cas de Julie Violaine, lorsque l’agresseur s’est masturbé, il n’a
pas jugé nécessaire de poursuivre, ni même de tuer. Il n’en avait plus l’envie,
alors il est parti, tout simplement. L’Homme sans visage, tel que nous le
connaissons, n’aurait jamais pu faire une chose pareille. »


Elle effectua un aller-retour
jusqu’à la table afin de boire une gorgée de Brazil Accoudés au comptoir, à
l’entrée, des amateurs observaient la position de nos boules. Elle saupoudra
une couche de bleu sur le bout de sa queue. « Très important, le
bleu », annonça-t-elle. « Ça évite au bouchon de glisser sur la boule
au moment de l’impact. Un peu comme le talc que les gymnastes se mettent sur
les mains. »


Deux nouvelles boules
regagnèrent leur tanière, illico presto. Je demandai : « A-t-elle la
moindre idée de qui il pourrait s’agir ?


— Elle a l’air
d’être une fille très honnête et rangée. Le champ d’investigations reste large,
surtout si on considère le vivier d’étudiants qu’elle côtoie chaque jour.


— Quelqu’un
aurait-il de bonnes raisons de lui en vouloir ? A-t-elle remarqué des
comportements étranges parmi les gens qui l’entourent ? S’est-elle sentie
observée ?


— Ce qui est
certain, c’est que l’agresseur la savait seule, étant donné l’heure assez
tardive, 22 h 00. Elle rentrait de sa séance hebdomadaire de piscine.
Donc, il connaissait son planning. »


Courte étude sur la position des
billes. « Sinon, elle n’a rien pressenti de suspect dans son
entourage. » Une autre boule goûta aux rebords feutrés de l’un des trous.


« Vous allez me mettre une
pilée ! » constatai-je avec un sourire.


« Ne vous inquiétez pas,
vous n’êtes pas connu, ici ! Personne n’ira raconter au 36 que vous vous
êtes pris une raclée par une femme ! »


Cinq jeunes, deux filles et
trois garçons, vinrent s’appuyer contre le mur des toilettes en face du
billard. L’un d’eux, engoncé dans son blouson Bonhomme Michelin couleur pneu
crevé, balança sa cigarette encore allumée à mes pieds, sur le carrelage.
Derrière le bar, je vis le regard inquiet du patron se dissimuler derrière une
bouteille de J & B de deux litres. Il feignait l’ignorance.


Élisabeth manqua son coup. Une
pouffe se gaussa, le nez aplati dans le blouson de Bonhomme Michelin, son petit
ami, une fouine à long museau et au crâne scellé sous une casquette qui lui
cachait ses yeux miteux.


Les deux autres types, des tiges
d’un bon mètre quatre-vingts, roulaient des épaules, chauffaient leurs doigts
en les faisant craquer. Il devenait évident que l’orage risquait d’éclater.


« C’est à toi, la bagnole
de flic, mec ? » vomit l’un des rats. « Et t’oses te pointer
ici ? Ici, c’est chez nous, mec. Fous le camp, mec.


— C’est à vous de
jouer, Élisabeth. Ne faites pas attention. » La criminologue fit le tour
du billard, mais une pouffe lui barra le chemin.


Elle portait plus de maquillage
sur le visage que mon grand-père de charbon lorsqu’il remontait de la mine.


« Excusez-moi,
mademoiselle ! » s’énerva Élisabeth. « Un peu de respect, s’il
vous plaît ! Vous voyez bien que nous sommes en train de
jouer ! »


Sans que j’eusse le temps de réagir,
le pot de maquillage lui allongea une claque monumentale. Élisabeth piqua du
nez sur le tapis de feutre.


Les trois types s’emparaient
déjà des tiges de bois rangées dans le porte-queues.


« Allons-nous-en,
Franck », supplia Élisabeth, la joue envahie d’un teint cerise.


« Elle baise bien, ta
femme, enculé ? » m’envoya une voix, celle du rat numéro deux me
sembla-t-il. Je dis avec calme. « Attendez-moi à l’extérieur… J’arrive…


— Franck, laissez
tomber, je vous en prie !


— Il n’y en a que
pour deux minutes… »


Le patron du bar se rua dans
notre direction, mais le feu d’artifice avait déjà démarré. J’encastrai ma
queue dans l’abdomen de rat numéro deux et, tout en esquivant une attaque un
peu lente, rangeai proprement l’extrémité la plus lourde de la tige dans le
thorax de Bonhomme Michelin, juste au-dessous de la gorge. Sa respiration se
bloqua, il bleuit et tomba sur le sol comme un pruneau d’Agen. Pot-de-maquillage
enjamba le billard, se jetant sur moi avec un cri ignoble, alors que je
m’occupais de rat numéro trois, le plus discret. Elle s’accrocha à mon dos
comme une sangsue, me tirant le bouc et me griffant les joues du peu d’ongles
qu’elle avait. Je hurlai et, tout en reculant, reçus un coup de poing dans la
tempe. J’eus l’impression que mon oreille allait se décrocher. Le type qui
s’était pris l’onde de choc dans l’abdomen commençait à s’en remettre. Cette
fois, je décidai d’en finir le plus rapidement possible. Une manchette bien
placée envoya la fille sur le carreau et un coup de semelle magistral coucha
définitivement Bonhomme Michelin. L’une des filles restantes prit la fuite et
son compagnon hésita avant de disparaître lui aussi, sans se retourner.


Élisabeth me fit penser à la
double face du Jocker dans Batman, une moitié du visage rouge, l’autre blanche,
les marques de doigts encore imprimées sur sa peau.


En ouvrant la portière de la
voiture de fonction, je m’inquiétai : « Comment allez-vous ?
Elle n’y est pas allée de main morte.


— Je m’en
remettrai. J’aurais dû être plus prudente. Et vous, pas trop mal à la
barbe ?


— Non, ça va.
Décidément, ce bouc ne m’apporte que des soucis. Il y a deux ans, j’ai voulu
cracher du feu pour impressionner mon neveu, le soir de la Saint-Jean. Plus
jeune, j’avais appris cet art, mais, à l’époque, j’étais imberbe et très
certainement plus doué pour ce genre de bêtises. Bref, ce soir-là, de l’alcool
à brûler a coulé sur les poils de mon bouc. Je vous laisse deviner la
suite… »


Elle se pencha vers moi, se
barrant le torse avec sa ceinture de sécurité. « Je ne vous savais pas
comme ça, Shark, téméraire et bagarreur.


— Shark ?


— C’est bien ainsi
que vos collègues vous appellent, non ? Le requin ? Parfait diminutif
de Sharko ?


— J’ai été élevé à
l’école de la rue. Et, dans la rue comme dans l’océan, seul le plus fort gagne. »
Je mis le contact ; les vitres vibrèrent sous les regards mitrailleurs des
jeunes rassemblés au bas d’un immeuble. L’ambiance s’enflammait, il était plus
que temps de mettre les voiles.


Je la relançai, un regard dans
mon rétroviseur.


« Nous n’avions pas terminé
notre conversation. Si vous êtes persuadée qu’il ne s’agit pas de notre tueur,
comment pourrait-il utiliser les mêmes techniques de ligotage et de
torture ? On ne peut tout de même pas laisser tout cela sur le dos de la
coïncidence ?


— Non, en effet.
Mais les techniques de torture diffèrent, plus légères dans ce cas-ci, sans
effusion de sang, même si la douleur était bien présente. L’agresseur semble au
courant des méthodes de notre tueur. Très difficile de savoir comment, si ce
n’est que la presse commence à faire des vagues avec cette affaire. Nous avons
été interrompus avant que je vous en parle ; mais, de mon entretien avec
Julie, il ressort que le type se comporte comme un frustré sexuellement, qui a
peur de s’affirmer.


— Comment
ça ?


— Il n’y a eu ni
viol, ni blessure profonde, ni meurtre. L’agresseur est venu assouvir un
fantasme sexuel qu’il aurait très bien pu satisfaire dans tous ces milieux
sadomasos, sur lesquels j’ai un peu enquêté, moi aussi. Les adeptes de la
douleur existent, ce genre de tortures se pratique avec des femmes consentantes
qui ne trouvent le plaisir et l’orgasme que dans la souffrance, justement. Je
pense que l’agresseur se sent incapable d’affirmer ses penchants sadomasos. La
peur d’être reconnu, démasqué, montré du doigt peut-être… Continuez à creuser
la piste des bibliothèques, des vendeurs de cassettes et de revues
pornographiques. D’après ce qu’elle m’a décrit, il a utilisé la technique
extrêmement complexe du Shibari pour l’attacher, à l’identique de Prieur. Il
s’est forcément instruit quelque part et Internet ne suffit pas toujours…


— OK, je mets des
gars là-dessus dès que possible. En parlant d’Internet, Julie Violaine
possède-t-elle une ligne ?


— Non, pas même un
ordinateur personnel.


— Sort-elle
souvent ? Bars, discothèques ?


— Pas d’après ce
qu’elle m’a dit. Elle vivait encore chez sa mère il n’y a pas si longtemps que
cela. Elle m’a tout l’air d’une vieille fille. »


Nous traversâmes le flux
incandescent des bouchons sur la nationale, prîmes la direction de Villeneuve-Saint-Georges
et parvînmes au pavillon de Julie Violaine.


Deux gendarmes de faction, un
chef et un brigadier, devant la façade, mangeaient des sandwiches, la radio
branchée sur un sketch de Jean-Marie Bigard. L’un d’entre eux, Thon-Mayonnaise,
le chef, nous barra le passage. Une tache de sauce illuminait son col de
chemise, provoquant le fou rire d’Élisabeth sans qu’il en comprît la raison. Je
lui présentai ma carte tricolore qui généra un rictus de kapo sur ses lèvres.


« On n’entre pas là,
commissaire. Et je crois que vous en êtes parfaitement conscient. Qu’est-ce que
vous faites ici ? » Élisabeth explosa à nouveau et dut se retirer au
bout de l’allée pour apaiser son entrain.


Je me mordis les joues pour
éviter de succomber à mon tour. Le chef lâcha son sandwich dans une poubelle.
Je tentai : « Vous pouvez au moins répondre à quelques-unes de mes
questions ?


— Pour quelle
raison je le ferais ?


— Le lâcher de
salopes… » Le rire d’Élisabeth s’arrêta net.


« Qu’est-ce que vous
dites ? ! » hallucina ThonMayonnaise. « " Le
lâcher de salopes " ! C’est mon sketch de Bigard préféré.
J’adore quand il parle des méthodes de chasse. Criant de vérité ! »
Je lui glissai un clin d’œil. Il troqua son sale rictus pour un sourire et
répliqua : « C’est vrai qu’il me poile bien, celui-là… Posez donc vos
questions…


— Quels indices
a-t-on relevés ?


— Un seul type
d’empreintes dans la chambre de la fille. Plusieurs dans la cuisine. On a
retrouvé un chiffon imprégné d’éther sur le sol. Le type a voulu essuyer ses
pas dans le hall d’entrée avec une serviette de table, retrouvée dans une
poubelle, couverte de boue. Mais on n’a pas eu de mal à identifier sa pointure,
notamment avec les empreintes de ses chaussures laissées sur les marches
extérieures. Du quarante et un ou quarante-deux.


— Des traces de
pneus à l’extérieur ?


— Non, aucune
récente. Avec les fortes pluies de la veille, nous aurions dû découvrir à
proximité des marques fraîches, mais rien. Apparemment, le type n’est pas venu
en voiture, ou alors il s’est garé extrêmement loin.


— Oui, probable.
Il a déjà dû regarder quelques séries policières à la télévision. »


Thon-Mayonnaise tendit un
sourire étoilé de miettes de pain. L’envie d’exploser de rire me chauffait de
plus en plus et il dut le déchiffrer dans mes yeux. « L’enseignante
attaquée dispense la chimie à l’Ecole supérieure de microélectronique de Paris.
Nous allons orienter nos recherches au sein de l’établissement. Cette femme
sortait peu, si ce n’est pour faire son footing, aller à la piscine ou rendre
visite à sa mère.


— Vous avez
interrogé les voisins ? Les gens du patelin proche ?


— On commence
seulement. Mais l’enquête n’est pas facilitée par l’isolement de la maison…


— Rien
d’autre ?


— Non…


— Qui dirige les
opérations ?


Le capitaine Foulquier, de la
gendarmerie de Valenton, à dix minutes d’ici.


— Combien d’hommes
sur le coup ?


— Une
dizaine… »


Élisabeth me glissa un coup de
coude, alors que nous retournions vers mon véhicule. Elle moralisa :
« Pas très subtil, le coup du lâcher de salopes ! Je vous croyais
plus fin que cela.


— Je le suis. Mais
il faut savoir s’adapter à l’interlocuteur… Dites, je vais vous déposer, je
dois passer à l’école où enseigne Violaine.


— Que comptez-vous
faire ?


— Récupérer la
liste des étudiants et faire relever par mes inspecteurs ceux qui possèdent une
liaison Internet ou une ligne haut débit… »




Chapitre dix 


Thomas Serpetti me passa un coup
de fil au moment où je m’apprêtais à me rendre chez Sibersky. Il m’annonça
fièrement qu’il avait retrouvé la trace de BDSM4Y sur Internet et que mon coup
d’éclat au Pleasure & Pain embrasait leurs conversations. Il ne me cacha
pas que les esprits agités de cette bande de tarés étaient désormais braqués
vers moi et que des actions allaient être entreprises sous peu.
Involontairement, j’avais peut-être trouvé
le meilleur moyen – certes risqué – de les approcher…


Je portais sous le bras une
petite peluche que j’avais commandée sur le site Web d’Oursement Vôtre.
Une espèce d’ours-buisson aux poils torsadés couleur épinard et à la mine
franchement craquante. Sur l’écran de mon ordinateur, sa frimousse m’avait tout
de suite plu, mais j’ignorais si le cadeau conviendrait à un enfant tout juste
né. Au pire, il l’aurait pour plus tard…


Sibersky vivait à Créteil, pas
très loin de chez moi en définitive. Je longeai le grand parc de la Rose, pris
le centre-ville avant de gagner une impasse où je garai sans mal mon véhicule.
Une vieille dame qui sortait son chien, un bâtard de chez Bâtard, me tint la
porte un instant et je me faufilai dans l’ouverture en direction du deuxième
étage. Sibersky m’ouvrit avant même que je ne frappe.


« Je vous ai aperçu par la
fenêtre, commissaire.


— Tu as un bébé magnifique.
Un David Sibersky en miniature… Les félicitations sont de mise… »


Je lui tendis la
peluche-buisson. « Tu mettras ça dans le berceau du petit, de ma part.


— Il ne fallait
pas… Installez-vous, commissaire.


— Je te préviens,
on parle de tout sauf de l’affaire. Un seul mot sur ça et je te tords le
cou ! Tu te mettras au courant toi-même après-demain. Ce soir, je voudrais
juste oublier un peu… Oublier, ne serait-ce qu’une heure. Tu m’offres une
bière ?


— Une
Zywiec ?


— Je veux mon
neveu ! Les bières polonaises ressemblent à de la pisse de bison, mais moi
j’adore !


— Vous savez que
la pisse de bison, c’est ce qui donne le goût à la vodka ? Sans la pisse,
une vodka devient de l’alcool à patates imbuvable ! »


Je lui décochai un sourire
franc. Je désignai son ordinateur, calé dans l’angle du salon. Des fenêtres
s’ouvraient et se fermaient sur l’écran.


« Que télécharges-tu ?


— Des chansons en
format MP3. Je grave mes propres albums, c’est beaucoup plus économique !


— Tu fais ça nuit
et jour ?


— Le soir surtout.
Il faut bien que je passe le temps… ça fait presque deux mois qu’ils retiennent
Laurence à l’hôpital…


— Dès qu’elle
rentrera à la maison, tu n’auras plus le temps de t’ennuyer !


— J’espère
bien… »


De retour de la cuisine, il
coupa une metka et disposa les rondelles dans une petite coupelle de bois.


« Vous mangez avec moi,
n’est-ce pas ? Riz et courgettes farcies, ça vous tente ?


— Un régal.
Suzanne en préparait de temps en temps. Chaque fois que nous remontions dans le
Nord, ma mère lui donnait des courgettes du jardin, des bombes à faire pâlir un
artilleur ! Ces semaines-là, c’était soupe de courgettes, courgettes
farcies, courgettes en papillote ou à la vapeur ! »


Sibersky jeta un œil à la
fenêtre, sa Zywiec à la main. « Vous vous rappelez, le curé voleur de
troncs d’église ? »


J’avalai une gorgée de travers
et la mousse faillit me ressortir par les trous de nez. « Oui ! Excellent !
Il m’était carrément sorti de la tête, celui-là ! Les mœurs nous avaient
demandé de l’aide pour le violeur des églises et on avait, ou plutôt, tu avais,
intercepté ce type-là parce qu’il s’était enfui en courant lorsqu’il nous avait
vus. Le gars déguisé en curé pillait les troncs d’église ! Il grappillait
à peine deux cents francs à chaque fois pour faire vivre sa famille ! Le
pauvre type tombé au mauvais endroit au mauvais moment… Mais pourquoi donc me
parles-tu de lui ? »


Il s’envoya le reste de sa bière
polonaise sans ciller.


« Ce gars-là, le pilleur de
troncs d’église, c’est mon voisin depuis la semaine dernière. Il vient
d’emménager avec sa femme et ses deux enfants.


— Tu
rigoles ?


— Il est peintre
en bâtiment.


— Et il t’a
reconnu ? »


Le lieutenant apporta un pack de
six Zywiec fraîches et m’en proposa une nouvelle avant de se servir lui-même.
J’avais avalé la moitié de la metka et mon cholestérol devait monter en flèche.
Sibersky continua. « Plutôt deux fois qu’une. Vous auriez vu le regard
terrorisé qu’il m’a lancé !


— Somme toute,
c’était quand même un brave type… Mais la loi n’a pas d’états d’âme. Et nous
représentons la loi… »


Sibersky envoya une nouvelle
œillade au travers du rideau. « Dites-moi, commissaire, vous n’avez pas eu
l’impression d’avoir été suivi avant d’arriver ici ? »


Je posai ma bière sur la table
basse Bali et glissai jusqu’à lui. « Fais voir. »


Sibersky bascula sur le côté
tout en parlant. « Le gars, dans la voiture, au bout de l’impasse… Je l’ai
vu arriver en même temps que vous. Il vous a suivi tout à l’heure, puis est
resté en bas un moment avant de retourner dans sa voiture. Il vous attend.
Qu’est-ce qu’il vous veut ?


— Tu arrives à
lire le numéro de la plaque ?


— Non, pas d’ici…
Mais attendez, j’ai une paire de jumelles dans la chambre… »


Lorsqu’il réapparut, il ne
restait de la Zywiec qu’il avait emportée que la canette vide.


« Note le
numéro ! » m’enflammai-je. « 2185 AYG 92 !


— Donnez-moi les
jumelles ! »


Je les lui tendis. « J’ai
bien fait de vérifier ! Vos yeux vous jouent des tours… C’est 2186 et non
pas 2185. 2186 AYG 92… Un lien avec l’affaire ?


— Disons que j’ai
mis les pieds là où il ne fallait pas. Tu te souviens du tatouage sur Gad,
BDSM4Y ?


— Bien sûr.


— C’est une
société secrète composée d’espèces de tarés de la douleur. Une sorte de secte
qui expérimente ses trouvailles sur des animaux ou des clochards. »


Sibersky se bascula contre le
mur. « Le tueur en ferait partie ?


— Peut-être. Il y
a moyen de sortir ailleurs que par le hall d’entrée ? Je compte bien le
cueillir sur place.


— On peut appeler
des renforts, non ?


— Pour quel
motif ?


— Interpellation
d’un suspect dans l’affaire…


Tu penses… Non, il faut que je
règle ça en tête à tête avec lui. J’ai ma petite idée pour lui faire cracher le
morceau.


— Une idée à la
couleur de votre poing ?


— Exactement…
Alors ? Comment sort-on sans être vus ?


— Il faut monter
sur le toit et passer à l’arrière par l’escalier de sécurité. Vous croyez qu’il
est armé ?


— Tu as déjà vu
une abeille sans dard ? Bien sûr que oui, il est armé… »


Un croissant de lune nimbait
d’argent les toits des appartements voisins. La température avait bien chuté
depuis la semaine précédente et le vent frais venu du nord me glaçait le
visage. L’escalier de métal à colimaçon nous déposa au rez-de-chaussée et nous
longeâmes, dos courbé, une rangée de haies qui nous amena à une vingtaine de
mètres du véhicule. Au travers des feuillages, on distinguait dans les nuances
étamées de la nuit l’ombre du type qui gardait, semblait-il, un œil rivé vers
les appartements. Il avait pris soin de se garer au bout de l’impasse, prêt
pour la filature, à l’abri des lueurs franches des lampadaires qui
éclaboussaient le bitume.


« On ne peut plus
avancer », murmura Sibersky. « Pour l’atteindre, il faudrait sauter
par-dessus la haie et se mettre à découvert. »


Une grande grille
perpendiculaire aux haies nous empêchait d’aller plus loin. Impossible
d’approcher sans se faire repérer. « Il faudrait le forcer à sortir… Tu as
une solution ? »


Sibersky posa un genou dans
l’herbe, genre position du tireur d’élite, avant de secouer la tête.
« Non. Je ne vois pas…


— Merde !
Bon, on ne prend pas de risques. On remonte… On va le laisser mijoter… Allons
manger ces courgettes farcies. J’en ai l’eau à la bouche.


— Mais… ?


— Ne discute
pas ! Je l’attendrai de pied ferme ce soir, chez moi… »


Le temps de cuisson idéal pour
le pâté de merles est de trois heures. D’ailleurs, quand on veut s’assurer que
la cuisson est terminée, on plante une aiguille dans le pâté qui doit ressortir
nette.


Le type, dans la voiture, devait
être aussi mœlleux qu’un bon pâté de merles. L’interminable attente avait
certainement porté ses nerfs à fleur de peau, ce qui, psychologiquement, me
donnait un avantage sur lui.


Je repris donc la route aux
alentours d’une heure du matin. Côté discrétion, mon poursuivant assurait
remarquablement bien, le pinceau de ses phares ne se reflétant que rarement
dans mon rétroviseur.


Pour ne pas changer mes
habitudes, je rentrai ma voiture au sous-sol. La porte électronique du garage
contraignit le poursuivant à rester à l’extérieur. À peine garé, je me ruai
vers l’entrée, puis dans l’ascenseur. Une fois dans mon appartement, je défis
le lit et glissai des oreillers sous les draps en moulant la forme d’un corps.
Rapidement, j’en vins à me demander si je n’aurais pas mieux fait d’appeler du
renfort, d’intercepter le type et de l’emmener pour interrogatoire. Mais cet
interrogatoire-là, je voulais le conduire moi-même, ici, loin des lois, dans
l’intimité de mon Glock pointé sur sa tempe.


Comme de coutume, je fermai la
porte à clé pour éviter d’attirer les soupçons, pris une chaise que je plaquai
contre le mur dans le coin de ma chambre et attendis, l’oreille tendue, que
l’abruti tombât dans mes filets. Poupette me dardait son triste regard d’acier,
certainement mécontente de ne pas parader en clôture de soirée. Le tour
d’honneur serait pour plus tard…


Après une heure d’attente, je me
surpris à parler avec la locomotive…


Trois heures du matin… Peut-être
s’attelait-il juste à l’exercice de filature ? Peut-être l’intervention
serait-elle pour plus tard, à un moment où je ne m’y attendrais pas ? Le
tic-tac amer de l’horloge dans le hall d’entrée me tapait sur le système. Au
travers des persiennes à demi baissées, des rais de lumière artificielle
projetaient des cicatrices sur les murs de ma chambre, de notre chambre. Un
voile de brume se posait sur mes rétines et j’en vins à me demander si je ne
rêvais pas ou si la fatigue n’allait pas m’emporter dans son traîneau d’argent…


Lorsque la sonnerie de mon
portable déchira la toile tendue du silence, je crus que les battements de mon
cœur allaient me crever la poitrine. Je sautai sur l’appareil et, à l’autre
bout de la ligne, je n’entendis qu’un râle étranglé. L’écran à cristaux
liquides indiquait le nom de Sibersky.


« Sibersky ! Qu’est-ce
qui se passe ? Parle, bon Dieu ! »


Souffle taraudé au bout du fil,
puis plus rien.


Je composai le numéro du SAMU
tout en me propulsant dans l’ascenseur.


Jamais, de toute ma vie, je ne
mis si peu de temps pour parcourir quinze kilomètres en banlieue parisienne.
J’ignorai les feux tricolores, les lignes blanches, les panneaux de
signalisation. La phrase prononcée par la femme de Sibersky trottait dans ma
tête et je priais, priais de tout mon saoul pour que… Prenez soin de lui,
nous formons une famille… Prenez soin de lui, nous formons une famille…


Lumière éteinte dans son
appartement, au second. Je chevauchai les volées de marches dans un rythme à
m’éclater les artères et les poumons. L’ambulance n’était pas encore arrivée.
Aucun verrou ne retenait la porte, alors j’ouvris d’un coup sec. D’un mouvement
circulaire de Glock, je balayai l’entrée, me précipitai dans la cuisine, puis
dans la chambre.


Je le découvris, gisant sur le
sol, sa main ensanglantée repliée autour de son téléphone portable. Des bulles
de salive s’écoulaient de sa bouche ouverte, ses pupilles fixaient le plafond.
Je ne sus pas qui remercier lorsque je perçus la palpitation de son cœur au
bout de mes doigts. Pouls régulier, respiration cadencée. Je glissai doucement
une main derrière sa nuque et un filet de sang s’évada de sa narine droite. Ils
l’avaient arrangé au point de rendre son visage quasi méconnaissable, mais ils
l’avaient laissé en vie, de plein gré. Je retournai son armoire à pharmacie,
accrochée dans les toilettes, en extrayai de l’eau oxygénée, du Dakin, des
bandages. L’odeur de l’antiseptique le fit revenir à lui.


« N’essaie pas de
parler », lui ordonnai-je. « Les secours vont arriver dans quelques
instants… »


Je lui passai de l’eau fraîche
sur le front. « Ça va aller… »


Trois hommes, blousons siglés
SAMU, se présentèrent cinq minutes après. « Il est salement amoché, leur
annonçai-je, mais il est en vie. »


L’un d’entre eux posa un masque
à oxygène sur le visage et ballonna. « La gorge est gonflée, mais ça passe…
Pouls de quatre-vingts. TA. de 12-8. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il s’est fait
agresser. »


Sibersky m’agrippa le poignet,
chassa le masque de l’autre main et souffla : « Deux… Ils m’ont
surpris… dans mon sommeil… pas vu leurs visages… des cagoules noires…
Donnez-moi quelque chose… J’ai mal… la mâchoire…


— En route ! »
lança un urgentiste.


En sortant, j’appelai le
commissariat local tout en examinant la serrure. Rien n’avait été forcé…


J’obtins la permission de
m’installer à ses côtés, à l’arrière du véhicule, pour accompagner Sibersky à
l’hôpital « Qu’est-ce que ces gars voulaient ? Pourquoi
l’agression ? Des voleurs ? »


Il articulait difficilement au
travers de ses lèvres boursouflées, mais les sons sortaient audibles.
« Ils m’ont… demandé pourquoi… on venait mettre le nez dans… leurs
affaires… C’était… un avertissement… J’ai peur… commissaire… J’ai peur pour ma
femme et mon fils… »


Les pulsations cardiaques
indiquèrent le nombre de cent cinquante sur l’électrocardiogramme. Le médecin
me fit signe d’y aller doucement. « Que t’ont-ils dit d’autre ?


— Rien… Je… leur
ai demandé s’ils savaient… que les bisons pissent sur l’herbe à vodka… »
Il m’adressa un sourire empourpré du sang des gencives. « Alors… ils m’ont
salement amoché…


— Tu as pu
remarquer quelque chose ?


— Il faisait noir…
Et ils m’envoyaient le faisceau de leur lampe… dans les yeux…


— Comment sont-ils
entrés chez toi ?


Pas fermé la porte à clé… après
votre départ… » Il me prit la main et la serra avec le peu de forces qu’il
lui restait. « Ne dites rien… à ma femme… Pas cette nuit… Laissez-la
dormir en paix, avec… le petit… Charlie… » Prenez soin de lui, nous
formons une famille… Prenez soin de lui, nous formons une famille…


— Je te le
promets… J’irai la voir demain matin… » Il finit par fermer les yeux,
laissant les sédatifs légers l’emmener loin de ce monde pourri.


Les radiographies ne révélèrent
aucune fracture. Le nez avait tenu le choc, l’os ayant déjà été brisé dans la
jeunesse du lieutenant. Seule la mâchoire inférieure avait réellement morflé,
avec deux dents cassées et des gencives dans un sale état. Une fois hors de la
salle de suture, il fut placé dans une chambre particulière et je tuai la nuit
à ses côtés, bouillonnant de haine…


La tâche d’annoncer la nouvelle
à sa femme ne s’avérait pas des plus simples, mais je tenais à le faire
moi-même. Quand je pénétrai dans la chambre de maternité, à sept heures du
matin, elle comprit sur-le-champ. Elle s’embrasa de pleurs, envisageant le pire
d’emblée.


Le bébé frémit, puis se
rendormit calmement dans son petit lit à roulettes, aux côtés de sa mère.
Instinctivement, il se mit à téter. « David va bien… Ne vous mettez pas
dans cet état…


— Que… Que…


— Il a été agressé
cette nuit, à votre domicile. On l’a emmené aux urgences et, à présent, il est
réveillé. Je vous laisse le soin de vous préparer et je vous conduis à lui. Il
se repose dans l’aile des soins intensifs. Vous pouvez prendre le petit avec,
son père sera heureux de le voir… »


Elle ne m’adressa qu’un mot, sur
un ton qui aurait fendu en deux un iceberg. « Pourquoi ?


— C’est une longue
histoire… Je vous raconterai, dès que vous serez habillée… »




Chapitre onze


À présent, il me fallait des
réponses. Et vite. Au 36, je fonçai dans le bureau de Delhaie, l’inspecteur à
qui j’avais demandé de disséquer le listing des étudiants de l’enseignante
agressée. De toute évidence, il n’avait, lui non plus, pas fermé l’œil de la
nuit. Suite à ma requête, Rémi Foulon, le patron de l’OCDIP, lui avait laissé
libre accès au fichier des abonnés téléphoniques. « Commissaire, j’ai fini
il y a à peine une demi-heure. Quatre cent soixante-dix élèves, quatre cent
soixante-dix recherches dans le fichier…


— Et alors,
qu’est-ce que ça a donné ?


— Sur les quatre
cent soixante-dix élèves, deux cent soixante-douze possèdent une ligne Internet
classique ; cent cinq, une ligne haut débit. On aurait dû s’en douter,
puisque l’école dispense les nouvelles technologies.


— Bon sang !
Si l’on ne compte que les garçons, ça nous ramène à combien ?


— Il n’y a que
cinquante-quatre filles en tout et pour tout, à l’ESMP. Je n’ai pas fait la
distinction, mais ça ne doit pas enlever grand-chose… Nous ne sommes pas très
avancés, n’est-ce pas ?


Tu as regardé aussi par rapport
à la localisation géographique ? Quels sont ceux qui habitent dans le coin
de Violaine ?


— Je n’ai pas eu
le temps…


— Continue,
alors ! Il faut en éliminer le plus possible, ou on ne s’en sortira pas…
Après, tu passeras à la piscine de Villeneuve-Saint-Georges. Interroge le
personnel, vois s’ils ont la liste de leurs abonnés stockée informatiquement
quelque part. Et recoupe les informations. L’agresseur fait forcément partie de
l’environnement quotidien de Violaine… Ah ! Autre chose… Tu photocopies le
listing des étudiants et tu le distribues à Jumont, Picard et Flament. Tu me sors
la liste des bibliothèques situées dans le quartier de l’école d’électronique
et tu y envoies les inspecteurs. Qu’ils vérifient si ces étudiants n’y
disposent pas de carte d’abonnement et, au cas où, qu’ils épluchent leurs
lectures… Comme dit Williams, l’agresseur a forcément puisé son inspiration
quelque part… Bien compris ?


— OK, commissaire…
Mais pour ce genre de boulot, mieux vaudrait le listing informatique plutôt que
le listing papier. J’ai un logiciel de comparaison de fichiers ; comme les
bibliothèques sont équipées informatiquement, ce serait quasiment instantané
pour la comparaison et pour savoir qui emprunte quoi…


— Très bien, je
vais donner un coup de fil à l’école pour qu’ils t’envoient le fichier par
mail…


— Dites, je peux
quand même rentrer chez moi me changer ? Je sens le merlan pas frais.


— Fais d’abord ce
que je te dis et après, tu auras tout le loisir de rentrer chez toi… »


Le gérant de l’agence de
location s’emplissait la panse de chips au moment où j’arrivai. Il dissimula
maladroitement le paquet sous son bureau, comme un gosse. Je posai ma carte
devant moi, entre ses mains grasses.


« J’ai de petites questions
à vous poser. Quelqu’un a loué chez vous une voiture immatriculée 2186 AYG 92.
J’aimerais que vous me disiez de qui il s’agit.


— Une
minute… » Clic de souris, battement du disque dur, résultat. « Un
certain Jean Moulin.


— Ben voyons… Vous
demandez une pièce d’identité lorsque vous louez une voiture ?


— Bien
entendu ! Le permis de conduire ! C’est la moindre des choses pour
conduire une voiture, non ? Je fais toujours une photocopie…


— Montrez-la-moi. »


Il fouilla dans une bannette.
« Le client a souhaité reprendre sa photocopie une fois qu’il m’a restitué
le véhicule. J’ai l’habitude de ce genre de demande, alors, par prudence, je
fais toujours deux photocopies. J’aime garder une trace de mes clients. Ça
trouve toujours son utilité… »


Il me tendit la photocopie
couleur, puis picora du bout des doigts les miettes de chips semées sur son
pull. « Quand vous a-t-il rapporté la voiture ?


— Ce matin…


— Attendez… Je
passe un coup de fil… »


Après avoir raccroché, je
balançai la photocopie sur la table. « Il vous a montré un faux permis de
conduire !


— Comment
ça ?


— Le numéro sur
douze chiffres, indiqué au bas du permis, n’existe pas dans le fichier.


— Merde !


— Comme vous
dites…


— Le permis est
peut-être faux, mais la photo, c’est bien la sienne, et récente en plus. C’est
la seule chose que je regarde quand on me présente un permis et j’ai l’œil.


— Oui. Vous avez
un sacré œil… Il vous a réglé de quelle façon ?


— En liquide.


— Évidemment… Je
peux voir la voiture ?


— Ça va être
difficile, un client vient de la louer il y a tout juste une heure… Retour du
véhicule à la fin de la semaine. »


Les forces de la malchance
s’étaient liguées contre moi. Un jour sans, comme on dit… Pas tout à fait… Je
possédais la photo, mon arme dans son holster et je savais à qui aller rendre
une petite visite…


Des élans rageurs me faisaient
avancer à l’intuition, reléguant la réflexion au second plan. Si Suzanne s’accrochait
encore à la vie, son temps était compté et je devais donc agir vite, même au
prix du sang.


Lorsque la trappe du Pleasure
& Pain grinça, je fourrai le bras dans l’encadrement, attrapai la nuque de
Face-de-Cuir d’une main, lui collant, de l’autre, le canon de mon Glock dans la
narine droite. Sans son masque, j’avais, devant moi, le regard chargé de
surprise d’un monsieur Tout-le-Monde.


« Fais le malin, face de
pet, et je t’explose la cervelle ! Tu ouvres maintenant et ne bouge pas la
tête ! »


Il s’exécuta et, dès que le
verrou fut ôté, j’envoyai un coup de pied monumental dans la porte, dont le
battant lui percuta d’abord le nez, puis le front.


La Chatte, qui rangeait des
bouteilles derrière son bar, leva les mains. Elle miaula :
« Qu’est-ce que tu nous veux, coco ? On n’est pas ouvert, tu
sais ?


— Tu fermes ta
gueule ! »


J’attrapai Face-de-Cuir par
l’encolure de son pullover et lui plaquai la joue contre le bar. « Qui a
envoyé ces types ?


— Va te faire
foutre ! »


Je lui levai la tête par les cheveux et la fracassai
contre le zinc deux fois de suite. L’arcade sourcilière s’ouvrit comme un fruit
trop mûr. « Je dois répéter ? » La Chatte tenta de me casser une
bouteille sur le crâne, mais avant qu’elle n’abattît son bras, j’explosai le
litre de gin d’une balle. Elle tressaillit lorsque je pointai le canon contre
son front. Je jetai la photocopie du permis de conduire sur le comptoir devant
les yeux hagards et désormais franchement moins malins de Face-de-Cuir.
« J’te laisse dix secondes pour me dire de qui il s’agit.


Après, j’flingue la pute !


— Tu le f’ras
pas ! Tu le f’ras pas ! »


Mon coup de crosse lui cassa
deux dents. « Putain, t’es un taré ! » hurla la fille.


« Cinq secondes !


— Fous-lui la
paix ! Laisse mon mec, enculé !


— Trois secondes…


— C’est bon ! »
céda-t-elle d’une voix sertie de colère.


« Ferme ta gueule ! Il
le f’ra pas, j’te dis ! » beugla le gros tas en postillonnant des
gouttes de sang. Elle gloussa : « Je ne connais pas le nom de ce
type, mais je sais qu’il vient ici presque tous les soirs. Alors maintenant, tu
te casses, OK ?


— À quelle
heure ?


— J’sais pas moi,
bordel ! Il se pointe vers 23 h 00 ! »


Je renforçai mon étreinte sur le
cou de Face-de-Cuir. Il respirait comme un taureau. Tout en maintenant ma clé
d’immobilisation, je dis : « Parle-moi de BDSM4Y… »


Son teint de lait caillé devint
blanc-cadavre. Je lui passai les menottes et flanquai sa charpente graisseuse
dans un coin. Dans son mouvement de chute, il se cogna la tête contre un mur.
« Fils de pute ! » cracha-t-il. « Parle ! » lançai-je
à Miss Latex.


« Connais pas… »


Je me dirigeai vers
Face-de-Cuir.


« On recommence le
jeu ?


— C’est la
vérité ! Personne ne les connaît ! Ils n’existent pas !


— Les types qui
ont agressé mon collègue étaient pourtant bien réels !


— On n’est pas
mêlés à ça ! » bava-t-il « On veut pas d’emmerdes. Ces tarés-là,
moins on en parle, mieux on se porte…


— Il ne te ment
pas », ajouta la Chatte. « Il ne faut pas jouer avec eux. Ils sont
puissants, nulle part et partout à la fois… On ne sait absolument rien… On a un
commerce nous, ici. Alors, nous fous pas dans la merde !


— Mets-toi à poil
et toi aussi ! » ordonnai-je en assistant mes propos de rapides
mouvements de Glock.


« Je fais comment avec les
menottes, tête de nœud ? »


Je lui ôtai ses entraves. Ils
obtempérèrent, trouvant encore le moyen de prendre du plaisir dans l’acte. La
Chatte éprouva toutes les difficultés pour se débarrasser de sa seconde peau.
Pire qu’un serpent qui mue. Les deux corps dénudés présentaient des tatouages
sur le corps, mais pas de traces de BDSM4Y.


« C’est bon,
rhabillez-vous ! »


Je m’adressai à Face-de-Cuir.
« Dis-moi, c’est bien toi qui nous as poursuivis Fripette et moi, l’autre
nuit ?


— Exact. Mais il
fallait pas paniquer comme ça ! C’était juste pour te faire peur. On
n’aime pas les intrus ici, encore moins ceux qui fouinent.


— Rends-moi mes
papiers.


— Quels
papiers ? »


Je brandis ma crosse. Il hurla,
les deux mains devant le visage : « J’te promets ! J’ai pas tes
papiers ! »


Il se replia en boule sur le
sol. « J’les ai pas tes papiers, bordel !


— Lève-toi… C’est
bon… »


Il me parut sincère. Après tout,
ces deux-là n’étaient que des commerçants du sexe. Par pure curiosité, je leur
posai la question : « Pourquoi vous faites ça ? Ce bar ?
Ces backrooms sordides ? »


La fille vint poser une
serviette humide sur l’arcade de celui qui semblait être son compagnon.
« Mais pour le fric, mon gars ! Tu peux pas imaginer le blé qu’on se
fait avec tous ces tarés ! Nous, on joue le jeu, c’est tout, mais ça reste
uniquement une question de blé. Eux, ils prennent un pied fou quand ils
viennent ici, tous autant qu’ils sont, maîtres et esclaves. Où est le
problème ?


— Je risque de
venir faire un petit tour cette nuit. Pas d’embrouilles, surtout. J’espère que
notre ami commun sera là, parce que, dans le cas contraire, je crois que je
vais vraiment m’énerver !


— Faudra que tu
règles tes affaires dehors », répliqua la femme. « T’entres pas ici,
on ne veut pas d’emmerdes. Alors planque-toi dans la rue, fais ce que tu veux,
mais t’entres plus ici. OK, on ferme notre gueule. Le type viendra ce soir.
T’as la photo, tu lui tombes dessus avant qu’il n’entre, mais tu nous mets pas
le boxon ? Ça te va comme deal ?


— Ça me paraît
honnête… Ne me mettez pas de bâtons dans les roues… Ou alors je reviendrai et
ça pourrait faire très mal… » Je disparus en claquant la porte derrière
moi.


* * *


Je profitai de l’heure de midi
pour avaler rapidement un club-sandwich, installé dans le vieux fauteuil de
cuir qui traînait dans un coin de mon bureau. Je l’avais acheté à une brocante
et son état de vétusté avait provoqué les foudres de Suzanne, qui avait refusé
que j’installe un laboure-fesses dans le salon. Du coup, il avait fini ici, à
mes côtés, dans ce bâtiment aussi vieux que le siècle passé. Mon esprit
s’apprêtait à voguer sur les flots bleus du sommeil, quand Crombez entra, les
coudes calés dans des béquilles.


« Alors, tu
t’habitues ? » lui demandai-je en désignant les béquilles d’un coup
de tête.


« Il faut bien. Chaque fois
que je me déplace, j’ai l’air d’un type qui a envie de pisser à mort mais qui
ne peut pas ! » Il tendit un sourire qui s’estompa aussitôt.
« Je viens au rapport…


— Tiens, prends ma
place.


— Si je m’assieds
là-dedans, je ne pourrai jamais me relever », constata-t-il avec justesse.
« On dirait une trappe à souris en cuir. Ça va aller, je reste debout.
Vous avez l’air dans un état pire que le mien. Les poches sous vos yeux
ressemblent aux sacoches du vélo de ma mère… »


Il posa son fessier sur mon
bureau. « Concernant Compiègne, tout a cramé, il ne reste qu’un tas de
cendres. On n’a retrouvé que les os carbonisés de votre voisine… Rien n’est
exploitable. Seule la cave a été épargnée, avec toutes ces bêtes empaillées…
Par contre, le SEFTI est enfin sur une piste !


— Raconte !


— Les webcams
étaient reliées à une ligne téléphonique. À partir de là, ils ont remonté
jusqu’au fournisseur d’accès de Marival. Elle y hébergeait son site. Via la
ligne téléphonique, les images des webcams étaient déposées sur Internet.


— Tu as pu aller
sur le site ?


— Vous vous doutez
bien ! C’est une page personnelle comp… »


Je l’interrompis et me dirigeai
vers mon ordinateur portable. « Montre-moi ! »


Il tapa http ://10.56.52.14/private.


Une page se dessina à l’écran,
avec des liens, des encarts de texte, de petites animations.


Crombez reprit :
« Chaque lien représente l’une des pièces de sa maison. Bien entendu, cela
ne fonctionne plus, puisque le courant a été coupé ; par conséquent, le
flux d’images, de son domicile vers le fournisseur d’accès, a été interrompu.
Le site dispose aussi d’un forum, d’un chat où les internautes peuvent
dialoguer en direct et de diverses pages personnelles où Marival exposait ses
idées et postait des messages. »


Je cliquai aux endroits qu’il
m’indiquait.


Il poursuivit. « Marival
n’était pas boulimique, comme l’avait annoncé Dead Alive, mais elle se
nourrissait extrêmement mal. Que des trucs gras ou sucrés, qui font qu’elle
grossissait régulièrement. Voici une photo d’elle, il y a moins d’un an… »
Il me prit la souris des mains et cliqua sur une icône. Une autre fenêtre
s’ouvrit. Mes yeux s’écarquillèrent. « Sainte Marie ! Mais elle
devait bien peser…


— Quatre-vingt-treize
kilos exactement. Elle l’a indiqué dans le texte sous la photo… Difficile à
comparer avec le squelette retrouvé dans l’abattoir, à peine plus lourd qu’un
sac de pommes de terre… Vous imaginez l’énergie déployée par le tueur pour la
maintenir en vie plus de cinquante jours ? Pour l’amaigrir à ce point, en
la nettoyant régulièrement, l’hydratant au strict minimum ?


— Sans oublier que
ça ne l’a pas empêché de s’occuper de Prieur…


— Le dernier
fichier transmis sur le serveur Web date exactement de cinquante-quatre jours,
date probable de l’enlèvement. » Il ferma la fenêtre, tapa une autre
adresse dans le navigateur principal, y saisit un identifiant et un mot de
passe à l’invite. Il poursuivit : « Et maintenant, voici sa boîte aux
lettres.


— Tu as l’air de
t’y connaître autant que Sibersky ! Je ne suis plus dans l’air du temps ou
quoi ?


— Mon frère a
toujours été un mordu d’informatique. Lorsque nous étions à la maison, plus
jeunes, il m’a appris pas mal de choses… Disons que je me débrouille et que je
suis abonné à quelques revues… Voilà… Tous les messages qu’elle n’a pas
supprimés sont là. J’en ai lu un paquet… Et devinez qui se distingue dans son
carnet d’adresses ?


— Prieur ?


— Exactement !
martine.prieur@octogone.com.


— De quoi
discutaient-elles ?


— À votre
avis ?


— Sadomasochisme ?


— Dans le mille.
Tortures sexuelles, ligotage, fétichisme, bref toute la panoplie de la parfaite
dominatrice. D’après ce que j’ai pu lire, toutes les deux entretenaient des
relations purement virtuelles avec de nombreux partenaires… L’ère moderne de
l’Internet… »


Il dirigea la petite flèche de
la souris vers le dossier Personnel, puis contacts. Une liste
sans fin de pseudonymes se déroula. « Voilà tout le beau monde avec qui
elle discutait. Des relations purement fantasmagoriques. Avec ses webcams, elle
rendait apparemment ces types fous, ils devaient se branler en masse devant
leurs ordinateurs à chaque fois qu’elle se mettait à poil, en dépit de son
poids. Les propos échangés sont obscènes… Elle parle aussi très longuement des
tortures infligées à ces animaux que nous avons retrouvés à la cave. Vous aviez
vu juste, commissaire…


— Sur quel
point ?


— Marival n’était
pas une sainte. »


Je déplaçai le curseur qui se
transformait en petite main chaque fois que je survolais un message. « Tu
crois que le tueur pourrait faire partie de ces types ?


— Possible. En
tout cas, ce site a dû fortement l’aider pour préparer son coup. Comment mieux
connaître les habitudes d’une femme qu’en l’observant jour et nuit par caméra
interposée ? »


Il piégeait ses victimes en se
servant de la Toile. Il connaissait les secrets de leurs vies, de leurs
fréquentations, de leurs plannings.


Peut-être avait-il entretenu des
relations purement virtuelles avec Gad, Prieur, Marival ? Il avait obtenu
d’elles des aveux, d’intimes confessions et il les avait ensuite punies parce
qu’elles vivaient dans le péché, dans la déchéance, dans un monde sali par le
regard d’autrui.


L’Homme sans visage ne
supportait pas le vice, alors il l’appliquait lui-même pour sanctionner son
prochain, comme un justicier. Il les torturait, les tuait, puis effaçait les
données de leurs ordinateurs pour gommer les traces.


Je me décrochai du fer-chaud de
mes pensées et dictai à Crombez : « Il va falloir que tu m’épluches
ces messages au microscope. Je vais essayer d’en lire un maximum aussi, mais
j’ai quelques affaires à régler auparavant. Colle deux ou trois personnes
dessus.


— Très bien. Mais
le SEFTI est déjà très actif. Ils doivent récupérer le disque dur chez
l’hébergeur pour analyser toutes les données qu’il contient.


— OK. Nous
avançons enfin… A-t-on relevé des marques à l’endroit où était embusquée la
voiture ?


— Oui. Les
empreintes ont été moulées puis remontées au labo. Dessin et largeur des pneus
classiques. Aucune trace de peinture relevée dans les environs. Au fait, il y
avait bien une petite route qui menait directement à la demeure… Mais nous
sommes arrivés par l’autre côté, le mauvais. Désolé pour vos chaussures…


— Laisse tomber…
Tu as interrogé les parents ou l’entourage de Marival ? »


Crombez agita son bras engourdi
et fit rouler sa tête pour détendre les muscles de son cou. « Elle n’avait
pas beaucoup de famille. Sa mère n’a pas voulu s’occuper d’elle à la naissance
et son père a fichu le camp… Alors ce sont ses grands-parents qui ont pris le
relais. Mais les vieux ne la voyaient plus beaucoup. Marival était une femme
très renfermée, solitaire, Petite, elle restait souvent cloîtrée dans sa
chambre à disséquer des insectes, raconte le patriarche. Elle avait toujours
voulu faire médecine…


— Et pourquoi
n’est-elle pas allée au bout ?


— Ses résultats…
Elle était incapable d’apprendre… Elle a tenu trois ans parce qu’elle obtenait
de bonnes notes lors des travaux pratiques, probablement aidée par Prieur.
Quand Prieur a fichu le camp, ses notes sont devenues catastrophiques… Alors
son grand-père a pris sa préretraite pour lui laisser sa place dans cet endroit
maudit… »


L’histoire, à présent, se
fondait dans un moule logique. Élisabeth avait raison. Le tueur retrouvait,
grâce à Internet, celles qui propageaient la douleur et leur infligeait le même
sort, sous l’égide de Dieu. Je songeai aussi à Julie Violaine, l’enseignante,
qui débarquait au milieu de ce beau merdier comme un cheveu sur la soupe. Quel
rôle pouvait-elle bien tenir dans l’histoire ? Une fille à l’apparence
nunuche ne disposant même pas d’un accès Internet, loin, si loin de Prieur ou de
Gad…


Mon portable vibra. Je
décrochai… « Tu penses à moi, mon ami ? » Je me ruai derrière
mon bureau, récupérai un dictaphone dans mon tiroir et le déclenchai aussitôt,
tandis que Crombez s’approchait de moi, tendant l’oreille. Je lui fis signe de
déguerpir et je fermai la porte.


« Qu’est-ce que tu as fait
à ma femme ? »


Voix de vieil homme défilant au
ralenti. « Je vois que tu as bien reçu mon petit message dans le parking.
Tu es très perspicace…


— Dis-moi si elle
est toujours en vie !


— C’est moi qui donne
les ordres, fils de pute ! Ne me dicte pas ce que je dois faire !


— Dis-moi
juste… »


Il raccrocha.
« Merde ! » L’envie me prit de projeter mon portable sur le mur
mais je me retins au dernier moment. Avais-je bousillé les chances qu’il
m’appelle à nouveau ? Je me mis à user le parquet d’allers et retours
silencieux durant lesquels, j’en étais persuadé, ma tension nerveuse aurait
explosé n’importe quel tensiomètre.


Je devais adopter une approche
différente. Il souhaitait parler, mais uniquement de ce qu’il avait décidé. Il
fallait lui donner cette impression de domination qu’il souhaitait ressentir.
Chaque mot, chaque phrase, sa façon de communiquer, ses intonations, même au
travers du truqueur de voix, constituaient des indices importants. Le temps s’écoula…
un millénaire… avant que la sonnerie ne me percutât à nouveau le tympan.


« Estime-toi heureux que je
te rappelle ! Encore un coup comme ça et tu n’entendras parler de moi que
par cadavres interposés. Compris ?


— J’ai compris.


— Encore une fois,
nos chemins, nos destins se sont croisés, avec une légère avance pour moi
cependant. Comment se fait-il que tu arrives toujours derrière ?


— Je… Je ne sais
pas… Il y a bien un jour où nous allons enfin nous rencontrer…


— Mais moi, je
t’ai déjà rencontré ! Tu aurais déjà oublié l’abattoir ?


— Non, bien sûr
que non… Je voudrais juste te voir en face de moi, en chair et en os. Découvrir
ton vrai visage, découvrir qui tu es réellement, découvrir qui se cache
derrière ces actes abominables. »


Sons de canard enroué. « Abominables ?
Et c’est moi que tu traites de bourreau ? Qui es-tu, pour oser me dire ça,
à moi ? Pour qui te prends-tu ?


— Je suis celui
qui te traque, celui qui va hanter tes nuits jusqu’à la fin des temps. Je ne te
lâcherai jamais !


— Je ne sais pas
qui hante les nuits de l’autre, mais je dois t’avouer que je n’ai pas beaucoup
pensé à toi ces derniers temps. J’étais un peu occupé, si tu vois ce que je
veux dire.


— Non. Je ne vois
pas. Explique-moi.


— Cesse de faire
le malin ! Tu en as pensé quoi, du coup de la vieille Noire ? Pas
mal, non ?


— J’ai compris
pourquoi cette femme te faisait si peur. Mais cette fois, c’est toi qui es
arrivé trop tard. »


Percée du silence. Franges
d’hésitations. Changement de voix, plus grave encore. Un pavé qui coule.
« Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ? — Tu lui as découpé le
cerveau parce que tu ne comprenais pas l’origine de sa connaissance.
Qu’espérais-tu découvrir à l’intérieur de son crâne ? Une
explication ?


— C’est moi qui
pose les questions ! Que sais-tu que j’ignore ?


— Beaucoup de
choses. Parle-moi de ma femme, et je te dirai ce que tu veux entendre. »


Silence. Puis… « Tu
bluffes », bava la voix. « Crois-tu en Dieu ?


— Pas réellement.
On ne peut pas dire que Dieu me soit d’un grand secours.


— Et au
Diable ? Dis-moi si tu crois au Diable !


— Pas plus qu’à
Dieu.


— Tu devrais,
pourtant… Au fait, tu veux que je te parle de ta femme ? De ta pute de
femme ? Si ça peut te rassurer, elle est en vie, mais je crois que si je
te racontais ce que je lui fais, tu préférerais qu’elle soit morte… »


Je fus incapable de dire si
j’éprouvais de la peine ou du soulagement. Je le savais, j’avais toujours su
que Suzanne se trouvait encore en vie, mais l’annonce qu’il me fit eut le même
effet qu’un poignard planté depuis longtemps dans la chair et tourné pour
agrandir la plaie. La voix reprit, une octave plus basse. « Je te trouve
bien silencieux d’un coup ? Tu ne veux pas savoir pour ta femme ?


— Je… Je ne suis
pas sûr…


— Eh bien, je vais
te raconter un peu. Je la viole tous les jours. Un peu réticente au début, mais
maintenant ça va mieux, beaucoup mieux. Tu ne peux pas savoir combien les gens
sont conciliants pour peu qu’on leur fasse mal…


— Espèce de
fumier ! Je te tuerai ! »


Long, très long rire.
« Mais la mort ne représente rien ! Crois-tu que ma mort ramènera à
la vie toutes celles qui sont passées entre mes mains ? As-tu pu imaginer
une seule seconde ce qu’ont enduré ces femmes ? Et tu crois que ma mort
pourra rattraper tout ça ? Tu es impuissant, vous l’êtes tous ! Tu ne
peux rien contre moi, absolument rien ! Et maintenant, je vais aller
m’envoyer ta pute ! Après, j’aviserai… Je finirai peut-être par m’en
débarrasser… Elle me monopolise un peu trop de temps… Mais ne t’inquiète pas,
avant qu’elle meure, je lui pardonnerai… »


Plus rien… Je m’écrasai dans le
vieux fauteuil, rembobinai le dictaphone et repassai la bande, encore, encore
et encore. Suzanne vivante… survivante… Je fis tout pour penser à autre chose,
pour ne pas imaginer les terribles châtiments qu’il lui infligeait
quotidiennement… Je la viole tous les jours… Puis vinrent à nouveau à
moi ces odeurs d’eau croupissante, ces images vertes de marécages, brouillées
par les bruissements des ailes de moustiques… Ta pute de femme… J’avais
l’impression que ma tête gonflait de l’intérieur, que ma cervelle allait
presser les os du crâne jusqu’à tout faire exploser. Je m’imprégnais de chacune
des phrases qu’il avait prononcées… je crois que si je te disais ce que je
lui fais, tu préférerais qu’elle soit morte…


Je sortis mon Glock de son
holster, le tournai contre moi une première fois pour ressentir l’effet d’un
canon sur ma tempe, puis le dirigeai vers le sol. Je recommençai avec cette
fois le doigt sur la gâchette et le cran de sécurité défait. Je m’apprêtai à
appuyer. Il manquait quoi ? Une impulsion nerveuse, un ordre du
cerveau ? Je guettai l’ordre, je le sentis se bloquer quelque part en moi,
sans définir précisément où. Dans le bas de la poitrine, dans la gorge, au
cœur ? Où ? Je vis mon doigt remuer, faiblement, mais il manquait
l’influx nécessaire. Lentement, je posai l’arme sur le sol, à mes pieds, et me
mis à attendre l’instant où mon corps tout entier se braquerait contre moi,
jusqu’à ce que j’accomplisse le geste fatal. Mais ce moment ne vint pas et la
vie s’offrit à nouveau à moi, victorieuse, horrible à regarder… Je me haïssais,
je haïssais le monde… Quelques minutes plus tard, Ledere débarqua dans mon
bureau et m’arracha le dictaphone des mains.


* * *


Je le vis rappliquer, rue
Greneta, à 22 h 35. Le type au faux permis, celui qui m’avait filé
alors que Sibersky se faisait démolir le portrait… Il portait un sac à dos, un
pull à col roulé et un pantalon de flanelle avec des souliers vernis. Les
pinceaux lumineux des lampadaires découpaient les traits de son visage en
froissures de papier, mais je le reconnus à sa coupe de cheveux ou, plutôt, à
l’absence de coupe, puisqu’il avait rassemblé ses longs cheveux vers l’arrière
avec un élastique, comme sur la photo du permis de conduire.


À ce moment, rien ni personne
n’aurait pu m’empêcher de lui tomber dessus, de lui envoyer un coup de crosse
sur l’arrière du crâne et de le compresser dans le coffre de ma voiture. Donc
je m’exécutai, puis démarrai en trombe, pneus crissant, et l’emmenai au fond du
parking sous-terrain de mon immeuble. Je l’arrachai du coffre par sa
queue-de-cheval et, lorsqu’il hurla de douleur, lui allongeai mon poing sur le
nez. Je le projetai contre le mur et le choc entre sa colonne vertébrale et le
béton le cloua au sol. Le faisceau de ma lampe fit luire le sang qui perlait de
ses narines et venait mourir sur ses lèvres. « Mais… Qu’est… Qui
êtes-vous ? — Pourquoi tu m’as suivi hier ? »


Il frotta la généreuse coulée
sanguine avec la manche de son pull-over. « Vous… Vous êtes cinglé… Je… ne
vous connais pas… » Je lui envoyai un revers de main dont l’écho rappela
un claquement de pétard.


« Arrêtez ! Je… vous
préviens… Je suis… avocat… Vous… allez avoir de gros problèmes…


— T’es
avocat ? T’es avocat, fils de pute ? »


Je pressai le canon de mon Glock
contre sa tempe, tout en lui serrant la gorge jusqu’à l’empêcher de respirer.
Un râle fade s’évada de sa bouche.


« Tu parles ! Ou je
t’explose la tête ! Parle ! Parle ! ! !


— Je… Je ne sais
rien… C’est la vérité ! Arrêtez, je vous en prie ! On m’a juste
demandé de vous suivre !


— Qui ? »


Il gloussait. Le sang n’arrêtait
plus de pisser. Un fleuve… « J’en sais rien ! Je vous le jure !
Ce sont eux qui prennent contact avec moi chaque fois ! Je ne les ai
jamais vus !


— Qui ça,
eux ? Accouche !


— Les maîtres du
groupe… Ceux qui ordonnent, ceux qui organisent…


— J’attends !


— Je ne suis qu’un
initié… Ils m’ont accepté dans leur société parce que je fréquente depuis
plusieurs années les milieux SM…


— Avec un penchant
particulier pour la douleur, n’est-ce pas, fumier ? »


L’intensité du rayon lumineux le
contraignit à tourner la tête. « Oui… Mais il n’y a rien de mal… Les
femmes sont consentantes… Nous le sommes tous…


— Et tuer des
animaux ? Torturer des prostituées ou des clochards et leur filer du
pognon pour qu’ils la ferment, tu appelles ça comment ?


— Je… Je ne suis
pas au courant… »


Quand il constata la hargne avec
laquelle je brandissais le bras, il lâcha prise. « Je n’ai assisté qu’une
fois à ce genre de réunion… Il y a un mois… ça s’est déroulé dans un centre de
vacances fermé… En pleine forêt d’Olhain, dans le nord de la France, à deux
cents kilomètres d’ici… Ils… Ils avaient ramené un vagabond… Un pauvre type,
une épave ramassée quelque part, prête à tout pour gagner du fric… Le
rendez-vous était fixé dans les bois, en pleine nuit… Nous… nous ne nous
connaissons quasiment pas les uns les autres… Nous restons toujours masqués,
seuls certains prennent la parole… Je… Je n’ai fait qu’assister… ! Pitié…
Laissez-moi partir…


— Qu’est-ce que
vous lui avez fait ? »


Il se mit à gémir.
« Réponds !


— Ils l’ont sédaté
pour le calmer, puis ils l’ont sanglé à une table. Ils lui ont administré un
anesthésique local, au niveau de la gorge, pour l’empêcher de crier ou
d’émettre des sons. Puis ils ont commencé à lui entailler la chair… Ils… Il
doit y avoir des médecins, des chirurgiens, des infirmiers dans le groupe… Ce
n’est pas possible autrement… Ils avaient tout le matériel, les médicaments
pour éviter les saignements… Chaque fois qu’ils entaillaient, ils recousaient
derrière, à vif… Le… le clochard hurlait, mais rien ne pouvait sortir de sa
bouche…


— Et tu as joui,
espèce d’enculé ! Hein, raconte-moi ! Tu t’es branlé pendant que ce
type se faisait torturer !


— No… Non… »


Je lui envoyai un coup de
semelle dans le thorax. Sa respiration se bloqua longtemps – une messe de
Pâques – et il finit par bleuir de façon inquiétante. Je le décollai de
terre et lui frappai dans le dos du plat de la main. Son torse se gonfla
soudain, comme si, d’un coup, il avait aspiré l’atmosphère tout entière. Il
cracha à s’arracher des morceaux de larynx avant de reprendre un teint de
circonstance.


« Vous… Vous… êtes… un…
taré… » s’étrangla-t-il. « Pourquoi ? Pourquoi tu fais ça ?
J’ai besoin de comprendre ! Explique !


— Vous… allez
encore me frapper si je vous dis la vérité…


— Si tu mens, ce
sera pire… Sois sincère et j’aviserai. »


Il ouvrait ses mains sur sa
poitrine comme s’il venait de disputer un cent mètres et cherchait à récupérer.


« Vous voulez la
vérité ? L’être humain… a besoin de zones d’ombre… pour développer sa vie
intérieure… C’est comme ça… Toutes les sociétés, quelle que soit l’époque… ont
sécrété dans leurs franges… des confréries, des ordres, des associations…
Nous… », haleta-t-il, «… cherchons tous le Diable… Nous éprouvons tous…
une attirance pour le mystère, le surnaturel… bien au-delà des raisons… ou de
la matière… Vous croyez que je pourrais me satisfaire… de ma robe de pauvre
avocat minable ? Métro, boulot, dodo ? Non, non… Bien sûr que non…
Nous vivons dans un monde de faux-semblants, tout n’est qu’illusion… Oui, je
prends mon pied à infliger la douleur à mes semblables… Oui, je ne vis que
quand je me tiens au sein de la confrérie… Oui, j’aime le vice, le mal, tout ce
qui peut blesser, heurter le commun des mortels… Et rien ni personne ne pourra
bouleverser l’ordre des choses… »


Je perdis les forces qui
m’animaient, qui entretenaient ma soif de vengeance, ma hargne, mon envie de
sauver ce qui pouvait l’être. Combien étaient-ils, tapis derrière les
apparences de monsieur Tout-le-Monde, à prôner le mal, à encourager la
déchéance ?


« Comment te
contactent-ils ?


— Je reçois dans
ma boîte aux lettres électronique des adresses de sites, sur lesquels je me
connecte avec un identifiant et un mot de passe qu’ils me donnent. Là, ils me
disent ce que je dois faire, et quand. Ils fixent les rendez-vous, dirigent
tout, ils sont hors d’atteinte. Lorsqu’il y a des soirées, nous sommes toujours
en comité restreint, une quinzaine de personnes maximum… C’est par mail qu’ils
m’ont ordonné de vous suivre, de vous surveiller… C’est tout. Je leur renvoyais
les informations par Internet, sur une boîte aux lettres qui change d’adresse
presque tous les jours… Mon rôle vous concernant s’arrêtait là… Je devais vous
suivre… juste vous suivre…


— Et les deux
types qui ont agressé mon collègue ? »


Ses yeux s’écarquillèrent.
« Personne n’a agressé votre collègue !


— Ne te fous pas
de ma gueule !


— Je… Je vous le
jure… Je n’étais pas au courant ! »


Je me penchai sur lui et
chiffonnai son col de pullover.


« Maintenant tu vas
m’écouter, avocat de mes deux ! Je vais te laisser rentrer chez toi, bien
tranquillement. Si je te vois encore traîner dans les parages, je te
tue. »


Je fouillai dans la poche
arrière de son pantalon et m’emparai de sa carte d’identité. « J’ai ton
adresse. S’ils essaient de te contacter, tu as intérêt à me prévenir. Je pense
que tu sais où j’habite… Si je n’ai pas de tes nouvelles sous dix jours, je
viendrai te rendre une petite visite que tu ne risqueras pas d’oublier.
Continue à faire ce qu’ils t’ordonnent, mais tiens-moi informé. Si tu bluffes,
si tu essaies de m’arnaquer, t’es mort… J’ai déjà trop perdu dans l’histoire et
je ne suis plus à un cadavre près. As-tu bien compris le message ou faut-il que
je répète ?


— Non… Je vous
raconterai tout… Tout… Tout ce que vous voudrez…


— Casse-toi. »


Il disparut plus vite qu’une
étoile filante. Je notai intérieurement qu’il faudrait dès le lendemain placer
une équipe de surveillance sur lui…


Je remontai d’un pas de pénitent
jusqu’à mon appartement. Devant la porte fermée de Doudou Camélia, l’odeur des
acras de morue avait fini par s’estomper et je sentis, comme pour la première
fois, une immense vague de vide et de solitude se briser sur mon âme.


Je piochai une bouteille de
whisky – du Chivas quinze ans d’âge – derrière le petit bar en rotin
et m’expédiai un premier verre bien serré sans même réellement apprécier le
goût antique des terres vieillies. Je renouvelai l’opération plusieurs fois,
jusqu’à ce que mes pensées prissent envol autour de moi, comme des mouettes qui
chahuteraient au vent.


D’étranges formes s’esquissaient
dans ma tête, des ombres indéfinissables, des silhouettes difformes,
diaboliques, recroquevillées sur elles-mêmes dans un coin de mon esprit.
J’essayais de songer à des choses belles, mais n’y arrivais pas, comme si la
beauté elle-même avait revêtu le visage de la mort. Je voyais ces filles qui
déclenchaient le vice en s’exhibant sur Internet, je me rappelais la cassette
des Torpinelli chez Fripette, Viol pour quatre, et ces listes infinies
de sites pédophiles crachées par les imprimantes de Serpetti. Je savais que le
Mal se déployait sur le monde dans une gigantesque marée noire.


Poupette la capricieuse refusa
sa promenade nocturne. Ce soir plus que jamais, il me fallait son réconfort,
son doux chant enjoué, l’alchimie secrète de son parfum. J’eus beau m’acharner
sur la manette, les essieux ne bronchèrent pas.


Nouvelles gorgées d’alcool, plus
généreuses. Non, je refusai la solitude, cette nuit. J’appelai Élisabeth,
tombai sur le répondeur et téléphonai ensuite chez Thomas. Encore un répondeur.
Sûrement était-il occupé avec son amie Yennia…


Je finis par m’endormir, ivre,
loin, très loin de ce que j’avais un jour été, un commissaire de police
respectable qui aimait son métier…




Chapitre douze


Il est des jours où la chance,
disons plutôt un hasard provoqué, se décide à frapper à votre porte. Ce matin-là,
la chance s’appelait Vincent Crombez. « Pas terrible de laisser votre
portable fermé, commissaire…


— J’ai oublié de
le recharger. Je n’étais pas très en forme hier.


— Vous avez la tête
des mauvais jours… Bonne nouvelle, très bonne nouvelle ! Delhaie a fait un
travail prodigieux avec le listing des étudiants. Mais ça n’a rien donné…


— Annonce !
Joue pas au con, je ne suis pas d’humeur. Tu n’es pas venu pour me dire
ça ?


— Vous avez eu une
sacrée bonne intuition avec le coup des bibliothèques et je dois dire que
l’inspecteur Germonprez a un flair d’épagneul. Sans sortir de son bureau !


— Comment
ça ?


— Presque toutes
les bibliothèques disposent de sites Internet. Avec un compte spécial, on peut
accéder au backoffice, l’interface qui permet de gérer la bibliothèque et ses
abonnés de n’importe où dans le monde. Comme les bibliothécaires sont tenus de
collaborer avec la police, ils lui ont fourni sans trop de difficultés les
accès nécessaires pour interroger la base de données. À force de fouiner,
Germonprez a relevé une liste de bouquins très intéressants, empruntés à la
bibliothèque René-Descartes, par un certain Manchini, étudiant de troisième
année à l’école de la prof agressée, Violaine. Les titres ne vous diront
certainement rien et paraissent anodins. Des trucs du genre, La Sainte
Inquisition : la chasse aux
sorcières, Les Ficelles du métier, La France interdite. C’est ce dernier
titre qui lui a mis la puce à l’oreille, parce que Germonprez avait déjà loué
la cassette vidéo traitant du même sujet, une sorte d’enquête sur les milieux
sadomasos en France. L’ouvrage Les Ficelles du métier traite de l’art du
bondage au Japon ; quant au livre sur l’Inquisition, il décrit très
précisément les moyens de torture utilisés à l’époque. Sur la quantité énorme
de bouquins empruntés par Manchini, tous ont plus ou moins un rapport avec le
sexe, la torture et la douleur.


— Tu as pu
enquêter sur ce Manchini ?


— J’allais
justement au 36, mais j’ai préféré faire un détour par chez vous étant donné
que je ne pouvais pas vous joindre et j’ignorais si vous vous présenteriez au
bureau aujourd’hui.


— Bon… Tu ne vas
plus au 36, on se rend à cette école. Officiellement, petite visite de
courtoisie…


— À cause des gendarmes ?


— Exactement… J’ai
fait une requête auprès du juge d’instruction, Kelly, qui a lui-même insisté
auprès du procureur de la République pour une fusion des dossiers et un travail
en collaboration. Mais rien n’a été décidé. Et nous n’avons pas le temps
d’attendre la paperasse… »


Le sigle de l’ESMP, l’École
Supérieure de Microélectronique de Paris, dominait la courte avenue Foch où se
perdaient des arbres épars et un semblant de verdure plantée de main d’homme.
Le long des murs d’un restaurant universitaire, dans une rue transversale,
barrissaient des éléphants avec des barils de lessive en guise de pattes, des
oreilles de carton et de tissu ainsi qu’une trompe en polystyrène. Le bizutage
battait son plein ; les TVA, — Très Vénérables Anciens – et les
TTVA — Très Très Vénérables Anciens – s’en donnaient à cœur joie en
déversant des litres de soupe de poisson dans les chevelures malmenées des
nouveaux. Des volées de chansons paillardes, des hymnes à l’ESMP sortaient
forcés des bouches où s’engouffrait avec générosité la mousse à raser.


« Ils ont l’air de morfler,
les bizuths », constata Crombez en évoluant de bond en bond avec ses
béquilles.


« Les bizutages n’ont
jamais été tendres. Ils représentent la voie ouverte aux abus de tous
genres… »


Une secrétaire nous annonça à
l’accueil et le directeur se présenta quelques instants plus tard. Sa tête
énorme, posée sur un maigre cou, lui donnait l’air d’une tortue et mon
sentiment se confirma quand je le vis de profil ; il avait un nez à
pouvoir abriter une colonie de vacances. Ses lunettes à larges verres, couleur
écaille de tortue justement, veillaient sur le haut de son front dégarni comme
une deuxième paire d’yeux. Il lança : « Police, gendarmerie,
police ? Vous ne pourriez pas vous arranger pour venir une seule
fois ? J’ai un boulot monstre avec le début de l’année
scolaire ! » De petites veines saillaient de sa gorge, comme des
éclats d’os. « Nous sommes venus vous parler plus particulièrement de l’un
de vos étudiants.


Élèves ingénieurs »,
corrigea-t-il. «… Je vous écoute, mais faites vite, s’il vous plaît.


— Manchini, élève
de troisième année.


— Manchini…
Manchini… Ah oui… Et alors ?


— En fait, nous
aimerions que vous le convoquiez dans votre bureau…


— Pour quelle
raison ?


— Nous
souhaiterions avancer sur l’affaire Violaine…


— Et alors, le
rapport avec Manchini ? J’espère que vous ne soupçonnez pas l’un de mes
élèves ingénieurs ? Vous…


— Nous faisons
notre travail. L’une de vos enseignantes a été agressée, il est donc normal,
étant donné qu’elle passait la majeure partie de son temps avec vos… élèves
ingénieurs, que nous nous orientions dans cette direction.


— Pourquoi
Manchini ?


— Allez le
chercher, s’il vous plaît.


— Vous êtes tombés
en plein bizutage. Il n’y a pas de cours pendant trois jours… Il doit être dehors,
avec les autres… »


Le cortège des éléphants s’était
déplacé dans la cour intérieure de l’ESMP, abandonnant derrière lui une traînée
de mousse à raser, d’œufs pourris et de sauces en tout genre. « La
vache ! » lança Crombez. « On pourrait les suivre rien qu’à
l’odeur… ça sent le nuoc-mam… »


Des TVA en blouses blanches
hurlaient dans des mégaphones et les pauvres éléphants, au moment où nous
arrivâmes, poussaient les murs ou s’entassaient les uns sur les autres pour
former des millefeuilles géants. Un étudiant fumait dans un coin calme, les
poches alourdies de matériel antibizuths. Nous le choisîmes comme
interlocuteur ; Crombez se fit une joie d’intervenir. « Nous
souhaiterions parler à Alfredo Manchini.


— Alfredo ?
On ne l’a pas vu ce matin.


— Il n’est pas
censé se trouver ici ?


— Si. Pas trop son
style de manquer le bizutage…


— Pourquoi ? »


Il écrasa son mégot du talon.
« Qui êtes-vous ? On ne parle pas trop de ça à des inconnus… Essayez
d’aller voir ailleurs… J’y serai peut-être. »


Ce facho de mes deux nous
adressa un sourire narquois, provoquant. Dans le dos de sa blouse, un dessin au
fusain représentait un hamburger avec des bizuths relégués au rôle de steak. Il
s’appelait TVA Burger. Il s’avança avec détermination vers la masse compacte
des éléphants, mais je posai une main écrasante sur son trapèze gauche.
« Aïe ! Vous me faites mal, ducon !


— Tu vas
m’écouter, espèce de peigne-cul d’électronicien de merde. »


Je lui plaquai sur le nez ma
carte tricolore. « Je suis commissaire de la police criminelle de Paris.
Si tu m’emmerdes, je pourrais m’énerver et tu peux demander à mon collègue,
vaut mieux pas que je m’énerve ! »


Crombez agita la main et
arrondit la bouche, d’un air de dire : non, il ne vaut mieux pas, mais
vraiment pas l’énerver ! « Commissaire de police ? Mais vous
lui voulez quoi, à Manchini ?


— Contente-toi de répondre
à mes questions. Je te tutoie. Ça ne te dérange pas que je te tutoie ?


— Euh… Non…


— Pourquoi
Manchini n’aurait-il manqué le bizutage pour rien au monde ?


— L’année
dernière, il s’est éclaté comme un fou… Il est assez créatif dans ce domaine,
ma foi.


— Sois plus
explicite ! »


Il jeta un œil autour de lui,
puis baissa d’un ton. « Il a inventé ce qu’on appelle Le tribunal, une
soirée spéciale où l’on juge les bizuths pour leur obéissance et leur bon
comportement pendant les trois jours.


— Explique !


— Certains bizuths
sont plus rebelles que d’autres, alors ceux-là, on les fait plus
particulièrement morfler pendant Le tribunal.


— Cela
signifie ?


— Oh ! Rien
de bien méchant. On les enferme dans des salles aménagées en caves, on leur
balance des abats ou on les emprisonne aux côtés d’une tête de veau pelée…


— Et je suppose
qu’il y a des abus ?


— Bien sûr que
non ! Tout est réglo ! Et tous les TVA qui sont là, anciens bizuths,
vous le diront. Le bizutage, c’est ce qui soude une promotion. Ça les prépare à
traverser les dures années d’études qui les attendent.


— Vachement ! »
beugla Crombez.


Un éléphant s’élança dans la
cour, barils aux pieds, et se fit stopper dans sa course effrénée par un croc-en-jambe
sévère. Il s’écrasa sur le sol comme une pastèque trop mûre. « Ça, c’est
réglo ? » ironisa Crombez en désignant l’éléphant mal en point.


« C’est un rebelle… Les
rebelles, il faut les mater, sinon ils sèment la zizanie et après, on perd le
contrôle des troupes.


— Tu es sûr que
Manchini n’est pas là ?


— Oui. On a dû
refiler son bizuth à un autre TTVA.


— Tu le connais
bien, Manchini ?


— Assez… Mais en
cours, ce n’est pas un type du genre expansif.


— Scolairement
parlant, il donne quoi ?


— Élève moyen. Un
peu même à la traîne, parfois.


— Il a des cours
avec Julie Violaine ?


— Nous en avons
tous.


— Et son
comportement ?


— Classique…
Discret, même… Pas le genre de gars à aller de l’avant. On peut le laisser dans
un coin et le récupérer un an après qu’il ne bougerait pas.


— En matière
sexuelle, quelles sont ses tendances ?


— Mais je n’en
sais rien, moi ! Comment voulez-vous… ?


— Vous ne parlez
jamais de ça entre mecs ?


— Si, mais…


— Mais quoi ?


— Manchini a l’air
un peu… hors du coup. À chaque fois que nous parlons de sexe entre nous, il se
défile. On dirait… que ça ne l’intéresse pas…


— Où pouvons-nous
le rencontrer ?


— À la résidence
universitaire Saint-Michel, deux boulevards plus haut… Si vous le voyez,
dites-lui de se radiner ! »


Des veines de lierre infectaient
la résidence sur la totalité de sa surface comme un cancer de la pierre. La
grille de fer forgé de l’entrée ouvrait sur une allée de vieux pavés, bordée
sur les flancs de parterres de fleurs entretenus.


Pour nous mener à la chambre
d’Alfredo Manchini, nous engageâmes la concierge, qui ressemblait au majordome
Nestor des albums de Tintin, en plus féminin. À condition que le mot féminin
puisse s’appliquer à ce genre de personnage ; un potager de points noirs
lui persillait le nez et un duvet de poils à faire pâlir un poussin lui
couvrait le menton. Un tue-l’amour d’une efficacité redoutable. Après avoir
frappé à la porte de Manchini plusieurs fois sans succès, je lui demandai de
nous ouvrir avec son double de clés. Elle hésita, les yeux fixés sur ma veste
comme si elle cherchait à y deviner la forme de mon arme.


« Je ne sais pas si je
peux… Je regarde les séries policières… Vous ne devriez pas avoir un mandat, ou
quelque chose du genre ? »


Je la baratinai en beauté pour
la convaincre. Elle lança une œillade dans le couloir et inclina le menton.
« Dites… Je peux toucher votre flingue ?


— Lequel ? »
envoya Crombez avec un sourire peu ménagé. « Oh ! Vous ! »
s’exclama-t-elle en marquant son indignation.
« Cochon ! ! ! »


Je lui montrai mon feu et elle
finit par nous ouvrir.


« Merci madame…
Laissez-nous la clé. Nous fermerons et vous préviendrons quand nous aurons
inspecté. »


Crombez se pencha à mon oreille
alors que Tue-l’amour s’éloignait. « Vache ! Je suis persuadé qu’elle
perdrait deux kilos si on lui perçait les points noirs qui se bataillent sur
son pif. Elle a une tronche, on dirait la surface de Mars !


— Pardon ? »
lança-t-elle en revenant vers nous.


Crombez sursauta mais pas autant
que moi. D’un mouvement de tête, je lui fis comprendre que notre conversation
ne la concernait pas.


La surface habitable de la
chambre universitaire équivalait à celle de mon appartement, si ce n’est que
tout ce qui se trouvait ici, mobilier, hi-fi vidéo, coûtait trois fois plus
cher que chez moi.


Crombez admira : « Il
ne s’embête pas ce type ! Vous avez vu l’écran à plasma accroché au
mur ? Ça vaut dans les huit mille euros, un joujou pareil…


— Fouille la
chambre et la salle de bains. Je m’occupe du salon. »


Crombez effectua une rotation
complète sur une seule de ses béquilles, comme un acrobate.


« On cherche
quoi ? » demanda-t-il dans la foulée.


« Tout ce qui pourrait nous
rapprocher de la vérité… »


J’ouvris les portes du meuble de
télévision, après m’être occupé de son verrou, et découvris une quantité
incroyable de cassettes et de DVD. Des films de guerre, comme Pearl Harbor
ou Il faut sauver le soldat Ryan, des comédies, des films
policiers et une belle pilée de films pornographiques à dominante
sadomasochiste, signés Torpinelli. Au fond du salon, je bus des yeux les
différentes couvertures des ouvrages qui écrasaient de leurs connaissances les
planches des armoires en chêne. Mécanique quantique, thermodynamique,
topologie, sciences humaines et sociales… Du baratin d’étudiant.


À gauche, dans l’angle du salon,
un ordinateur dernier cri à l’écran aussi plat qu’un timbre. Je voulus
l’allumer mais une grille interdisait l’accès à l’interrupteur. J’examinai la
serrure, glissai la lime à ongles que j’avais l’habitude d’emporter avec moi et
obtins gain de cause en quelques secondes. Je pressai le bouton, attendis, mais
l’ordinateur bloqua au moment de lancer le système d’exploitation. L’écran
devint bleu, une liste impressionnante défila, fichier introuvable, fichier
introuvable, fichier introuvable…


Toutefois, malgré mon dépit
profond, je constatai que le comportement du PC était différent de celui de Gad
ou de Prieur. Cette fois, le disque dur n’avait pas été formaté, mais les
fichiers avaient probablement été effacés en utilisant le système
d’exploitation.


Lorsque Crombez me rejoignit, je
lui demandai : « Alors, qu’as-tu découvert ?


— Côté vêtements, on joue
dans le classique. Jeans, tee-shirts, chemisettes. Par contre, j’ai dégotté pas
mal de revues intéressantes dans un tiroir, Bondage Magazine, Détective
magazine qui est aussi une revue sur le bondage et… il y en a plein
d’autres. Commandées probablement par Internet.


— Comment le
sais-tu ?


— Ces revues sont
américaines. Et il y a l’adresse des sites qui les diffusent au bas de la page.
Ce Manchini en connaît un rayon en matière de sadomasochisme… » Il se
pencha vers l’écran. « Inutilisable ?


— On dirait que
les fichiers ont été effacés. Manchini a voulu peut-être cacher quelque
chose ; ou alors, il a pris peur et effacé des données sensibles dans la
précipitation.


— Il existe
peut-être un moyen de reconstruire ce qui a été supprimé…


— Comment ?


— Un disque dur
fonctionne comme un aimant, composé de milliards de petits pôles
microscopiques ; s’ils sont polarisés, ils représentent le chiffre
un ; sinon, le chiffre zéro. Quand vous effacez proprement un disque dur,
en le formatant comme c’était le cas chez Prieur ou Gad, tous ces pôles sont
remis à zéro, l’information devient irrécupérable. Par contre, quand vous
supprimez des fichiers par le système d’exploitation, vous dites juste au
système de rompre le lien avec ces informations, mais les données, elles,
restent bien présentes sur le disque dur. Bon nombre de malfrats se laissent
berner. Ils croient qu’en effaçant simplement, ils se mettent à l’abri. C’est
sans compter avec l’efficacité de nos collègues ! » Il considéra les
messages d’erreur. « Le SEFTI possède le matériel et les logiciels pour
récupérer une bonne partie des données. Mais il faudrait emporter le disque
dur…


— Démonte-le !


— Mais on n’a pas…


— Fais, je te dis ! »


Il dévissa avec son couteau
suisse les vis cruciformes, écarta le boîtier d’acier, débrancha les nappes de
fils et me tendit le disque dur que je glissai sous ma veste. Il replaça tout
bien en place et j’ordonnai : « Bon, continuons la fouille ! »


J’ouvris les uns après les
autres les tiroirs du meuble de cuisine. « Tiens, tiens, des pinces
crocodile ! »


Elles traînaient au milieu de
câbles coaxiaux, de plaques de silicium, de résistances et de condensateurs.


« Normal, pour un élève en
électronique » justifia Crombez. « Regardez les plans, ici… Décodeur
pirate… ou alors comment obtenir les chaînes du satellite sans abonnement… Ce
Manchini est loin d’avoir une vie rangée… »


« Vous êtes de la
famille ? » nous demanda une voix alors que nous nous apprêtions à
redescendre au rez-de-chaussée.


Dans l’entrebâillement d’une
porte palière, apparut une petite tête ébouriffée aux yeux gonflés de maladie.


« Oui, nous cherchons
Alfredo. Nous aurions aimé avoir de ses nouvelles.


— N’approchez
pas ! » conseilla la voix. « J’ai une gastroentérite carabinée
et si vous ne voulez pas passer vos jours prochains là où vous savez… J’ai
entendu pas mal de bruit cette nuit… Il était tard… Peut-être vingt-trois
heures. Puis encore à trois heures du matin. Trois heures pile, je le sais,
parce que j’ai regardé mon radio-réveil. Alfredo est entré puis est ressorti.
Ou l’inverse… je crois… D’ordinaire, vers les six heures du matin, il allume sa
saloperie de télévision plaquée contre notre mur commun et ça me réveille à
chaque fois… Mais là, je n’ai rien entendu… La paix… Il a peut-être découché…
Ou alors il était tellement bourré qu’il n’a pas su rentrer.


— Il boit ?


— Comme nous tous.
De temps en temps, une ou deux fois par semaine…


— C’est ça que
vous appelez de temps en temps ? Vous avez une drôle de notion du
temps. »


Je vis son visage se chiffonner
comme si un bloc de pierre lui était tombé sur le pied. « Alerte !
Pluie de météorites dans les fesses ! Je vous laisse ! Allez voir au
Sombrero, rue Nationale, à l’angle. Il s’y rend souvent. »


La porte claqua, mais j’eus le
temps de glisser une carte de visite dans l’embrasure.


« Pas très clair tout ça,
commissaire. Vous avez vu pour combien d’argent il y en a dans
l’appartement ? Ce Manchini est issu d’une famille bourgeoise, impossible
autrement ! Mais… Vous retournez à la chambre ?


— Je voudrais
juste vérifier un détail. »


Crombez descendit m’attende dans
le hall. Je le rejoignis une poignée de secondes plus tard. « Alors,
commissaire ?


— Patience… »


Au moment de remettre la clé à Tue-L’amour,
je la questionnai : « Les étudiants entretiennent-ils leurs chambres
eux-mêmes ?


— Non. Une femme
de chambre change les draps tous les jours et fait le ménage.


— Tous les
matins ?


— En fin de
matinée, plus précisément. Une fois que tous les étudiants sont en
cours. » Elle jeta un œil sur sa montre. « La tournée va d’ailleurs
bientôt commencer… »


« Qu’avez-vous
découvert ? » s’enflamma Crombez dès que nous fumes sortis…


« Le lit de Manchini était
défait… Il est rentré chez lui vers les vingt-trois heures, comme l’a signalé
sa voisine de palier, puis il s’est couché. Mais quelque chose l’a fait sortir
précipitamment… aux alentours de trois heures du matin. Bon… On passe à ce bar,
le Sombrero, puis on retourne voir le directeur de l’école. Je crois qu’il ne
nous a pas tout dit. »


La piste du bar ne donna rien.
Manchini n’y avait pas pointé le nez ni la veille, ni l’avant-veille, ni même
depuis une sacrée pilée de jours.


La Tortue, les mêmes lunettes
couleur écaille sur le même front, débarqua sans le sourire à l’accueil de
l’école d’ingénieurs. « Commissaire, je crois que vous frôlez les limites
de l’offense.


— Nous ne serions
peut-être pas ici si vous nous aviez révélé ce que nous attendions.


— Et
qu’attendiez-vous ?


— Apparemment,
Manchini n’a pas l’air d’être n’importe qui. Je me trompe ? »


Sa tête s’engloutit entre ses
épaules. Une tortue qui cherche à se protéger d’une patte de chat. « Nous
recrutons nos élèves sur dossier pour les meilleurs, par concours pour ceux qui
sont un peu en dessous. Manchini a été admis par concours, il y a trois ans.
Comme vous pouvez vous en douter, nous ne menons pas d’enquêtes sur nos élèves.
Pourquoi le ferions-nous ?


— Et pour
Manchini ? »


Sa voix devint chuchotement.
« C’est le neveu d’Alphonso Torpinelli !


— Le magnat du
sexe ? »


On aurait dit que ma question
lui avait envoyé des éclats de verre dans les oreilles.


Il grimaça. « Oui… Côté
maternel. Nous essayons de ne pas l’ébruiter. Vous ne pouvez pas imaginer
combien les écoles se surveillent entre elles, profitent du plus petit grain de
sable pour faire valoir leur différence auprès des entreprises qui recrutent
nos élèves.


Si elles venaient à savoir qu’un
membre de la famille des Torpinelli se trouve sur nos bancs, cela pourrait
causer un tort irréparable à notre image de marque. Nous avons clairement
signifié à Manchini de taire ses origines…


— Sinon
quoi ? » intervint Crombez.


« Cela ne vous regarde pas…
Jusqu’à présent, tout s’est bien passé. Mais nous n’avons jamais bien compris
les raisons de sa présence ici, vu la fortune colossale de ses parents.
Peut-être un goût immodéré pour les études, peut-être veut-il voler de ses
propres ailes, ou alors déteste-t-il le milieu du sexe…


— Ça, ça
m’étonnerai ; » glissa Crombez.


Le directeur le dévisagea d’un
œil mi-fermé de varan avant de poursuivre. « Les Torpinelli ont un sens
profond de la famille et Alfredo aurait pu vivre de ses placements bancaires
jusqu’à la fin de sa vie… Savez-vous qu’il paie déjà l’impôt sur la
fortune ? Tout cela me dépasse…


— Où peut-on
joindre ses parents ?


— Aux États-Unis.
Ils détiennent, avec l’oncle et son fils, quatre-vingts pour cent du marché du
sexe sur Internet. Des millions et des millions de dollars brassés chaque
année. Pas un seul nouveau site pornographique qui se crée sans que ces rapaces
mettent la main dessus.


— Nous sommes
passés chez Alfredo, à la résidence Saint-Michel, mais il ne s’y trouvait pas.
Ni là, ni au bizutage. Vous auriez une idée ?


— Ses parents
possèdent une villa au Plessis-Robinson. Une résidence magnifique, vide la
plupart du temps… Possible qu’Alfredo s’y trouve.


— Vous êtes sûr
que vous n’avez plus rien à nous révéler ?


— Je vous ai tout
déballé ce coup-ci… » Il s’avança dans le couloir, se retourna une ultime
fois. « Vous n’avez pas garé votre voiture de police devant
l’établissement, j’espère ? Ça ferait mauvais style pour mon
école ! »


Avant de monter dans notre
véhicule, j’annonçai : « Bon, on dépose le disque dur au SEFTI, en
souhaitant que cela nous mène quelque part. Ils en ont pour longtemps, tu crois ?


— Le facteur chance tient
un rôle important dans la récupération des fichiers. Ça peut aller très vite,
comme prendre plusieurs jours. Un peu comme un puzzle de six mille pièces passé
dans une tondeuse à gazon ; si la lame était suffisamment haute, vous
retrouverez le puzzle presque intact ; par contre, si elle était assez
basse pour laminer le puzzle, je ne vous garantis pas l’état des pièces… »


* * *


Après notre passage en coup de
vent au SEFTI, nous prîmes la direction du Plessis-Robinson.


Le Plessis-Robinson représentait
un peu le Paradis à proximité des forges de l’Enfer parisien. Quand on flâne
dans les vieilles ruelles commerçantes et animées, l’on renoue un peu avec la
douceur de vivre des villages franciliens d’autrefois. Suzanne et moi aimions toucher
du doigt ce coin de ciel bleu, à six kilomètres seulement de la tourmente. Ce
jour-là, malheureusement, le temps n’était pas à la balade ni même aux
souvenirs…


Notre voiture remonta
parallèlement à l’étang Colbert, au parc Henri-Sellier, avant de dépasser une
tourelle d’angle à six pans qui annonçait les abords du quartier résidentiel.
Nous longeâmes, éblouis, les façades ennoblies, les toitures à la Mansart
faisant jouer, sous les traits de lumière, zinc et ardoise, les balcons en
ferronnerie et les corniches aussi spacieuses à elles seules que mon
appartement.


Plantée au cœur de conifères à
hautes tiges et de chênes, la villa s’élançait vers le ciel, avec son fronton
en demi-lune et ses larges baies vitrées. Une Audi TT trônait dans l’allée,
derrière le portail ouvert. Nous garâmes notre épave en bordure de la palissade
et nous nous présentâmes sur le seuil en pierre marbrière.
« Vache ! » souffla Crombez. « Encore un qui pète dans la
soie… »


Nos coups à la porte n’obtinrent
aucune réponse. En tournant la poignée, je remarquai : « Tu n’as pas
entendu ? Quelqu’un nous a dit d’entrer !


— Mais… Je n’ai rien
entendu. » Je fronçai les sourcils. Il corrigea : « Si, je crois
bien avoir entendu quelqu’un, tout compte fait… Oui… Il nous demande bien
d’entrer. »


La porte n’était pas
verrouillée. Les espaces s’ouvrirent devant nous en lignes fuyantes lorsque
nous pénétrâmes et contournâmes une piscine chauffée, abritée sous une véranda.


Ce fut dans la salle de sports
que nous découvrîmes le corps sans vie d’Alfredo Manchini. Une barre olympique
de développé-couché chargée à son maximum lui écrasait le larynx et sa langue,
bleu lavande, pendait. Ses mains avaient gardé une position crispée, comme si,
dans un ultime effort, il avait cherché à basculer la barre sur le côté pour se
dégager de l’étreinte métallique.


« Je crois que nous
arrivons trop tard », crut bon de préciser Crombez.


« Tu aurais pu faire
voyant, toi, tu sais ? » Sous une flambée de colère, j’arrachai un
haltère de son support chromé et le claquai sur les dalles de mousse avec
violence. « Fais chier ! Bordel de merde ! ! !
Préviens Leclerc, appelle Van de Veld ainsi que le lieutenant de la police
scientifique ! Je vais contacter le juge d’instruction pour réclamer
l’autopsie du corps !


— Du calme, commissaire !
Tout laisse à penser qu’il s’agit d’un accident, non ? Il était en
survêtement et baskets, il a peut-être eu un malaise. Vous savez quoi ?
J’ai fait pas loin de quatre années de musculation. Et je ne vous raconte pas
combien de fois je suis resté coincé comme ça, avec la barre sur la
poitrine. »


Je m’approchai du corps
refroidi. « Il n’aurait pas eu le moyen de basculer la barre sur le
côté ?


— Ça dépend. On
est souvent en tension maxima lorsqu’on pousse et il arrive parfois que les
muscles lâchent, lors du tout dernier mouvement. C’est pour cela qu’il vaut
mieux être deux. Mais seul, si la barre reste bloquée sur la poitrine, on tente
de la faire rouler jusqu’en haut des pectoraux pour pouvoir la basculer plus
facilement… Je suis persuadé qu’il a essayé de le faire ; regardez, les
fibres de son tee-shirt sont tirées, voire arrachées sur les pecs. Seulement,
le poids était trop important pour qu’il y arrive en solo. Il est alors mort
étouffé, la poitrine écrasée… Puis la barre a roulé sur son larynx lorsqu’il ne
l’a plus retenue… »


Je comptai la charge totale.
« Il y a quand même cent huit kilos de poids.


— Avec la barre,
ça fait cent vingt-huit. Mais vu son gabarit, ça ne m’étonne pas trop. J’avais
un maxi à cent quinze kilos.


— Appelle quand
même. On ne peut pas laisser ça sur le compte du hasard. »


Alors que Crombez contactait le
légiste, je jetai un œil aux autres appareils, la presse à cuisses, les deux
vélos, les sets d’haltères rangés par ordre de poids croissant. Rien,
apparemment, n’avait été dérangé. Pas un seul disque de chrome qui traînât sur
le sol, pas une seule barre déplacée, sauf celle du développé-couché.


« Le portable de Leclerc
est sur messagerie » râla Crombez en haussant les épaules. « Je lui
ai laissé un bref message lui signalant de vous rappeler. De ce fait, j’ai
prévenu le commissaire général Lallain. Il va nous envoyer une équipe…


— Très bien…
Dis-moi, lors d’une séance normale de musculation, tu emportes toujours une
bouteille d’eau, non ?


— Bien sûr. C’est
essentiel ! Pour éliminer l’acide qui s’accumule dans le muscle pendant
l’effort. Sans eau, impossible de s’entraîner. Surtout en muscu…


— Alors,
explique-moi pourquoi Manchini n’avait pas de bouteille d’eau ! »


Crombez eut des yeux en bille de
verre. « Exact ! Troublant, en effet…


— D’autant plus
troublant selon le témoignage de sa voisine de chambre ; elle l’a entendu
cette nuit revenir vers 23 h 00, puis partir aux alentours de
3 h 00. Je ne suis pas légiste, mais j’ai vu suffisamment de cadavres
pour t’affirmer que celui-là n’est pas frais de ce matin.


— Il aurait été
tué dans la nuit ?


— Il semblerait…
Et une séance de musculation en pleine nuit me paraît assez improbable… Sans
oublier ces données effacées de l’ordinateur. Quelqu’un avait peut-être intérêt
à ce que Manchini disparaisse… »


Nous attendîmes dans le salon le
temps que la police scientifique fît son ouvrage de prélèvements. L’excellent
Dead Alive, treillis couleur pain brûlé et pull camionneur à fermeture lui
remontant jusqu’au cou, exhibait un nez à rendre jaloux un nasique. Il
grogna : « Je m’occupe de celui-là, puis je pose malade. J’en ai plus
que marre de trimballer des rhumes la moitié de l’année sans avoir le temps de
me soigner. Vous avez vu mon pif ? On dirait un lampion.


— C’est gentil de
faire ça pour nous, docteur… »


Une fois le travail de la
scientifique effectué, nous retournâmes auprès de feu Mancini. Van de Veld
examina la chevelure brune du cadavre, puis les différentes parties de son
corps avant de revenir sur la poitrine.


Il enclencha son dictaphone.
« Aucune plaie ni lésion apparentes sur la tête, les membres ni le dos.
Présence d’écoulements sanguins minimes au niveau des narines, inégalité du
diamètre des pupilles, présence d’excoriations sur les pectoraux droit et
gauche certainement dues au frottement de la barre métallique. »


Il coupa l’enregistrement.
« Vous pouvez ôter la barre ? » Nous nous exécutâmes. Cette
satanée ferraille me parut plus lourde que la femme-baleine du
Piccadilly Circus.


Dead Alive pressa à nouveau le
bouton marche. « Le larynx a été broyé par la barre, ce qui a causé
une mort quasi immédiate par asphyxie. » Il retourna le corps. « Au
vu des lividités cadavériques ainsi que de la rigidité du corps bien en place,
il ne semble pas que le corps ait été déplacé après la mort. Le thermomètre
rectal indique… 25 °C. La pièce est chauffée à 18 °C, donc, en supposant une
baisse d’un degré par heure depuis le dernier souffle, cela nous donne une mort
qui remonterait aux alentours des… une heure ou deux heures du matin grand maximum… »


Il coupa une nouvelle fois son
enregistrement. « Drôle de moment pour lever de la fonte…


— Deux
heures ? Vous êtes sûr ? »


Son regard s’obscurcit.
« Ai-je déjà avancé des propos sans être certain ?


— Quelque chose de
concret pourrait-il différencier l’accident du meurtre ?


— Il n’y a pas de
traces de coups ou de contusions autres que celles causées par la barre, rien
d’évident, quoi. Par contre, l’autopsie nous révélera la présence ou non
d’acide lactique dans les muscles, ce qui nous donnera une indication sur
l’intensité de son entraînement. Dites, c’est qui ce type ?


— L’un des neveux
de Torpinelli.


— Le roi du
sexe ? Wouah !


— Sonnez-moi dès
que vous aurez du nouveau… Tu me suis Crombez ? Allons jeter un œil dans
l’Audi… »


Mon lieutenant me questionna
dans le hall d’entrée. « Si Manchini est mort entre une heure et deux
heures du matin, comment aurait-il pu sortir ou entrer chez lui à trois heures,
comme l’affirme sa voisine ?


— Difficile pour
un mort, en effet ! Seule possibilité, quelqu’un d’autre est venu à sa
place effacer les données de son disque dur avant de mettre les voiles. Ce que
contient cette saloperie de boîte de métal est peut-être la réponse à toutes
nos questions… »


Les loquets de la voiture
sportive étaient abaissés. Courbé au niveau des vitres, je demandai à
Crombez : « Manchini portait juste un tee-shirt dans la salle de
musculation. Il devait bien avoir une veste ou un blouson, non ? Retourne
à l’intérieur et essaie de me le retrouver… »


Je le vis peiner avec ses
béquilles dans les gravillons. « Non, reste plutôt ici. J’y vais. »


Je requis deux inspecteurs pour
m’aider ; l’un d’eux finit par me présenter une veste de cuir. « Je
l’ai prise sur le lit de l’une des chambres à l’étage.


— Continuez de
fouiller. Si vous mettez la main sur un téléphone portable,
apportez-le-moi ! »


Tout en palpant le vêtement, je
retournai auprès de Crombez. Les poches de la veste ne révélèrent qu’un jeu de
clés ainsi que des papiers d’identité. Ni téléphone portable, ni organiseur
électronique, ni portefeuille. Juste les clés et les papiers.


Dans la boîte à gants,
s’entassaient pêle-mêle des CD, deux paquets de cigarettes et une paire de
gants en cuir. Le cendrier débordait de mégots. Crombez alluma l’autoradio et
le caisson de basses incrusté dans la plage arrière faillit pulvériser les
vitres du véhicule.


« Éteins ça,
bordel ! » hurlai-je, les mains plaquées sur les oreilles.


Le tremblement de terre cessa.


Je constatai :
« Aucune trace de portable, ni ici, ni dans la villa, ni dans la chambre
de sa résidence.


— Il n’en
possédait peut-être pas ?


— Il n’y avait pas
de ligne fixe à la résidence Saint-Michel. Manchini est parti précipitamment de
chez lui hier soir, pour une raison X ou Y. À supposer qu’il dormait, puisque
le lit était défait, qu’est-ce qui aurait pu le contraindre à sortir
brusquement à onze heures du soir ?


— Un coup de
fil ?


— Exactement. Je
pense que celui qui a visité la chambre vers trois heures du matin, a aussi
fait disparaître ce fameux portable… Nous allons être rapidement fixés. »


Une nouvelle fois, je mis à
contribution cette bonne pâte de Rémi Foulon.


« Après ça, tu pourras me
faire livrer une caisse de bouteilles de Champagne ! Du Dom Pérignon et
rien d’autre ! Allez… Donne-moi les coordonnées de ton type et rappelle
dans une demi-heure… Mais tu sais que tu pourrais me mettre dans
l’embarras ? Chaque accès au fichier est tracé.


— Oui, mais c’est
bien toi qui contrôles ces traces, non ?


— Je vois qu’on ne
te la fait pas… »


Je le sonnai au bout de vingt
minutes.


« Je t’avais dit une demi-heure ! »
grogna-t-il. « Ça va… Je l’ai… Son numéro de portable est 06 14 12 20 15.
Il a en effet reçu un appel à 22 h 50, provenant d’une cabine
publique, au Plessis-Robinson. Je te faxe l’historique de ses appels à ton
bureau, mais sache déjà qu’il a coulé deux bonnes semaines cet été au Touquet,
dans le nord de la France.


— Je sais où ça se
situe, merci. Comment tu as récupéré l’info ?


— Le fichier nous
donne les numéros appelés et appelants, mais aussi, dans le cas particulier des
cellulaires, le lieu de l’appelant.


— Grand
merci ! D’une incroyable efficacité, comme d’habitude ! »


Dans la minute, j’envoyai un
technicien de la police scientifique relever les empreintes et les éventuels
résidus de salive sur le combiné téléphonique originaire de l’appel. Avec un
peu de chance, personne n’aurait utilisé la cabine entre-temps…


Le Touquet… La tanière de
Torpinelli Junior, le point chaud de son commerce sulfureux. Quelqu’un avait eu
peur de Manchini, alors on l’avait écarté du circuit, presque proprement. Quel
genre d’appel avait pu contraindre le jeune homme à sortir en pleine nuit pour
se rendre précipitamment à la villa de ses parents ? Quelle raison
puissante avait poussé au crime et, surtout, quel rapport avec l’Homme sans
visage ? J’avais la sombre certitude que les affaires fusionnaient, sans
en avoir les preuves ni les explications. D’un côté, des meurtres sauvages,
abominables ; de l’autre, un assassinat camouflé en accident. Un terrible
secret se dissimulait derrière cette toile opaque et je n’avais pas encore
déniché le moyen d’en percer la trame…


Le coup fil qui me délivra,
provint de l’un des ingénieurs du SEFTI, Alain Bloomberg.
« Commissaire ! Venez vite ! On a eu de la chance, l’appareil de
reconstitution de disque dur a réussi à capturer l’adresse de boot du système
d’exploitation !


— Parlez
français !


— La porte
d’entrée aux fichiers, si vous voulez ! Certaines données sont
définitivement corrompues, mais… Nous avons récupéré le plus intéressant…
Sainte Marie… Vous n’allez pas en croire vos yeux… »


* * *


Le disque dur était relié à un
PC par une nappe de fils grise. L’ingénieur Bloomberg avait branché un
rétroprojecteur. « Voilà le topo, commissaire. Nous avons mis la main sur
deux fichiers vidéo compressés en technologie MPEG. Un format qui réduit
considérablement leur taille, afin de les stocker plus facilement ou de les
faire circuler plus rapidement via Internet.


— Et que montrent
ces fichiers ?


— Regardez… »


Il appuya sur la combinaison ALT
+ F8 de son clavier et un logiciel de lecture vidéo apparut sur l’écran. Puis
il enclencha le bouton marche.


La silhouette charnue de
Manchini se découpait dans le champ de l’objectif. La caméra tenait
probablement fixée sur un trépied, car filmant en hauteur sans aucun
tremblement. Derrière, une femme inconsciente sur un lit. Son visage, tourné
vers la caméra, me permit d’identifier sur-le-champ Julie Violaine,
l’enseignante. L’apprenti acteur s’approcha d’elle, sortit d’un sac au pied du
lit, des liens, un bâillon, des pinces crocodile ainsi qu’un bandeau pour les
yeux. Et il entama son méticuleux ouvrage de cordes…


L’ingénieur diffusa la majeure
partie du film en accéléré, mais, d’après l’indication temporelle au bas du
logiciel, la scène de ligotage avait duré une bonne heure. La suivante, pendant
laquelle il s’était filmé en train de la torturer et de se masturber, s’étalait
sur une durée de temps équivalente. Bloomberg appuya sur stop.
« Même chose sur la deuxième vidéo, sauf qu’il a coupé les scènes où on le
voit à l’écran, rendant ainsi le film
totalement anonyme. Ce Manchini était un sacré pervers ! »


Des papillons noirs volaient
dans ma tête. À quoi cette foire à la décadence pouvait-elle bien rimer ?
Une image me revint à l’esprit. Celle du DVD chez Fripette. Cette jaquette de
Viol pour quatre, où une fille, d’après le résumé de l’histoire, se faisait
violer dans des conditions réelles. Une œuvre signée Torpinelli… Je demandai à
l’ingénieur : « Vous pensez que ce genre de vidéos circule sur
Internet ? Des types en train de violer des femmes pour de vrai, ou, comme
dans le cas de Manchini, une agression grandeur nature ?


— Ma foi, nous
sommes déjà tombés sur ces films et nous les stockons sur CD ROM, conservés
dans nos armoires, avec des CD de MP3 piratés, des adresses de sites illégaux
et des fichiers dangereux qui polluent Internet. Vous connaissez les snuff
movies ?


— J’en ai déjà
entendu parler… des vidéos de meurtres filmés ?


— En effet. Ces
dernières années, des cassettes ont été retrouvées par le FBI, dans les milieux
glauques comme des marchés sados nocturnes, où les enregistrements pirates
circulent de main en main. Le phénomène s’est propagé aussi en Afrique et dans
une bonne partie des pays occidentaux… On découvre sur ces vidéos des hommes
masqués en train de violer puis tuer des femmes, à coups de couteau… Les scènes
de snuff restent extrêmement courtes, concentrées dans quelques minutes
de visionnage uniquement. On pense que ce sont des comédiens qui jouent et,
même si les scènes de violence sont bien réelles, le meurtre, lui, ne l’est
pas. Avec le développement de la technologie, le flux vidéo a été réorienté sur
Internet. Jusqu’à présent, la véracité de ces images a toujours pu être
démentie, même si les techniques se perfectionnent et rendent les analyses
délicates. Concernant les viols, idem… Des sites pirates proposent ce genre de
fantasmes, mais pas à n’importe quel prix… Des gens paient des fortunes pour
mater ces saloperies.


— Et vous ne
pensez pas que Manchini voulait en arriver là ? Diffuser sa vidéo par pur
plaisir ? Par provocation ? Pour satisfaire d’autres tarés comme
lui ? Peut-être s’échangeaient-ils ce genre de films ?


— C’est bien
possible. Internet est une pépinière d’emmerdements et nous donne vraiment du
fil à retordre ; pour les initiés, c’est un endroit ouvert à tous types
d’abus, même les plus inimaginables. La dernière mode ? La vente de bébés…
Des mères avides de gain se font mettre enceinte et fourguent leur enfant à des
couples stériles par l’intermédiaire d’enchères… Le tout de façon illégale,
bien entendu.


— Hum… Cela ne
nous donne toujours pas la raison du probable assassinat de Manchini… Bon,
reprenons depuis le début. Manchini agresse ce professeur, filme la scène et se
confectionne un petit montage vidéo. D’une manière ou d’une autre, quelqu’un en
est informé. Soit Manchini lui a envoyé la vidéo de ses exploits. Soit il lui a
parlé de son projet et lorsque l’assassin s’aperçoit que Manchini est passé
effectivement à l’acte, il prend peur pour une raison que, malheureusement,
nous ignorons encore. Il s’arrange alors pour se débarrasser de lui, maquillant
l’assassinat en accident, revient chez Manchini en pleine nuit et efface le
contenu de son ordinateur.


— Ce quelqu’un
pourrait-il être le tueur que nous recherchons ?


— Non. Notre tueur
aurait, d’une part, formaté le disque dur
et, d’autre part, je crois qu’il s’y serait pris autrement pour éliminer
Manchini, avec sa méthode bien à lui. » Je me levai de ma chaise.
« Des points essentiels m’échappent encore…


— Lesquels ?


— Quelle sombre
relation se tisse entre Manchini et le tueur ? Comment Manchini a-t-il pu
imiter la technique de l’assassin concernant la façon de ligoter et de
bâillonner sa victime ?


— Et s’il n’y
avait aucune relation ?


— Il y en a
forcément une !


— Pourquoi ?


— Parce que je le
sens… »


Mon regard s’attarda sur l’écran
perlé déployé sur le mur du fond. Je réfléchis à haute voix : « Et si
Manchini était tombé sur un véritable snuff movie ?


— Comment
ça ?


— Celui de
l’assassin en train de torturer puis d’éliminer ses victimes ? Quand j’ai
découvert Marival dans l’abattoir, une caméra filmait la scène. D’après
Élisabeth Williams, il conserve ainsi un souvenir impérissable de ses victimes,
pour prolonger l’acte de torture et s’emparer à jamais de leur conscience. Mais
si son but se résumait à celui de réaliser un snuff ? »


Bloomberg
enroula le câble du rétroprojecteur avant de me lancer : « Si c’est
vraiment le cas, alors il y a en ce moment des personnes tranquillement
installées dans leur fauteuil, en Australie ou au fin fond de l’Amérique, qui
se branlent devant la mort de ces pauvres femmes… »


Je sortais à peine des locaux du
SEFTI que Leclerc me convoquait dans son bureau. Sans connaître la raison
officielle de notre tête-à-tête, j’avais tout de même une bonne idée de ce qui
allait se produire…


« Assieds-toi,
Shark. » Je m’exécutai alors qu’il agitait son stylo entre ses doigts,
comme une vieille habitude dont il était incapable de se débarrasser. Il
poursuivit avec toute la délicatesse du monde. « Tu vas prendre quinze
jours de congé. Ça te fera le plus grand bien. Tu es allé trop loin cette fois…
Tu empiètes sur le territoire des gendarmes, tu casses la gueule à tous ceux
qui te tombent sous la main. Le type d’un bar SM a porté plainte contre toi. Il
paraît que tu lui as démoli le portrait.


— Cet enfoiré vou…


— Laisse-moi
terminer ! Écoute, je sais que le tueur tient ta femme, j’ai écouté
l’enregistrement… Je… j’en suis désolé… Tu ne peux pas continuer comme ça,
cette histoire te touche de trop près.


— Mais…


— Le commissaire
général Lallain va reprendre le dossier, le temps de débroussailler ce merdier
monumental. Tu n’as plus les idées très claires en ce moment, ça ne peut que
porter préjudice à l’équipe tout entière. Tu risques de faire des conneries.
Prends le large, retourne à Lille dans ta famille !


— Ne me déchargez
pas de l’affaire ! »


Son stylo partit en vrille à
travers la pièce. « Je fais ce qu’il y a de mieux pour nous tous !
Nous piétinons et j’ai même l’impression que, parfois, nous régressons. Il faut
que tu me remettes ton insigne et ton arme.


Il est trop tard… » lui envoyai-je dans l’intonation du désespoir.
« Je ne peux plus repartir en arrière ! Vous ne comprenez pas que
c’est moi que le tueur cherche ? Comment voulez-vous que je laisse
tomber ? Ne me démettez pas de l’enquête ! Pas comme ça ! Ma
femme m’attend, enfermée quelque part… Je… C’est moi… C’est moi qui dois la
retrouver ! Personne… ne peut faire ça à ma place ! Je… sens des
choses… C’est mon affaire… Je vous en prie ! » Leclerc se plaqua au
fond de son siège. « Ne rends pas mon rôle plus difficile qu’il ne l’est
déjà. Ton arme, ta carte… » Je posai le
Glock sur son bureau. « Ta carte », ajouta-t-il. « Elle est chez
moi… Je l’ai oubliée… »


Je sortis sans répondre, peu
fier de ce que j’étais devenu. On m’avait dérobé une partie de moi-même, un peu
comme à une mère à qui l’on arracherait son nouveau-né des bras dans le moment
merveilleux de la naissance.




Chapitre treize


Élisabeth Williams me rendit
visite au moment où j’enfournais quelques costumes dans une valise. Elle
s’assit sur le rebord gauche du lit, là où Suzanne avait l’habitude de dormir.
« Que voulez-vous, Élisabeth ? » lui demandai-je sans lui
adresser l’ombre d’un regard. « Je suppose que vous savez et outrepassez
les lois en venant ici.


— Officiellement,
je n’ai plus l’autorisation de vous donner des informations sur le sujet. Mais
rien ne m’empêche de venir vous voir en dehors des heures de travail. Pourquoi
ont-ils fait ça ?


Ils ont l’impression que l’on
n’avance pas, c’est compréhensible… Selon eux, il n’y a aucun lien entre le
meurtre de Manchini et les cadavres semés par l’Homme sans visage.


— Ils attendent
juste des preuves.


— Que je suis
incapable de leur apporter, il faut l’avouer. »


Je forçai sur les sangles de ma
vieille valise de cuir pour pouvoir la fermer.


« Où allez-vous ?


— Quelque part, loin d’ici… »


Elle désigna mon réseau
ferroviaire. « Encore l’une des facettes cachées de votre personnage, ce
train miniature ? Je ne vous savais pas avec une âme d’enfant.


— Vous ne
connaissez rien de moi. Cette loco, c’est la seule chose qui m’apporte encore
du réconfort. Je me sens mieux avec elle qu’avec la plupart des humains. »


Elle se leva avec la raideur
d’une barre à mine et me vida un chargeur de mépris sur le visage. « Je ne
peux pas croire que vous abandonniez comme ça,
Shark !


— Que voulez-vous
que je fasse ? Que je brûle tout sur mon passage, que je dise à mes
supérieurs d’aller se brosser ? Ce n’est pas de cette façon que les choses
fonctionnent, madame Williams.


— Vous ne
m’appelez plus Élisabeth ? Vous m’écartez de votre horizon comme vous le
faites avec tous ceux qui vous entourent ? Vous croyez que je suis comme
eux ?


— Je n’en sais
rien… Laissez-moi tranquille à présent…


— La fille ne
naîtra pas, parce que je l’ai retrouvée. L’étincelle ne volera pas et je nous
sauverai, tous. Je corrigerai leurs fautes… »


Mes vertèbres se hérissèrent
comme les poils drus d’un chat en rage.


« Pourquoi me dites-vous
ça ? À quoi jouez-vous !


— Votre femme
était-elle enceinte au moment de son enlèvement ? »


Attaque acide au fond de ma
gorge. Éruption de rage. « Mais qu’est-ce que vous me racontez ?
Sortez, Élisabeth ! Fichez le camp d’ici !


— Répondez,
Franck. Essayiez-vous d’avoir un enfant ? »


Je me calai dans l’un des angles
de la chambre, me laissant choir, une flèche de détresse en plein cœur.
« Depuis plus d’un an, nous voulions avoir
un enfant. Suzanne frôle la quarantaine et il était plus que temps… Nous avons
essayé, mois après mois, sans succès. On nous a infligé une batterie d’examens
qui n’ont rien révélé d’anormal. Nous présentions toutes les dispositions
nécessaires pour que ça marche… Mais ça n’a jamais marché.


— Votre femme a
été enlevée le trois avril. Si elle avait été prise, à quelle date cela se
serait-il produit ? »


Je saisis avec difficulté le
sens de sa question. Elle se reprit : « À quelle date devait-elle
ovuler ?


— Dites-moi ce que
vous avez découvert !


— Donnez-moi la
date probable de son ovulation. Je suppose que vous la connaissiez, étant donné que vous essayiez depuis des mois. »


Je réfléchis longuement, le regard posé sur Poupette. « Je… Je ne m’en
souviens plus… ça fait plus de six mois !


— Faites un
effort !


— Je… Oui !
C’était le jour du printemps ! Le vingt et un mars.


— Mon Dieu !
Ça pourrait bien correspondre !


— Dites-moi !


— Vous vous
souvenez de sœur Clémence, torturée par l’inquisiteur d’Avignon, le père
Michaélis ?


— Bien sûr… La
sculpture de Juan de Juni… La punition infligée par l’assassin à Prieur pour
ses péchés passés…


— Exactement !
La solution s’étalait sous mes yeux, mais je n’ai rien vu ! Tous les
écrits concernant le père Michaélis ont été démentis par l’Eglise et la Très
Sainte Inquisition, aucune preuve n’ayant pu être fournie à l’encontre du Père
de son vivant. Son autobiographie, découverte au début du XIVe
siècle, dupliquée par des moines copistes et des scribes, a été utilisée par
les tribunaux royaux pour souligner les abus de l’Inquisition. Écoutez les
différents passages de son récit. " Par une seule femme, Eve, le
péché est entré dans le monde et par ce péché, le vice s’est étendu entre
toutes les femmes…" " ’Les âmes choisies, particulièrement
perverses, payent la rançon de leurs propres erreurs. Je les purifie de toute
souillure de la chair et de l’esprit, je les aide à grandir spirituellement au
moment où elles rejoignent Dieu. Par leurs souffrances, elles lavent un peu
plus à chaque fois le péché originel.  " Et voici celui qui m’a
mis la puce à l’oreille, mot pour mot ce que vous a dit l’assassin "La
fille ne naîtra pas, parce que je l’ai retrouvée. L’étincelle ne volera pas et
je nous sauverai, tous. Je corrigerai leurs fautes… " »


Je me pris la tête dans les
mains, recroquevillé dans mon coin comme sous l’emprise de puissantes drogues.


« Seigneur… Qu’a-t-il voulu
dire ?


— Le père
Michaélis a torturé et mené au bûcher un nombre incalculable de femmes au nom
de l’hérésie et de l’Inquisition. Des actions toujours justifiées, les soupçons
émis par l’Inquisiteur n’étant jamais remis en cause. Ses fidèles le
surnommaient l’Ange rouge.


— L’Ange
rouge ?


— Oui. Un messager
qui appliquait la parole de Dieu par la voie du sang…


— Seigneur ! »
Les palpitations de mon cœur remontaient jusqu’à ma tempe. « Et cette
phrase, la fille ne naîtra pas, que signifie-t-elle ?


— L’Ange rouge
raconte avoir été éclairé par Dieu sur la naissance d’un enfant qui serait
possédé par six cent soixante-six démons. Une fille chargée de propager le
péché originel, de répandre le mal sur Terre. La naissance de l’enfant était
prévue pour le vingt-cinq décembre…


— Le jour de
Noël ?


— Le jour de la
naissance du Christ. Il a décrit la femme, la mère de cette enfant diabolique,
au travers des pages de son autobiographie. Beaucoup de choses coïncident avec
votre épouse…


— Donnez-moi ces
pages !


— Je… Je ne les ai
pas… Le livre est une copie ancienne… On ne peut pas le sortir de la
bibliothèque.


— Faites-moi voir
votre sacoche !


— Je…


— Je vous en prie…
Je veux lire… »


Elle me tendit des photocopies,
la bouche serrée. J’en décortiquai les mots à voix haute. «… J’ai coupé ses
longs cheveux blonds auxquels elle tenait beaucoup. Ses yeux azur reflétaient
l’étrange lueur de celles qui commercent avec le Diable. Pour la faire avouer,
j’ai enfermé Suzanne un moment, un bon moment, dans un caveau où pourrissaient
des corps d’animaux en décomposition. Elle a fini par parler. Le sacrifice de
l’enfant après sa naissance sera une immense victoire sur le Mal. »


Je lus la suite comme si je
lisais mon propre acte de décès. J’étais mort intérieurement. Je n’éprouvais
que des sentiments de colère, d’impuissance, de douleur morale extrême. Le
monde s’écroulait autour de moi…


Un enfant… Suzanne allait donner
naissance à un enfant… Notre bébé tant attendu. Des étoiles, des sphères
argentées se mirent à papilloter dans ma tête. Le volcan de mes pensées
explosa… Passage à vide, sorte d’évanouissement conscient…


Cet enfant, je voulais
l’accompagner, j’aurais donné corps
et âme pour coller mon oreille sur les courbes douces du ventre de sa mère,
pour poser une main légère et sentir le tout premier coup de pied. Ces
moments-là m’avaient été volés, pour toujours, pour l’éternité…


« Comment… cela… s’est-il
terminé ? » soufflai-je, terrassé par un chagrin sans nom.


Élisabeth arpenta nerveusement
la chambre. « L’enfant voulait sortir avant le vingt-cinq décembre… Le
père Michaélis a tout fait pour retarder l’accouchement, persuadé que sa
victoire sur le Malin serait un échec s’il ne tuait pas l’enfant le jour de
Noël. Il… Je ne peux pas vous dire… Elles sont mortes toutes les deux, c’est
tout !


— Que… que lui
a-t-il fait ?


— C’est écrit dans
ces pages.


— Dites-moi ! ! ! »
hurlai-je.


« Il lui a cousu les lèvres
génitales… »


Les photocopies que je lâchai
virevoltèrent un instant avant de se poser avec une délicatesse outrageante sur
le sol. Ma voix se cassa : « Mais… Pourquoi s’en est-il pris à ma
femme ? Pourquoi Suzanne ?


— Pour la
ressemblance, le prénom, le fait qu’elle était enceinte à ce moment-là… Des
raisons que l’on ne pourra peut-être jamais expliquer…


— Mais… Comment
aurait-il pu le savoir ? Je… J’ignorais moi-même que nous attendions un
enfant ! Il… L’Homme sans visage… Il… a deviné… »


Élisabeth porta une main à la
bouche, tourna dans la pièce, leva Poupette, la manipula pour fuir mon regard
et la reposa sur ses rails. « Il doit forcément y avoir une explication
logique !


Je… Qui est-il ? Qui est-il ?
Il… est trop fort… Que… quels autres terribles secrets révèle encore ce
livre ? Où… Où la retenait-il ?


— Les lieux ne
peuvent pas coïncider avec ceux de notre époque, j’ai déjà vérifié. Nous savons
maintenant ce qui le pousse à agir. Il se calque sur l’itinéraire sanglant de
l’Ange rouge. Le père Michaélis a encore tué beaucoup, beaucoup d’innocents
avant d’être découvert et de se donner la mort dans un monastère. Il avait
confié ses écrits à des fidèles avant de mourir… Notre tueur ne s’arrêtera pas de
lui-même. Vous devez vous mettre au travers de son chemin, Franck !


— Comment se
mettre au travers du chemin d’un fantôme ?


— Raccrochez-vous
à ce qu’il a fait, je vous l’ai déjà dit ! Ces meurtres sont bien réels.
S’il veut que l’enfant sorte à terme, il traitera votre épouse correctement. Vu
les produits qu’il a utilisés sur la fille de l’abattoir, ou la kétamine qu’il vous a administrée, il doit s’y
connaître en médication. Il fera au mieux pour que l’accouchement se passe
bien…


— Pour qu’il
puisse tuer le bébé en toute tranquillité ensuite ?


— Il nous reste
deux bons mois, Franck. Une soixantaine de jours pour mettre la main dessus…


— Quelle est la
chronologie des meurtres du Père ? Que représente la fille de l’abattoir
dans son itinéraire de sang ?


— Le père
Michaélis avait enlevé puis torturé des jours durant Madeleine Demandolx, qu’il
tenait enfermée dans l’un des donjons du couvent. Le tout, sous le secret le
plus strict et avec l’aide de quelques fidèles. Accusée, elle aussi, de
commerce avec le Malin, simplement parce qu’elle entretenait des relations avec
des hommes différents…


— Comme Marival
avec son site Internet… Ces correspondances qu’elle nourrissait avec tous ces
rebuts… De quelle façon Madeleine Demandolx est-elle morte ?


— Sous le coup des
supplices endurés… L’assassin prend modèle sur l’Ange rouge en ajoutant sa
touche personnelle avec des tortures plus longues. Quant aux victimes, leurs
péchés sont plus graves ; vie adonnée au vice pour Gad ; mutilations
sur des cadavres, pour Prieur ; amoralité et maltraitance d’animaux
dévoilées aux yeux du monde, pour Marival… Sans oublier votre voisine, qu’il
considérait peut-être comme une sorcière, avec son don de voyance ou de
prédiction… Il les a toutes punies parce que au travers de leurs actes, elles
n’avaient pas la crainte de Dieu ! Elles outrepassaient les droits des
mortels fixés par le Seigneur ! »


Élisabeth sortit de sa sacoche
un restant de photocopies qu’elle posa sur le lit.


« Voici l’autobiographie
dans sa totalité. Presque deux cents pages de monstruosités… Tout y est
clairement expliqué… »


Elle s’installa à mes côtés.
« Il a encore commis un meurtre entre la mort de Madeleine Demandolx et
celle de Suzanne Gauffridy, la mère censée
engendrer l’enfant aux six cent soixante-six démons.


— Décrivez-le-moi.


— Une femme qui
avait avoué au confessionnal ses penchants homosexuels… » elle toussota nerveusement. « Il… lui a brûlé
les organes génitaux et les seins… Vous savez, il a été montré que le père
Michaélis a rédigé ses écrits sous l’emprise de la folie. Aucun autre ouvrage
de l’époque ne retrace ces meurtres et tout porte effectivement à penser que
cette autobiographie n’est qu’un ramassis de mensonges. Voilà pourquoi elle
n’est mentionnée nulle part, sinon, le père Michaélis aurait été considéré
comme le plus grand meurtrier en série de tous les temps…


— Je vais
renforcer la sécurité chez vous. Possible que vous soyez en danger.


— Ce n’est pas la
peine.


— J’insiste… » Je pensai à la vidéo visualisée dans la matinée au
SETFI. L’idée que le tueur filmait pour réaliser des snuff movies m’avait
semblé cohérente, rationalisant un tant soit peu le monde d’horreur dans lequel
il évoluait. Mais, avec les dires d’Élisabeth, je me rendais compte à quel
point je m’étais trompé.


L’Homme sans visage, l’Ange
rouge, n’avait rien d’humain. Une question me taraudait. « Six cent
soixante-six, cela représente bien le chiffre du Démon ?


— De la Bête, de
Lucifer. Cinq démons puissants plus Lucifer donnent le premier six. Ensuite,
les six jours de terribles souffrances du châtiment. Enfin, les six seront
punis, Lucifer et ses hordes d’ogres, pour leurs atrocités sur les hommes. Cela
donne six cent soixante-six.


— À quelle date
exacte devait naître cette enfant ? Cette fille aux six cent soixante-six
démons ?


— Le 25 décembre
1336.


— Il y a… six cent
soixante-six années… »


Élisabeth remua les lèvres,
comme pour construire une parade, mais les mots se bloquèrent sur le bout de sa
langue. Le calme qui, jusqu’à présent, l’avait soutenue, l’abandonna ; ses
longues mains tremblèrent lorsqu’elle les posa en croix sur sa poitrine. Je
murmurai : « Nous poursuivons quelque chose, Élisabeth, quelque chose
de pas humain et Doudou Camélia le savait…


— Il… Il y a un
détail que j’ai omis de vous signaler, Franck…


— Allez-y…


— Je… Je ne peux
pas y croire…


— Dites-moi ! »


Le chuintement soudain d’un jet
de vapeur faillit stopper définitivement les battements de mon cœur. Élisabeth
se plaqua par réflexe contre un mur, terrorisée. Poupette bouillonnait, vibrait, parée à affronter le
rail. Je me précipitai sur elle et baissai une manette. « Vous… vous avez
certainement déclenché la mise en pression en la manipulant. Je… la pensais en
panne… Dites-moi, maintenant ! »


Elle se décolla du mur,
prudemment. « Avant de mourir, le père Michaélis rajoute une dernière
phrase, qui clôt son autobiographie : Je reviendrai sauver le monde…
quand le Mal descendra à nouveau sur Terre…


— Six cent
soixante-six années après la naissance prévue de cette enfant…
Seigneur ! »


Le grand verre de vodka qu’Élisabeth
but sec sembla lui donner un coup de fouet. Je l’accompagnai avec un verre de
Four Roses dont je n’appréciai même pas la saveur. J’étais prêt, une nouvelle
fois, à me laisser emporter par les flots ténébreux de l’alcool, mais une
petite voix m’enjoignit de continuer à me battre pour Suzanne et le bébé.


« Je dois me raccrocher à
quelque chose ou je vais péter les plombs », confiai-je à Élisabeth. « Diable ou pas, j’irai au bout… J’ai une petite
piste… Le gars qui a agressé Julie Violaine, ce Manchini, a été assassiné pour
éviter qu’il dévoile quelque chose de primordial. Il s’était filmé en train de
l’agresser.


— Vous
rigolez ?


— Ai-je l’air de
plaisanter ? Je pense qu’à un moment donné, le grain de sable nommé
Manchini, s’est introduit dans la mécanique parfaitement éprouvée d’une
terrible machine assassine… Alors, on l’a fait disparaître discrètement en
simulant un accident. En marge de notre… Ange rouge, bien entendu… Son ou ses
assassins ne devaient pas se douter qu’on le retrouverait si vite et donc, dater
l’heure du décès avec précision, pour en déduire qu’il ne s’agissait pas d’un
accident. Je ne vois encore aucun lien avec notre affaire, mais ce lien existe,
j’en suis persuadé.


— Une idée sur les
auteurs du meurtre ?


— Manchini s’est
déplacé précipitamment en pleine nuit, je suppose donc qu’il connaissait fort
bien celui qui l’a appelé. Son portable a été subtilisé, les données de son
ordinateur effacées… Je pars pour le Touquet. Je vais aller rendre une petite
visite à Torpinelli père et fils.


— Ces gens-là ?
Risqué, non ?


— Je veux
comprendre, Élisabeth, vous saisissez ?
Je… Je ne veux pas mourir sans savoir… »


Elle posa son verre vide à
l’envers sur la table, comme les Russes, annonçant d’une voix réchauffée par
l’alcool : « Je serai vos yeux et vos oreilles sur l’affaire. Tous
les dossiers remontent jusqu’à moi. Je vous tiendrai au courant.


— Vous risquez
votre place, vous le savez ?


— Vous êtes le
seul qui ayez vraiment cru en moi… Et je ne peux plus vous laisser tomber,
désormais…


Nous le combattrons à deux… Qui
que ce soit… »


* * *


Au moment où je m’apprêtais à
embarquer pour le Touquet, mon téléphone sonna.


« Commissaire…
Sharko ? » Voix fébrile et hésitante à l’autre bout.


« Lui-même.


— Je suis la
voisine d’Alfredo Manchini. Vous vous souvenez ? La fille avec… la
gastro-entérite…


— Bien sûr. Je
vous avais laissé ma carte.


— J’ai… longtemps
hésité avant d’appeler… » Sanglots.
« J’ai appris… qu’il avait eu… un accident… Mais je n’y crois pas
vraiment…


— Pour quelle
raison ?


— Passez… Je vous
expliquerai… »


Son état ne s’était guère
amélioré. En forme, ce devait être une belle fille, mais, pour le moment, ses
yeux éraillés d’éclairs de sang et son teint cireux lui donnaient l’air d’une
zombie version mauvais film des années soixante.


Elle garda ses distances.
« Restez loin de moi si vous…


— Ne vous
inquiétez pas. Les microbes ont plus peur de ma présence que moi, de la
leur ! Racontez-moi. »


La chambre ressemblait
étrangement à celle de Manchini. À croire que le bâtiment dans sa totalité
servait de refuge à la populace riche du Tout-Paris. Elle s’humecta le bout de
la langue dans un verre où dansait une aspirine, grimaça et avala le tout.
« Alfredo m’a confié une clé, il y a trois jours, me demandant de la
garder avec moi et de la donner à la police s’il lui arrivait quelque chose.
Mais… » Elle me tendit la petite clé. « Vous avez une
idée de ce qu’elle ouvre ?


— Il m’a parlé
d’un coffre dissimulé dans un bureau de la villa de ses parents… Ce sont des CD
ROM… importants…


— Vous savez ce
qu’ils contiennent ?


— Non. »


Je serrai les poings.
« Vous auriez dû nous en parler la première fois !


— Il voulait que
je la donne uniquement s’il lui arrivait un malheur ! Il avait confiance
en moi ! »


Elle se mit de nouveau à
pleurer. Je m’enquis doucement : « Vous m’avez dit au téléphone, tout
à l’heure, que vous ne croyiez pas à l’accident…


— En effet… L’histoire de
la clé, déjà… Puis les bruits, cette nuit-là… Alfredo n’était plus le même, ces
derniers temps. On aurait dit que quelque chose le tracassait, qu’il avait peur…


— De quoi, à votre
avis ?


— Difficile à
dire. Nous dînions assez souvent ensemble et je l’ai senti distant, plus
silencieux. Il ne mangeait plus beaucoup, ne sortait plus non plus…


— Vous étiez
proches ? »


Elle hésita une faction de
seconde. « Amis, uniquement.


— Vous n’étiez pas
attirée par lui, ni lui par vous ? »


Nouvelle hésitation, plus franche.
« Alfredo n’était pas mon genre de mec…


— Et vous n’étiez
pas son genre de fille ?


— Exactement. »


Je m’approchai d’elle et lui
pris la main. « Vous me dites la vérité, maintenant ? Alfredo est
mort et, tout comme vous, j’ai la conviction qu’il a été assassiné. Si nous
voulons punir les auteurs du crime, vous devez tout me raconter. »


Elle se laissa choir dans un
fauteuil à oreillettes, la tête rejetée vers l’arrière. « D’accord.
J’étais accro à Alfredo. Un beau gosse, Rital et balèze, par-dessus tout. Mais…
Il a toujours refusé… Je ne sais pas pourquoi… »


Ses yeux se noyèrent dans les
brumes. Je pensai au film de Manchini, à ces scènes sordides de l’agression de
Violaine. Je lui tendis un mouchoir de papier avec lequel elle essuya son iront
ruisselant de sueur et de maladie.


Je l’interrogeai :
« Alfredo était-il fortiche en informatique ?


— Vous
plaisantez ? C’était un dieu ! Capable de pirater n’importe quel
serveur en moins d’une heure. Il tuait son temps à hacker des sites pornos,
récupérer des listes de mots de passe et les mettre à disposition gratuitement
sur des forums…


— Vous avez fait
ce qu’il fallait, avec la clé. Vous savez, je crois que Manchini refusait de
coucher avec vous parce qu’il voulait vous protéger de lui-même, de ce qu’il
était réellement.


— Vous savez des
choses que j’ignore ? Dites-moi ce que vous avez découvert ! »


Je me levai et pris la direction
de la porte. « Manchini était malade, à deux doigts de sombrer dans la
folie meurtrière. Il aurait pu faire du mal à énormément de personnes, vous y
compris… »


Deux plantons tuaient le temps
aux abords de la villa de Manchini en grillant une cigarette, dos collés contre
la tôle d’un véhicule de fonction.


« Commissaire !
Qu’est-ce que vous faites là ? Vous savez que vous n’avez…


— Que je n’ai pas
quoi ?


— C’est… c’est le
divisionnaire… Il nous a interdit de…


— Je dois juste
vérifier quelque chose… De très, très important… cela ne prendra que quelques
minutes. »


Le planton adressa un regard
perdu à son collègue qui fit mine de ne rien entendre. « Vous… Vous êtes
sûr que vous n’allez pas nous mettre dans l’embarras, commissaire ?
Uniquement quelques minutes ?


— Oui. J’entre et
je ressors, comme le vent ! »


Je pénétrai et montai
directement à l’étage.


Après avoir jeté un rapide coup
d’œil dans les différentes chambres, je découvris un vaste bureau d’affaires.
La pièce restait sombre malgré la fenêtre par laquelle brillait le soleil
timide d’automne. Pas de trace de coffre. Je me dirigeai vers la massive
bibliothèque plaquée contre un mur, face au bureau. Livres d’économie, de
marketing, d’informatique, probablement jamais ouverts,
parfaitement alignés et rangés alphabétiquement par thèmes.


Le meuble en chêne était bien
trop imposant pour espérer le déplacer et, même en glissant un regard entre la
bibliothèque et le mur, je ne décelai aucun relief laissant présager la
présence d’un coffre. Passant une main sur le contour du meuble, puis entre les
étagères, je sentis, sous le panneau qui soutenait la deuxième rangée de
livres, un petit interrupteur sur lequel je m’empressai d’appuyer.


Bruit de piston, un système
mécanique éventra l’étagère en deux. Le pan gauche se désolidarisa du pan droit
et le coffre, un AL-KO AMC, apparut, encastré dans une partie du mur dissimulée par la
bibliothèque.


Je n’eus pas besoin d’utiliser
la clé. Quelqu’un était passé ici avant moi. La serrure avait été percée et la
porte s’entrebâillait légèrement.


Bien entendu, l’intérieur du
coffre était vide.


Une bourrasque de rage me fit
serrer les deux poings. Mes prédécesseurs n’avaient pas fait le travail à
moitié. Plus aucune trace de poussière d’acier laissée par le perçage, que ce
fut sur les livres, le sol ou le mur…


La chance de me rapprocher de la
vérité venait de me passer sous le nez. Mais, à présent, je savais que je ne me
déplacerais pas pour rien au Touquet…




Chapitre quatorze


Alphonso Torpinelli Junior. Un
serpent échappé des Enfers, une bête maléfique, curieuse et affamée, qui
écrasait à coups de sabots les microbes qui osaient se dresser devant lui. Un homme puissant, très puissant ; un esprit
malin qui brassait des milliards d’euros sur le marché le plus prolifique de
tous les temps, le sexe.


Il avait su évincer du circuit
son vieux père, un homme plutôt respectable. Le patriarche, atteint d’une
tumeur au cerveau, avait été opéré une première fois avec succès ; mais le
gliome s’était redéveloppé et sa position beaucoup trop risquée en interdisait
l’ablation. Les spécialistes lui laissaient au maximum quatre mois à vivre.


On soupçonnait Alphonso
Torpinelli de toutes les corruptions possibles et imaginables. Traite des
Blanches, réseaux de prostituées dans les pays de l’Est, pédophilie et tout ce
que le vice pouvait engendrer en ce bas-monde. Mais les malheureux qui avaient
tenté l’expérience de fourrer le nez dans ses affaires, devaient, à l’heure
actuelle, avoir nourri une bonne cinquantaine de grands requins blancs de
l’océan Pacifique.


Sur l’esplanade du Touquet, la
lune déjà bien en place jouait avec les vagues, les faisant scintiller au
moment où elles se brisaient sur la plage déserte. Plus proche de Stella-Plage,
au bout d’une jetée où s’accrochaient des paquets de moules, je devinai le
bruissement d’ailes des dernières mouettes occupées à récolter les têtes
coupées des maquereaux, laissées à l’abandon par les pêcheurs sur le gros dos
de la mer. Un petit vent de terre soulevait des tourbillons de sable, déposant
les grains sur les cabines fermées des vacanciers avant de les emmener à
nouveau vers le large.


Dans la chambre de l’hôtel, je
lus, page après page, horreur après horreur, l’ouvrage photocopié du père
Michaélis et la grande main crochue de l’amertume s’abattit sur mes épaules
comme une vague géante. Je priai Dieu pour que ce récit ne fût que le fruit de
son imagination, mais je ne pus m’empêcher de penser que ce sanglant itinéraire
avait sans doute réellement existé et que… l’Ange rouge était peut-être de
retour…


Je priai pour ces victimes que
je ne connaissais pas, je priai pour celles qui avaient croisé le chemin de
l’Homme sans visage, je priai pour ma femme et mon futur bébé. Si un génie
avait pu jaillir d’une lampe que j’aurais frottée un peu trop fort pour exaucer
un seul de mes souhaits, je lui aurais demandé de nous emmener tous trois loin
d’ici, de nous déposer sur une île déserte où il n’y aurait ni téléphone, ni
radio. Juste nous trois, loin de l’haleine fétide de ce monde, loin de ces
routes de sang et de ces visages horribles à regarder…


J’essayai à nouveau de tresser
les brins de corde, de rapprocher les morceaux pour constituer un assemblage
solide, mais je n’y arrivai pas. Manchini, l’Ange rouge, BDSM4Y… Liés par le
vice, évoluant dans l’univers secret de ce qu’il ne faut pas voir, de ce qu’il
vaut mieux ignorer si l’on veut vieillir en paix.


Je songeai à la découverte d’Élisabeth, à la façon dont son enquête littéraire l’avait
conduite dans les bras du père Michaélis. Cherchant un parallèle avec les
indices. Le cadre du phare accroché au mur. La photo du fermier, puis la lettre
qui nous avaient orientés vers la piste religieuse. La scène du crime, cette
expression du visage de Martine Prieur nous permettant de faire le
rapprochement avec le buste sculpté par Juan de Juni. Nous en avions déduit un
rapport entre les victimes, cette volonté de punir la douleur par la douleur.
Le tueur m’avait ensuite dévoilé, au moyen de la pince à cheveux, qu’il
détenait ma femme. Puis cette phrase, trop flagrante, où il reprenait mot pour
mot les propos d’un Père meurtrier…


Il nous manipulait ; il
traçait lui-même le fil de l’enquête, nous orientant dans les directions qu’il
avait choisies pour nous. Nous étions entrés dans son plan diabolique sans même
nous en rendre compte… Il jouait avec nos esprits et tendait les fils de nos
âmes à sa guise… Il possédait d’évidents talents de psychologie, de
machiavélisme…


Et si seulement il ne pouvait y
avoir que cela ! Il avait deviné le don de Doudou Camélia, il avait su
Suzanne enceinte ! À chaque fois, il me précédait d’un souffle, je
n’évoluais que dans son sillage mortel, incapable de prendre les devants. Je
poursuivais une ombre, une entité à la force de l’impossible…


De son côté, Manchini avait
porté un terrible secret. Un secret qui avait poussé quelqu’un à commettre un
crime de plus.


Cette nuit-là, je n’eus plus
peur de mourir. Mais peur de ne jamais connaître la vérité…


Le gardien borgne de la
somptueuse villa des Torpinelli me tomba dessus, sans même me laisser appuyer
sur la sonnette de l’immense portail hérissé de pointes métalliques. Il
affichait une cicatrice esthétiquement incurvée sur la joue gauche, dont une
pointe venait mourir sur le bord de son cache-œil noir en cuir. Sa longue
chevelure or serpentait jusqu’aux épaules, lui donnant l’air d’un lion déchu,
un roi de la jungle qui aurait reçu un coup de patte meurtrier dans un combat à
la régulière. Quand il se pencha à la fenêtre, je devinai qu’il n’avait jamais
dû sourire de sa vie.


« Quelque chose me porte à
penser que vous vous êtes égaré » me souffa-t-il avec une main sous le
veston.


« Pas vraiment. Je suis
venu voir monsieur Torpinelli, père de préférence,
fils, sinon… »


Un autre gardien, talkie-walkie à la main, remontait l’allée dans notre
direction. Le lion déchu me demanda, la main plaquée sur ma portière ouverte :
« Vous avez rendez-vous ?


— Je suis venu
tenir un brin de causette à propos du neveu, Alfredo Manchini. »


Il scruta ma plaque
d’immatriculation. « Police ?


— Quel
œil ! » Je collai ma carte que je n’avais pas rendue à Leclerc sur la
tôle bleue du véhicule. « DCPJ de Paris. »


Il me fusilla de son
demi-regard. Son acolyte continuait à marmonner dans son talkie-walkie. À eux
deux, ils étaient plus larges de carrure que les équipiers alignés des Blacks.
Deux rouleaux compresseurs, un blond platine et un Noir au crâne lisse comme
l’ébène. La caméra de surveillance, accrochée sur l’un des battants du portail,
tendit son œil de verre dans ma direction. Bruit de mécanique, ajustement des
optiques. J’ajoutai : « Alfredo Manchini est mort et, vous savez, je
dois faire mon boulot…


— Et ton boulot
consiste à venir flirter avec la mort ? » me balança le grand Black.
« Tu crois que tu vas entrer comme ça ?


— Je peux revenir avec du
beau monde », répliquai-je en fixant la caméra. « Mais je préférerais
que nous réglions ça tranquillement, entre nous. »


Le talkie-walkie du beau blond
émit un chuintement qui le fit s’éloigner un instant.


Il revint, me dévoilant autant de dents que de touches d’un
clavier de piano. « Laisse-le passer ! » dit-il en s’adressant à
Crâne-d’Ébène. « Accompagne-le jusqu’à l’atrium… Le patron s’amuse. »


Ils procédèrent à la fouille
réglementaire et me confisquèrent mon vieux Smith & Wesson que je gardais
d’ordinaire sous le siège conducteur de ma voiture. « Tu récupéreras ton
joujou en repartant », se gaussa Gueule-d’amour.


« Ne t’amoche pas l’autre
œil avec », rétorquai-je en lui tendant mon feu par le canon. Il grogna un
coup et reprit son poste.


La demeure apparut au détour
d’un boqueteau de sapins, à presque trois cents mètres de la grille d’entrée.
Le terrain était si vaste que l’on n’en voyait pas les limites et Dieu sait
qu’elles existaient, gardées par une demi-douzaine de porte-flingues. À côté du
palace que je découvrais ici, la villa du Plessis ressemblait à une boîte
d’allumettes.


Crâne-d’Ébène me conduisit dans
une pièce confinée, l’atrium, où je crus effectuer un saut dans le temps de
plus de deux millénaires. Trois gladiateurs croisaient le fer au centre d’une
piste circulaire de sable. Deux d’entre eux, un rétiaire armé d’un filet et d’un
trident, et un hoplomaque, équipé d’un lourd bouclier rectangulaire et d’une
épée longue, s’érigeaient contre le troisième, un secutor à l’allure plus vive
et à l’équipement extrêmement léger.


Les armes de bois conçues pour
le jeu sifflaient dans l’air comme des feux d’artifice. Le secutor esquiva le
trident, se plia sur la gauche au ras du sol et envoya un monumental coup
d’épée dans le flanc nu du rétiaire, qui gémit avant de s’effondrer, les deux
bras en avant.


« Ça suffit ! »
ordonna le secutor. Ses deux adversaires s’écartèrent en haletant, boitillant,
et disparurent dans le vestiaire situé à l’arrière de l’atrium. Le secutor leva
la visière de son casque et je reconnus le visage trempé de sueur de Torpinelli
Junior. Il me désigna des présentoirs sur lesquels reposait une quantité
effroyable d’armes et de protections en cuir de l’époque romaine.


« Choisissez », me
proposa-t-il. « Il y en a pour tous les goûts et chaque tempérament doit y
trouver son compte. Je vous attends. Battez-moi et nous parlerons. Sinon, il
faudra revenir une autre fois, avec autre chose que votre pauvre carte de
police… Et soyez plus combatif que ces deux idiots.


— Je ne suis pas
venu ici pour jouer !


— Alors Victor va
sagement vous raccompagner vers la sortie… »


Je me dirigeai vers les étals.
« Vous n’avez rien d’autre à faire pour occuper vos journées ? Vous
vous ennuyez à ce point ?


— Lorsqu’on a
tout, il faut bien être inventif pour tuer les journées… »


Je mimai du doigt une cicatrice
sur ma joue. « Je suppose que ce n’est pas le beau gosse de l’entrée qui
dira le contraire… »


Il rabattit sa visière, me
tourna le dos et fendit l’air de coups d’épée précis. J’ôtai ma cravate, ma
veste et endossai le galerus par l’épaule. La pièce de cuir tomba le long de
mon flanc gauche jusqu’à ma hanche. J’enfilai aussi les jambières et les
coudières avant de passer un casque orné d’une crête en forme de poisson. Je
glissai mon bras dans un petit bouclier rond, léger et maniable, et, de l’autre
main, je saisis un sabre courbe.


« Pamularius », me
lança-t-il.


« Pardon ?


— Vous portez l’équipement
d’un pamularius. Gladiateur de grande qualité, vif, agile, mais aux protections
peu efficaces. Vous êtes prêt ? »


J’eus le temps d’apercevoir le
sourire lustré de Crâne-d’Ébène qui barrait l’entrée comme un bon chien de
garde avant de me positionner pour l’attaque. « Allons-y », fis-je
d’un air faussement assuré.


Nous tournâmes un moment dans le
sable à nous observer et, sous le casque, la sueur perlait déjà de mon front
pour venir enfler mes sourcils. Soudain, Torpinelli abattit son épée et j’eus à
peine le réflexe de parer avec mon bouclier qu’il m’envoya un coup de pied dans
l’abdomen. Le choc me propulsa d’un bon mètre en arrière.


« Il faut être
prudent ! » vomit-il au travers du casque.


« Je ferai attention la
prochaine fois », renvoyai-je dans un souffle court.


Je me courbai un peu plus, me
demandant si je n’aurais pas mieux fait de choisir un bouclier plus large, mais
il allait m’écraser si je ne réagissais pas instantanément. J’envoyai un coup
de sabre en bois qu’il esquiva avec aisance et il répliqua cette fois d’un
mouvement de bouclier qui me percuta la cuisse. La pièce de cuir ne me protégea
qu’illusoirement et mon visage se plissa de douleur.


« Ça fait mal ? »
bava-t-il derrière un rire idiot.


Cette fois, j’y mis du cœur.
Deux coups vifs de sabre le placèrent sur ses gardes, un troisième qui manqua
de lui raboter l’arête du nez, le fit reculer et buter du pied contre le bord
de la piste de sable. Il chuta vers l’arrière.


« Attention de ne pas poser
les pieds n’importe où ! » envoyai-je.


« Pas mal pour un vieux… »


L’affront de la chute devant son
acolyte dut l’exaspérer. Il se rua dans ma direction, l’épée brandie derrière
la tête et je n’eus qu’à basculer sur le côté pour éviter son attaque. Il me
tournait le dos, j’en profitai pour lui allonger un coup précis et sec au
niveau de l’omoplate gauche. Il grimaça. Le double échec chassa sa confiance.
Il me toucha encore une fois ou deux, mais je dominais à présent le combat et
il capitula dix minutes plus tard, au moment où je lui abattis le sabre sur le
dessus du casque, dans un coup sourd qui le sonna comme une cloche de Pâques.


Je ressentis une sensation de
béatitude extrême après le combat, comme si, le temps d’un affrontement, toutes
les pensées noires qui m’oppressaient depuis des mois avaient fui la terreur de
mon propre corps. Le grog qui chasse le bon rhume…


Le gladiateur déchu claqua des
doigts et Crâne-d’Ébène se volatilisa dans une autre pièce.


« Qu’est-ce que vous
voulez ?


— La mort de votre
cousin n’a pas l’air de vous perturber…


— Il faut savoir
faire face à la mort. La mort, je la vois tous les jours rien qu’en regardant
mon vieux père. Et ce n’est pas pour ça que je pleure. Répondez à ma question.
Que voulez-vous ?


— Enquête de routine. Disons
que j’essaie de comprendre pourquoi votre cousin a soudain eu l’envie de faire
une séance de musculation à deux heures du matin. »


Il se dirigea vers le vestiaire
et je lui emboîtai le pas. Ma chemise suintait de sueur et mes vêtements de
rechange étaient à l’hôtel. Je me sentais… gras.


« Accompagnez-moi dans le
sauna », proposa-t-il. « Je vais vous faire apporter un change… »


Quitte à me sacrifier, sacrifice rentable, je jouai le jeu jusqu’au bout. Il me tendit une serviette en
éponge que je nouai autour de ma taille après m’être déshabillé. « Vous
êtes plutôt bien bâti », ironisa-t-il. « Pas une once de gras.


— Parce que vous
pensez qu’à quarante-cinq ans on est foutu ?


— Disons qu’on
traîne parfois un peu la patte… »


Lorsque je pénétrai dans la petite
pièce tapissée de lambris, une vapeur de marmite bouillante me sauta à la
gorge, j’eus sur le coup l’impression d’avoir avalé un flambeau. Torpinelli
versa une casserole d’eau sur des pierres volcaniques. Un nuage opaque se
répandit autour de nous, accroissant sensiblement la température de quelques
degrés supplémentaires. Des rouleaux de feu semblaient pénétrer mes poumons.


« J’ai appris que l’on
avait autopsié mon cousin. À quoi jouez-vous ?


— Je vois que vous
avez vos sources.


— J’ai des yeux
partout. Métier oblige.


— La procédure
d’autopsie est obligatoire dans le cadre d’une enquête criminelle. »


Ses yeux brillèrent au travers
des écharpes grises de vapeur. « Quelle enquête criminelle ?


— Quelqu’un s’en
est pris à votre cousin et a cherché à dissimuler l’acte en accident. »


Torpinelli versa cette fois
juste un verre d’eau sur les pierres. Je ne distinguais même plus mes pieds, ni
les murs qui nous entouraient. J’entendais seulement sa voix caverneuse :
« Alfredo était un gars sans histoire. Pour quelle raison l’aurait-on
assassiné ?


— J’aurais aimé
avoir votre avis là-dessus.


— J’en sais
fichtre rien. »


La chaleur devenait
insupportable. J’ouvris la porte, me gorgeai de l’air des vestiaires et restai
dans l’embrasure. « Vous le voyiez souvent, votre cousin ?


— Je n’ai pas
beaucoup le temps, vous savez, avec les affaires…


— Quand
l’avez-vous rencontré pour la dernière fois ?


— Cet été. En
août. Il est venu deux semaines ici.


— Quoi
faire ?


— Ça vous
regarde ? » Éclipse de silence, puis : « Je lui ai demandé
d’installer un système de webcams dans le studio et dans nos donjons de
tournage. Vous voulez l’adresse du site ? Vous pourriez vous rincer l’œil
moyennant un abonnement au coût très raisonnable. Mais puisque vous m’avez
battu, je vous ferai une fleur… »


J’ignorai son sourire de coin.
« Pas trop mon style, merci. Vous embauchez beaucoup de hardeuses ?


— Une vingtaine.


— Vous les
logez ?


— Dans l’aile
ouest. C’est mieux d’avoir les filles à proximité pour… travailler…


— Je vois… La vue
quotidienne de ces filles par caméra interposée et même en direct ne
rendait-elle pas Alfredo… comment dire… dingue ? »


Le coulis de vapeur gagnait à
présent la totalité du vestiaire. Torpinelli se rinça sous une douche froide et
s’écrasa sur un banc en pin massif. « Vous connaissez
les chauves-souris vampires, commissaire ? Ces animaux me fascinent. Elles
pendent aux arbres tout le jour, au point que ceux qui les ont vues en parlent
comme de noix ou de cosses géantes. Mais quand arrive la nuit, elles se
transforment en de redoutables prédateurs. Capables de vous vider un bœuf comme
ça » ― il claqua des doigts ― « des hommes, des femmes,
ne se sont jamais réveillés suite à leur baiser mortel. — Alfredo Manchini était une chauve-souris
vampire ?


— La pire de
toutes. Vous savez, il avait un réel problème avec les femmes.


— C’est-à-dire ?


— Je le voyais à
son air de vicieux face à l’écran quand il matait mes hardeuses. Le type calme
et frustré qui cache un volcan en lui. Je lui ai souvent proposé de s’envoyer
une des filles, voire plusieurs, mais il a toujours refusé. Alors une nuit,
pendant qu’il dormait, j’ai demandé à l’une d’entre elles d’aller lui faire…
une petite surprise… Je voulais voir sa réaction… Il… m’intriguait vraiment.


— Et ?


— La chauve-souris
vampire s’est réveillée…


— Mais
encore ?


— Il l’a ligotée
pendant plusieurs heures puis l’a baisée jusqu’au petit matin. Il avait la
queue en flammes et on a dû la fourrer dans un gant de toilette rempli de
glaçons. Intéressant comme les gens changent quand ils pensent avec la queue,
non ? » Il coiffa ses cheveux vers l’arrière et les plaqua avec une
couche de gomina. Le peigne pliable finit dans la poche intérieure de sa veste.


« Votre cousin avait peur
de quelque chose ou de quelqu’un. Vous en avait-il parlé ?


— Non. Ce n’était
pas son genre d’exposer ses soucis. Nous avons tous les nôtres. Vous ne pouvez
pas imaginer le nombre de personnes qui veulent me faire la peau.


— Si, j’imagine… »


Il se leva et se rhabilla. Je
fis de même avec mes propres vêtements, laissant ceux que l’on m’avait apporté
sur le banc.


« Votre cousin a agressé
l’une de ses professeurs. Nous l’avons retrouvée ligotée et torturée, nue sur
son lit. »


Il jeta sa serviette avec
violence sur le sol. « Le sale enfoiré ! Ça ne m’étonne pas de
lui ! Frustré de mes deux !


— Vous ne le
portez pas dans votre cœur, me semble-t-il ?


— Pas
spécialement… Cet abruti était plein aux as. Et tout ce qu’il a trouvé à faire,
c’est d’aller perdre son temps dans une école d’ingénieurs de merde ! Une
honte pour notre famille !


— Apparemment, avant de mourir, il s’est bien rattrapé ! Et
faisait aussi preuve d’un certain talent pour la vidéo, je crois que son petit
film se serait très bien vendu…


— Qu’est-ce que
vous me racontez ?


— Votre cousin
s’est filmé en train de torturer cette enseignante. »


L’annonce l’immobilisa un
instant. « Vous avez découvert ce film où ?


— En quoi cela
vous intéresse-t-il ?


— Je veux juste
savoir.


— Sur son
ordinateur… Le ou les crétins qui ont essayé d’effacer les données de son PC
devraient aller se… rhabiller… »


Il me démolit du regard. Je
recadrai : « Cette hardeuse qu’il s’est envoyée, elle ne s’est pas
plainte des tendances sadomasos de votre cousin ? Elle s’est laissé
faire ?


— C’est son
quotidien. Elles aiment ça, les salopes. C’est ce
qui rapporte, le bizarre, le SM, le bondage. De nos
jours, le public attend autre chose que la simple pornographie brute de
fonderie.


— Comme le viol
filmé en direct ?


— Ouais. Un bon
filon. Mais je suppose que vous n’êtes pas idiot, vous savez qu’il s’agit de
faux ?


— Moi, oui. Mais
les malades qui visionnent ces films le savent-ils vraiment ?


— C’est pas mes
oignons. »


J’enfournai ma cravate dans ma
poche et laissai mon col de chemise ouvert. « Il me semble que votre père
n’apprécie pas vraiment ce que vous faites. »


J’eus l’impression que des
flammes allaient jaillir de ses narines. « Ne parlez pas de mon
père ! Il n’a plus les capacités de diriger les opérations ! Et je ne
fais que m’adapter à la demande ! Attention à ce que vous dites, commissaire ! »


Je scrutai chaque trait de son
visage. « BDSM4Y vous connaissez ? »


Aucune réaction. S’il cachait
son jeu, il le cachait bien. « Ce sigle ne me dit rien.


— Jusqu’où vont
les demandes de vos clients en matière de bizarrerie ?


— Si vous saviez
comme ils sont imaginatifs ! Mais je ne crois pas nécessaire de vous
décrire ce genre de choses. Vous commencer à m’irriter sérieusement avec vos
questions. Abrégez, ou je vous fais raccompagner !


— Vous n’avez
jamais eu des demandes de snuff movie ?


— Qu’est-ce que
vous dites ?


— Snuff movie, vous connaissez ? »


Il tira la porte du vestiaire.
« Victor ! Victor !


— Répondez ! »


Il me tira par le col de veste
et me plaqua contre le mur humide de vapeur. « Ne répète plus jamais ce
mot devant moi, fils de pute ! Maintenant, tu vas ouvrir grand tes
oreilles, commissaire ! Tu mets encore un pied ici, t’es mort ! C’est
très dangereux de venir seul, on ne sait jamais ce qui peut arriver !
Alors, si t’oses te pointer, viens bien
accompagné ! »


Je me dégageai de son étreinte
en le poussant avec violence, me retenant de le démolir. Si je levais le bras
sur lui, j’étais cuit. J’osai quand même. « Toi, tu vas m’écouter !
Je ne vais pas te rater ! Si je découvre la moindre entourloupe à ton
sujet, si tu pètes ailleurs que dans ton froc, je serai là pour te coincer. Je
ne sais pas ce que tu caches, ni pourquoi toi ou l’un de tes affreux avez
éliminé Manchini, mais je le découvrirai. »


Crâne-d’Ébène se mit en travers
de mon chemin, bras croisés. « Fous-moi ça
dehors ! ! ! » hurla Torpinelli. « T’es un homme mort ! »


Je prévins Crâne-d’Ébène.
« Tu me touches, je t’explose ta sale cervelle ! »


Il me laissa circuler, un
sourire d’Oncle Ben’s aux lèvres. Au sortir de l’atrium, au sommet de l’escalier en marbre, peinait à se
déplacer le vieux Torpinelli, courbé sur une canne. Je crus lire sur ses lèvres
en-ter-re-ment avant qu’il ne
disparût dans le couloir, voûté comme un pape.


Crâne-d’Ébène me colla jusqu’à
la sortie, où Gueule-d’amour, le lion déchu, me décocha un sourire narquois. « T’espérais
quoi, monsieur le p-O-l-i-C-i-e-r ?


— Tu as déjà pensé
à te présenter aux élections pour le Front National ? » rétorquai-je.
« Tu me fais penser à quelqu’un, mais je ne me rappelle plus qui. »


Il lança mon Smith & Wesson
sur le siège conducteur de ma voiture. « Tire-toi ! Tire-toi loin,
très loin d’ici !


— Je ne serai
jamais bien loin… Et quand je reviendrai, tu seras le premier à le savoir.


— Surveille bien tes
arrières, alors… » Enterrement… Le
vieux Torpinelli venait de me fixer un rendez-vous.


Je me voyais mal débarquer au
milieu de la cérémonie funéraire et m’approcher du vieux en lui demandant un
truc du genre : Alors monsieur, racontez-moi ce que votre fils a fait
de mal ! À l’évidence, mieux valait jouer la prudence. Par un moyen ou
un autre, s’il le désirait vraiment, le patriarche tenterait de prendre contact
avec moi.


L’enterrement d’Alfredo Manchini
devait se dérouler dans l’après-midi au cimetière du Touquet. Une pluie
horriblement cinglante, chargée de l’air du nord, se déversait du ciel noir
depuis la fin de matinée. Je fis plusieurs fois le tour du cimetière. D’abord
en voiture, en longeant les palissades pour constater, à regret, que je n’avais aucun point de vue sur
l’intérieur. Puis à pied, afin d’essayer de me dénicher une planque pour
observer la cérémonie sans risque. La fosse avait été creusée au bout de la
dixième allée, sous un if, protégée par une bâche bleue. Mon analyse fuit
brève. Si je voulais dégoter une place de choix aux réjouissantes festivités,
il fallait absolument me trouver au cœur du brasier, dans le cimetière.


À 15 h 00 tapantes, le cortège funéraire assombrit la rue
alors qu’au loin, les cloches de l’église tintaient encore. De longues berlines
noires, des vitres teintées, des regards derrière des lunettes de circonstance,
se suivaient dans un silence à peine perturbé par le soupir de la pluie.
J’avais garé mon véhicule dans un parking résidentiel à presque un kilomètre du
cimetière. Je me terrai dans le hall d’un immeuble, bien au sec, ma paire de
Zweiss à la main.


Il n’y avait qu’une vingtaine de
personnes. Je supposai que les Torpinelli avaient préféré un enterrement sans
éclat médiatique. Vite passé, vite oublié… Le vieux sortit en dernier, accompagné par deux porte-parapluies qui le collaient
comme son ombre.


La pluie m’arrangeait, elle n’aurait pas pu mieux tomber. Déployant un vaste
parapluie, une dizaine de minutes après le début de la cérémonie, je pénétrai
discrètement dans le cimetière, me dirigeant vers l’extrémité opposée à celle
où s’amassaient vestes et cravates noires. Je portais un bouquet de
chrysanthèmes, pour me disculper de tout soupçon. Le vieux se tenait plus en
retrait, installé sur une chaise pliante, ses jambes semblant
à présent incapables de soutenir le poids de son corps. De temps en temps, il
scrutait l’ensemble des tombes, derrière lui. Je m’arrangeai, en me décalant de deux allées, pour me situer dans
son champ de vision. Lorsqu’il tourna un regard dans ma direction, je levai mon
parapluie pour qu’il distingue mon visage, puis le rabaissai aussitôt lorsque
Gueule-d’amour jeta une œillade perçante vers moi. Je fis mine de nettoyer la
tombe. Le lion déchu enfonça la main sous sa veste, avança dans ma direction,
mais le vieux le rappela à l’ordre et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il
venait d’éviter ce qui, dans un sens comme dans un autre, aurait conduit à un
incident inévitable.


Un corbeau se posa à côté de moi
et, les ailes déployées telles deux capes, le cou tendu, se glissa entre deux
sépultures pour y picorer des vers de terre. La pluie drue me dévorait les
épaules et le froid pénétrait en moi sous l’effet des violentes bourrasques.
Mon parapluie faillit se retourner mais tint bon. Gueule-d’amour m’avait à
l’œil. Il m’avait reconnu. De temps en temps, il posait sa main devant son
imperméable et mimait, deux doigts tendus et
le pouce replié sur l’index, la forme d’un revolver. Il n’attendait qu’une
chose, que je m’avance.


Cependant, je pris soin de
rester à l’écart et de patienter. Je cherchais déjà comment j’allais pouvoir
fuir du cimetière sans passer par l’entrée principale et, surtout, sans me retrouver le corps criblé de balles…


L’inhumation dura à peine un
quart d’heure et je me demandai, au départ des premiers participants, de quelle
façon allait procéder le vieux pour se mettre en contact avec moi. Je le vis
insister auprès de son fils pour se recueillir encore un instant. Il se leva de
sa chaise, passa les mains dans le dos. Il serrait une pochette de plastique
pliée. Réalisant le signe de la croix devant la tombe, il arrangea ensuite une couronne
mortuaire et déposa, j’en avais la quasi-certitude, l’enveloppe plastifiée sous
l’un des pots de fleurs, au bord du couvercle de marbre.


L’affaire se corsa vraiment cinq
minutes plus tard. Alors que je pensais avoir entendu les derniers ronflements de
moteurs, deux ombres fichtrement trapues se découpèrent à l’entrée du
cimetière, dont une longue chevelure blonde ruisselante de pluie. Gueule-d’amour.
Il choisit une allée médiane, son acolyte étrangement noir contournant par
l’extrémité sud, celle où je me tenais. Ils avaient troqué leurs parapluies
contre des Beretta et, à constater leur allure déterminée, je compris qu’ils
venaient pour me tailler autre chose qu’un brin de causette.


Le corbeau assombrit le tableau
d’un long croassement qui aurait fait peur à un mort. Jetant mon parapluie, je
dégainai mon vieux Smith & Wesson et me faufilai au travers des allées en
chevauchant les tombes, baissé de manière à disparaître derrière les marbres.
Les cous de mes poursuivants se tendirent comme ceux des furets, puis ils
accélérèrent leurs foulées, tout en restant prudents. Je me précipitai, dos
voûté, vers la tombe de Manchini, levai le pot de fleurs, m’emparai de la
chemise plastifiée et la fourrai dans ma poche.


Au même moment, une balle
faillit me décoller l’oreille gauche. Un vase de marbre explosa. Le corbeau
s’envola mais, dégommé en plein vol, vint s’écraser à une dizaine de mètres de
moi. Je m’accroupis derrière une stèle, les genoux dans la boue, et logeai une
balle dans le tronc d’arbre derrière lequel se camouflait Gueule-d’amour. Du
coin de l’œil, je surveillai Crâne-d’Ébène, dont l’ombre noire se faufilait
entre les colonnes funéraires, quatre divisions plus loin. Le coup de feu dut
les refroidir un instant, ils ne bougèrent plus de leurs planques. J’en
profitai pour remonter l’allée et, dos cassé, me rapprochai de l’entrée annexe
que j’avais repérée auparavant, à l’arrière du
cimetière. Les balles fusèrent à nouveau. Un morceau de stèle vola, un autre
projectile ricocha sur la surface marbrée d’un caveau avant de se ficher
quelque part pas loin. Je me plaquai au sol, vidai au jugé la moitié de mon
chargeur avant de me relever, pour riper le long de la palissade où je me
trouvais sacrément à découvert.


Au moment où j’allais être hors
d’atteinte, je sentis un éclair dans l’épaule droite comme si l’on m’avait
enfoncé un poignard. Le sang ruissela sur mon imperméable et se mêla à la pluie
en un rouge sale. Malgré le faisceau de douleur, je m’élançai sur la route,
parcourus une centaine de mètres et arrêtai une voiture en me plaçant au milieu
de la chaussée, arme pointée en avant.


Les pneus crissèrent, le regard
sous l’habitacle se voila d’effroi lorsque je me jetai sur le siège arrière en
hurlant : « Je suis de la police, roulez ! ! ! »
Pas besoin de le dire deux fois ! Le chauffeur enfonça l’accélérateur au
maximum, la voiture dérapa et finit par filer plein champ. Mes deux
poursuivants, haletant comme des marmites chaudes, apparurent au moment où nous
prenions un virage.


« Déposez-moi aux urgences… » dis-je au chauffeur sur un ton qui se voulait doux.
« Et merci pour le service…


— Je n’ai pas vraiment eu
le choix », répliqua-t-il avec justesse.


La balle avait effleuré le
deltoïde, abandonnant un petit sillon sanguinolent sur le dessus de mon épaule.
En définitive, je m’en tirais avec cinq points de suture et un pansement serré.
Ma carcasse de flic en avait vu d’autres.


Une fois à l’hôtel, enfermé dans
ma chambre, je pris la pochette plastifiée et en sortis une feuille pliée, à
l’intérieur de laquelle se cachait une autre feuille. Malgré la protection, une
partie du papier avait bu l’eau, l’encre avait déteint et coulé comme des
larmes sur un visage. Mais l’ensemble restait lisible. Je reconnus une écriture
hésitante et fragile, celle d’un mourant. La première lettre disait :


« Je ne sais pas qui
vous êtes, mais j’ai vu votre plaque d’immatriculation me signalant que vous
représentez la loi. Votre présence aujourd’hui est un signe. Dites-moi ce que
cache mon fils. D’importants virements bancaires sont régulièrement effectués
de comptes clients vers l’un de ses comptes. Des sommes astronomiques. J’ai
volé un nom dans son carnet d’adresses : Georges Dulac, qui vit à l’autre
bout de la ville. Restez discret, ou il me tuera. Et même s’il ne me reste plus
beaucoup de temps à vivre, je veux connaître la vérité. Je suis surveillé ici,
alors ne cherchez surtout pas à entrer en contact avec moi. Il ne vous le
permettra pas… Vous me laisserez un message sous le pot de fleurs demain. Je
passerai au cimetière à 15 h 00…


Quoi qu’on en pense, je suis
un homme d’honneur, monsieur. Si mon fils bafoue la loi et cet empire que j’ai
tant peiné à construire, il faudra qu’il paie. »


Le second papier représentait
l’impression d’un écran d’ordinateur, sur lequel apparaissait le nom de Dulac,
avec des dates de virements bancaires. Un document qui n’avait rien d’officiel.
Juste des chiffres posés dans une grille. 15 avril, trente mille euros. 30
avril, cinquante mille euros… Et ainsi de suite, tous les
quinze jours, depuis avril, avec des pointes à deux cent mille euros au début
du mois de septembre… Un calcul rapide m’amena à une somme d’environ cinq
millions d’euros, en même pas six mois… Je crus deviner ce que représentaient
ces transactions et priai Seigneur Dieu pour qu’il en fut autrement…


Je me connectai à Internet via
mon ordinateur portable et la prise téléphonique de la chambre d’hôtel, puis lançai une recherche sur le nom de Georges
Dulac. Les résultats retournés confirmèrent mes doutes. Il gérait des
portefeuilles importants de clients boursiers, achetant et vendant des
warrants, des actions, des capitaux-risques ou des options. Il pesait un tel
poids dans le domaine de la finance qu’il était capable de faire perdre dix
pour cent à une action par le simple jeu de la spéculation. L’un de ces requins
pour qui le pauvre est un cafard à aplatir du talon.


Je me mis en route vers son
domicile, bien décidé à découvrir la nature réelle de ses dépenses.


Georges Dulac se trouvait en
voyage d’affaires à Londres et ce fut sa femme qui m’accueillit. Une saucisse
argentée vint explorer le dessus de mes chaussures en aboyant.


« Laisse le monsieur
tranquille, Major ! Allez, file ! » ordonna la femme d’un ton de
vieille mégère. Le chien n’obéit pas.


« Je peux peut-être vous
renseigner, monsieur ? Mon mari rentre dans la soirée. »


Au premier abord, cette
sexagénaire m’avait paru froide, rigide dans son tailleur Yves-Saint-Laurent.
Mais elle me reçut avec courtoisie, m’invitant à entrer sans attendre ma
réponse. La solitude des longues journées devait la dévorer.


« À vrai dire, cela
m’arrange que votre mari ne soit pas là. J’aurais quelques petites questions à
vous poser sur ses activités financières.


— Vous êtes du
fisc ? »


Je lui envoyai un sourire franc.
« Non, non, Dieu merci non ! Je suis… » — je sortis mon badge — « … de la police.


— Oh mon
Dieu ! Que se passe-t-il ? Ne me dites pas
qu’il lui est arrivé quelque chose !


— Non, ne vous
inquiétez pas. Je mène une enquête dans le coin sur les Torpinelli…


— Ah ! Vous
me rassurez ! Les Torpinelli… Des vrais poisons… Surtout le fils… Il est
temps que la police fourre le nez dans leurs affaires ! Ils vendent du
sexe comme on vend des bonbons. Quelle honte !


— Votre mari les
côtoie ?


— Vous prendrez
bien un Earl Grey ?


— Avec
plaisir. »


Nous nous installâmes dans le
salon. Saucisse argentée jappa et grimpa sur mes genoux. « Major ! Tu
n’as pas honte ?


— Laissez-le. Les
chiens ne me dérangent pas. Celui-ci est… charmant… Avez-vous déjà côtoyé les
Torpinelli ?


— Les
Torpinelli ? Non, jamais de la vie. On ne mélange pas les torchons et les
serviettes, vous savez. Il y a un monde d’écart entre ces gens-là et
nous. »


Son air hautain et sa façon de
scinder le monde m’agaçaient sensiblement, mais je ne laissai pas ma voix
trahir mes sentiments. « Il semblerait pourtant que votre mari ait réalisé
d’importants virements vers l’un des comptes Torpinelli. » Le fond de sa tasse de thé se mit à cliqueter contre
la sous-tasse en faïence. « Qu… qu’est-ce que vous dites ?


— Vous
occupez-vous des comptes bancaires ?


— Non… Non, cela
revient à mon mari de gérer nos comptes.


Nous en possédons dans
différentes institutions. En France, en Suisse, dans des îles… Je… Je n’y
connais rien et je lui fais confiance, c’est son métier…


— Depuis six mois,
il y a eu plus de cinq millions d’euros de virements au bénéfice des Torpinelli. »


La peau détendue de ses joues se
mit à vibrer sous l’effet de la nervosité. De petites secousses la
contraignirent à poser sa tasse sur la table.


« Mais… Mais… Pour quelle
raison ? De quoi s’agit-il ?


— C’est ce que je
suis venu découvrir. » Je lui pris la main. « Vous me faites
confiance, madame ?


— Je… Je ne vous
connais pas… Mais… Je veux savoir…


— Comment se
comportait votre mari ces derniers temps ? Rien ne vous a marqué ?
Quelque chose qui pourrait sortir de l’ordinaire ? »


Elle se leva et battit le
plancher de pas hésitants. « Non… Je… je ne sais pas…


— Réfléchissez…


— Il n’est pas
souvent à la maison, vous savez… Il… Il est vrai que nous nous sommes disputés
à plusieurs reprises dernièrement… Il passe ses soirées à travailler dans son
bureau… Il s’y enferme, ne vient se coucher qu’au milieu de la nuit… Mon mari
n’est plus qu’un fantôme, commissaire, un fantôme qui entre et sort de cette
maison comme bon lui semble… Il a trop peur de vieillir, de rester prisonnier
de cette gigantesque habitation… »


Je me levai à mon tour.
« Où votre mari range-t-il ses relevés de comptes bancaires ?


— Je… Dans son
bureau, je crois…


— Puis-je les
consulter ?


— Je… Je ne sais
pas… C’est confidentiel…


— N’oubliez pas
que je suis de la police… Je cherche juste à reconstituer la vérité.


— Suivez-moi… »


Je comprenais la détresse de
cette femme. Seule dans cette banquise de pierre et de lambris. Perdue entre
ces murs de glace, à l’écart du monde, des gens, de la vie. Elle se tenait
droite, le torse bombé, fière d’être ce qu’elle était, une femme de riche,
l’épouse d’un homme qui possédait tout mais qui ne se trouvait jamais à ses
côtés. Une femme qui, semblait-il, ignorait les activités de son mari.


« Il ferme toujours son
bureau à clé quand il y travaille ou quand il part… Mais j’en ai un double… Mon
mari est cardiaque. Je n’aimerais pas qu’il lui arrive quelque chose dans ma
maison sans que je puisse ouvrir la porte pour être auprès de lui.


— Et il sait que
vous possédez cette clé ?


— Non. »


Le bureau ressemblait plus à un
salon qu’à un lieu de travail. Téléviseur, lecteur DVD, cafetière, large
banquette de cuir blanc cassé, peau de tigre étalée sous une table basse. Et
des papillons…


« C’est un grand amateur de
papillons », constatai-je avec une pointe d’émerveillement.


« Il en fait importer du
monde entier. Des spécimens rares, d’une beauté exceptionnelle. Regardez
celui-ci, c’est un Argema Mittrei, le plus grand papillon du monde, plus de
trente centimètres d’envergure. Quand sa mère est morte, mon mari a découvert
un papillon blessé dans le coin de sa chambre. Un Grand Monarque. Il l’a pris,
l’a posé sur le rebord de la fenêtre et l’insecte s’est envolé loin dans le
ciel. Une vieille tradition indigène prétend que les papillons s’envolent avec
les âmes des morts, qu’ils les portent au Paradis pour que ces esprits reposent
en paix. Mon mari y a toujours cru. Il est persuadé que
chacun de ces papillons a emmené une âme au Paradis, y compris celle de sa
mère… »


Elle parlait avec passion, les
yeux illuminés d’une petite étincelle que je n’avais jusqu’à présent pas vu
briller.


« S’il est si croyant que
ça, pourquoi retenir tous ces papillons morts dans des cadres ? Pourquoi
les priver de leur divine mission en les tuant ?


— Mon mari est
très possessif… Il faut que tout lui appartienne… Ces papillons, comme le
reste…


— Vous permettez
que je jette un œil dans ses tiroirs ?


— Allez-y. Et
j’espère sincèrement que vous ne découvrirez rien… »


Aucun relevé bancaire ni papier
confidentiel. Juste des coupons d’ordres boursiers, des adresses de clients,
des courbes de simulations tracées à l’imprimante couleur.


« Votre mari ne possède pas
d’ordinateur ?


— Si, un portable
et un ordinateur classique. Il emporte toujours le portable avec lui. L’autre
est sous le bureau. En fait, il n’y a que la boîte de métal, on dit l’unité
centrale je crois ? Mon mari a bricolé pour que l’écran de télévision
serve aussi d’écran d’ordinateur. »


Je me penchai sous le bureau.
L’unité centrale se trouvait à gauche du siège, idéalement placée pour être
allumée ou éteinte facilement depuis le siège. « Je peux le mettre en
marche ?


— Allez-y. »


J’appuyai sur l’interrupteur.
« Vous avez déjà regardé ce que contenait cet ordinateur ? Je vois
qu’il y a un lecteur de CD ROM et un graveur de CD. C’est du tout dernier cri.


— Je n’y connais
absolument rien en informatique. Je ne serais même pas capable de l’allumer. Je
sais juste que nous disposons d’une liaison rapide, mon mari l’utilise pour
aller sur Internet. Il joue aux échecs avec des Russes. »


L’écran bloqua au moment de
l’identification. « Il me demande
un mot de passe… L’identifiant est resté présent à l’écran, il s’agit de Sylvette. Vous avez une idée pour le mot
de passe ?


— Euh… Sylvette
était le prénom de sa mère… Essayez Dulac.


— Ça ne marche
pas. Autre chose ?


— Euh… Euh… Sa
date de naissance alors ? 12101948. » Même écran. Erreur de saisie de
mot de passe… « Dernière chance », dis-je d’une voix crispée.
« Réfléchissez ! Ne vous en a-t-il jamais parlé ? »


Elle orienta son regard vers un
tableau de papillons.


« Je sais !
Monarque ! Essayez Monarque ! »


Doigts tremblants, je tapai les
lettres composant le nom du papillon… Feu de Bengale sous ma chair… « Ça
passe ! ! ! »


Le bureau virtuel ne présentait
que deux icônes. L’une pour lancer un navigateur Web, l’autre pour démarrer la
messagerie. J’ouvris donc un browser et parcourus le dossier
Historique, indiquant les derniers sites visités par Dulac.


Je ne découvris qu’un ramassis
de sites pornographiques, Japanese Teen Girls, Extreme Asian Bondage, Fuck
my Chinese Ass… Une liste si impressionnante que la place manquait sur
l’écran pour tout énumérer.


Madame Dulac se plaça à mes
côtés. Les mots qu’elle allait prononcer, moururent sur ses lèvres au moment où
elle constata d’elle-même l’aspect étrangement bridé des pions de ces fameuses
parties d’échecs. « Ce… Ce n’est pas possible ! »
gloussa-t-elle.


Je démarrai la messagerie et
dépilai la tonne d’immondices qui traînait dans la boîte aux lettres. Que des
messages à caractère porno. Des contacts virtuels avec qui il entretenait des
relations qui l’étaient peut-être moins.


Sa femme se décomposa et explosa
en larmes. Je fermai momentanément le logiciel de messagerie et tentai d’ouvrir
le tiroir sur le côté du bureau. Il me résista. « Vous n’auriez pas la clé
de ce tiroir ?


— Non. Désolée… » Elle s’acharna sur la tirette, comme si elle
cherchait, elle aussi, à percer l’horrible vérité. Je sortis le
kit manucure de ma veste. « Vous permettez ? »


Elle serra ses poings sous son
menton. « Ouvrez-le ! » Je n’avais pas perdu la main, même pour
les serrures coriaces. Elle céda en moins de trente secondes, sans la moindre
trace d’effraction La Dulac me donna un léger coup d’épaule, se faufilant
devant moi pour ouvrir d’elle-même. Nous ne découvrîmes rien d’autre qu’une
nouvelle clé.


« Votre mari possède-t-il
un coffre-fort ? » Elle leva la clé à hauteur d’yeux, entre le pouce
et l’index. « Non… Je… Je n’en sais rien… Il… me cache tellement de
choses !…


— Et derrière ces
cadres ? » Elle se précipita sur le premier venu, une collection de
morphos bleus aux ailes miroitantes. « Rien ici », souffla-t-elle
avec soulagement.


Je compris immédiatement vers
lequel me diriger… celui aux moulures massives, plus épais que les autres,
suffisamment imposant pour dissimuler un coffre-fort. « J’ai trouvé… »


Je posai délicatement le cadre
sur le sol, laissant la vieille dame engager la clé dans la serrure. Sa
jugulaire puisait dans les renflements de son cou de poulet. Elle extirpa du
coffre une pile de sept CD ROM, sans pochette, sans marque distinctive. Gravés
à l’évidence depuis un ordinateur.


« Oh ! Seigneur !
Mais… De quoi s’agit-il ? » Je lui ôtai les CD des mains et les posai
sur la table basse.


« Madame, je ne crois pas
que vous devriez regarder le contenu de ces CD… »


La stupeur blanche qui s’empara
d’elle me fit frissonner. Quasiment, elle se décomposa devant mes yeux. Les
larmes fusèrent à nouveau, les arceaux de ses mâchoires battirent sous les
soubresauts de ses sanglots et le maquillage coula le long de ses joues
craquelées par l’âge comme une rivière d’encre. « Je… Je veux voir ce que
contiennent ces CD… Je… Laissez-moi voir… J’en ai le droit. C’est mon mari, et je l’aime ! »


J’allumai le téléviseur à plasma
et enfournai un CD ROM choisi au hasard dans le lecteur de l’unité centrale.
Sur l’écran télé, un logiciel, genre magnétoscope virtuel, se lança de lui-même et le film se chargea à
l’intérieur. Avec un geste d’hésitation, j’appuyai sur marche. Durant
les premiers instants où l’écran restait neigeux, les bouillons acides du
stress grimpèrent jusque dans ma gorge. Après les cinq premières secondes de
film, je cliquai sur le bouton stop du logiciel,
secoué de tremblements. L’envie de vomir me saisit, mais le relent se bloqua au
bord de ma bouche.


La capacité de parler échappa à
la vieille dame. Elle se figea dans le marbre de la surprise, de l’horreur, de
l’inconcevable et je crus qu’elle allait se briser en morceaux quand je la
serrai contre moi, instinctivement, comme si j’enlaçais ma pauvre mère. Elle
explosa en sanglots, s’arrachant la voix dans des cris identiques aux chants
tristes des baleines. Ses yeux perdirent le repère de la réalité, fouillant la
pièce à la recherche d’un point auquel se raccrocher. Et elle hurla, hurla,
hurla… Je la levai doucement par le dessous du bras et l’accompagnai dans une
pièce annexe.


« Ne… Ne me laissez pas… » bafouilla-t-elle. « Je… veux savoir…


— Vous ne pouvez
pas… regarder ça », lui répondisse avec difficulté. « Je reviens…
Restez sur ce lit, je vous en prie !


— Non… Monsieur…
Mon mari… Qu’est-ce qu’il a fait ? »


Après les premières secondes de
visionnage, je dus baisser le son. Ces cris fusant du CD ROM me perçaient les
tympans, comme des aiguilles enfoncées directement au creux des oreilles.


Sur l’écran, Martine Prieur, à
demi consciente, les yeux révulsés, le blanc de l’œil chassant la pupille
derrière la paupière. Une expression indescriptible sur son visage, dans
l’instant d’agonie. Un cocktail atroce de douleur, de besoin de comprendre,
d’envie de vivre et de mourir. L’objectif de la caméra zooma sur une entaille
imprimée le long de l’omoplate gauche, s’attarda sur l’onde sanguine qui se
déversait sur le sol. Un champ plus large présenta la victime dans son
ensemble. Mollets, cuisses, deltoïdes perforés de crochets d’acier… Prieur,
suspendue à deux mètres au-dessus du sol, endurant ses dernières minutes de
torture…


La matérialisation du Mal sur
Terre se répandait par l’intermédiaire de ces CD ROM…


Cette fois, je vomis sur la peau
de tigre et une partie de mon pantalon. Un sel brûlant me piquait les lèvres,
me rougissait les yeux jusqu’à les transformer en boules de feu. Je me levai,
perdu à mon tour, à la recherche d’une épaule sur laquelle m’appuyer. Mais il
n’y avait personne. Juste mon désespoir. Mon estomac se comprima à nouveau, me
pliant en deux. Je me plaquai contre un mur, la tête au ras d’un cadre de
papillons. Mon cœur s’emballa. Mes sens tournoyaient comme s’ils s’apprêtaient
à quitter mon corps, puis tout s’estompa, d’un coup, lorsque j’entendis un bruit
de portière dans l’allée.


Je me précipitai vers la
fenêtre. Georges Dulac, m’apercevant lorsque j’écartai le rideau, se ré-engouffra
dans sa Porsche. Je me ruai dans l’escalier,
sautai les dix dernières marches à la limite de me rompre le dos et m’écrasai
sur le sol, mon épaule blessée m’empêchant de me rééquilibrer. Ma veste se
déchira, je me relevai et, malgré l’élancement lancinant, me jetai dans
l’allée. La voiture disparaissait déjà au bout de la rue en vrombissant…


Au moment où je voulus braquer le
volant de mon véhicule, mon épaule m’envoya un tel reflux de douleur que je dus
abdiquer. La plaie s’était rouverte pendant ma chute dans l’escalier…


J’appelai le commissariat local,
déclinai mon identité et leur demandai de se mettre de toute urgence à la
poursuite d’une Porsche grise immatriculée 7068 NF 62 et d’envoyer une équipe
rue des Platanes.


Je rejoignis la vieille dame
couchée, recroquevillée sur elle-même. Elle se redressa, le chignon défait, le
visage peint d’une indescriptible détresse. Elle me pressa la main avec la
force vive du désespoir.


« Dites-moi que tout ceci
n’est qu’un mauvais rêve… Je vous en supplie…


— J’aimerais… Mais
je ne peux pas… où se trouve votre boîte à pharmacie ? Vite !


— Salle de bains… »


J’enlevai ma veste, ma chemise,
puis le pansement collé par le sang coagulé. Je déroulai des bandelettes de
gaze stériles, les serrai de toutes mes forces autour de la plaie, si fort que
je crus me casser toutes les dents tellement la douleur irradiait. La chemise
et la veste renflées, je courus vers le bureau, éjectai le CD ROM du PC et en
enfonçai un autre. Neige, image brouillée, mise au point de la caméra, puis une
date, en bas. Cinq octobre 2002, le lendemain de la mort de Doudou Camélia.


Je compris… Je compris de quoi
il s’agissait. Un long cri me vida les poumons, puis un autre et encore un
autre… Des pas fébriles résonnèrent dans le couloir, la vieille dame passa la
tête par l’embrasure de la porte, faillit faire demi-tour puis vint à mes
côtés, me glissa une main douce dans les cheveux. Et je la serrai… et je
pleurai… tellement…


Une rage folle m’arracha de là.
M’emparant de tous les CD ROM, je les fourrai dans le coffre-fort que je fermai
à clé et dévalai l’escalier. Dans ma voiture, la douleur de mon épaule me cloua
au siège lorsque j’exécutai mon demi-tour. Je dus lâcher le volant, l’arrière
de la berline percuta une gigantesque borne de granit. Mon pare-chocs resta sur
le sol et, après quelques manœuvres, je réussis à prendre la route en direction
de chez Torpinelli. D’une main, je
récupérai tous les chargeurs empilés dans la boîte à gants, les glissant dans
mes poches tout en grillant un feu tricolore, et manquai de percuter une
voiture qui venait sur ma droite. Mon rétroviseur me renvoya la lumière bleutée
d’un gyrophare, une voiture de police surgit du carrefour et essaya de me
rabattre sur le bas-côté à coups de volant hasardeux. J’accélérai, fonçai comme
une torpille dans les rues désertes du Touquet, la main gauche me pressant
l’épaule droite. La douleur s’intensifiait, mais elle me stimulait et rien, à
présent, ne m’empêcherait d’aller au bout. Je surpris mes poursuivants en
braquant à quatre-vingt-dix degrés dans une allée transverse. Je faillis
m’évanouir sous les assauts de la souffrance. À l’arrière, à plus de trois cents
mètres, mes poursuivants réapparurent, sirènes hurlantes. Après trois autres
facéties de ce genre, ils finirent par sortir de mon champ de vision et le
bruit s’estompa.


Au niveau de l’entrée des
Torpinelli, je tirai le frein à main, provoquant le pivotement de
la voiture à angle droit. Je m’attendais à l’accueil de Gueule-d’amour et de
ses acolytes, mais ils repeignaient le sol, têtes explosées de plusieurs
balles.


Une colonne de fumée noir
corbeau tourbillonnait devant moi. Et, au bout de l’allée, je distinguai la
Porsche en flammes encastrée dans le mur de la façade. Les boiseries
extérieures et les branches des arbustes commençaient aussi à prendre feu.


À proximité de la maison,
j’écrasai la pédale de frein. Le pare-brise était constellé d’impacts de balles.
Dulac gisait, la tête éclatée contre la vitre. Je me ruai à l’intérieur alors
que les sirènes se manifestaient. J’entendis des cris, des coups de feu, le
ronflement caractéristique d’une Kalashnikov, puis plus rien, plus un bruit, à
part le doux crépitement des flammes qui devenait colère.


Le vieux Torpinelli se tenait
couché sur le sol, au bas de l’escalier, la mitraillette entre les jambes. Son
fils, criblé de balles, ouvrait la bouche au ciel, les yeux curieux, abandonnés à la mort. Je me dirigeai vers l’homme,
lui tendis la main. « Venez, il faut
sortir d’ici, et vite ! »


Un jet de sang gicla par
l’orifice béant de sa poitrine. Il trouva la force de me tendre une disquette,
l’âme sur les lèvres. « J’ai… j’ai tout… découvert… Mon fils…


— Qui réalise ces
films ? Dites-moi qui réalise ces films ! » Je le secouai par le
col de sa chemise. Sa santé, sa vie m’importaient peu. Je voulais qu’il me
livre, dans un dernier soupir, les horribles secrets
détenus par son fils. « Dites-le-moi ! Dites-le-moi ! » Un
dernier souffle l’arracha à la vie. Je me mis à hurler
« Noooon ! »


L’épaisse fumée qui, à présent,
s’engouffrait par l’entrée, me fit prendre conscience que je parlais à un mort.
Je saisis la disquette de la main repliée de Torpinelli, la fourrai dans la poche intérieure de ma veste et me
propulsai à l’extérieur, le visage enfoui dans mon col.


Trois véhicules de police
barraient l’entrée de la grille. On me somma de poser mon arme sur le sol.
« Je suis de la police ! » hurlai-je.


« Posez votre
arme ! » envoya un mégaphone. « Posez votre arme, ou on
tire ! »


J’obtempérai, alors que, devant
moi, la maison partait en fumée.


* * *


Le divisionnaire Leclerc ainsi
que le lieutenant Sibersky débarquèrent au commissariat du Touquet trois heures
après ma course-poursuite spectaculaire. On me laissa mijoter un quart d’heure
supplémentaire dans la salle d’interrogatoire. J’avais affaire à une batterie
d’incompétents. Pas un col bleu ne comprenant le moindre mot de ce que je
racontais, j’avais donc demandé à ce qu’on me laissât dans mon coin jusqu’à
l’arrivée de mes collègues.


À l’heure de la délivrance, des
brigadiers entrèrent dans la salle et m’accompagnèrent jusqu’au bureau du
capitaine Mahieu. « En route ! » lança Leclerc en claquant une
main qui se voulait chaleureuse sur mon épaule en feu. J’émis un cri strident, genre chien à qui l’on écrase une patte sans le faire
exprès. « Oh ! Désolé ! » dit-il en portant la main devant
la bouche.


Sibersky s’approcha de moi. Son
visage avait désenflé.


« Heureux de vous voir en vie,
commissaire. J’espère que vous allez pouvoir nous éclairer sur ce merdier.


— Il y a des
survivants chez les Torpinelli ?


— Quelques
employés et porte-flingues. La quasi-totalité de la maison a cramé. »


Leclerc me précisa. « Nous
avons gardé le motus sur le fait que tu n’étais plus en fonction. Je ne l’ai jamais officiellement signalé à nos
supérieurs… Je me doutais que tu ne lâcherais pas l’affaire. Je voulais juste
te sortir de là… De toute évidence, j’ai échoué. » Je lui serrai la main.
« Merci, Alain… Ils m’ont pris une disquette tout à l’heure. »


Il la sortit de sa poche.
« Je l’ai.


— Et alors, que
contient-elle ?


— Des noms… Une
cinquantaine de noms de personnes importantes. Des hommes d’affaires
américains, anglais, français, riches à millions. Que représente-t-elle,
Shark ? Pourquoi ces gens se bousculent-ils sur une disquette que t’a
fournie Torpinelli ? Qu’avait à voir Dulac dans l’histoire ?


— Allons chez
Dulac. J’y ai découvert des CD ROM. Je vous raconterai tout là-bas.


— Attends… Ton
épaule… Sibersky va prendre le volant de ton véhicule. Je vous suis. »


« Comment va ta femme,
David ? » demandai-je au lieutenant d’un ton soucieux. « Elle va
bien… »


Mon regard glissa sur son
visage. « Dis-moi la vérité.


— Elle pète les
plombs ! Je pète les plombs ! Elle en a assez de vivre
avec un homme qui n’est même pas sûr de rentrer le soir. On… s’est disputés.
Elle dort chez sa mère, avec le petit…


— Tout ceci est de
ma faute, David.


— Vous n’y êtes
pour rien, commissaire… La faute au métier, c’est tout… »


Il alluma une cigarette.


« Tu fumes
maintenant ! » lui lançai-je d’un ton réprobateur. « Il faut un
début à tout.


— Tu as peut-être
mal choisi le moment, avec un nourrisson à la maison.


— Il n’y a pas de
nourrisson à la maison… Pas plus qu’il n’y a de femme… » Il changea de sujet. « Racontez-moi ce qui
s’est passé ! Comment êtes-vous remonté jusqu’à ce Dulac ? Que
contiennent ces CD ROM ?


— Parlons d’autre
chose… Je t’expliquerai une fois arrivés… »


Madame Dulac se pelotonnait dans
les bras de sa fille, toutes deux submergées de larmes. Elle m’agrippa par la
veste au moment où je montais. « Promettez-moi de tout me dire,
commissaire. J’ai le droit de savoir… C’était mon mari…


— Vous saurez la
vérité. »


Je déverrouillai le coffre-fort
et en sortis les CD ROM. J’interrogeai Leclerc : « Avez-vous avancé
avec BDSM4Y ? Des
traces ?


— Nos agents
infiltrés n’ont rien décelé pour le moment. Une bonne partie des effectifs
s’occupe à interroger des prostituées, des clochards, fait le tour des hôpitaux
pour essayer de retrouver des patients qui auraient présenté des signes de
torture. Cette putain d’organisation nous monopolise les deux tiers de nos
ressources ; j’espère que ça nous mènera quelque part.


— Et l’avocat
pourri au faux permis de conduire ?


— On le suit à la trace,
mais apparemment ils ne prennent plus contact avec lui… On dirait qu’ils ont
disparu dans la nature. Vachement futés… Mais on les aura… Alors maintenant,
explique-nous et reprends depuis le début. Je suis autant paumé qu’une poule
dans le désert. Tu t’es douté que Manchini avait été assassiné. Et après ?


— Il a reçu un
coup de fil dans la nuit du meurtre qui l’a précipité dans un piège. Quelqu’un
qu’il connaissait bien, puisqu’il s’est déplacé très tard, alors qu’il dormait.
J’ai ensuite découvert que son coffre camouflé dans la villa familiale avait
été percé et son contenu, vidé. Manchini avait passé plus de deux semaines chez
son cousin cet été et, d’après un listing récent de ses numéros de téléphone,
il l’appelait souvent. J’ai donc creusé la piste Torpinelli, la seule viable de
toute façon. »


Leclerc se déplaça dans le
bureau, mains derrière le dos, scrutant les papillons.


« Et au Touquet, qu’as-tu
découvert ?


— J’ai eu un
entretien avec le fils Torpinelli, qui ne m’a pas appris grand-chose. Par contre,
coup de chance, le vieux m’a fourni en cachette une liste de transactions
bancaires entre son fils et Dulac. Des sommes extrêmement importantes,
régulièrement étalées dans le temps, pour un montant total de plus de cinq
millions d’euros.


— La vache !


— Comme vous
dites… Et ici, chez Dulac, je suis tombé sur ces CD ROM… Jamais, de toute ma
vie, je n’avais visionné une ignominie pareille. Je n’en ai regardé que deux.
Les tortures, les souffrances, les meurtres filmés de Catherine Prieur et de
Doudou Camélia.


— Grand
Dieu ! » lança Sibersky. « Mais… Qu’est-ce que cela
signifie ? »


Je me levai et frappai des deux
poings contre le mur, la tête baissée entre les épaules. « Que Dulac, tout
comme les cinquante pourris sur cette disquette, s’offraient des meurtres ! »


Leclerc me serra le coude.
« Comment ça ?


— À quel type de
loisirs originaux pourraient bien s’adonner des hommes qui ont le pouvoir,
l’argent, l’influence ? Qui ont les moyens de tout se
payer ? Quel fantasme suprême pourrait bien assouvir l’argent ?


— Le meurtre…


— Pire que le
meurtre. Des heures et des heures de furieuse souffrance pour soi, rien que
pour soi. Le plaisir d’arracher une vie par le seul pouvoir du fric. Des images
à faire vomir le plus salopard des criminels. »


Je brandis un cadre de papillons
et le pulvérisai contre le sol. Les ailes des phalènes, bombyx et autres
machaons, se froissèrent comme des feuillets d’aluminium. Je criai, écumant de
colère : « Ces types se payaient la mort en direct ! Et
Torpinelli en a fait un commerce juteux !


— Mais… à quoi
rime l’agression commise par Manchini ? Et pourquoi a-t-il été assassiné
par la suite ? »


J’essayai de contenir la
bonbonne de rage qui implosait en moi. « Manchini possédait une double
personnalité. Celle du type discret, moyennement brillant en classe. Et celle
du malade sexuel frustré, incapable d’entretenir une relation normale avec une
femme. Ses sentiments refoulés se libéraient dans des accès de violence et de
décadence prononcés. Il a probablement mis la main sur ces vidéos pendant ses
vacances d’été…


— De quelle
façon ? Torpinelli devait être extrêmement prudent…


— Manchini, une
bête en informatique, pouvait facilement surveiller les activités de son
cousin. Il a certainement découvert cet ignoble trafic en fourrant le nez dans
le PC de Torpinelli alors qu’il installait un système de webcams. Mais, au lieu
de prévenir la police ou qui que ce soit, il a préféré subtiliser ces CD pour
les mater en toute tranquillité depuis son ordinateur personnel. Là où nous
sommes incapables de regarder, lui a très certainement pris un pied comme pas
possible. Alors, cette incroyable machine assassine lui est montée à la tête.
Place à l’acte, comme le démontrait si bien le tueur sur ses images. Les
pulsions ont franchi la barrière de la conscience, Manchini a donc opéré mais
sans pousser jusqu’au meurtre. Peut-être n’était-ce pas son but, peut-être la
torture lui suffisait-elle ?


Quelle espèce de
taré ! » intervint Sibersky. « Ce type n’avait pas vingt-cinq
ans…


— Avec ses
contacts, Torpinelli a immédiatement été informé de cette agression et a dû
faire le rapprochement avec son cousin. Il a pris peur. Sa mécanique huilée,
son commerce diabolique, risquaient de prendre l’eau. Il a appelé Manchini en
pleine nuit, l’a fait avouer et l’a supprimé avant d’effacer les données de son
ordinateur et de récupérer les CD ROM cachés dans le coffre-fort.


— Et que
contenaient ces CD ROM ?


— Peut-être des
copies de ces vidéos. Imaginez le risque de laisser ça à la portée de tous…
Manchini était extrêmement prudent, quoi qu’on en pense.


— Torpinelli était
notre tueur, alors ?


— Non,
malheureusement. Le tueur se présente comme un as en informatique, en
électronique, en piratage. Torpinelli n’a pas le profil. Et puis, la façon dont
ont été choisies les victimes, demande de l’observation, de la préparation,
une connaissance de l’entourage… Torpinelli n’aurait pas pu effectuer les
allers et retours journaliers du Touquet jusqu’à l’abattoir, surveiller Prieur comme il a dû le faire. Notre tueur
vit dans la proximité parisienne, dans notre proximité…


— Qui,
alors ?


— Je n’en sais
rien… Je n’en sais fichtre rien !… Nous devons éplucher les activités, les
comptes de Torpinelli. Il faut interpeller ces fumiers qui s’entassent sur la
disquette et les foutre en tôle jusqu’à la fin de leurs jours ! »


Je plaquai mon front sur le mur.
Sibersky troua le silence. « Que contiennent les autres CD ROM ? — Je
n’ai pas regardé… Le supplice de la femme de l’abattoir sur plusieurs CD
ROM ? Comme un horrible feuilleton où chaque épisode s’enfonce dans
l’horreur et se monnaye de plus en plus cher… »


Leclerc s’empara d’un CD ROM au
hasard et le glissa dans le lecteur de l’ordinateur. Alors que le film
démarrait, je ne me retournai pas, toujours face au mur, face à
ces papillons cloués sur leurs supports de bois. Ces images étaient trop,
beaucoup trop insupportables.


Les enceintes du téléviseur
renvoyèrent des bruits de chaînes qui se percutaient entre elles, puis des sons
semblables à des râles, à peine audibles.


Sibersky émit un gargouillis étouffé
et Leclerc se jeta sur la souris pour interrompre la lecture. Lorsque je leur
fis face, tous deux me dévisageaient, l’air ravagé.


« Qu’est-ce qui vous
prend ? » interrogeai-je en me décollant du mur. « Qu’est-ce que
vous avez à me regarder comme ça ? » Même silence, mêmes visages
plombés. « Répondez, bon sang ! »


Leclerc s’empressa d’éjecter le
CD ROM pour l’empocher dans sa veste.


« Allons-y ! »
ordonna-t-il. « Rentrons sur Paris ! Nous visionnerons ceci plus
tard !


— Dites-moi ce qui
se trouve sur ce CD ROM !


— Shark, tu devrais…


— Dites-le-moi !
Remettez le CD dans le lecteur ! Remettez-le ! »


Sibersky empoigna fermement la
manche de ma veste. « Vous n’avez pas besoin de voir ça, commissaire. Pas
maintenant…


— Le CD ! »
m’écriai-je en me dégageant brusquement de son étreinte. « Il faut que je
sache ! »


Leclerc me le tendit, tête
baissée. Je l’insérai avec hâte dans l’appareil.


Je découvris alors ce que jamais
je n’aurais pu imaginer et, si Leclerc n’avait pas pris la précaution de me
reprendre mon arme, je me serais tiré une balle dans la tête…




Chapitre quinze


Je me demande si parfois la mort
ne serait pas préférable à la vie. Le Grand Voyage facilite tellement les
choses. Qu’il eût été simple de fermer les yeux, de donner dans un dernier
effort un petit coup d’index sur une gâchette et de se jeter dans le grand
tunnel blanc…


Allongé sur mon lit, le soleil,
voilé par la dentelle des cirrus, déclinait dans un panache de rouges
annonciateurs des froides journées automnales. Poupette gisait sur le sol, dans
une flaque d’huile. On aurait dit qu’elle souffrait, pleurait, se mourait lentement, comme moi. Ce
soir-là, je sus que le sommeil ne m’accueillerait plus, que mes nuits allaient
porter le visage blême de mes atroces journées.


J’avais peur.


Les images qui défilaient sur
l’écran de mes yeux, ouverts ou clos, allaient et venaient jusqu’à me décrocher
de la réalité. Sans cesse, il débarquait sur sa monture, l’épée brandie
au-dessus de sa tête. L’Ange rouge… Le père Michaélis… Je voyais cette soutane
noire vibrer dans l’air, cette capuche abaissée autour d’une forme creuse,
comme je visionnais mon propre reflet dans le miroir. Son souffle fétide me
taraudait les épaules, ce rire comme vomi de ses entrailles me persécutait au
point de me poser les mains sur les oreilles.


Le plus inquiétant, c’était
cette substance visqueuse qui engluait mes pensées jusqu’à m’empêcher de
m’évader vers des deux plus doux. Je me sentais persécuté et cette volonté que
je rassemblais pour chasser l’être s’appropriant mon âme, consommait toute mon
énergie. Je percevais des filaments d’affliction se tisser en moi, emprisonner
mon esprit dans le réseau complexe de la folie. Oui… À entendre cette voix, à
me trouver incapable de chasser ces images qui me coupaient du monde matériel, je crus que je devenais fou…


Je ne trouvai pas le courage de
visualiser les quatre CD ROM sur lesquelles ma femme endurait des tourments que
même le plus insensible des animaux ne supporterait pas. Pourtant, je priais
pour revoir l’opaline de son visage. Mais la regarder, là, soumise, bafouée,
dépouillée de son identité, me tuerait. Le poignard courbe de son regard
implorant me démolirait à un point tel que je mettrais un terme à ma vie, sans
l’ombre d’une hésitation. J’espérais qu’un jour, Suzanne renaîtrait loin d’ici,
de ce monde pourri, entourée d’âmes qui
l’aimaient, qui aimaient respirer comme elle l’écorce fraîche des érables des
grandes forêts canadiennes…


Sans avoir fermé l’œil, je me
traînai au 36 comme un cadavre arraché à sa tombe.


Leclerc m’avait autorisé à
poursuivre l’enquête, redoutant ce qui pourrait m’arriver si je restais à
l’écart. Il m’avait parlé comme à un ami, lui qui, d’ordinaire, entretenait une
distance froide avec ceux qui se hasardaient à l’accoster. Je ne pouvais pas me
permettre de ruminer chez moi, dans ce cachot qui respirait à plein nez le
parfum de Suzanne. Dans les couloirs, des gens me saluèrent mais je ne leur
répondis pas, j’avançais, voilà tout. Je m’installai à mon bureau et
m’abandonnai de nouveau à ces images.


Les CD ROM circulaient
certainement entre les mains des plus grands spécialistes du traitement
d’images, des psychologues, des forces de police, d’Élisabeth Williams. Les uns
amplifiaient les gammes de fréquences basses pour révéler des sons jusque-là
inaudibles ; les autres notaient les heures des différentes prises de
vues, cherchant une corrélation profonde entre les choses, ou déduisant l’état
d’esprit de l’assassin au moment de l’acte. Mais aucun d’entre eux ne me
rendrait ma femme.


Quatre CD ROM, quatre épisodes…
Suzanne enchaînée, le ventre arrondi par le temps, le visage ravagé, les traits
implorant qu’on la libérât enfin.


Des films qui retraçaient son
indescriptible calvaire. Où se cachaient les autres épisodes, ceux d’août, de
septembre ? Entre les mains de quels pourris ?


Une opération spéciale avait été
ordonnée par le directeur de la police judiciaire de Paris, notre grand patron.
Tous les SRPJ étaient sur le coup, avec pour ordre d’arrêter les personnalités
incriminées par la fameuse disquette. Ces gens-là seraient interrogés, punis et
probablement flanqués en prison. Mais aucun de ces monstres ne savait vraiment
qui se cachait derrière l’Ange rouge ou cette réincarnation de je-ne-sais-quoi…


Si j’en avais eu la possibilité,
et surtout le droit, je les aurais tous tués, un par un, d’une balle dans la
tête. J’aurais enfoncé un projectile dans mon barillet, l’aurais tourné au
hasard et appuyé sur la gâchette et, si le coup n’était pas parti, j’aurais
recommencé, encore et encore. Et surtout, je leur aurais demandé
pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi ?


Je ne m’aperçus de la présence
d’Élisabeth Williams que lorsqu’elle me cria presque à l’oreille. Elle traîna
une chaise, s’installa à mes côtés. Je me résolus à l’écouter, mais l’Ange rouge continuait à me harceler dans un
coin de la tête.


« Franck… Je… Que
dire ? Je… pensais que ce n’était qu’une légende… Jamais il n’a été prouvé
que cela se produisait… Et aujourd’hui, nous en avons la
preuve… Seigneur…


— De quoi
parlez-vous ?


— Le snuff
film. Ces meurtres filmés pour assouvir les fantasmes d’hommes puissants… »


Images crues se jetant devant
mes yeux. Ma femme, enfermée dans un cercueil avec des chairs putréfiées
d’animaux… Face à mon absence de réaction, Williams poursuivit. « Je… Je
ne sais plus sur quel axe chercher. Notre tueur intervient dans deux dimensions
totalement différentes. D’abord, il reproduit les actes du père Michaélis, ce
qui, au départ, nous laisse penser que c’est un fanatique se prenant pour un
saint chargé d’infliger une punition divine. Ensuite, il y a l’autre aspect,
l’aspect snuff movie, ce besoin de vendre du meurtre, ce moyen de…
gagner de l’argent. Et s’il n’y avait que cela qui l’intéresse depuis le début,
l’argent ? Nous serions bien loin de l’Ange rouge réincarné, de ces
démons, n’est-ce pas ? Je… Je me suis plantée, Franck, sur toute la
ligne ! Je n’ai fait que nous orienter dans de mauvaises directions.


— Vous avez fait
de votre mieux, Élisabeth. Quoi que vous en pensiez, vous nous avez été d’un
grand secours.


— Mon rôle
s’arrête ici, commissaire. On m’a fait comprendre que l’on se dispensait
désormais de mes services. Je vais creuser encore la piste un jour ou deux,
puis Thornton prendra le relais…


— Mais…


— Chut… Je vais
repartir en Floride. Me rendre au bord de mon lac et y passer d’agréables
moments. Quand je serai prête, je reviendrai… Et je traquerai de nouveaux
criminels, tout comme vous…


— Je ne traquerai
plus de criminels, Élisabeth… Je n’en peux plus… Je… Je ne sais pas comment
tout cela va finir… Mal, très mal, sûrement…


— Ne dites pas ça
commissaire ! Votre femme est vivante, quelque part ! Accrochez-vous
à cette image et battez-vous, battez-vous !


— Elle ne l’est
peut-être plus ! Il l’a tuée ! Je le sens ! »


Je vis les pupilles d’Élisabeth
se répandre dans le blanc de l’œil comme une nappe de pétrole, puis se
rétracter à nouveau en tête d’épingle. « Non. Je sais qu’elle est vivante.
Je… Je le sens… Écoutez, Franck… Il faut que vous visualisiez les CD ROM. J’ai
encore fait un rêve qui n’est pas anodin… Vous devez regarder… »


Je serrai les poings. « Je
ne peux pas, Élisabeth !


— C’est le seul
moyen de la sauver ! Peut-être que quelque chose vous choquera,
vous ? Un détail qui nous aurait échappé ? Faites cet effort, Shark,
pour l’amour de votre femme ! Pour attraper l’ordure qui bafoue à un tel
point la vie et Dieu ! Faites-le, Shark ! Faites-le ! »


Je sortis mon portefeuille,
portai un regard triste sur une photo sépia de ma femme. La puissance même de
l’amour m’inonda le cœur d’une pluie de chagrin. Je murmurai : « Je
vais le faire, Élisabeth… Je vais visualiser ces CD ROM… »


La salle de traitement numérique
du laboratoire de la police scientifique ressemblait à un studio
d’enregistrement, du genre de celui d’Ecully, mais en beaucoup plus petit.


On y retravaillait les
différentes vidéos et bandes sonores fournies dans les procédures judiciaires,
en quête de vérité. Les possibilités d’analyse des ordinateurs défiaient sans
conteste l’imagination…


Je m’installai dans une petite
salle où s’empilaient plusieurs magnétoscopes, un téléviseur, un ordinateur et
d’autres appareils dont je ne connaissais pas l’usage. Un ingénieur, Pascal
Artemis, m’y rejoignit et posa quatre CDROM au-dessus du poste de télévision.
« Monsieur Sharko, vous pourrez regarder les films dans leur intégralité
si vous le souhaitez, mais j’ai dupliqué certains passages sur ce cinquième CD,
des passages que j’ai retravaillés numériquement pour essayer d’en tirer
quelque chose… Des morceaux où l’on constate des changements de lieux,
d’attitudes…


— Comment
ça ? Je ne comprends pas bien.


— Vous allez voir… »


Il glissa le montage dans un
lecteur de CD ROM, puis désigna l’ordinateur.


« Les images vont
apparaître sur l’écran de l’ordinateur et non pas sur le téléviseur.
Installez-vous face à l’écran. »


Je m’exécutai. Le CD diffusa une
première séquence. Suzanne, assise sur une chaise, les mains ligotées dans le
dos et les chevilles attachées aux pieds de bois… La porcelaine fragile de son
corps se décrochait de l’arrière-plan très sombre. Une lumière aveuglante lui
éclairait le visage et la forçait presque à fermer les yeux. Ces images firent
couler dans mes veines la sève de l’impuissance, de la désolation et il me prit
l’envie de me lever et de m’enfuir. Mais une voix intérieure m’ordonna de
rester assis.


Le technicien cala l’appareil
sur pause. Il ouvrit un fichier, une reconstitution qu’il avait préalablement
enregistrée sur l’ordinateur. « Sur le premier CD, votre femme a été
filmée sous plusieurs angles distincts. Nous disposons d’un logiciel
d’extrapolation très puissant. À partir des différentes images, d’un algorithme
de prédiction et en retravaillant le contraste, la luminosité et d’autres
paramètres, nous pouvons reconstruire quasiment la totalité de l’endroit où
elle est enfermée. Regardez… »


Il lança l’animation. La salle
apparut comme en plein jour. Une sorte de caméra virtuelle donnait un rendu tel
que l’on avait l’impression de se retrouver à l’intérieur de la cavité.


« On dirait une espèce de
tunnel aménagé », remarquait.


« En effet. Au vu des
poutres soutenant les parois, de la terre sur le sol et de l’humidité parfois
sur l’objectif, on dirait qu’elle se trouve sous terre. Une grotte… »


L’animation tournait toujours
sur elle-même, inlassablement, dévoilant un lit, un pot de chambre, une table,
une chaise et un petit crucifix accroché au-dessus du lit. Une solide porte de
métal cloisonnait l’entrée de la pièce. L’enfer sous terre, le Tartare…
« Autre scène », dit Artemis. « … Assez insupportable… Ça va
aller ? » J’opinai de la tête et il cliqua sur un bouton. Suzanne
apparut encore une fois les mains entravées, debout dans un coin. Une balle en
plastique transpercée par une sangle de cuir empêchait de remuer les lèvres.
Son corps croqué par les morsures du froid, fragilisé par les coups répétés,
racontait l’histoire écrite de son calvaire. Ses cheveux étaient pourtant
propres, les draps de son lit aussi. Une puissante torche l’éclairait et,
contrairement à la scène précédente, l’image tremblotait, il devait tenir la
caméra en main. De sa voix trafiquée, métallique et froide, il lui ordonna
d’avancer. « Avance ! Avance ! Pute ! » Elle obéit,
pantelée d’une telle terreur qu’elle s’étouffait derrière son bâillon. Ils
franchirent la porte et un boyau sombre à la gueule dévorée par l’obscurité se
déploya devant eux. Ils évoluèrent dans le dédale, elle devant, lui derrière à
filmer le martyre de mon épouse. L’ingénieur, de la même façon que
précédemment, appela une image stockée sur ordinateur qui révéla des détails
invisibles à l’œil nu. « Ça va aller, commissaire ?


— Oui. Continuez.


— Bien. Voyez-vous
ces encoches le long de la paroi ? Selon d’autres images, elles sont
espacées d’environ cinq mètres. Elles servaient probablement, dans l’ancien
temps, à fixer des flambeaux afin d’éclairer les voûtes. L’expert en géologie
nous affirme que les parois ne sont pas en craie, mais d’une roche d’un étage
immédiatement supérieur à la craie, appartenant probablement aux couches des
coquilles pétrifiées ou nummulitiques. Sur certains plans où l’éclairage est
plus fort, il est presque catégorique. Il se souvient d’un fait
intéressant, relaté dans des archives de topographie. Dans le village de
Droizelle, pas très loin de Paris, une cave s’est affaissée, provoquant un trou
de six mètres de profondeur. Le même jour, une poissonnerie et une maison voisine
se fissuraient également. On crut que des nappes souterraines en étaient la
cause. Un ingénieur des travaux publics entreprit des fouilles. Les sondes ne
donnèrent rien, alors il fut décidé de creuser un puits profond, étayé,
cloisonné et, après des semaines, on découvrit, à quatorze mètres de
profondeur, un vaste souterrain composé de caves voûtées. Creusées au XIIe
siècle, révèlent certains écrits. Par des communautés juives pour y
stocker leurs objets précieux, parce qu’elles étaient soumises à des
restrictions très sévères des pouvoirs publics et qu’il leur était interdit de
commercer. Ces souterrains présentent les mêmes caractéristiques que celui où
est enfermée votre femme. » D’un coup de reins, je fis rouler ma chaise
vers l’arrière de la pièce. « Combien a-t-on recensé de réseaux de
galeries ?


— Plus d’une
vingtaine éparpillés dans le Bassin parisien.
On en découvre de nouveaux tous les ans. Votre divisionnaire a déjà lancé une
opération de fouilles en coordination avec les différents services de police.
Mais il est fort probable que celui-ci soit encore inconnu, car les galeries
recensées sont gardées et protégées.


— Bon sang… Ma
femme sous terre… »


Je me remémorai les visions de
Doudou Camélia, cette humidité, ce lieu pourrissant où il retenait Suzanne.
Depuis le début, les pressentiments de la Guyanaise se vérifiaient…


« Commissaire ?


— Oui.


— Je vais
continuer, si vous le permettez. L’analyse phonique n’a rien révélé. Aucun son
ou bruit nous permettant de localiser l’endroit. Ce qui confirme la profondeur
et l’isolation des galeries. »


Il but un verre d’eau et m’en
proposa un que je refusai. Il plia ensuite le gobelet et le jeta dans une
corbeille. « Chacun des films dure une demi-heure. D’après les dates au
bas de l’écran, les prises de vues sont espacées d’environ un mois, ce, à
partir d’avril 2002. Normalement, vous auriez dû découvrir six films, votre
femme ayant été enlevée voilà plus de six mois. Soit ce Dulac les dissimulait
ailleurs, soit, pour une raison ou une autre, les derniers épisodes ne lui sont
pas parvenus.


— Nous les
retrouverons chez les autres salauds… Ces hommes respectables… aux noms
inscrits sur la disquette…


— Heu… En fait,
d’autres images indiquent, à en juger par les marques sur les bras de votre
femme, qu’il la drogue régulièrement. Sur la plupart des scènes, elle est
bâillonnée et attachée, ce qui l’empêche d’émettre le moindre signe. Cependant,
nous avons remarqué deux faits particulièrement troublants. Premier point,
voyez-vous ce petit crucifix, situé au-dessus du
lit ? »


J’acquiesçai. Artemis changea de
photo. « Et maintenant, que constatez-vous ?


— On dirait qu’il
a été retourné… On ne voit plus la gravure du Christ, contrairement à l’image
précédente. La gravure se trouve désormais côté mur.


— Exact. Et ça
continue de cette façon sur une bonne partie du premier film. Sur les autres
vidéos, cette croix a disparu, ce qui tend à prouver que le tueur s’en est
aperçu.


— Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Nous l’ignorons…
C’est pour cette raison que nous comptions sur votre présence. Cherchait-elle,
par ces inversions, à représenter un symbole, une certaine dualité ? Nuit
et jour ? Lune et soleil ? Noir et blanc ?


— Je ne comprends
pas, désolé… Vous aviez dit qu’il y avait un deuxième point ? »


Il se leva et s’empara du premier
épisode. « Sur ce CD, le regard de votre femme, de temps en temps, devient
fuyant.


— Comment
ça ?


— Ses pupilles
partent d’un coup sur la gauche et se remettent en place, un peu comme une
maladie des muscles oculaires que l’on appelle nystagmus. »


Je me levai de ma chaise et lui
arrachai le CD ROM des mains avant de l’enfoncer dans le lecteur.
« Montrez-moi ! »


Il cliqua sur avance rapide
avec la souris, fit marche arrière et se cala sur une scène où la caméra, posée
sur un pied, filmait ma femme en train d’uriner dans un pot métallique. Le
tressaillement de l’œil fut très bref, presque imperceptible. L’ingénieur
accéléra… Lecture… Nouveau mouvement des yeux.


« Nous ne l’avons pas
remarqué tout de suite, pensant que votre femme avait effectivement ce handicap.
Mais sur le deuxième CD, il se produit une coupure. Sur la prise de vue
suivante, on revoit votre femme avec… un hématome sous la pommette gauche… et
le mouvement n’existe plus. Il a dû s’en apercevoir, tout comme des
retournements de croix. Cette agitation des yeux vous dit-elle quelque
chose ? »


Je lui demandai la souris et
repassai la scène. Fuite des yeux sur la gauche… Encore et toujours… « Je…
ne comprends pas bien… Son frère schizophrène souffre de divergence oculaire,
de nystagmus. Ses yeux partent très souvent sur la gauche, de la même façon,
avant de se remettre en place d’eux-mêmes. Mais… Pourquoi nous fournirait-elle
cette indication ?


— À l’évidence,
votre femme voulait vous faire penser à un fait important, peut-être en rapport avec son frère. Possible qu’il
ait quelque chose à voir là-dedans ?


— Ça m’étonnerai
beaucoup, il est interné depuis plus de six mois… Seigneur, Suzanne, qu’est-ce
que tu essaies de me dire ? » Je considérai longuement le plafond,
avant de reprendre. « Vous avez découvert d’autres indices ?


— J’ai une équipe
sur les CD ROM. C’est un travail de fourmi. Une copie de tous les
enregistrements est au centre de police scientifique d’Écully afin qu’ils nous
apportent leur aide. Ils planchent dessus jour et nuit. Les informations
remonteront jusqu’à votre service en temps réel au fur et à mesure des
investigations. S’il a commis la moindre erreur, nous la découvrirons. À
présent, vous pouvez visualiser les CD ROM si vous le souhaitez. Ne perdez jamais de vue que votre femme vous fait
confiance et qu’elle a très certainement cherché, à l’image des yeux et du
crucifix, à nous signaler quelque chose.


— Très bien…
J’aimerais rester seul dans la pièce, si cela ne vous dérange pas…


— Je comprends,
commissaire. Prenez le temps qu’il faudra… Je serai dans la salle voisine, si
vous avez besoin d’un quelconque soutien. »


Et j’engloutis le premier CD ROM
dans le lecteur. Et je m’assis sur la chaise. Et je priai Dieu de me pardonner
pour ce que j’allais visionner… Et je le suppliai de Rapporter du courage.
Beaucoup de courage… Et je sus, dès lors, que jamais, plus jamais, je ne
pourrais fermer les yeux sans ma femme à mes côtés.


Parce que si cela devait encore
arriver, alors, je préférerais mourir…


* * *


La brusque impulsion des yeux se
reliait au frère de Suzanne, mais j’avais beau me griller les neurones, je ne
comprenais pas. Dès lors, je me convainquis que le seul moyen de découvrir la
vérité était d’aller à la rencontre de Karl, son frère.


Je me lançai sur l’A3 puis l’A1,
la pédale plaquée au plancher de ma berline. Mais la vérité m’attendait-elle
vraiment à l’autre bout de ces voies d’asphalte ? L’hôpital psychiatrique
retenait Karl depuis plus de six mois. Je débarquerais là-bas, et ensuite,
quoi ? Je lui montrerais le film ? Je le perturberais
plus qu’il ne l’était déjà ?


Après une trentaine de
kilomètres, je bifurquai sur la première aire de repos que je croisai et partis
me rafraîchir le visage sous un robinet d’eau.


Devant mes yeux, au-delà du
ballet de tôle et de métal des camions, se dressait le regard implorant de ma
femme, cette expression destinée à me mener quelque part, nulle part.


Quel rapport pouvait bien se
nouer entre l’Ange rouge et Karl ? Pourquoi insister sur cette maladie
nerveuse des yeux ? Pourquoi cherchait-elle à me rapprocher de la
schizophrénie ? Et cette croix retournée, positionnée à l’envers, puis à
l’endroit ? Cette dualité… Envers, endroit… Pile, face… Rouge, noir… Zéro,
un… Zéro… Un… Zéro… Un… Des zéros et des uns…


Souvent, pour passer d’un
problème à une solution, il suffit d’inverser quelques zéros et quelques uns…


L’idée me fulgura l’esprit comme
un déchirement du ciel. La solution se décocha du fond de mon âme en lettres de
feu. Dire qu’elle se cachait en moi depuis le début…


Je regagnai l’autoroute à toute
allure, la quittai à la sortie suivante pour m’y réengager sur la voie opposée,
explosant la limite de vitesse autorisée.




Chapitre seize


En route, un scénario se dressa
dans ma tête, net, précis, un incroyable enchaînement de circonstances faisant
qu’à chaque fois, il se trouvait là, au bon moment. J’essayai de réorganiser
mes pensées jusqu’à l’ultime commencement.


Et les propos d’Élisabeth
Williams tintèrent dans ma tête. Ce
type de tueur va tout faire pour se trouver au cœur de l’enquête.


Serpetti et son frère
schizophrène…


Serpetti, avec ses zéros et ses
uns…


Serpetti, si proche de moi que je ne voyais pas son visage…


La première fois… La première
fois, je l’avais appelé de moi-même pour qu’il retrouve l’origine de l’e-mail.
Je lui avais ouvert les portes de la bergerie et il s’était déployé dans le
cœur de notre enquête comme un virus informatique s’empare du contrôle d’un
ordinateur !


Il m’avait apporté son aide pour
noyer le poisson. Il avait orienté les forces de police dans les puissantes
mâchoires de BDSM4Y avait transformé nos investigations en un fantastique
gaspillage d’énergie. Puis, le coup de téléphone au moment précis où je me
trouvais chez lui ! Facile de déclencher un appel à retardement. Il avait
prévu que je lancerais des hommes pour surveiller les victimes
potentielles ! Doudou Camélia, puis Élisabeth Williams !


Et sa Yennia, que je n’avais
jamais vue, qui n’existait pas… Toute cette organisation autour de mon enquête
pour se disculper, pour se trouver au foyer même du brasier, se tenir au
courant des dernières découvertes ! Comment ? Comment avais-je pu
être aveugle à ce point sur ce parieur, cet homme qui ne vivait qu’au travers
du jeu et de l’argent, qui contrôlait les destinées de ses victimes de la même
façon qu’il manipulait ses trains ?


Il jouait, depuis le début il
jouait ! Je l’imaginais encore à mes côtés lorsque je me confiais quant à
Suzanne, lorsque je lui livrais mes sentiments sur l’assassin, sur cet Homme
sans visage ; à chaque fois, je lui racontais à quel point j’allais mal et
il me consolait, me rassurait…


Seigneur ! J’avais serré
moi-même le nœud coulant autour du cou de mon épouse et de toutes ces filles…


Aucune réponse de la voiture de
faction, postée devant chez Serpetti. J’ordonnai, depuis
mon cellulaire, à l’ensemble des équipes de se rendre à sa ferme et me lançai
le premier en direction de Boissy-le-Sec.


En route, je passai un coup de
téléphone sur le portable d’Élisabeth, mais tombai sur le répondeur. J’appelai
alors le policier chargé de la surveillance de la psychologue. Je n’obtins, là
encore, que le silence radio. Quelque chose clochait ! Un élan foudroyant
d’angoisse me pressa la gorge.


En voulant doubler une voiture
par la droite sur la bande d’arrêt d’urgence du périphérique, je percutai des
cônes de travaux, me rabattis en catastrophe et raclai l’aile gauche d’un
véhicule qui croisait ma trajectoire houleuse.


Je sortis enfin du réseau urbain
et pénétrai la campagne comme une boule de feu dans le firmament… À plusieurs
reprises, je faillis filer dans un fossé, écraser des passants ou même éjecter
des vélos…


Et je déboulai devant la ferme,
l’arme sur mes cuisses… Les deux plantons, dans leur voiture, avaient la gorge
tranchée.


Je me précipitai dans l’entrée,
chassai la porte et me jetai à l’intérieur. Personne…


Prudemment, je grimpai à
l’étage, parcourus les pièces d’un bref coup d’œil avant de redescendre et
fouiller du regard le rez-de-chaussée. Dans la pièce derrière la salle à
manger, les transformateurs bouillaient, les trains tournaient à pleine puissance
dans un hurlement métallique, un tumulte de rage. La majeure partie d’entre eux
avait déraillé et s’était écrasée contre les murs. Thunder, le grand train
noir, dominait le réseau de sa puissance de fonte, doublant, grillant feux et
signaux, à la recherche des prochaines victimes à broyer de ses mâchoires de
fer…


Arme au poing, je me lançai dans
la cour intérieure, défonçai d’un violent coup de pied la porte pourrie de la
grange aux pailles. Je me frayai un passage dans l’encombrement de vieilles
pièces de métal, de volets cassés, de bois mort où jouaient des aplats de
lumière et courus jusqu’au mur du fond. Rien d’anormal, aucune chaleur humaine.


Je me dirigeai alors vers le
vieux château d’eau en brique. Un cadenas neuf en interdisait l’entrée et du
neuf n’avait pas sa place sur une ruine branlante ! Je le fis sauter d’un
coup de feu en me protégeant le visage et pénétrai dans l’obscurité, sans
oublier d’allumer une petite torche ramassée dans la grange. Ma semelle percuta
un autre cadenas. Les galeries souterraines se déployaient sous mes pieds, sous
la ferme…


Je dévalai les escaliers en
pierre, tout en prenant garde de ne pas me rompre le cou dans une mauvaise
chute. Les ténèbres s’abattirent sur moi comme une lame de guillotine. Ma
torche devenait dérisoire.


Je devais récupérer la Maglite
dans le coffre de ma voiture…


Sous le trait du puissant
faisceau, j’avançai sous les voûtes d’où perlaient parfois des gouttes
d’humidité qui mouraient sur la pierre dans un flop percutant. Devant moi, un
trou plongea dans le noir saisissant et la galerie se scinda en deux autres
branches, en Y. J’avais l’impression d’évoluer dans la panse d’un gigantesque
monstre de pierre. La lumière naturelle disparaissait au rythme de ma
progression, comme digérée par cette noirceur affamée. Je décidai de suivre
avec méthode le mur de droite, afin de reconstituer aisément mon chemin au cas
où cet entrelacs d’intestins souterrains me désorienterait. Une petite entrée
dans la roche me conduisit dans une sorte de salle et, dans l’éclat jaune des
rayons, se découpèrent des ossements humains. Des côtes repliées telles des
griffes de chats, des fémurs, des tibias et des crânes, des dizaines de crânes.
Je m’approchai du monceau calcifié et compris, à constater les fissures sur les
os, que ces squelettes ne dataient pas d’hier. J’éclairai l’arche basse du
plafond, les murs suintants, me demandant quels horribles secrets renfermait
l’histoire de cet enfer chtonien. Je m’éclipsai, l’arme toujours serrée avec
force. J’eus l’impression que l’obscurité me piquait les joues et
s’intensifiait autour de moi. Les cinq piles emboîtées dans le manche de ma
Maglite commençaient à présenter des signes de faiblesse. J’en avais encore,
grand maximum, pour une demi-heure de lumière avant l’extinction complète des
feux.


Plus en profondeur, je tombai
sur une autre cavité, un nouvel ossuaire, puis me retrouvai pris au piège dans
un cul-de-sac.


Je rebroussai chemin, la main ne
quittant pas le mur de gauche. Une galerie plus large s’engouffra dans une
ouverture béante de la paroi et je m’y enfonçai d’un pas très vif. Les soubresauts d’intensité lumineuse du faisceau
démontraient clairement que les ténèbres ne tarderaient pas à reprendre leurs
droits.


Le lacis souterrain devait
s’étendre sur plusieurs centaines de mètres, voire des kilomètres ; sans
cesse, s’ouvraient dans l’ inconnu de nouvelles bouches et des tunnels sans
fin. Je suivais toutes les voies qui se présentaient à moi, prenant soin, à
chaque fois, de noter mentalement l’itinéraire emprunté. J’étais devenu, moi
aussi, un jouet de Serpetti, une marionnette, un
train électrique piégé dans un réseau grandeur nature…


Au creux de nulle part, j’osai
un appel. « Suzanne ! Suzanne ! » Ma voix buta sur de
multiples murs avant de disparaître, comme avalée par le néant. Aucune réponse.
Juste des échos glaciaux. La Maglite s’éteignit et se ralluma lorsque je
tapotai sèchement sur l’arrière. J’avais surestimé la durée de vie des piles.
Il me fallait remonter et attendre des renforts censés arriver d’un instant à
l’autre. La pulpe des doigts cette fois en contact avec le mur situé à ma
gauche, je revins sur mes pas jusqu’à, enfin, atteindre l’escalier, au moment
où ma torche s’éteignait définitivement. Des voix extérieures parvinrent
jusqu’à mes oreilles. « Ici ! » hurlai-je. J’entendis des
haussements de ton puis une cavalerie de pas.


« C’est moi,
Sharko ! » J’accourus jusqu’à l’entrée du château d’eau.
« Combien êtes-vous ? »


Sibersky répondit. « Nous
sommes huit, venus avec quatre
voitures. Une voiture est partie chez la criminologue. D’autres équipes vont
arriver !


— Allez me
chercher des torches ! Des projecteurs, vite ! Et amenez-vous !
Il faut fouiller ces souterrains !


— Vous pensez
qu’il tient Williams ?


— Je crois !
Vite !


— Et votre
femme ?


— Elle est
enfermée là-dedans, j’en ai la certitude ! Des centaines et des centaines
de mètres de galeries se déploient sous nos pieds. Appelez d’autres renforts,
encore et encore. Je veux le plus de monde possible sur les fouilles !
Contactez tous les commissariats du coin ! Qu’ils rappliquent ! Et
surtout, il me le faut vivant ! Vivant ! Cet enfoiré, je le veux
vivant ! ! !


— À vos
ordres ! »


Je pris sous le bras l’un des
projecteurs à batterie et me lançai dans les boyaux, longeant cette fois la
patte gauche du réseau souterrain. « Suivez-moi ! À chaque fois que
les tunnels se sépareront, nous nous séparerons de la même façon de sorte à
couvrir le maximum de surface. Si vous découvrez quelque chose,
criez ! »


Très rapidement, le labyrinthe
nous éloigna les uns des autres. Seul Sibersky m’accompagnait encore. Le
puissant projecteur nous offrait un spectacle digne d’une série d’angoisse. Des
zones d’ombres dues au relief irrégulier se dessinaient au-dessus de nos têtes
comme les mains décharnées de spectres. L’eau ruisselait plus fort dans
certaines cavités, nous eûmes à traverser de larges flaques qui croupissaient
sur le sol très certainement depuis des années. Un nouveau boyau contraignit
Sibersky à poursuivre sur la gauche.


Quant à moi, je me fiai à mon
intuition et me dirigeai au hasard de mes pas. Les voix des collègues rampaient
le long des voûtes, bondissaient dans toutes les directions jusqu’à se perdre.
Le boyau se rétrécit soudain à un point tel que je dus me glisser de profil en
serrant le ventre. Et j’avançais, j’avançais, j’avançais…


Sans pouvoir expliquer pourquoi,
une crise d’angoisse s’empara de moi. Mes membres se mirent à trembler de façon
incontrôlable et mes jambes ne purent soutenir plus longtemps la masse de mon
corps. De la sueur me piqua les yeux. Je fus contraint de m’asseoir.


Ma tête partit à la renverse une
première fois, puis une seconde, je frôlai l’évanouissement. La voix de
Sibersky me parvint par à-coups, comme si elle s’était brisée en éclats de
cristal au contact de la roche. « … missaire… ouvé… enez… vite… »


Je secouai la tête, me demandant
si je ne rêvais pas. Du givre s’accrochait à mes lèvres. J’étais frigorifié. Je
dus faire preuve de toute la volonté du monde pour m’arracher du sol et
retrouver des sensations dans mes jambes.


« … missaire… êtes… ort…
echez…


— J’arrive…
J’arrive ! » Je ne réussissais plus à retrouver mon chemin. J’avais
perdu mes repères, la notion de l’espace et du temps. Je criai :
« Parle ! Parle pour que je me guide au son de ta voix !


— … iams… gneur…
missaire… »


Je me ruai vers où semblaient
jaillir les sons. « … mmissaire… ommissaire… »


Puis, alors que je m’engageais
dans un boyau perpendiculaire, les émissions sonores se clarifièrent.


« Commissaire !
Commissaire ! Seigneur ! Dépêchez-vous ! »


Je courais à présent, dos courbé
à cause de la voûte de plus en plus basse. Une lueur vive éclaboussa
l’obscurité à une dizaine de mètres devant moi. Mais avant d’y parvenir, je dus
traverser un passage si serré qu’il me fallut m’accroupir pour le franchir.


Une lourde odeur de chairs brûlées
s’agrippa soudain à mes narines. Sibersky éclairait un corps nu couché sur le
côté, les genoux repliés sur la poitrine et le visage tourné vers l’arrière de
la niche, de sorte que je ne le vis pas en arrivant. La chevelure reposait sur
la roche, les cheveux précautionneusement étalés de manière à couvrir un
maximum de surface.


Sibersky orienta la torche dans
ma direction, puis se cacha le visage parce que je lui envoyais le faisceau du
projecteur dans la figure. Je posai l’engin sur le sol, m’avançai lentement
vers le corps recroquevillé. Lorsque je l’atteignis, un relent me plia en deux,
et je partis vomir dans un coin.


« Racontez-moi pourquoi
vous exercez ce métier…


— C’est
très bête. J’avais treize ans et, par
un matin d’automne, je suis allée donner à manger à des canards, au bord du lac
Scale, en Floride. S’y aventurer était interdit à cette période de l’année,
parce que la chasse battait son plein, mais je m’en fichais. Les pauvres bêtes
venaient chercher le pain jusque dans ma main. Elles étaient affamées. Puis un
coup de feu les a fait s’envoler. Les canards ont décollé. Je les ai vus se
faire abattre les uns après les autres, en plein ciel. J’assistais à une série
de meurtres… Ça m’a tellement déchiré le cœur que je me suis dit que je ne pouvais pas laisser ce genre de tueries
impunies, qu’il fallait faire quelque chose pour stopper le massacre. C’est ce
qui, plus tard, m’a orientée vers mon métier… C’est drôle, non ? »


Des petits-laits, des sérosités
rosâtres, des eaux semblables aux vins gris du Maroc, suintaient des deux seins
brûlés d’Élisabeth Williams. À proximité du bassin, des pavés de chair avaient
disparu, sans doute prélevés à l’aide d’un instrument tranchant et le sang
avait durci en caillots accrochés aux fanges de peau.


« Et vous n’avez jamais
pensé à vous marier ?


— Non. Les
hommes ne comprennent pas ce que je fais. Ça n’a jamais véritablement collé
avec ceux que j’ai rencontrés. Ils me rendaient malheureuse, mieux valait la
compagnie des femmes. Eh oui, Franck, je suis homosexuelle ! Mais je pense
que vous vous en doutiez. Je me trompe ? »


Les parties génitales avaient
aussi été brûlées. Une petite poire remplie d’essence avait été déposée au fond
du vagin, puis allumée à l’aide d’une mèche de coton et d’un briquet…


« Vous savez ce qui me
plairait le plus au monde, commissaire ? Ce serait de retourner au bord de
ce lac, de voir à nouveau ces canards nager devant moi et de leur donner de la
mie de pain. Je retournerai là-bas un jour, je me le suis juré… »


Sibersky orienta sa torche sur
la gauche de l’entrée. « Il a utilisé… ce briquet et cette bombe aérosol
pour lui brûler les seins… Et… Il a écrit ça… » Il pointa le faisceau vers le plafond. Je lus :
Salut, Franck /, marqué à la
craie.


Je m’essuyai la bouche d’un
mouchoir, sortis le portable de ma poche mais l’absence de réseau le rendait
inutilisable. Je m’élançai dans l’étranglement, m’arrachant au passage
l’arrière de la veste, courus dans le boyau, en longeai un autre, à droite,
puis encore à droite jusqu’à ce que la lumière du jour illuminât mon visage.


D’un doigt tremblant, l’estomac
au bord des lèvres, je composai le numéro de Serpetti. Il parla avant que j’eusse le temps d’ouvrir la
bouche.


« Salut, mon ami !
Alors, ma petite surprise t’a plu ?


— Fils de
pute ! Rends-moi ma femme !


— Elle n’est pas
très loin de moi, tu sais. Mais je m’inquiète un peu parce que ces derniers
temps, elle a eu un nombre impressionnant de contractions. On dirait que le
bébé veut sortir.


— Arrête, Thomas,
je t’en supplie ! Arrête le massacre !


— Il ne doit pas
sortir ! Pas maintenant ! Ta femme doit aller au bout. Je suis en
train de rassembler un peu de matériel. Il faut que j’arrange tout ça. Après,
ça ira mieux, beaucoup mieux… En fait, ce n’est pas que tu me déranges, mais,
vois-tu, j’ai à faire, comme d’habitude… Au fait, il faudra bien prendre soin
de Reine de Romance, parce que je crois que je ne la reverrai pas de si tôt… »


Il raccrocha. « Noooooon ! Ne raccroche pas ! Noooon ! » Je recomposai le numéro, sans réponse. Je
m’effondrai, les deux genoux sur le sol, les mains dans la terre humide de la
cour intérieure. D’autres voitures, gyrophares en action, s’accumulaient à
l’entrée.


Subitement, je me relevai et
pénétrai à l’intérieur du logis où les fouilles avaient déjà commencé. J’avalai
les volées de marches qui conduisaient à l’étage. Dans le bureau où ronflaient
à n’en plus finir les ordinateurs, le poster se trouvait toujours là, accroché
sur le mur frontal… Les marécages du Tertre Blanc. Et le chalet, au fond…


Crombez, qui venait d’arriver, m’interpella au moment où je m’apprêtais à prendre la
route. « Commissaire ? Où allez-vous ?


— Pousse-toi de là !
Je dois vérifier quelque chose ! »


Je claquai la portière devant
son nez et fis crisser les pneus en démarrant dans les gravillons.


La tension nerveuse rendait mes
muscles raides comme des barres de fer. Une douleur aiguë me dévorait l’épaule
et le dos et mes articulations fatiguées commençaient à me lanciner. Mais il
fallait que je le tue. Que je le tue de mes propres mains, sans personne pour m’en
empêcher. Je devais voir ses yeux lorsque le projectile attaquerait sa chair.
Tiens bon, Suzanne, tiens bon, je t’en supplie !


Une partie de mes pensées se
portait vers Élisabeth Williams, vers la terrible mort qu’il lui avait
infligée. J’aurais dû y songer ! J’aurais dû prévoir qu’il en arriverait
là ! Seigneur ! Combien de personnes étaient mortes par ma
faute ? Combien en avais-je sauvées des griffes de Thomas Serpetti, de
l’Homme sans visage, ce visage si familier que je ne réussissais pas à le
voir ? Aucune…


Je roulais pour affronter l’Ange
rouge dans un ultime combat, un duel que j’attendais depuis plus de six mois.
Je roulais vers la coupole brasillant du soleil couchant, je roulais vers
l’endroit où m’attendait mon destin…




Chapitre dix-sept


L’odeur d’eaux croupissantes
pénétra en moi et se matérialisa enfin, comme si elle s’exhalait de la
substance même de mes rêves. Le chemin fangeux qui éventrait les marais depuis
plusieurs kilomètres, se referma sur les roues de mon véhicule comme une
mâchoire de fer. Je donnai un coup d’accélérateur, mais la gomme patina. Je fus
contraint de continuer à pied.


Les derniers moustiques avant
les rudesses hivernales dansaient à la surface, effleurant parfois l’onde du
bout de la patte avant de s’effacer derrière les chaumes tendus des roseaux.
Plus j’avançais, plus le marais s’épaississait. Le lugubre décor autour de moi
n’avait plus rien à voir avec le poster de Serpetti et je recherchai
désespérément une île, un îlot ou une étendue herbeuse sur laquelle devait se dresser
le chalet. Les rayons obliques du soleil pailletaient d’une sale clarté les
rares aplats où l’eau parvenait à percer la couche épaisse des nénuphars et
j’eus l’impression de pouvoir marcher à la surface du marais, tellement la
flore s’y déployait avec générosité. Des roseaux géants de plus de deux mètres,
dressés comme des lances de guerriers, m’empêchaient de distinguer autre chose
que l’univers restreint de ce cachot de verdure dans lequel j’évoluais.


Je continuai à me hasarder sur
le mince chemin naviguant entre les marécages, me demandant si la voie n’allait
pas finir par s’arrêter net ou si des sables mouvants n’allaient pas
m’entraîner vers le fond. Je m’agrippais aux branches arquées par l’humidité et
presque nues des aunes, chevauchant leurs racines qui s’enfonçaient dans les
profondeurs de l’eau tels de gigantesques anacondas.


Au détour d’un tronc à l’écorce
pourrissante, j’aperçus enfin la cabane, perchée sur une île envahie d’arbres
et de fougères, en plein milieu du manteau kaki de l’eau. Une barque était
amarrée sur l’un des flancs de l’île et une petite lumière effrayante émanait
d’entre les volets fermés. Je me baissai, m’approchai du bord du marais et
envoyai de désespérés regards circulaires à la recherche d’une embarcation, ou
d’un moyen de me rendre sur l’île, perdue à une cinquante de mètres dans la
soupe des nénuphars.


Je me résolus à ôter ma veste,
mes chaussures et me glissai le long de la berge, serrant les dents. L’eau
monta jusqu’à mes mollets, puis s’attaqua à mes cuisses et mon bassin. Les
lentilles, les joncs, tout ce qu’il y avait de pourri, s’accrochait à mes
membres. L’eau était glaciale. Peut-être sept ou huit degrés, pas plus. J’avais
intérêt à avancer très vite, si je ne voulais pas sombrer au fond, foudroyé par
une hypothermie. Je levai les bras, mon arme au-dessus de ma tête. D’un coup,
alors que la surface de l’onde s’enroulait autour de mon torse, je chutai dans
un trou de vase. Le réflexe de la respiration me fit avaler une gorgée d’eau et
je remontai à l’air libre en suffoquant, des lentilles dans les narines, la
bouche et les yeux. Sous l’effet de surprise, j’avais lâché mon arme ; je
tentai en vain de la récupérer, en tâtonnant du bout des orteils, me laissant
couler volontairement, mais je palpai juste ce mélange en décomposition
stagnant au fond de l’eau.


Je me mis à nager la brasse,
freiné par les tiges des nénuphars qui se mêlaient à mes mouvements. Le froid
commençait ses dégâts. Mes lèvres, mes mollets, mes biceps, mes pectoraux,
durcirent comme du bois. Mes doigts et mes orteils me piquèrent, me donnant
l’impression qu’ils allaient se briser. Et mon épaule, comme blessée par une
seconde balle, hurlait de douleur…


Je parvins enfin sur la berge,
exténué, frigorifié, sans arme, alourdi par le poids de l’eau, de la vase et de
la végétation cramponnées à mes vêtements. L’obscurité dévalait de la voûte du
ciel à une vitesse ahurissante et des coassements de crapauds perforaient le
silence aquatique. Je ramassai l’un des gros bâtons qui jonchaient le sol. J’en
choisis un solide mais suffisamment léger pour me permettre de le manipuler
avec aisance. Des racines et des branches pourries me torturèrent la plante des
pieds. Un branchage pointu cassa net dans la pointe de mon orteil. Je criai
intérieurement, retournai mon pied et
arrachai l’intrus en serrant les dents. Mes muscles raidis par le froid
semblèrent recouvrer une légère élasticité, dans des proportions toutes
relatives. Je gagnai enfin les abords de la cabane. L’herbe haute relayait le
sol marécageux et rendait, Dieu merci, ma
progression plus discrète…


Volets clos. J’effectuai un tour
du chalet, plaquai mon oreille contre la paroi et m’immobilisai. Le
roucoulement d’une radio monta jusqu’à moi, cependant je ne perçus aucun autre
bruit. Je risquai un œil, mais les lattes inclinées m’empêchaient de voir à
l’intérieur. Un vent frais se leva avec le crépuscule, pénétrant au point de me
tétaniser les articulations.


Je m’interrogeai sur la façon de
m’introduire à l’intérieur. Le regard que je jetai par le trou de la serrure,
ne me renvoya que du néant ; la clé reposait dans son emplacement. Je
saisis avec la plus grande attention la poignée, émis une poussée et, à ma
grande surprise, la porte s’ouvrit sans aucune résistance. Je bondis dans la
gueule du loup, le bâton brandi au-dessus de ma tête…


Et je découvris ma femme, les
yeux bandés, attachée en croix sur une table, la poitrine offerte à une nudité
outrageante. Je devinai à l’intérieur de son ventre rond la présence du petit
être et ne pus empêcher mes larmes de jaillir et m’inonder de chagrin. Une
impulsion intérieure, un flux imprévu de sensations les plus pures, me
paralysa, puis me fit chanceler et chuter sur le sol. Je me relevai,
difficilement, m’écroulai à nouveau lorsque le visage de Suzanne s’orienta dans
ma direction. Des mots de détresse s’accrochèrent au bord de ma gorge et, dans
un instant qui me parut une éternité, je perdis le réflexe de la respiration.


Je ne songeai qu’à ôter son
bandeau, la serrer dans mes bras, l’embrasser, la couvrir d’amour, toucher ses
cheveux, son ventre, ne fut-ce que l’espace de quelques secondes. Mais,
auparavant, mes dernières pulsions de flic me forcèrent à scruter la
kitchenette et les toilettes. Pas de Serpetti. Sans chercher à réfléchir, je me
lançai sur la porte d’entrée et tournai la clé de manière à verrouiller
l’issue. Je m’approchai de mon amour, de mon futur bébé que j’aimais déjà plus
que tout au monde et, sans même les toucher, je sentis que la chaleur de leurs
corps, le battement de leurs cœurs m’embrasaient l’âme.


Suzanne ne parlait pas. Les
cordes lui enserrant les poignets blanchissaient ses mains. Le haut de son
corps, salpêtré, crevassé de stries profondes et d’auréoles plus ou moins
prononcées, s’érigeait en témoin hurlant de son supplice. Je me penchai enfin vers
elle, écrasé de larmes. Mes doigts, mes mains, mes jambes frémirent,
tremblèrent, de froid, de peur, d’une émotion à l’intensité solaire. Je
m’agrippai au coin de la table et, rassemblant mon énergie, chassant les
douleurs qui m’assaillaient de partout, lui retirai le
bandeau. Que ce geste, cet instant, se figent à jamais dans ma mémoire, jusqu’à
la mort…


Sa lèvre inférieure s’écarta et
un cri blanc jaillit du fond de sa gorge. Elle se mit à hurler de façon
incontrôlable, infligeant de tels mouvements de torsion à ses poignets et
chevilles que la corde cisailla la peau. Les muscles fuselés de ses jambes
tressaillirent, son corps tout entier ondulait comme sous le coup d’un choc
électrique. Et ses hurlements s’élevèrent haut, très haut dans les profondeurs de
la nuit tombante. « Chérie ! Oh ma chérie !
Suzanne ! »


Quelque chose lui imposa un
calme soudain. Ma voix. Elle avait reconnu ma voix, celle de son mari, d’un
être venu lui apporter de l’amour, du réconfort,
autre chose que des insultes et des coups. Le temps d’un souffle, son regard
croisa le mien. J’y déchiffrai notre rencontre, nos jours heureux, le combat de
nos deux vies. J’y discernai la sensibilité incroyable d’une mère pour son
bébé…


« Chérie !
Chérie ! Je t’aime ! Je t’aime ! » Je répétai à m’écorcher
la gorge ces mêmes mots, m’approchai de son oreille, lui passai une main dans
les cheveux, sur le ventre. Oh, ce ventre ! Mon
bébé, notre bébé ! Et je la serrai contre moi, tellement…


Une mousse fine coula de ses
lèvres, ses pupilles dilatées fixèrent l’une des poutres du plafond.


« Suzanne ! Reste avec
moi, Suzanne, je t’en prie ! Suzanne ! Ne me laisse pas ! »


Avec la plus grande peine, je
parvins à lui détacher les mains. Je défis finalement les entraves des
chevilles et ma propre femme se roula en boule dans un coin, les cheveux dans
la bouche, les cheveux dans les yeux, les cheveux lui couvrant la totalité du
visage. L’air humide charria une écœurante odeur d’urine, une petite flaque
s’auréola sous ses pieds. Le balancement de son ventre, de son fessier, de ses jambes repliées contre sa poitrine,
s’accéléra. Et elle oscillait, oscillait, oscillait…


Je savais qu’elle pouvait
revenir à moi, que, dans la mécanique intransigeante de la conscience, quelque
part, une petite porte était restée ouverte sur la lumière.


Alors que mes bras se tendaient
vers elle, une voix m’interpella. Une voix truquée. L’une de celles déjà
entendues au téléphone.


« Bienvenue,
Franck ! » Thomas Serpetti pointait une arme dans ma direction, un
vieux Colt qui semblait encore en parfait état de marche. L’homme sortit par
une petite trappe dissimulée sous un tapis et monta les dernières marches d’une
échelle. Il posa le truqueur de voix sur le sol avant de Renvoyer un sourire
d’une incroyable méchanceté.


« Il fallait que je voie ça, Franck ! Les retrouvailles avec ta femme, après
plus de six mois d’attente. Tu as vu comme j’en ai bien pris soin ? »


Il effectua des mouvements avec
son Colt m’incitant à lâcher le bâton tout juste ramassé. Je m’exécutai et
levai les mains. Suzanne sursauta, coula un regard vide et se remit à se
balancer comme un cheval de bois, la tête enfoncée entre les genoux, contre son
ventre.


« Mon Dieu, Thomas.
Qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Ta femme est devenue
marteau, Franck. Après quatre mois, comme ça, sans raison. Du jour au
lendemain ! J’aurais pu m’en débarrasser, ça m’aurait tellement facilité
les choses. Mais j’ai préféré aller au bout, pour le jeu… Pour la célébrité,
pour le fric. Comme un challenge… envers toi… — Pour le jeu ! Mais…
Mais comment oses-tu ? » Ses yeux rayonnèrent de noir, ses pupilles
grossirent comme celles d’une bête sauvage acculée, prête à tuer pour préserver
sa vie… « Tu imagines, Franck ? Tu en connais, toi, des êtres de mon
intelligence ? Tu as vu à quel point je vous ai bluffés ? La vie, la
mort, tout cela n’est qu’un immense jeu. Si tu pouvais savoir le pied que j’ai
pris ! Oh ! Mon cher ! Personne, absolument personne ne pourra
surpasser l’œuvre que j’ai menée ! J’ai tout contrôlé, Franck, depuis le début.
La croisée des destinées, l’arrêt définitif de leurs vies… Comme des trains
miniatures ! »


Je baissai les bras, mais il
tendit l’arme et je les levai à nouveau. Des flaques d’eau de marais se
formaient à mes pieds et les muscles fatigués, blessés de mes épaules me
brûlaient.


« Explique-moi. J’ai besoin
de savoir pour Suzanne. Comment tu as su qu’elle était enceinte ? »


Il la considéra longuement.
« Elle me l’a dit après l’enlèvement, dans un dernier sursaut d’espoir,
espérant peut-être que j’allais la relâcher. Dire qu’elle voulait te faire la
surprise ! N’est-ce pas charmant ? » Il s’assit sur le bord de
la table. « J’avais en tête l’idée du film à épisodes. J’ai envoyé un
premier fichier par Internet à ce requin de Torpinelli. Je savais qu’il prendrait, que ce genre de film se vendrait à prix d’or sur les
marchés parallèles, des milieux que je t’ai fait découvrir au fur et à mesure…
Puis, les demandes se sont renouvelées, de plus en plus nombreuses, avec des
souhaits très, très particuliers. Et je me suis aperçu que j’adorais ! Ça
m’excitait à un point tel que tu ne peux imaginer. J’étais le maître absolu de
mes victimes, mais aussi de ces hommes qui se branlaient par dizaine devant mes
chefs-d’œuvre !


— Tu es… Tu es…


— Mais, avant
d’attaquer mon parcours, il me fallait un scénario, de quoi vous faire
plancher, vous, les psychologues, les policiers, les scientifiques. De ce côté,
Internet est une mine d’or. On y déniche des rapports d’autopsie, les guides
complets utilisés par la police scientifique, les appareils, les moyens déployés
pour traquer les assassins… Toute la batterie nécessaire pour analyser vos
failles, vos manières de travailler, de progresser, le jus même de vos tripes…
Je suis retourné en Bretagne pour y prélever cette eau particulière, afin de
l’abandonner dans l’estomac de Prieur. Pas mal, non ? Et ces
psycho-criminologues ! Je me suis amusé comme un fou ! J’ai joué avec
vous comme un marionnettiste avec ses poupées de bois. Je vous ai orientés,
avec succès, dans les mâchoires aiguisées de BDSM4Y. Vous y avez laissé des plumes, si je ne me
trompe ? » Il s’installa sur une chaise. « Au départ, je suis tombé sur des documents qui parlaient de ce
père Michaélis. Sa carrière me parut… intéressante… D’autant plus que tout cela
cadrait, comme par enchantement, avec la naissance de ton enfant et le nom de
ta femme. On aurait dit, je ne sais pas, que tout cela était écrit… »


Il agita les doigts en l’air,
tel l’enchanteur jetant de la poudre de perlimpinpin. Je cherchai un moyen pour
me rapprocher de lui. Je lui demandai, en exécutant un pas vers l’avant :
« Et Gad ? Pourquoi l’avoir tuée ?


— Je ne l’ai
jamais tuée, Franck ! Cette crétine de Bretonne a bel et bien eu un
accident ! Grâce à elle, j’ai tourné mes premiers films. Oh ! Elle
était plus que consentante ! Et tu aurais dû voir comment ça se bousculait
aux portes de mes sites pirates, pour mater ces vidéos ! En fait, je crois
que c’est de là que m’est venue l’idée de pousser l’expérience plus loin.


— Et ces filles
que tu as assassinées ? Tu les contactais par Internet ?


— Tu te rends
compte que cette pute de Prieur s’était vantée d’avoir mutilé des cadavres à la
fac ? Elle exposait ça comme un trophée, une gloire personnelle, à un tas
d’abrutis qui jubilaient devant ses confessions ! Et Marival ? Cette
salope de Marival bien planquée au fond de sa forêt ? Elle croyait pouvoir
montrer sa chatte, faire des trucs à ces animaux sans avoir un retour de
bâton ? Je lui ai bien fait comprendre qu’Internet pouvait être très
dangereux. Qu’il ne fallait pas provoquer les gens en se masturbant devant des
caméras. Que l’on ne se trouve jamais à l’abri, où que l’on soit… Je pense
qu’après plus d’un mois et demi à végéter au fond d’un abattoir, elle a bien…
digéré la leçon. Ces femmes méritaient ce qui leur est arrivé ! Je n’ai pas
tué des innocentes !


— Tout se
déroulait parfaitement pour toi jusqu’à Manchini, n’est-ce pas ? »


Un rictus lui chiffonna le
visage. « Cet idiot de Torpinelli n’a pas été assez prudent. Je suppose
que son crétin de cousin a fourré le nez dans ses affaires, plus
particulièrement dans les données de son ordinateur. Un beau petit frustré
sexuel, ce Manchini… Il a fallu qu’il expérimente de
lui-même… Ces films ne sont pas faits pour les amateurs dans son genre.
J’aurais dû m’en occuper personnellement. Ça t’aurait évité de foutre une merde
pas possible du côté du Touquet.


— Ton frère
schizophrène, Yennia, ton voyage en Italie durant le premier meurtre… Tout cela
est faux ?


— Il a été si
facile de manipuler ta femme ! Le pauvre Thomas avec un frère schizophrène
d’un côté et, de l’autre, une épouse délaissée, venue déverser ses malheurs sur
des forums Internet. Pfff… Si facile, tellement facile… Tu es flic, non ?
On ne t’a jamais appris à faire preuve de méfiance envers des gens que tu ne
connais pas ? Il est si aisé de s’inventer une vie grâce à Internet, de
s’immiscer dans l’intimité des couples, des célibataires, des enfants, avant
même qu’ils s’en aperçoivent ! Nous sommes à l’ère du cybercrime, Franck,
et ça, il aurait fallu le faire entrer dans ta petite
cervelle de moineau ! »


Serpetti gardait un œil sur
Suzanne qui divaguait, déversant un flot d’écume entre ses jambes écartées. Je
le questionnai en ouvrant mes paumes au ciel : « Que comptes-tu faire
maintenant ? Tu vas nous exécuter ? Combien d’innocents comptes-tu
encore tuer ?


— J’ai presque
fini mon œuvre, Franck. Après, je verrai. Il y a un petit nouveau que je dois
finir de former. Il apprécie beaucoup mes vidéos et je suis persuadé qu’il sera
un jour capable d’en faire autant. »


Il agita le revolver latéralement.
« Va te plaquer contre le mur ! Là, derrière ! Et tu t’assieds
dans le coin ! »


J’osai encore un pas dans sa
direction, mais mon zèle lui fit orienter le canon vers ma femme. « Je
compte jusqu’à trois. Un, deux…


— C’est bon !
Ne tire pas. Je vais faire ce que tu me demandes… »


Je me déplaçai à reculons et me
laissai glisser dans l’angle, les mains au-dessus de la tête.


« Bien, très bien »,
sourit-il. « Tu es une nouvelle fois aux premières loges pour assister au
spectacle, à l’identique de la femme de l’abattoir ! Sauf que cette fois,
je t’autoriserai à regarder. »


Toujours en me braquant, il
sortit d’un sac un kit chirurgical stérile contenant le matériel nécessaire à
une intervention d’urgence, scalpels, compresses, lames, aiguilles courbes et
fil de soie.


Il redressa la table et disposa
l’attirail sur le rebord.


« Tout est prêt pour la
naissance de ton enfant… Il ne manque plus que… » — il piocha l’appareil dans le même sac — « …
la caméra. »


Je plaquai mes mains au sol pour
me relever, mais il tira une balle à deux centimètres de mes pieds. Suzanne
hurla.


« Encore un geste et je te
flingue ! Bouge ! Essaie seulement de bouger ! Lève les mains,
lève bien les mains ! »


Il s’approcha de moi avec la
prudence d’un lapin pointant hors de son terrier, me colla l’arme fumante sous
les narines. L’odeur de la poudre à canon me monta à la tête. « Ferme les
yeux, enculé !


— Tire !
Tire ! Qu’est-ce que t’attends ? »


Je sentis une chaleur intense
grimper le long de mon cou. Lorsque j’ouvris les yeux, il m’exposait une
seringue vide.


« Kétamine… Je crois que tu
connais ? Ça va te calmer un peu.


J’ai dosé pour que tu puisses
assister au son et lumière en toute sérénité, sans crainte de te… blesser… »


Il s’avança vers Suzanne, lui
administra une dose de produit et la tira jusqu’à la table improvisée en champ
opératoire. « Voilà… Juste pour que tu te tiennes un peu tranquille,
Suzanne. » Il se tourna vers moi. « Ta femme n’est plus que le
fantôme de ce qu’elle était. Elle est déjà morte, Franck. Tu ne t’en rends pas
compte ? Regarde-la ! Regarde ses yeux ! »


La mâchoire inférieure de
Suzanne récoltait des bouillons de salive qui, ensuite, roulaient le long de
son menton. Elle était repartie ailleurs, sur une autre planète. Pourtant, nous
nous étions retrouvés, le temps d’une faction de seconde. Si peu… Tellement
peu…


Comme la première fois, mais de
façon moins intense, mes membres s’alourdirent et mon corps tout entier sembla
se couler dans le béton. Mes doigts se décrochèrent de mes mains, mes mains de
mes bras et mes bras de mon corps. Mon enveloppe corporelle se figea en glace.


Serpetti allongea Suzanne sur la
table. Elle obtempéra sans formuler une quelconque plainte. Ses pupilles
éclipsaient le blanc de ses yeux, sa bouche continuait à clamer comme si elle
s’apprêtait à lancer une prière au ciel.


Je balbutiai :
« Suzanne… Suzanne… Je… t’aime… » et lorsque
Thomas Serpetti se baissa pour ramasser les liens enroulés sur le sol, elle se
cambra, s’arqua comme si un courant électrique d’une intensité faramineuse la
traversait, et lui planta un scalpel au travers du cou dans un hurlement
atroce, en un sursaut de haine qui fermentait depuis des mois et des mois. La
lame pénétra par la droite de la trachée et en ressortit de l’autre côté. Le
Colt glissa jusqu’à mes pieds.


Serpetti écarta les lèvres, émit
un cri étouffe tout en portant ses deux mains à la gorge d’où s’échappait un
petit geyser de sang. Ses genoux percutèrent le sol, il s’écroula et se
redressa, les yeux fixés sur l’arme, animé par la rage, l’envie de tuer encore
et encore. Sa langue, ses dents, ses gencives se couvrirent de sang et d’un
mélange absolu de hargne qui jaillissait droit de ses tripes. Il allait
atteindre le revolver. Il allait l’atteindre et tirer avant de mourir !
Suzanne gisait sur le sol, pétrifiée elle aussi par l’afflux de kétamine dans
ses artères. Serpetti progressa, rampa, s’arracha les ongles contre le
plancher, s’étirant dans un ultime effort avant de s’immobiliser, la main à quelques centimètres de l’arme. Ses yeux
restèrent ouverts un instant, le temps de remuer mes lèvres pour
murmurer : « Tu… as… perdu. Mon enfant naîtra… pendant que toi… tu
croupiras en enfer. »


Il lâcha ses dix derniers pour
cent d’air dans une bulle de sang, le regard fulminant d’une colère inhumaine.


Quand son âme noire s’envola,
les cheveux de Suzanne s’écartèrent les uns des autres, comme électrifiés…
Alors je sus qu’Élisabeth Williams et Doudou Camélia flottaient dans l’éther,
pas très loin d’ici…




Épilogue


L’air est extrêmement chaud pour
un mois de mai. Un vent venu du Sahara, affirment-ils à la radio. Ma fille
s’élance devant moi d’une démarche peu assurée, bringuebalante, et ses petites
mains s’enfoncent dans le sable lorsqu’elle se prend le pied dans un château
abattu par la marée montante. Ses éclats de rire font fuir une colonie de
mouettes qui se repaît dans de l’eau tiédie par le soleil de printemps et les
oiseaux, dans un ballet aérien grandiose, chantent et dansent au-dessus de nos
têtes.


Suzanne se tient à mes côtés.


Elle fixe l’œil bleu de la mer,
indifférente à tout ce qui se produit autour d’elle, comme si quelqu’un, à
l’intérieur de sa tête, avait construit un mur qui lui voile les choses belles
de la vie. À son regard, s’accrochent encore les blessures du passé et je crois
qu’elles s’y agripperont jusqu’à la fin de nos vies.


Avant notre grande aventure au
bord de la mer du Nord, je lui ai donné ses gélules ainsi que son sirop. Les
médecins affirment qu’il n’existe pas d’autre moyen pour taire les longues
plaintes qui gémissent en elle de jour comme de nuit. Les médicaments la
portent loin de nous, mais je sais que lorsque notre petite fille se glisse
dans le creux de ses bras, elle se sent bien, réchauffée quelque part au fond
de son cœur. Parfois, je la surprends à tendre un sourire à notre bout de chou et,
alors, je sens que tout n’est pas perdu, qu’un jour, je redécouvrirai ma
Suzanne d’autrefois.


J’ai tout plaqué. Paris, mon
métier, mon cercle restreint d’amis et cette vie de dingue. Nous résidons tous
trois au bord de la mer dans les embruns froids du nord de la France, loin de
ces territoires de sang. J’ai retapé un vieux commerce. Je vends des jouets à
une cinquantaine de mètres d’où nous habitons. La pension d’invalidité de
Suzanne me permet de payer les services d’une infirmière à domicile et une nourrice
pour notre bébé. Quant à Poupette, ma petite locomotive magique, je n’ai pas eu
le courage de la garder avec moi. Elle fait partie désormais des choses mortes,
d’un passé trop douloureux à supporter.


Je ne suis jamais bien loin de
mes chéries. À chaque fois que j’en ai l’occasion,
je cours les rejoindre, pose la tête de ma femme sur mes cuisses et caresse ma
fille de l’autre main. Je ne suis plus commissaire de police à la Criminelle.
Je suis redevenu un homme comme les autres…


Hier soir, ils ont découvert
deux cadavres nus, allongés dans une barque au bord d’un lac. Un garçon et une
fille, avec chacun une pièce dans la bouche. Je l’ai vu à la télévision… J’ai
éteint et suis monté me coucher.


J’ai rêvé d’un immense champ de
blé où dansaient deux femmes que j’avais jadis connues…
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