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Pour Anne-Laure.



Prologue

Il est mort dans la nuit. Quelques jours auparavant, nous avions investi une modeste maison grise avec véranda donnant sur une plage nichée entre deux glacis de rochers et en contrebas d’une pente de terre grasse. Le temps était calme et doux, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans la Manche en octobre.

Vers deux heures, il s’est arraché en criant du vieux fauteuil dont il n’avait pas bougé depuis notre arrivée. Il est sorti par la baie vitrée, soufflant comme une bête en fin de traque. Nous l’avons suivi, quelques mètres en arrière, sans oser lui parler. Il s’est laissé glisser sur les fesses dans le sentier glaiseux. Puis il a fait quelques pas sur le sable, très lentement, genoux fléchis, les épaules basses, en direction de la mer. Il gémissait sous la douleur causée par sa peau à vif, ses yeux infectés et les braises qui consumaient ses entrailles. Nous l’avons laissé faire les derniers mètres seul. Il s’est écroulé près de la ligne ondulante où les vagues achèvent paisiblement leur course.

En silence, nous nous sommes approchés. Il gisait, le nez planté dans le sable détrempé. L’angoisse nous étreignait et supplantait la peine. L’angoisse d’avoir à manipuler sa chair suintante. Toucher son corps comportait sûrement des risques.

La marée montait. Des courants latéraux chassaient l’eau vers les extrémités de la plage puis vers le large. Le corps se soulevait déjà sous le va-et-vient du ressac. Après avoir enlevé nos chaussures, jambes nues, nous l’avons doucement poussé du bout des pieds. Et les flots l’ont pris.

Sa dépouille risquait d’être rejetée sur la grève mais les mouvements de la Manche pouvaient être puissants. Le raz Blanchard, Styx impétueux, n’était pas loin. Le corps finirait peut-être sur les côtes d’Alderney, de Jersey ou même du Dorset. Le retour de la frontière entre le continent et l’Angleterre n’empêchait pas les bons nageurs – ou les cadavres – de faire la traversée.
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J’ai croisé la route de Paul chez Chassegrain Mirrel, la vénérable banque d’affaires. Je l’admirais en raison de son aura dans la profession. Il y était connu et respecté pour ses qualités techniques, son infaillible courtoisie et son habitude de tendre la main à l’adversaire qu’il venait d’abattre. Je le vois encore se promener sans souliers dans les couloirs de la banque les soirs d’effervescence, ses pieds fins pris dans la soie rouge cardinal de chaussettes Gammarelli.

De taille moyenne, svelte, il arborait en toutes saisons un hâle qui faisait ressortir ses taches de rousseur, trait fort rare chez les hommes de plus de cinquante ans. Ses bouclettes brunes étaient enviées de ses associés au crâne chauve ou irrégulièrement couvert de longs poils ternes. Toutes les semaines, une manucure passait à son bureau soigner ses mains expressives dont il tirait, comme des toiles accrochées aux murs de son bureau, un peu de carburant pour sa vanité.

Voilà un yuppie des années quatre-vingt-dix qui avait lu Tom Wolfe, Largo Winch et Bret Easton Ellis et qui s’était dit, en sortant d’école, que le monde de la haute finance était un des rares cénacles où l’on pouvait encore sentir le souffle de l’aventure et du romanesque, assouvir ses instincts et jouer comme un gosse. Il connaissait aussi Melville et London et savait fort bien qu’il s’était tenu à distance raisonnable d’une vie intrépide. Mais tout de même, il y avait eu un peu d’adrénaline dans cette existence. N’avait-il pas côtoyé Édouard Stern (descendu à bout portant en combinaison de latex couleur chair par sa maîtresse) ? N’était-il pas monté à bord de jets privés en compagnie de Benjamin de Rothschild (mort à soixante ans d’une de ces crises cardiaques qui foudroient ceux qui ont bien vécu et les dispensent du déshonneur de la vieillesse) pour aller chasser le gros gibier et les bons investissements ? N’y avait-il pas eu ces soirées en smoking sur des yachts amarrés sous le Rocher ? Qui n’aurait pas eu envie de cette vie-là ? Paul Desgranchamps ne pouvait pas complètement se départir de l’idée qu’il avait, selon certains critères encore largement partagés – y compris, sans qu’ils se l’avouent, par les contempteurs du grand capital –, réussi sa vie.

*

Quelques mois après mon entrée dans la banque, j’étais sorti de l’anonymat grâce à une note interne intitulée « Les opportunités de consolidation dans le secteur du catering aérien suite à la modification systémique des comportements des passagers loisirs après la crise de la viande de chien ». Paul m’avait alors identifié au sein de la masse informe des analystes juniors comme une ressource capable de produire autre chose que des mises en pages de slides PowerPoint, quelque chose de différenciant, un argumentaire susceptible de retenir l’attention d’un client, un ratio inattendu dans une suite de nombres désincarnés, une synergie atypique entre deux sociétés. Il avait alors pris le pli de me faire monter sur ses dossiers. Je m’étais retrouvé à suivre les secteurs où il excellait : l’agroalimentaire, le spectacle vivant, l’industrie du bois et les produits phytosanitaires. Sous son aile, j’appris à imaginer, vendre et structurer « des deals vraiment générateurs de valeur à pas seulement de fees », comme il aimait à le dire. J’étais si fier qu’il m’ait choisi et me réjouissais d’avoir trouvé mon mentor. Je ne comptais pas mes heures et, lorsque je sortais de la banque le samedi à vingt-trois heures, j’appelais mes parents, tout empli de mon importance. J’étais quelqu’un ! Paul Desgranchamps, star de Chassegrain Mirrel, me donnait des responsabilités.

C’est donc avec compassion et angoisse que je notai, quelques mois après le début de nos échanges, sous son air de légèreté enjouée et astucieuse, la tension douloureuse du dos et de la nuque, les tremblements sporadiques mais violents des mains, la petite toux extrasystolique au milieu d’un propos, suivie d’un silence durant lequel Paul paraissait tourner son attention vers ses symptômes et le mur aveugle de sa finitude. Sa minceur et son allure juvénile contribuaient à donner le change et à masquer l’épuisement physique et moral qui le rongeait. Je compris par la suite qu’il venait de s’engager dans ce virage dangereux qu’empruntent parfois les hommes puissants lorsqu’un événement notable – une séparation, un deuil, une maison qui brûle, une hausse ou une baisse déraisonnable de leur niveau de fortune – vient modifier la formule chimique du milieu où ils fraient.

*

Sa femme était partie car elle s’ennuyait. Les wagons pleins d’oseille que Paul pondait avec la régularité d’un métronome et le dévouement d’un moine-soldat pour alimenter un train de vie princier n’avaient pas suffi à la retenir. Inès Desgranchamps, née Ripoulot, avait besoin d’un homme riche, appliqué à l’œuvre mutuelle d’édification d’une maison solide, respectée, admirée : des demeures savamment décorées à Paris et dans les lieux de villégiature à la mode, une domesticité fidèle avec laquelle on pouvait se targuer d’avoir des rapports simples, presque amicaux, des enfants bronzés et lisses comme des statues antiques poursuivant des études d’art ou de sciences politiques, des réceptions fréquentes et sans fioritures, quelques œuvres de bienfaisance et une marotte coûteuse, l’art contemporain.

Durant la patiente réalisation de ce projet, Paul avait donné toute satisfaction. Mais, alors qu’ils venaient de franchir la ligne d’arrivée, Inès avait décelé chez son mari des signes de faiblesse. Il se mettait à ahaner d’une manière pathétique lors de leurs disputes nocturnes. Il pouvait s’assoupir les soirs d’Opéra. Il ne venait plus aux concerts de Céline Dion ou Beyoncé s’il n’avait pas sa place assise, ni aux après-midi du festival We Love Green, en mai, au bois de Vincennes, où elle aimait tant, au milieu d’une bande d’amis, afficher son exubérante et persistante jeunesse. Ces manifestations de fatigue inquiétaient Inès. Et si Paul ne parvenait plus à organiser leurs week-ends de copains dans le manoir normand ? Et s’il refusait de se lever en pleine nuit pour aller chercher un de leurs enfants qui aurait atterri aux urgences à la suite d’un malaise déclenché par du cannabis coupé au pneu ou d’un accident de trottinette électrique ? S’il renonçait à se rendre à la Foire de Bâle et à la Biennale de Venise, préférant sa roseraie du Calvados, ses livres et sa tisane Nuit calme ou Drainage et élimination au caravansérail de l’art contemporain ? Si sa vista s’évanouissait ? Mon Dieu ! Si les mandats juteux et les bonus bisannuels s’étiolaient ?

Mais surtout, Inès, quarante-sept ans, un mètre soixante-dix-neuf de muscles, de peau pulpée, hydratée et massée quotidiennement, yeux de chatte à l’iris amande, dentition impeccable et discrètement blanchie, cuissardes en peau et tenues gypset, ressentait la brûlante nécessité d’être constamment désirée tant dans l’intimité que devant un parterre d’amis.

Elle réclamait son rapport hebdomadaire : sûr, rituel, hygiénique. Celui sur lequel on s’appuie pour son équilibre émotionnel et pour maintenir la jauge de confiance au niveau réglementaire. Elle espérait aussi l’échange plus inattendu, qui met d’humeur joyeuse et printanière ; la partie de jambes en l’air provoquée par un baiser dans l’ascenseur, un hâle de fin de vacances, un trait de botox bien assimilé ou une mèche blonde rappelant les étés gavés d’hormones de leur jeunesse.

Ah ! leur jeunesse…

Paul vingt-trois ans, Inès dix-huit. Du sexe partout, tout le temps : sur les bancs de pierre des quais de Seine, contre la selle d’un scooter providentiel, sur la table de la salle à manger de ses parents à Rueil-Malmaison, dans le local à poubelles des immeubles ou les placards des chambres pendant les soirées appart. Du sexe éblouissant, brutal. Le muscle bandé, le cardio à cent soixante, des portées, des vrilles, des figures gymniques venues de nulle part, des entorses de la verge, des boules bleues, des changements de rythme, du chaos et de la peau à cinquante degrés Celsius. Et toujours, après, cette insatisfaction, cette frustration de constater qu’on n’arrive pas à posséder l’objet de son désir. Que ce sein, ces poignets, ces cheveux, cette vulve, cette bouche qu’on empoigne, qu’on dévore, qu’on tord dans ce combat soudain et frénétique, se regroupent, se rassemblent à nouveau pour former une personne à laquelle on ne comprend rien et qu’on interprète si mal, se réagrègent pour constituer ce visage et cette silhouette que l’on regarde languissant, désespéré et furieux de ne jamais parvenir à les saisir vraiment et dont on doute de jamais savoir s’ils seront un jour comblés.

Vingt-neuf ans plus tard, tandis qu’Inès s’était fabriqué un body de prof de Pilates, c’était son corps à lui, Paul, qui faisait défection. Le cœur sortait de ses gonds et gigotait comme une grenouille agonisante avant de retrouver pour un temps incertain un rythme booléen. Les vertèbres pompaient sur le nerf sciatique en mettant la jambe gauche à contribution comme pour une partie de tir à la corde. Des fluides étranges s’échappaient nuitamment de son fondement et de son urètre. Pas tout à fait vieux, il était tout de même surpris, lorsqu’il tombait sur des photos prises dix ou quinze ans auparavant, de constater qu’il avait occupé, il y a peu, un corps aux longs muscles gainés et dont il se rappelait avec orgueil et envie la parfaite fiabilité. Il était tout aussi surpris, lorsqu’il croisait son reflet dans une glace, d’y voir, déjà si avancés, les progrès patients de la mort.

Chaque soir Paul rentrait au bercail essoré par des journées où il avait jeté toutes ses ressources intellectuelles et physiques. Il fallait séduire et convaincre clients, associés, avocats, politiques. Il fallait jouer l’éminence grise et le général de moquette lançant ses troupes à l’assaut d’une minorité de contrôle ou d’une renégociation de dette bancaire.

Le corps de Paul, sanglé et crispé autour des tables de négociations, dans les salles des restaurants où il faut être vu, tout entier tendu vers l’obsession de la performance et de l’apparence, s’écroulait en un petit tas informe sur le canapé de velours cramoisi du salon de télévision lorsqu’il réintégrait le domicile familial. Il n’y avait plus grand-chose à extraire de ce vieux chiffon usé, la sève ne coulait plus, et les tentatives d’Inès pour le ranimer restaient vaines.

Avec la frustration, la litanie des griefs s’était enclenchée. Paul n’avait même plus besoin de les entendre, il les voyait passer sur le visage de son épouse. Elle lui reprochait de manquer de dynamisme, de se plier en quatre pour satisfaire tous ses petits camarades de cour de récréation au lieu de se dédier à leur couple, d’être un traîne-savate d’appartement, vieux avant l’âge. Certaine de pouvoir échapper à la trivialité de l’existence, elle lui faisait porter le fardeau de ses regrets. C’était sa faute s’ils étaient passés à côté de leur destin. C’était lui qui les avait fourvoyés en se consacrant à l’argent et à la quête de reconnaissance sociale, alors qu’un avenir de création, de sentiments passionnés et d’élévation morale leur avait, à un certain moment – mais quand exactement, elle ne savait le dire –, tendu les bras. Ils auraient pu être autre chose que des grands bourgeois ! Inès avait la mémoire sélective et une mauvaise foi imparable et Paul, desespéré, se laissait convaincre.

Nuit après nuit elle hurlait son désir d’échapper à la prison dorée où ils s’étaient emmurés. Et, après des années à tracer sa route, œillères sur les tempes, il avait senti qu’avec son romantisme pathétique, Inès mettait le doigt sur un manque. La rumeur du néant s’intensifiait. Et chaque matin, le cerveau retourné par leurs discussions, il enfilait son costume, plaquait un masque de squale sur son visage de hérisson chagrin et partait au turbin lesté par la nostalgie d’une vie libre dont les seules boussoles auraient été l’amour et la beauté. Sa course vers les sommets lui semblait toujours plus vaine et plus faible la carcasse planquée sous les habits de vedette de la banque d’affaires.

Inès avait senti qu’il était temps de changer de cheval, que ce canasson était à bout de souffle, qu’il ne supportait plus les coups de cravache des cavalières de sa trempe. Ne ressentait-elle pas cet appel, ce vent nouveau ? Au mitan de sa vie, il lui restait une dernière cartouche pour rebattre les cartes et imposer son désir. Elle se sentait prête à défoncer tout ce qui se mettrait en travers de sa route. Et si Paul n’était pas capable de suivre, tant pis ! Il faut brûler le bois mort.
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Lorsque l’accident arriva, nous marchions sur une interminable plage du Cotentin. Paul, Darko et moi avions passé la nuit dans un recoin de falaise abrité du vent. Chacun dans sa tente monoplace. Après une tasse de Nescafé, une tranche de brioche Pasquier et une toilette sommaire, nous avions plié le campement et attaqué la journée.

Nous allions sans parler, ensuqués de sommeil, ralentis par le sable. Nos corps s’habituaient progressivement à l’effort. Le bruit des rouleaux explosant sur la grève frappait nos tympans. Je ne pensais à rien sinon au poids du sac sur mes épaules. C’était ce que je voulais. Une seule activité, un seul but, pas de pensées parasites. Moi et mon corps. Paul et Darko désiraient la même chose. Se vider la tête, déconnecter, se recentrer comme on dit. Les langues se délieraient peut-être plus tard, à la pause. Deux heures s’écoulèrent ainsi, un pied devant l’autre, dans l’air poudré par les embruns. De majestueux grains ardoise croisaient tout là-haut.

 

Mon iPhone vibra. Je le sortis de ma poche. Mes compagnons firent le même geste. Je regardai l’écran, un peu agacé d’être tiré de mon trip. C’était ma mère. J’hésitai. Et si c’était grave. Papa ? Un truc en lien avec Marine ? Je décrochai.

Ma mère qui hurle : « Où es-tu ? Où es-tu ? Baptiste ? Est-ce que tu es près de la centrale ? Il y a un accident. Je t’en supplie, va-t’en ! »

La centrale ? Quelle centrale ? Flamanville ? Oui, je devais être près de la centrale. Je savais que nous devions passer à côté aujourd’hui. Flamanville, Cotentin. Site nucléaire majeur où venait d’être mis en service le premier EPR français. Mais je n’y pensais pas ! Pas jusqu’à cet appel ! Je pensais juste à mes pas sur la plage.

Paul et Darko avaient décroché eux aussi. Je vis la peur et le doute envahir leurs visages tandis qu’on leur annonçait la nouvelle : accident majeur à Flamanville. Foutez le camp !

 

La situation, hâtivement déduite des principaux sites d’information, était la suivante : à la suite de l’obstruction du circuit de refroidissement et d’une défaillance de tous les systèmes d’alerte, des surchauffes et des surpressions étaient intervenues dans le cœur d’un des réacteurs. L’enceinte s’était fissurée. Ça fuyait de partout, des gaz radioactifs. Les opérations d’évacuation avaient déjà commencé. Cela faisait trois heures que nos proches essayaient de nous joindre sans succès.

La centrale était à environ quatre kilomètres au sud de notre position. Après une consultation éclair de Google Maps, Darko et moi décidâmes de remonter vers le nord, de bifurquer à travers les dunes pour rejoindre le bourg de Biville et d’y trouver un moyen de transport. Paul ne voulut pas nous suivre. Depuis cinq jours, il traînait sa carcasse voûtée sans décrocher un mot ou un sourire. Il s’était brusquement animé à l’annonce de la catastrophe. Une joie étrange brillait dans ses yeux.

« Je veux aller voir ce qui se passe, dit-il en contenant son excitation.

– Paul, il n’y a rien à voir là-bas, fis-je. C’est une zone ultra-protégée. Tu vas tomber sur une clôture avec des barbelés. Tu ne verras même pas la centrale.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Elle est sous la falaise. Et même si tu passais la clôture, il n’y aurait rien à voir. Sauf d’immenses bâtiments silencieux. C’est à l’intérieur que ça se passe.

– M’en fous. Je veux aller voir.

– Tu verras rien ! Juste trois employés en tenue de sécurité qui traversent le site sur une voiture de golf. Tout est planqué derrière des murs de béton je te dis. Pas de fumée, pas de feu, pas d’explosion.

– Tu n’en sais rien ! J’ai envie de m’approcher », éructa-t-il.

J’essayai de le calmer :

« Arrête ! Reste avec nous ! On reste ensemble. On va trouver quelqu’un avec une voiture dans un bled pour nous éloigner de cette zone. Allez, Paul ! On se tire. S’il te plaît.

– Tu es gentil, Baptiste. Je t’aime beaucoup. Mais tu n’as jamais un désir de catastrophe ? Tu ne vois pas l’occasion qui se présente ? Une centrale nucléaire qui pète ! Ha, ha, ha. Le black swan par excellence. Je peux pas louper ça. Être au cœur du bordel ! Allez-y, les garçons. Continuez sans moi ! »

Darko, qui jusque-là pianotait comme un forcené sur son téléphone, intervint :

« Ça te fait marrer ! Tu fais le malin ? Ma parole, t’as quel âge ? Ça t’amuse de choper un cancer de la thyroïde ? Ah non, pardon, tu trouves ça encore plus poilant que nous, on en chope un !

– T’excite pas comme ça, répliqua Paul qui devenait insupportable. Si de l’air empoisonné se balade dans le coin, je ne suis pas sûr que ça change grand-chose d’être ici ou à huit cents mètres des cuves.

– Sauf que tout le monde fonce sur Cherbourg pour être évacué. Tu l’as intégré dans ton raisonnement, ça ?

– Tu sais quoi, Darko ? enchaîna Paul. T’as raison. Je suis flingué. J’ai envie de voir un accident nucléaire ! Je pensais qu’on se ferait chier à marcher entre paumés pendant des jours au bord de la mer. Là je suis excité !

– C’est ton pote ça, Baptiste ? me demanda Darko. Allez. On se tire, y a rien à tirer de ce mec. »

J’ajoutai, plus conciliant :

« Il faut bouger maintenant, Paul, et au pas de course. »

Il me regarda un instant. Son visage se détendit.

« Tu vois, mon Baptiste… »

Il retint un sanglot. Son rictus s’effaça tout à fait. Il me parut alors très vieux. Il reprit dans un souffle :

« Filez ! Filez vite, les amis. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais ce que je fais. »

Nous lui avons laissé un litre d’eau, une demi-baguette molle et du jambon sous plastique. Après m’avoir serré hâtivement contre lui, il est parti vers le sud, le long de la grève. Nous avons pris au nord-est, à travers les dunes.
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Paul et Inès achetaient avec constance chez Patrice Salpierre. Cette institution du marché de l’art était devenue l’épicentre de leur vie mondaine. Ils s’y rendaient un samedi par mois pour jeter un œil distrait au nouvel accrochage et se montrer avec le maître des lieux. Patrice Salpierre exerçait son emprise sur ses clients en les traitant avec un ostensible mépris, en moquant leur inculture, quel que soit le paquet d’oseille qu’ils étaient prêts à lui lâcher. Mais il choisissait soigneusement une poignée d’entre eux pour en faire ses disciples afin qu’ils distillent que « Pat » était le plus fin, le plus sensible, le plus intéressant des amis. Et les laissés-pour-compte cherchaient pendant des années un moyen d’attirer son attention.

On disait qu’il n’y avait que devant Wildenstein qu’il perdait ses moyens. Guillaume Bresson, le peintre à succès dont on s’arrachait les scènes d’émeutes urbaines et de viols dans les parkings, avait raconté à Paul la fois où Salpierre avait ramené le collectionneur pour visiter son atelier. Wildenstein n’avait même pas salué l’artiste. Il avait gardé son manteau aux revers de fourrure et, tandis qu’il glissait lentement d’un tableau à l’autre, laissant parfois échapper une moue ou un grognement, Salpierre, légèrement courbé, lui tournait autour fébrilement. Wildenstein était l’argent. Il avait le temps. Tous s’affairaient pour le servir, dans l’espoir de récupérer un peu de son vieil or corrompu. C’était cela l’idéal de Salpierre. Devenir le nouveau Wildenstein, se vêtir de la même morgue souveraine.

Le galeriste avait compris que ses clients aspiraient à tout oublier. Alors il jouait au patron de boîte de nuit et organisait des soirées somptueuses. Il y conviait les prêtres de la pop mondiale qui accouraient, avides d’accroître leur capital de visibilité en dégotant une collaboration avec une figure de l’art contemporain.

Un soir de printemps, Paul et Inès s’étaient rendus à l’inauguration de la rétrospective Takashi Murakami, artiste avec lequel Billie Eilish avait d’ailleurs lancé une ligne de joggings oversized imprimés (trois mille euros pièce, édition limitée à huit cents exemplaires. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de marge). Le maître du papier peint était mort trois mois plus tôt après avoir relevé un défi que lui avait lancé son ami Erwin Wurm, un autre artiste, connu pour ses voitures et ses maisons obèses (qui étaient effectivement des voitures ou des maisons, à l’échelle 1, en surpoids, avec de joyeux bourrelets avachis alourdissant leurs silhouettes de voitures ou de maisons). Le défi consistait, pour une période indéterminée, à se nourrir exclusivement de mochis et à refuser tout déplacement non essentiel. Au bout de quinze jours, Murakami avait fait un AVC net et sans appel alors qu’il était assis sur la cuvette de ses toilettes.

La cour de l’hôtel particulier du Marais où Salpierre avait installé son plus bel espace d’exposition était intégralement couverte – muraille, façades, allées, pelouses – du motif récurrent de l’artiste japonais : une marguerite hilare aux pétales arc-en-ciel. En guise de Master of Ceremony, Salpierre était parvenu à faire venir Ye, a.k.a. Kanye West. Le rappeur venait de louper, de loin, l’investiture républicaine à la Maison-Blanche malgré ses excuses publiques. Il jouait désormais son va-tout sur le mouvement évangélique qu’il avait fondé avec Kenneth Copeland, un vieux prédicateur cathodique avec des yeux de White Walker et une mâchoire surdimensionnée. En hommage à Murakami, Kanye avait fait un long prêche mêlant onomatopées, déclarations d’amour passionnées au défunt et récitations chantées du Notre-Père (sur la vidéo YouTube de l’événement, ça donnait à peu près ça : « Mmmmmmh Yeeeeeah That’s good good yeah. Love you. Love you sooooooo much Taka, Taka, Taka, Brrrrra, Takashi. Mmmmh come come come with me and celebrate Takatakataka, shiiiitake, shiiiiia, Takash, shhh, Takashi. Great man, great, great. Holy holy spirit. God please allow us to pray for our friend and beloved Takashiaaa. Our Father, who art in heaaven… »). Un soupir d’aise avait parcouru l’assistance lorsque Ye avait laissé le micro et les platines à un jeune DJ nigérian.

Paul avait passé un smoking bleu nuit impeccable sur une chemise blanche à col cassé de chez Arnys, sans nœud papillon pour faire décontracté. Inès s’était déguisée en marguerite. Elle portait une robe tube vert acide, une collerette de pétales en vinyle bariolés et un petit casque en laine figurant le bouton souriant de la fleur. Elle était ridicule mais foutrement belle. Dès qu’il l’aperçut, Patrice Salpierre lui fonça dessus. Court sur pattes, cambré et bedonnant, il planquait son physique sous une simple tunique blanche à col Mao et un pantalon de soie noire. Son museau flanqué de bajoues ponctuées de gros grains de beauté violacés était tordu par un rictus de souffrance.

« Inèèèzzz, Inèèz. Bonsooooâr. »

Salpierre s’adressait à elle les yeux plantés dans ses seins. Paul n’existait pas.

« C’était un homme délicieux. Nous perdons un homme délicieux. Son dernier projet dit tout. Il voulait se muer en mochi. Vous comprenez ce que ça veut dire, Inèèz ? Vous pouvez comprendre, vous. Il voulait devenir comestible, être si aimâââble et appétissant qu’on l’aurait dévoré. Un peu comme on meurt d’envie de vous manger, ma chère Inèèèèèzz. La pulsion érotique est une pulsion scopique ET une pulsion alimentaire, Inèèz, Inèèz, vous, vous savez. La bonne chère et les plaisirs de la chair, c’est tout un. Mmmmh. Takashi avait un fantasme anthropophage inversé. Cela irrigue toute son œuvre. »

Un plateau de petits-fours passa, des mini-vols-au-vent et des crevettes embrochées enduites d’un jus sucrailleux. Salpierre en prit un de chaque et les fit disparaître – tchop tchop – dans son gosier.

« Heureusement qu’il nous laisse cette œuvre admirâââbe, mmmmmh. Admirâââbe, Inèèèzz. C’est un grand peintre et un grand sculpteur que nous honorons. Tous les grands artistes sont des passeurs qui nous tirent de l’autre côté du miroâââr. Et si l’œuvre reste à jamais, je pleure la perte d’un ami tout à fait délicieux, véritablement comestible. Je vous l’aurais présenté s’il nous en avait laissé le temps. Vous avez raison d’honorer sa mémoââââre de manière aussi littérale avec votre tenue. Les envieux et les personnes sans imagination qui ont envahi mon péristyle n’y comprennent rien. Vous voyez, nous sommes sur la même longueur d’onde. Je lui ai, moââ aussi, rendu un hommage littéral avec ce décor monogrammé. Venez Inèèèèzz, je vais vous présenter son épouse. »

Salpierre prit la main d’Inès. Elle rit en jetant la tête en arrière et ils disparurent dans la foule, offrant à Paul, seul avec sa cigarette, la vision d’une pâquerette héliotrope géante lui souriant la tête à l’envers.

Paul n’en prit pas ombrage. Si Inès devait lui fausser compagnie, ce serait avec un jeune type athlétique aux cheveux longs. À l’entendre, ce qu’il lui fallait, c’était un artiste sans le sou. Salpierre n’avait pas le profil. Paul n’imaginait pas un seul instant que le galeriste puisse faire de l’effet à sa femme, ni que son succès, son intelligence ou sa fortune fassent oublier sa laideur. Sans se sentir menacé, il déambula parmi les invités, adressant un salut discret ici, s’arrêtant là pour échanger quelques mots avec des connaissances de son milieu professionnel ou des visages croisés lors de dîners et oubliés comme les images imprimées sur les pages en papier glacé de Vogue ou Vanity Fair. À un moment, il tomba en arrêt devant les immenses tresses tournoyantes et le corps noir musculeux d’une danseuse de krump – genre de danse urbaine dont la bourgeoisie parisienne avait appris l’existence dans la mise en scène style émeutes de banlieue d’un opéra du répertoire baroque à Bastille. Et tandis que Paul observait, fasciné, cet organisme extraterrestre se laisser posséder par les accords de piano syncopés, les basses vibrantes, le sax vintage et la complainte de Luke Jenner des Rapture hurlant How Deep Is Your Love, alors qu’il était lui-même gagné par une euphorie un peu désespérée le poussant à un léger déhanché de lycéen timide calé sur les mouvements chaloupés de ces hommes et de ces femmes dansant en mémoire d’un défunt qu’ils n’avaient pour la plupart jamais connu, Inès, dans un autre coin de la fête, ondulant sur le même son, bras levés vers le ciel, laissait les pattes de Salpierre traîner sur ses reins, puis ses doigts courts et dodus comme des saucisses cocktail fouiller plus crûment et avidement entre ses fesses.

*

Depuis cette soirée, elle avait pris l’habitude de venir le mercredi après-midi à la galerie Salpierre. Pour passer du temps avec Inès, le marchand s’efforçait de rentrer à Paris en milieu de semaine entre deux foires internationales. Le rituel commençait par une revue critique des personnalités de leur entourage, ce qui leur permettait de s’extasier de leur surface sociale et d’admirer, comme s’il s’agissait d’une toile de Pollock, les ramifications de leur réseau.

Ancienne Miss Météo sur Canal+ à l’époque où la chaîne avait entamé son déclin, ayant à son actif quelques seconds rôles dans des comédies françaises grand public, Inès conservait son aura de starlette malgré les années. Douée d’une réelle capacité d’adaptation, elle avait, avant de passer l’âge où l’on ne peut plus compter seulement sur son physique, infléchi sa carrière pour lui donner un tour plus intellectuel. Elle tenait depuis quelques années des chroniques culturelles sur les chaînes d’info continue et assurait certaines plages horaires sur France Culture en période estivale. Son milieu c’étaient les médias et (pas autant qu’elle l’aurait souhaité) la grande famille putassière du cinéma français. Quant à Salpierre, il charriait son monde de vieille aristocratie européenne financiarisée et de politiques en quête d’appui chez les riches.

Le marchand et sa cliente finissaient par parler d’art malgré tout, et l’excitation cérébrale que procurent les propos sur la peinture agissait comme un philtre d’amour, conduisant Inès à idéaliser sa relation naissante, à y projeter le mythe de l’artiste et de sa muse au point d’oublier que, si son galant vendait des tableaux, cela ne faisait pas de lui un peintre. L’échange érotique concluait la plupart de ces rendez-vous. Les amants s’accouplaient sur les meubles XVIIIe ou l’épaisse moquette blanche du grand bureau présidentiel de Salpierre, sur les murs duquel dialoguaient les traces de pneus d’Albert Oehlen, les dernières peintures séniles de David Hockney, les visages macabres de Marlene Dumas et les photos hédonistes de Wolfgang Tillmans.

Le vieux Salpierre mettait toute sa science du vice à faire oublier sa laideur. Il vouait un culte à la jouissance féminine. En un sens, sa vie n’était qu’une entreprise sophistiquée dont le but ultime était d’extirper de corps infiniment plus gracieux et soyeux que le sien quelques soupirs d’extase sincères. Et Inès était troublée par cet homme fragilisé par sa laideur mais plein de l’assurance d’un succès hors du commun et qui la désirait à l’ancienne, façon John Ford. Dans une époque marquée par la déconstruction du male gaze, elle le vivait comme une dangereuse et excitante transgression.

Paul était cocu. Il fut, comme souvent dans ces cas-là, le dernier à l’apprendre, d’Inès elle-même, lors de la dispute homérique durant laquelle elle lui hurla toutes les excellentes raisons qu’elle avait de le planter là et de l’abandonner à son sort.
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Darko et moi venions de quitter Paul. La peur au ventre, nous avancions dans un paysage de petits mamelons sablonneux coiffés d’herbes hautes. Après les dunes, nous montâmes en soufflant un sentier abrupt pour atteindre le plateau sur lequel se trouvait le village de Biville. Le hameau – quelques bicoques en pierre le long de la rue principale et une paire d’immeubles bas – était désert. Nous avons ouvert les porches et toqué aux vitres à la recherche de quelqu’un qui nous prendrait dans sa bagnole. Rien. Pas un humain ni même un chien. J’avais chaud, à cause de l’effort et de l’anxiété.

« Tout le monde s’est taillé, constata Darko.

– Il ne devait pas y avoir grand monde de base.

– N’empêche, ils se sont tous tirés. Comme des animaux avant une catastrophe. »

Pile à la fin de cette phrase, un son titanesque retentit. Le bruit d’une météorite s’écrasant sur une cymbale géante puis les hurlements de tôles et de poutres d’acier qu’on chiffonne. Une seconde après, sans que mon cerveau eût le temps d’analyser, l’onde de choc arriva. Le sol se souleva comme une vague. Les arbres se couchèrent d’un coup, puis se redressèrent violemment, perdant une partie de leurs feuilles. Les vitres des fenêtres explosèrent. Les bâtisses basses, habituellement immuables, s’ébrouèrent. Des pierres descellées tombèrent des murets de clôture. Une main invisible me jeta à terre.

Je me relevai tout de suite. Tachycardie. J’attrapai le bras de Darko et vis dans son regard l’imminence de la mort. Elle ne vint pas. Une minute. Le bruit s’atténua. Deux minutes. Moins fort. Trois minutes. Persistait au loin le grondement d’un formidable incendie. Toujours vivants. Le silence entre nous et la panique dans nos yeux. Pas de réseau. Nous nous sommes mis à courir pour sortir du village et prendre la direction de Cherbourg. Après trois cents mètres, à bout de souffle, nous avons continué en marche rapide. Les images et les idées se bousculaient dans mon esprit. Paul devait être mort. Avions-nous une chance de nous en sortir ? Les pouvoirs publics enverraient-ils de l’aide ? Je pensai à ma mère. Je l’appelai dans ma tête. Et je pensai à Marine. Je me dis qu’au moins, j’avais une bonne raison de la joindre. Elle accepterait de parler à quelqu’un qui venait d’échapper à l’explosion d’une centrale nucléaire. Mais allais-je seulement la revoir ? Et les radiations ? Étions-nous en train de nous faire bombarder de neutrons ? Peut-être que la catastrophe était plus vaste, plus incommensurable que ce que je pouvais imaginer.

La roue des questions et des idées noires ralentit, tandis que je m’installais dans l’effort. Avancer, le plus vite possible, sans s’épuiser. Je me réglai sur l’allure de Darko, plus sportif, plus en forme que moi avec mon torse étroit de salarié du tertiaire.

 

Nous suivîmes les panneaux Cherbourg comme si des divisions de Panzer nous collaient aux fesses. Au-dessus, le ciel se chargea de nuages sombres. Trente minutes après l’explosion, nous prîmes une grosse averse. La pluie tomba, chaude et visqueuse, d’une boursouflure brune roulant à basse altitude. Un quart d’heure plus tard, une deuxième averse nous surprit. Elle répandit sur la chaussée de la suie et des paillettes jaunes et brunes, comme du mica. Le ciel se dégagea. La campagne brillait d’un éclat suspect. Nous étions trempés jusqu’aux os. Mes pieds baignaient dans l’eau retenue dans mes chaussures. Mais pas question de s’arrêter. Il fallait tracer, tracer à perdre haleine.

Mon portable vibra. Il avait trouvé un peu de réseau. C’était ma mère. Une mère ne vous lâche pas dans ces moments-là. Elle sent que sa survie dépend de la vôtre.

« Mon fils ! Mon fils ! Tu es vivant ! Dieu soit loué ! Ah, j’ai eu si peur. Je n’arrivais pas à t’avoir. Le réseau était saturé. Oh ! Ma poitrine, ma poitrine ! Oh ! Tu as vu l’explosion ? Où étais-tu mon Dieu, où étais-tu ?

– Calme-toi. Je n’ai pas besoin de ça ! dis-je sèchement. Je n’ai pas vu l’explosion. Mais je l’ai entendue. C’était sinistre.

– Ah, mais c’est terrible. Terrible ! Heureusement tu n’as rien. Aaah ! Aaah ! Mais quelle idée d’aller marcher là-haut avec tes amis. Tu vas pouvoir t’échapper de cet horrible endroit ?

– Mais tu arrêtes, oui ! » J’étais exaspéré par son stress. « Il n’y a plus personne dans le coin. On n’a pas trouvé de bagnole. On marche vers Cherbourg pour être évacués. Je suis avec Darko. On essaye de faire vite.

– Oh ! oh ! Dépêchez-vous. Comment tu te sens ?

– Je ne sais pas, ça va. Il y a eu une pluie bizarre.

– Comment ça une pluie bizarre ?

– Une pluie bizarre. Poisseuse, chaude, pleine de poussières et de suie. Mais ça va pour l’instant. Il faut qu’on avance, je ne peux pas te parler. Je te rappelle quand on est à Cherbourg. Essaye d’appeler Marine pour moi. Dis-lui que je pense à elle, que je vais bien.

– D’accord, mon chéri. Ne t’inquiète pas. Elle t’aime beaucoup, tu sais.

– Je ne sais pas. Ça fait trois mois qu’on ne s’est pas parlé. Et, maman…

– Oui, mon chéri ?

– Embrasse papa pour moi.

– Oui, il est à côté. Il t’entend », chevrota ma mère.

Cela faisait des années que mon père était « à côté », incapable de prendre l’appareil. Écoutait-il seulement ? Les vieux téléphones fixes avec combiné et écouteur séparés n’existaient plus depuis des décennies.

« Bisous, maman. À plus tard. Je te tiens au courant. »

Je raccrochai. J’avais envie de pleurer.

 

En fin d’après-midi, épuisés, hâves comme des coureurs de fond après un trail, nous avons croisé les premières voitures abandonnées sur le bas-côté. Quelques centaines de mètres plus loin, elles étaient arrêtées au milieu de la chaussée, pare-chocs contre pare-chocs. Certaines avaient leurs portières ou leur coffre ouverts. On aurait dit une scène de blockbuster américain au milieu de la campagne normande.

Au détour d’une chicane bordée d’un mur aveugle et de massifs d’hortensias, nous aperçûmes à cent mètres trois silhouettes blanches debout sur la chaussée. Elles se tenaient à côté d’un carré de toile cirée tenu par quatre piquets de fer-blanc. Nous devions être parmi les derniers fuyards car il n’y avait personne en dehors des trois bonshommes. Pas de queue pour franchir ce checkpoint improvisé, pas d’attroupement ni même de vieillards impotents abandonnés dans l’urgence de l’exode. De plus près, on distinguait mieux la tenue des cerbères : des combinaisons de protection intégrales en toile synthétique, des gants, des bottes et une espèce de coiffe d’apiculteur avec un écran de plexiglas incurvé au niveau du visage. On devinait, à travers, la couleur d’une peau humaine et deux orbites sombres.

En allant vers ces bibendums fantomatiques, je me rappelai le tablier et le plastron de plomb qu’il me fallait porter lorsque j’accompagnais la fille de Marine en salle de scanner. J’étais tout fier de m’exposer aux rayons gamma. Fier mais pas téméraire, à en juger par les encouragements polis des manips blasés : « Allez-y, monsieur Kaplan. Il faut rester près d’elle, il faut la rassurer pour qu’elle ne bouge pas. Tenez-lui la main. C’est bien. Voilà. À tout de suite. » M’exposer sans conséquence aux rayons pour tenir ses petits poings tandis qu’elle s’enfonçait dans le tunnel de plastique qu’un graphiste de chez Siemens avait tenté de rendre plus amène en y peignant dans les tons pastel un soleil et trois dauphins. Héroïsme en carton.

Alors que nous étions à environ cinquante mètres des trois humains ensachés, une voix amplifiée par un mégaphone retentit :

« Arrêtez-vous et posez vos sacs. »

Cueillis à froid. Deux des types en combinaison blanche marchèrent dans notre direction. Ils avançaient au ralenti avec des précautions d’astronautes. Arrivés à notre hauteur, ils braquèrent sur nous leurs appareils en forme de pistolets lasers de série B. L’un d’eux demanda d’une voix saccadée, suraiguë et fluette, comme gonflée à l’hélium :

« D’où venez-vous ?

– De la plage de Vauville, répondis-je. Et nous étions à Biville au moment de l’explosion.

– Où est votre véhicule ? dit l’homme.

– Nous sommes venus à pied.

– Sur toute cette distance ? » fit-il, admiratif. Puis, reprenant sur un ton robotique : « Vous avez pris des averses ? »

Quand il posa cette question, je sentis que les choses ne se passeraient pas comme prévu. Je lui expliquai que nous nous étions fait saucer deux fois en quittant Biville. L’autre type passa alors sur nos cheveux, nos avant-bras et nos vêtements une languette de plastique disposée au bout d’un objet oblong. Puis il fourra la languette dans la fente d’un petit appareil muni d’un écran. L’appareil émit quelques gazouillis et afficha des données indéchiffrables. Les combinaisons blanches les regardèrent d’un air mélancolique. Celui qui nous avait adressé la parole reprit après un long silence :

« Vos niveaux de radioactivité et de toxicité sont trop élevés. Vous ne pourrez pas monter dans les derniers bateaux.

– Comment allons-nous être évacués ? demandai-je en gardant un ton aussi courtois et tranquille que possible.

– Vous n’allez pas être évacués pour l’instant », répondit-il sans hésitation, comme si notre échange était écrit à l’avance.

Il nous fit ensuite un exposé scientifique. Nous étions des vecteurs de matières et de poussières hautement toxiques ou radioactives. Nos vêtements, nos cheveux, notre peau en étaient imbibés. Les procédures imposaient de ne pas mélanger de tels « vecteurs » à la population en phase d’évacuation.

« Qui va nous prendre en charge ? demanda Darko.

– Aucune unité de décontamination n’est installée pour l’instant à Cherbourg ni nulle part au-dessus de la ligne. Les autorités vous localiseront dans la zone et s’occuperont de vous ultérieurement. »

Darko bondit.

« Mais non, non. C’est hors de question ! Pourquoi les autres passent et pas nous ?

– Vous étiez à quelques kilomètres de la centrale quand des gaz radioactifs ont été libérés en grande quantité. Vous étiez à Biville au moment de l’explosion. Vous ne vous êtes pas abrités. Et vous avez pris des grains très chargés en matières toxiques. Vous êtes couverts de particules nocives et vous avez sans doute inhalé ce type de particules. Nous avons pour instructions de ne pas laisser les individus pour lesquels les seuils sont dépassés franchir ce barrage. Vous explosez ces seuils ! J’ajoute qu’il est inutile de tenter de prendre une autre route ou de couper à travers un champ ou un jardin. Il y a d’autres barrages près de la rade. Ils seront prévenus. Et tout le monde est à nouveau testé au moment d’embarquer sur les bateaux. Il en reste d’ailleurs très peu. L’évacuation se termine. Nous avons été particulièrement efficaces. »

Darko paniquait. Il tirait rageusement sur les bretelles de son sac à dos, frottait son nez avec ses poings – un tic qui le prenait dans les situations compliquées –, faisait des petits pas rapides devant les combinaisons blanches immobiles. La voyant s’emparer de lui, je sentis la peur m’envahir.

Il explosa :

« Agissez ! Prévenez vos chefs ! Secouez-vous, nom de Dieu ! Mon ami, là, est banquier senior chez Chassegrain Mirrel ! Il connaît la moitié des conseillers de Bercy. Chassegrain Mirrel, ça vous dit quelque chose ? La banque de l’industrie française ? »

En temps normal, Darko affichait plutôt du mépris et de l’hostilité à l’égard de mon employeur et de ce qu’il incarnait.

« Non, ça ne me dit rien. Calmez-vous, monsieur.

– Non, je ne me calme pas. Vous nous trouvez une solution. Bougez-vous le cul. Qui est-ce qui vous paye ? C’est pas nos impôts peut-être ? Nous sommes des citoyens français. Flamanville pète. C’est la faute de l’État. Maintenant l’État nettoie sa merde et aide les Français qui se sont fait empoisonner. C’est la base ! La base !

– Monsieur, monsieur, vous pouvez comprendre que nous appliquons des directives claires pour protéger le plus grand nombre.

– Non, je ne comprends pas ! Vous voulez que j’accepte gentiment de crever sur place ? C’est un scandale ! Un putain de scandale d’État ! »

Darko était coincé dans sa boucle :

« Putain de scandale d’État ! Putain de scandale d’État ! Laissez-moi passer ou je préviens la presse ! »

Il n’était pas certain, cependant, que le « scandale d’État » consistant, en pleine catastrophe nucléaire, à faire barrage à deux randonneurs insignifiants aussi radioactifs que Marie Curie sur son lit de mort émeuve un jour l’opinion publique et coûte une élection ou son poste à qui que ce soit.

Les gardes commençaient à se crisper. Je saisis ma chance à ce moment-là. Je me pliai en deux, me faufilai sous leurs aisselles et piquai un sprint en heurtant les ailes et les rétroviseurs des voitures qui encombraient la route. J’entendis Darko crier derrière, bloqué par les apiculteurs :

« Baptiste, tu fais quoi là ! Je peux pas passer. Me laisse pas, Baptiste. Te barre pas ! »

Avant que je n’arrive à la petite guérite de fortune, la voix du mégaphone reprit :

« Monsieur, arrêtez-vous, sinon nous allons devoir utiliser la force. »

Quelle force ? Il n’allait quand même pas me tirer dessus ! Il n’était pas question de rester là de toute façon. Je ne pouvais pas me retrouver coincé sur une péninsule coupée du monde. Je ne pouvais pas planter Marine. D’accord, elle ne me parlait plus, n’empêche qu’elle finirait par avoir besoin de moi. Et surtout, je n’avais aucune envie de mourir seul, sans secours, pestiféré reclus dans un lazaret de la taille d’un département. Je voulais retrouver Paris, mon appartement, ma vie qui soudain m’apparaissait très enviable. Je trouverais bien une solution pour m’échapper, monter sur un bateau, même une vieille barque échouée dans la vase d’un bras de mer oublié de la rade de Cherbourg.

Je fonçai donc pour forcer le barrage. Mais au moment de passer en trombe devant leur pauvre barnum, je vis, dans un angle de mon champ de vision, le troisième cosmonaute qui pointait tranquillement un appareil sur moi. J’entendis un claquement sec et sentis comme une violente morsure d’insecte puis, immédiatement après, un spasme musculaire généralisé qui me jeta sur le bitume. Mon esprit se vida d’un coup. Je tressautai quelques secondes sous les décharges. Le courant cessa et me laissa au sol, la peau des avant-bras et des genoux en sang.

La voix ne s’aidait plus du mégaphone, je l’écoutai, toute proche et suave, résonner à l’intérieur de ma boîte crânienne : « Excusez-moi pour ce moment désagréable. Vous devez être maintenus dans la zone pendant quelque temps. Les autorités prendront certainement des mesures pour traiter les cas comme les vôtres. »

Les cas comme les nôtres… Est-ce que c’était un élément de langage pour désigner les condamnés à brève échéance ? Je dus émettre un borborygme approbateur. Je me sentais comme un pudding de gelée. L’aimable mais robuste cosmonaute au taser me traîna en me tenant sous les bras du mauvais côté de sa guérite et me balança contre le talus telle une grosse valise qu’on jette d’un dernier coup de reins dans le rack à bagages d’une rame de TGV. Darko me rejoignit et resta près de moi le temps que l’influx nerveux se rétablisse lentement le long de mon épine dorsale. Il serrait tellement les mâchoires qu’on entendait ses molaires grincer. Les gardiens en blanc, regroupés autour de la tente, nous regardaient sans ciller.

« Ils t’ont tasé, putain. L’État t’a tasé après nous avoir empoisonnés alors qu’on était en randonnée sur le chemin des douaniers. On accomplissait une activité de plein air saine et pure pour nous recentrer. On jouissait paisiblement du paysage français. Et voilà qu’on se prend un bol d’air vicié et une douche au plutonium à cause de décisions politiques calamiteuses et de l’incurie de fonctionnaires branleurs. Et après, tu crois qu’on va s’occuper de nous ? Qu’on va nous désinfecter ? Nous filer un traitement ou nous protéger d’une manière ou d’une autre ? Bah non, on est recalés à l’entrée de Cherbourg comme des lycéens bourrés devant une boîte parisienne. Ils vont payer, ces bâtards. »

Darko fit une pause puis reprit d’une voix battue et chargée de colère sourde :

« Et toi, pourquoi tu t’es barré en me laissant là ? Tu vois, je pourrais me tirer et te planter moi aussi. Je ne sais pas ce qui me retient de le faire. »

(Ce qui te retenait, Darko, n’était-ce pas que les issues de secours étaient condamnées, et que ton instinct te dictait que nous ne serions pas trop de deux pour affronter les vicissitudes de notre nouvelle et probablement courte existence ? Ou était-ce un fond d’amitié, un attachement ancien qui te maintenait à mes côtés ?)

 

Au bout de vingt minutes, je pus me relever. Nous nous éloignâmes du poste de contrôle. Darko décida de la suite des événements. Je n’étais plus en état de réfléchir. Mes forces physiques et morales avaient été anéanties par ce coup de jus, et le nouvel objet de mon désir – le confort de mon trois-pièces-cuisine-mobilier-scandinave, de mon linge frais, repassé et bien plié par la femme de ménage, de mes déplacements fluides en mobilités douces dans les rues de la capitale – me paraissait désormais inaccessible et d’autant plus précieux.

 

Darko nous emmena vers le nord-ouest jusqu’au cap de la Hague, point géographique qu’il estima le plus éloigné de Flamanville et de son air radioactif. Je n’en pouvais plus de marcher, je luttais contre des crampes réveillées par le taser et je regardais le bout de mes chaussures jusqu’à ce qu’on arrive au bord de la mer. Nous la dominions du haut des falaises où couraient les sentiers. Des rafales plissaient sa surface noire. Nous atteignîmes, tard dans la soirée, le sémaphore du cap. Nous posâmes nos sacs.

Une brise puissante soufflait sur les murets de pierre. L’air marin nous apaisa un peu. Aucune lumière dans les rares habitations alentour. Nous échangions frénétiquement des messages, indiquant notre position, informant nos proches que les mesures de radioactivité nous concernant étaient très élevées, que nous étions probablement irradiés, demandant des informations sur l’évolution du discours officiel, sur les possibilités de franchir les barrages dans les jours suivants. Nos téléphones finirent par s’éteindre une fois cramées les batteries de rechange.

Je me recroquevillai en chien de fusil. Mes jambes me faisaient mal. Darko hurlait un juron de temps en temps. Il était furieux, sa colère ne descendait pas. Il avait peut-être plus à perdre, plus de soif de vivre. Il refusait qu’on l’entrave, qu’on l’empêche de fuir où il voulait, qu’on le prive de l’illusion qu’il y avait encore une ou deux révélations à aller chercher quelque part. Moi, j’étais étonnamment calme. Je me tournai sur le dos et regardai le ciel. On voyait bien les étoiles entre deux nuages.

 

Vers deux heures, il me secoua violemment, alors que je flottais dans un demi-sommeil. « Là-bas, regarde ! » Le faisceau d’une lampe de poche se balançait à quelques centaines de mètres. « Hé ! Ho ! » cria Darko qui s’était mis debout. La lampe s’arrêta un instant, puis se remit en mouvement en se dirigeant vers nous. Du secours enfin ?

La lampe finit par arriver à notre hauteur. « Les amis ! Les amis ! C’est moi ! » hurla une voix derrière la lumière aveuglante.

Paul.

Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, nous vîmes son visage. Il était couvert de brûlures. Ses lèvres avaient disparu. Des traces de vomissure souillaient ses vêtements. Il semblait sourire, mais peut-être était-ce un rictus involontaire dessiné par la plaie qui avait remplacé sa bouche.

« Paul. Merde, qu’est-ce que t’as foutu ! »

Il s’assit à quelques mètres contre le muret, à l’abri du vent. Il respirait bruyamment. De violentes quintes de toux sèche le secouaient tout entier. Il crachait toutes les cinq minutes. Du sang ? Il demanda de l’eau. Darko lui lança une bouteille aux trois quarts entamée. Et Paul dit d’une voix épuisée et satisfaite :

« C’est le chaos là-bas, c’est la fin. »
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Lorsque j’ai commencé à travailler pour Paul chez Chassegrain Mirrel, Inès venait de le quitter. La procédure de divorce n’avait pas encore débuté. Elle se déroula à l’amiable. Il n’y eut pas de problème de garde d’enfants – ils étaient déjà grands. Et puis Paul n’avait pas eu envie de lutter et de laisser des plumes dans cette guerre-là. Inès avait bien plus de temps et d’énergie à y consacrer. Elle jouait plus gros. Il aurait perdu de toute façon. Quand il avait constaté qu’elle s’était armée, qu’elle avait pris des avocats chevronnés et méchants qui allaient forcément se payer sur la bête, il avait cherché un compromis le plus rapidement possible. Elle avait obtenu l’appartement de la place des États-Unis, la maison d’Houlgate, la plupart des œuvres et un chèque de cinq millions d’euros (« By jove ! Ce n’est pas neutre », répéta Paul pendant des semaines en prenant son air de Phileas Fogg pour essayer de montrer qu’il encaissait le choc). Il dut aussi lâcher une pension de deux cent mille balles par an, à allonger jusqu’à ce qu’Apolline, la deuxième et dernière de leurs enfants, ait trente ans.

Il avait gardé Ramatuelle, le bateau amarré à Port-Grimaud, ses bagnoles (tellement vulgaire les bagnoles, avait dû penser Inès), un petit immeuble de rapport à Arcueil (« gagne-petit ! » l’entendait-il dire), le reste de ses comptes de dépôt et de ses comptes actions, et très peu de confiance en lui.

Avant qu’Inès le plante et qu’il soit définitivement exclu de la cellule familiale, il donnait toujours le sentiment de s’y ennuyer. Les conversations qui animaient les repas partagés le soir ou le week-end fusaient au-dessus de sa tête. Il se sentait, lorsqu’il était avec sa femme et ses enfants, comme un objet inutile, lourd et encombrant – un bidet, un vieux tapis, un carton plein de vêtements ou de livres à donner – qui trône au milieu de la pièce mais qu’on a renoncé à déplacer et que l’on contourne sans même le voir. Il aurait bien aimé pourtant se marrer avec ses gosses comme elle. Les faire rire, leur donner de longs câlins – il y avait si longtemps qu’il n’osait plus les prendre dans ses bras –, les écouter lui confier leurs angoisses et leur peur de la vie, mettre de la musique et danser, s’engueuler puis se réconcilier avec eux.

Inès et les enfants lui reprochaient – depuis qu’il les avait rendus riches – d’être obsédé par son travail. Ils n’avaient pas tort, mais ils se trompaient sur ses intentions : il n’avait jamais voulu être un malade de travail, un workaholic comme on dit quand on ne comprend rien à la vie des affaires. C’était juste arrivé, avec le temps, parce qu’il avait fait comme il faut, pris des responsabilités, essayé d’assumer des décisions, de rester pertinent, informé, de sorte qu’à un moment on avait compté sur lui et sur son expertise. Ça le flattait bien sûr qu’on l’appelle et le consulte. Et puis il aimait – tout le monde aime, y compris les flemmards qui s’en défendent – ce sentiment simple et roboratif du travail bien fait. Il éprouvait la satisfaction d’être à son affaire, concentré sur sa tâche, productif. Se mesurer le cerveau est un des divertissements sûrs de l’existence. Se mesurer le cerveau avant qu’il ne parte en miettes. Mais il avait perdu le contrôle. Il s’était petit à petit habitué à une vie de labeur au point de n’être plus grand-chose d’autre que sa fonction. Ses pensées, quelles que soient les circonstances, s’orientaient insensiblement vers la banque, les clients et les dossiers. Elles avaient tant de fois emprunté ce chemin neuronal qu’il ne parvenait plus à leur faire prendre une autre direction, à remplir son âme et son esprit d’autre chose.

À force, il était devenu incapable de contribuer aux moments en famille, d’y apporter intelligence et empathie. Le meilleur de lui-même se consumait ailleurs. Il se rassurait en se disant qu’il avait exprimé son affection par un regard embué, une promenade en décapotable avec l’un de ses enfants ou quelques bourrades dans les côtes de son « grand », son fils dont il admirait le corps athlétique et les prouesses sportives. Mais ce n’était rien. Rien ne passait, ou si peu. Il parvenait seulement à déclencher chez eux un embarras, une gêne face à son air constipé et ses tentatives gauches d’exprimer des sentiments qu’il n’éprouvait plus. Progressivement, lui et sa progéniture avaient cessé de se comprendre. Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était encore lui le coupable, le responsable de cet autre échec.

Avant la séparation, malgré tout, même s’il se sentait déjà mis de côté, il continuait à éprouver de la joie en voyant son fils et sa fille, à l’éducation desquels il avait un peu contribué et chez qui il y avait tout de même quelque chose de lui, s’ébrouer, souffrir ou triompher. Au milieu du combat, l’enjeu était ailleurs. C’était sa propre survie, il lui fallait maintenir son ego à flot. Les enfants étaient passés à l’arrière-plan. Il ne restait plus que lui face à Inès. Lui et son incapacité à la retenir, à la reprendre à un rival irritant et vulgaire mais plus fort, plus habile, roué, sexuel. Le naufrage de l’ego avait tout emporté, même ce noyau de tendresse pour Gatien et Apolline, ne lui laissant que le souvenir de l’amour fou qu’il leur avait porté et qui l’avait submergé pendant leurs dix premières années. Le reste était parti en fumée.

Ainsi, la vraie blessure du divorce n’était pas leur départ (ou plutôt le sien, puisqu’il avait dû quitter l’appartement), ni même celui d’Inès. Il ne souffrait plus de leur absence. Ce dont il souffrait, c’était de l’avoir déçue, elle, Inès, sa lionne. De ne pas avoir été à la hauteur, de ne pas avoir livré une performance suffisante. C’était cela, le constat accablant, la blessure qui ne se refermait pas : il avait été insuffisant.

L’argent, le statut social, l’élégance en société, l’humour et le flegme britannique qu’il essayait de cultiver, le brio dont il lui arrivait de faire preuve, n’avaient pas suffi. Pour conserver tous ces atouts, il s’était épuisé et avait négligé les fondamentaux : la vigueur, la puissance physique, la stamina, la baise. Dans son désir de répondre du mieux possible aux attentes de ses proches et de son milieu, Paul avait, bizarrement, échoué par excès d’altruisme. Il était comme un esclave malheureux de ne pas avoir contenté son maître. Cette crainte constante d’être morigéné par ses clients, ses associés ou sa femme l’avait construit. Sa coquetterie était de faire croire que sa réussite était innée plutôt qu’acquise, le fruit d’une nature plutôt que d’un calvaire comparable en souffrance à la montée, à genoux et pour l’éternité, des vingt-huit marches de la Scala Santa de Saint-Jean-de-Latran. Cette ultime contrainte avait fait que l’ascension lui avait coûté encore plus d’efforts, encore plus de tenue et de rigueur. Il était harassé.

Et maintenant, se disait Paul, Inès se faisait prendre par Patrice Salpierre sous le sourire neutre et décoratif d’un grand portrait en pied, fade et tapageur, peint par l’artiste afro-américain Kehinde Wiley ou dans la lumière de bloc opératoire d’une toile blanche traversée de néons de François Morellet.

Paul était perturbé par la laideur de Salpierre. Il se disait qu’il aurait peut-être mieux supporté qu’Inès le quitte pour un prof de kitesurf, au moins une personne jeune et fraîche, avec un ventre plat. L’explication aurait été limpide pour tout le monde. Mais ce gnome, cet être dégoulinant. Il ne supportait pas l’idée de leur accouplement. Il pensait que le galeriste devait l’exciter à coups d’acquisitions. Elle qui s’était, un temps, laissé convaincre par ses propres jérémiades, où elle criait à Paul son besoin d’aventure et de simplicité, avait placé dans l’art contemporain ses espoirs de rédemption et d’exploration de sa libido. Quelle arnaque.

*

Il fallait qu’il réagisse, qu’il contre-attaque d’une manière ou d’une autre. Il se mit à gesticuler pour prouver à tout Paris qu’il était encore vivant et – c’était ce qu’il croyait décisif de démontrer – jeune. Du jour au lendemain, il entreprit de sortir avec application, presque comme on va au turbin. Tous les jeudis soir il quittait l’immeuble de la rue de Monceau, descendait à pied la rue de Courcelles et l’avenue Franklin-Roosevelt, traversait les Champs-Élysées et prenait possession de sa table chez Sako, un restaurant très cher et branché de l’avenue Montaigne.

C’était une lance à incendie. Il rendait son pognon comme une anorexique-boulimique ses burgers à peine digérés. Les amis n’avaient pas tardé à pousser sur ce beau terreau fertilisé par l’argent. Paul emmenait dans son sillage des collaborateurs et des stagiaires de la banque. Ils retrouvaient chez Sako une faune composée d’avocats lobotomisés, d’entrepreneurs têtes à claques, d’élèves du cours Florent dépourvus de personnalité et de croqueuses de diamants ramassées dans un de ces clubs du triangle d’or, de la taille d’une salle de bains. Il avait besoin d’une bande sur laquelle régner en pater familias paillard et prodigue, libertaire et tendre. En un sens il arrivait à ses fins. Bien sûr, il y avait la reconnaissance du ventre et la bassesse des relations intéressées, mais ça ne s’arrêtait pas là. Les gens aimaient sincèrement Paul. Il était devenu drôle et touchant depuis qu’il était vulnérable. Au lieu de souffrir en silence et de devenir amer, il avait pris le parti de déballer ses problèmes et de s’en divertir. Il racontait au premier venu l’infidélité de sa femme, la trahison de ses enfants, son hypocondrie, ses nouvelles envies. Il était drôle, spirituel, obscène. Il disait des choses que la plupart des gens taisent ou n’ont pas le talent de rendre intéressantes. Paul se laissait aimer, choyer par ces jeunes gens qui lui témoignaient une tendresse d’autant plus agréable qu’elle ne les engageait en rien et n’avait pas vocation à durer.

Tout était plus simple avec eux. Il n’avait pas besoin de se triturer les méninges pour deviner ce qu’ils attendaient de lui. Et il ne leur demandait rien hormis leur présence le jeudi soir au restaurant et dans le club après le dîner. Au fur et à mesure des verres d’alcool, les attitudes et les postures s’estompaient, n’importe quel inconnu devenait émouvant. Il fallait juste gérer la gueule de bois du lendemain, mais son médecin traitant lui avait prescrit un antidépresseur et un antivomitif dont la combinaison faisait des miracles. Au cours de ces soirées, dans ces amitiés du petit matin, les sentiments d’impuissance et de haine s’éloignaient. Paul oubliait son âge. Ce nouveau monde lui paraissait plus habitable, sa superficialité lui seyait. Il trouvait sain de quitter les rancœurs et les frustrations de la vie domestique. Il se sentait libéré de l’intimité quotidienne minée par la trivialité des pets, de la merde, de la pisse, des dents à brosser, de l’haleine infecte, toujours plus infecte et méphitique, et des sous-vêtements qui bâillent – une couille pendante s’échappant des ouvertures trop larges de ce caleçon, des fesses plates et tombantes disparaissant dans cette saleté de caleçon Parachute.

Loin de ces avanies, Paul pouvait se laisser envahir, une nuit par semaine, par l’enivrante sensation de vivre la vraie vie.
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Ce fut au cours d’un dîner du jeudi chez Sako que Paul fit la connaissance de celle qui précipiterait sa fin.

Ce soir-là, il était parti retrouver sa troupe sur le coup de vingt et une heures. On les avait installés à la longue table qui trônait au bout de l’allée centrale. Les éclats d’un grand lustre en tubes de laiton et cristal de Baccarat se reflétaient sur la vaisselle et les pupilles des clients. Paul était assis au milieu de sa cour, face à la pièce, sur une banquette de velours bleu appuyée contre une cloison en verre fumé à travers laquelle les convives, lorsqu’ils étaient lassés de leur téléphone portable, pouvaient observer le ballet silencieux de la brigade en train de leur préparer à dîner. Mais la tablée de Paul, narcissique, bruyante, vaudevillesque, parvenait à capter l’attention mieux que la cuisine où les soutiers de la gastronomie, envoyant toutes les trente secondes de petits chefs-d’œuvre, s’agitaient tels les occupants d’un grand aquarium qui ne suscite plus l’intérêt.

Comme souvent, Paul m’avait laissé de corvée à la banque. J’avais ahané jusqu’à minuit sur un info-mémo urgent relatif à l’émission d’obligations convertibles en actions pour une multinationale fabriquant des cuisses de poulet bio. Marine était passée me prendre en bas du bureau. Nous n’étions pas très loin du début de notre relation, il lui arrivait encore d’avoir ce genre d’égards.

Elle n’était pas venue seule. Yasmine l’accompagnait. C’était la troisième fois que je la voyais. Et j’avais beau être obsédé par Marine, il fallait reconnaître que sa copine était spectaculaire. Juchée sur des Louboutin plus raides que la face nord du Cervin, son cul monumental moulé dans une jupe en vinyle, elle se trémoussait à son bras comme si l’on passait du disco-funk dans la rue de Monceau. Sa crinière brune et frisée cascadait jusqu’à ses fesses et sur ses énormes seins. Yasmine ! Dieu qu’elle était bonne ! Un démenti cinglant au règne des femmes minces sur les désirs masculins (enfin, à l’époque où je rencontrai Yasmine, Kim Kardashian et ses succédanés avaient déjà largement installé dans le cerveau reptilien des hommes l’appétit pour les culs brésiliens ronds, hauts et gargantuesques, et Kate Moss la brindille n’existait pour ainsi dire plus). Tandis que je la regardais d’un air interdit, elle prit ma tête entre ses mains potelées et s’adressa à moi comme à un gosse de huit ans : « Mon Baptiste, ce n’est pas une heure pour travailler. Tu n’as rien mangé, j’en suis sûr. Où est ton patron que je lui donne une correction ? Allons l’embêter un peu. » Et nous partîmes retrouver Paul au restaurant.

 

Le maître d’hôtel avait le cheveu gominé, une veste trop cintrée et trop courte et le paquet moulé dans un pantalon beige en coton stretch. Yasmine lui indiqua d’une voix suave que nous étions attendus à la table de Paul Desgranchamps. Il nous escorta à travers la salle, cambré comme un matador. Les clients qui jusque-là courbaient l’échine, le nez sur leur pitance, se redressèrent au passage de la déesse. Ils la regardèrent passer, laissant suspendue dans les airs, à mi-chemin entre l’assiette et leurs bouches à demi ouvertes, une cuillère de nage de crustacés ou une fourchette de navet nacré. Le regard terne des hommes d’argent se mit à friser, les poitrines des femmes à gonfler ; les poils se hérissèrent sur les dermes réveillés par Aphrodite. L’énergie sexuelle était montée d’un cran.

Paul dut deviner, dès qu’il la vit, qu’il y avait un prix à payer, que l’exploration d’un tel abîme de sensualité et de tendresse ne pouvait se faire qu’aux risques et périls du spéléologue qui s’y plongeait, que seuls des hommes téméraires ou désespérés tentaient l’expédition. Depuis le départ d’Inès, il se sentait une vocation de trompe-la-mort. Il nous accueillit comme s’il était chez lui, leva la main et héla quelques garçons pour faire prestement aménager trois places : une première pour les hanches étroites de Marine, une deuxième pour le derrière absolument sphérique de sa future conquête et la troisième pour mon petit cul congestionné sur lui-même.

Yasmine était agent immobilier. Cela tranchait un peu, juste ce qu’il faut, dans le tableau vivant composé par Paul. D’emblée, il la trouva « pas-sion-nante ». On aurait dit, à le regarder en train de boire ses paroles, qu’il s’entretenait avec sir Stephen Hawking de la vitesse de déplacement et des implications philosophiques d’un trou noir. Il trouva « éblouissantes » les connaissances « atypiques » de Yasmine sur l’histoire et la géographie sociales et économiques de Paris, vues à travers le prisme des hôtels particuliers, des penthouses et des usines reconverties en lofts-ateliers. Et il parut enchanté lorsque la conversation prit un tour moins convenu.

« Vous savez, dit Yasmine en s’adressant à Paul qu’elle connaissait depuis trente minutes, Safya Lajoux était prête à sucer un agent de chez Féau pour un appart rue Las-Cases. Elle s’est coincé les cheveux dans sa braguette. Le mec est beaucoup moins classe que Pierre Richard dans Le Grand Blond, je vous le dis. Et il se trouve qu’il est homo. Mais je me demande s’il ne s’est pas laissé faire. Safya Lajoux quand même ! Il a fini par lui lâcher l’appart.

– Je ne vous crois pas, commenta Paul.

– Et pourquoi ? Vous pensez que Safya Lajoux ne se met pas à genoux pour un appart ? Il vous reste des illusions ?

– Plus du tout. Je pense qu’il n’y a plus de morale face au désir. Au fond on fait le même métier vous et moi, enchaîna Paul pour essayer de créer une connivence. On attise l’envie. Il n’y a rien de mal à ça. C’est bien que les gens aient un but dans l’existence. Si vos clients ne voulaient pas un logement plus grand, dans un quartier plus central, de la hauteur sous plafond, une vue ou n’importe quoi de plus que ce qu’ils ont déjà, qu’est-ce qui les animerait ? C’est pour ça qu’ils se défoncent au travail. C’est comme ça qu’on fait avancer la société. Et ça me va très bien tant qu’il y a de la libido. Alors oui, certains donnent de leur personne pour obtenir ce qu’ils veulent. Par contre, je ne vous crois pas pour Safya Lajoux. C’est l’actrice la mieux payée de France.

– Mais mon pauvre ami, si vous saviez. Un jour je vous dirai des secrets dont vous rougirez en y repensant en conseil d’administration.

– Vous insinuez que je manque d’expérience en matière de perversion ?

– Oh, je l’ai vexé le banquier ! Allez, vous êtes un vrai méchant. Tout le monde vous craint. On vous déteste, nous le petit peuple, vous et vos amis. Surtout depuis Macron. Ne vous en faites pas. Un jour on vous coupera la tête. C’est au programme. »

Paul avait le buste à moitié couché sur la table, devant sa voisine de droite – une fille lisse et à la peau si brillante et irisée qu’on se demandait si elle ne s’était pas enduite d’huile de moteur. Il tendait les bras vers Yasmine, installée deux places plus loin, comme s’il était aspiré par elle. Elle poursuivit d’une voix plus dure :

« Oui, ah oui ! Ils désirent, ils ont des envies. C’est très bien. C’est formidable. Ils crèvent d’envie. Ha, ha. Je veux ! Je veux ! Mais l’immobilier, c’est pire. C’est un vice, une obsession. C’est pathétique. Il n’y a plus rien d’autre. Ça éteint tout le reste. On a mis sa bite à la remise. Quand on veut un appart, le cœur est sec. Et plus de curiosité. Ils sont comme ça mes clients. Je ne leur connais aucune autre passion. Il ne leur reste rien d’autre. Et vous, là, autour de la table », Yasmine darda ses yeux noirs éclatants sur les convives, qui détournèrent le regard, « vous êtes comme eux. Vous êtes mes clients. »

Elle rit en relevant son menton et en gonflant le cou, ce qui la faisait ressembler à Ursula, la sorcière de La Petite Sirène.

« Vous êtes mes clients. C’est moi qui vous tiens en laisse. Comme la bagnole n’a plus la cote, vous placez tous vos espoirs dans votre niniche.

– Allons, allons, vous en faites trop, Yasmine, condescendit Paul, qui parut soudain fragile face à la puissance de son interlocutrice.

– Mais d’où j’en fais trop ? Vous les entendez parler de poésie latine, de botanique, des quartets de Beethoven ou de révolution prolétarienne ? Ou même de sexe ou d’amour ? Non ! Ils parlent tous de leur appart, de son emplacement, de sa déco, de ses prestations, comme si c’était la valeur morale suprême. Leur jogging, leurs vacances en Corse et leur appart. Je vous jure. Tous les jours je les vois défiler, ces couples déjà morts. Tu as vu l’annonce dans le Xe ? Tu as vu le 95 mètres carrés avenue Trudaine ? C’est la seule comptine qu’ils connaissent. Pédés, lesbiennes, hétéros, avec ou sans enfants. Tous les mêmes. Une fois dans les petits chevaux de l’immobilier, ce sont des morts-vivants. Et vous, Paul, vous faites pareil avec vos copains de banques d’affaires, de cabinets d’avocats et de private equity. Vous mesurez tous mentalement la distance entre l’îlot central de votre cuisine et la sculpture d’Arman dans le vestibule de l’Élysée. Mais vous réalisez que vous n’avez plus éprouvé d’autres sentiments que la rage, la frustration ou l’agacement depuis des années ? »

Yasmine, à ce moment-là, fit une grimace de dégoût.

« Vous n’avez pas l’air de beaucoup aimer vos clients, glissa Paul, un peu narquois.

– Oh si, ne vous inquiétez pas, je couche avec la moitié.

– Mais vous venez de dire qu’ils ne baisaient plus.

– Allez, allez, va, on sait les réveiller. Ça se laisse faire quand même. Disons que je les aime sans illusion. »

Voilà ! il était prévenu. Mais il ne la prit pas au sérieux.

« C’est plus de l’amour alors.

– C’est de la tendresse. De la charité. Ils me font pitié. Des mecs avec leur air pincé, accablés de stress et de boulot. Il ne leur reste que leurs sneakers comme touche de fantaisie. Et les femmes avec leurs sourires de façade qui craquent de partout, les tendons du cou sur le point de lâcher, les joues creuses, les mains fines qui tremblent. Bou ! On ne va pas se mentir ! On sait tous ce qui se passe derrière les portes. Ça hurle, ça s’arrache les cheveux, ça menace de fracasser les enfants sur les murs et de les noyer dans les chiottes. Ça se passe la tête sous l’eau glacée. Et après, ça va jacasser chez le psy. »

Toute la basse-cour fermait son clapet. Nous n’avions rien à dire, pas d’imagination, pas d’audace. Cela m’ennuyait parce que Marine était à côté de moi et qu’elle observait tout cela de l’air amusé et détaché de celle qui a déjà vu la pièce, mais qui y retourne avec le même plaisir. Et moi j’étais là, planté, buggé, à la regarder à la dérobée comme pour m’assurer qu’elle n’était pas partie. Je n’existais pas. Il n’y avait plus que Yasmine.

« Non, ils font pitié je vous dis. Les gens, tous là, vous tous, sont passionnés par les objets. Et l’appartement, c’est l’objet parmi les objets. C’est l’écrin, la promesse d’une vie meilleure, la trace qu’on laisse.

– Attendez ! Vous nous faites de la théorie sociale là, fit Paul.

– Et alors, ça vous pose un problème ?

– Oh non bien sûr, dit-il immédiatement d’un air de ne pas y toucher. Vous voyez, c’est vous qui vous vexez.

– Je vous garantis que c’est un très bon poste d’observation, agent immobilier à Paris. Pour les boîtes que vous essayez de vendre, je ne sais pas. C’est bien ça que vous faites, non ? Vous vendez des sociétés ?

– Oui, pour résumer.

– Mais tout se résume, mon ami. Votre vie se résume très bien comme ça : vous refourguez des boîtes. Moi des apparts. Je suis agent immobilier. C’est ma fonction. Je n’ai pas trouvé mieux pour me faire une place. Alors je prends. Je prends mais j’ai honte. Allah m’est témoin que j’ai honte. »

Si le plaisir de Paul à critiquer un monde auquel il avait toujours appartenu relevait du masochisme ordinaire des grands bourgeois désolés de ne rien avoir su faire d’autre que perpétuer des usages et des valeurs qu’ils adoraient détester, la véhémence de Yasmine contre cet univers était celle d’une Arabe de Cachan partie à l’assaut d’une citadelle de snobisme et d’entre-soi avec sa grande gueule, sa croupe et sa lucidité. Après sa dernière salve jetée sur un ton excessivement désespéré, elle redescendit, se redressa, fit bouger ses seins et ses cheveux et se mua doucement en femme-objet, comme un moteur qui refroidit.

Paul, ravi de signifier à cette salope d’Inès – mais l’insulte qu’il lui adressait en son for intérieur n’était-elle pas le témoignage d’un amour tenace comme une vieille tache dont on ne parvient pas à se débarrasser ? – qu’il s’était remis en selle, se proposa comme cible du désir et de la tendresse de Yasmine. Et il rit de bon cœur lorsque, cette nuit-là, Aphrodite brisa les lattes de son sommier en chevauchant son nouvel étalon.
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Nous nous étions roulés en boule sur l’herbe rase, blottis contre le muret qui nous abritait de la brise nocturne, à bonne distance les uns des autres. Paul avait toussé et s’était raclé la gorge toute la nuit. On aurait dit qu’il cherchait à éjecter une tumeur grumeleuse et filandreuse. Nous n’avions pas dormi. Les nausées de Paul sont revenues au petit matin. À la lumière du jour, son visage sans lèvres était effrayant. Sa peau squamée était déchirée par endroits et découvrait des chairs rouges et suintantes. Ses cils et ses sourcils avaient disparu et ses boucles brunes étaient roussies sur le devant.

Nous sommes partis à la recherche d’un toit, affaiblis par le froid et la fatigue. La mer était striée de fils d’écume et les roches se coiffaient de lumière rose. À huit cents mètres au sud du sémaphore signalant le cap de la Hague, quelques maisons étaient regroupées autour d’un port naturel. Nous choisîmes la première dont les volets n’étaient pas tous fermés pour briser un carreau et nous glisser à l’intérieur. Il faisait sombre, les interrupteurs ne fonctionnaient pas.

Darko et moi avons enlevé nos vêtements qui devaient être couverts de particules radioactives et toxiques comme nous l’avaient dit les types de Cherbourg. Nous en avons sorti d’autres de nos sacs et les avons enfilés, laissant les vieux en tas dans un coin de la pièce – où ils reposent encore, figés pour des siècles. Paul était trop épuisé pour accomplir ces gestes – se déshabiller, se rhabiller – et nous n’osions pas l’aider.

Il y avait du petit bois et deux bûches près de la cheminée. Nous avons lancé un feu pour nous réchauffer. Alors qu’il crépitait, Paul s’endormit sur un canapé. Darko et moi, blottis près de l’âtre, luttions contre le sommeil et nos rêves, où, tapi dans l’ombre, Freddy Krueger attendait pour nous empaler sur ses longues griffes. Le jour passait à peine dans la pièce froide. La solitude y était aussi insurmontable que sur la lande exposée au vent.

Je guettais les symptômes d’un mal dont j’ignorais tout en dehors de ce que m’en avaient montré les séries Netflix ou HBO sur les catastrophes nucléaires. Darko semblait lui aussi plongé dans une introspection purement physiologique. Quel était ce tressautement de la paupière ? Seulement de la fatigue ? Et cette langueur, cette gorge sèche, ces névralgies sur le crâne et dans les côtes ? Par où le mal allait-il s’introduire ? Dans quel organe ? Et combien de temps cela allait-il durer ? Je guettais des symptômes mais, à ce moment-là, je ne m’indignais pas contre mon sort. Je trouvais des raisons à l’attitude des autorités. Nous avions été refoulés, mais c’était forcément temporaire. On viendrait nous chercher. Nos proches insisteraient pour que cela aille vite. Paul était un homme puissant après tout. Malgré sa récente déchéance, il demeurait l’un des associés d’une des banques d’affaires les plus prestigieuses au monde. En fait, j’étais plein d’espoir. Le plus probable restait que l’on nous exfiltre et nous soigne (je me dis aujourd’hui que je n’étais pas programmé pour envisager le pire).

 

Un bourdonnement nous tira, Darko et moi, hors de la maison. Trois drones perchés à quinze mètres en vol stationnaire nous scrutaient sans émotion. Nous les considérions tels des bœufs dans leur enclos : sans rien avoir à dire, rien avoir à faire que nous laisser observer. Ils avaient certainement des haut-parleurs embarqués. En d’autres temps, ils nous auraient enjoint d’une voix de vocodeur d’« é-va-cuuuu-er / cette / zon-nnne » et de rentrer chez nous. Mais ils n’avaient rien à nous dire eux non plus. Ils venaient juste constater la présence de trois sujets fortement irradiés au cap de la Hague et vérifier l’efficacité du dispositif de verrouillage du territoire après l’évacuation. Ils prenaient sans doute des mesures de becquerels, de sieverts ou de grays, dressaient notre bulletin de santé et inventoriaient nos paramètres biométriques et de radioactivité. L’image devait être belle du reste : deux hommes au cap de la Hague battu par le vent dans le soleil automnal. L’un des drones appartenait-il à BFMTV, Fox News ou la BBC ? Notre image serait-elle diffusée sur toutes les chaînes de la planète ? Allait-il y avoir un feuilleton médiatique sur notre sauvetage ? Ou un scandale sur « les sacrifiés de Flamanville » ? Les drones finirent par décrocher et filer vers le sud.

Pour ne pas rester avec Paul, pour fuir ce matin d’après la catastrophe et chasser l’idée que nous ne retrouverions pas notre vie d’avant et que tout irait de mal en pis, nous nous sommes dit avec Darko qu’il était temps d’aller faire les courses. Malgré sa récente obsession pour le survivalisme et la naturopathie, il ne crachait pas sur un petit tour au supermarché. D’autant que les baies, les racines sauvages et le petit gibier n’étaient pas recommandés dans une zone contaminée.

Nous avons laissé un mot à Paul indiquant que nous nous rendions à Beaumont-Hague, le gros bourg le plus proche, et que nous reviendrions dans l’après-midi, le temps de faire l’aller-retour à pied. Beaumont-Hague, d’après Google Maps, est situé à un kilomètre du centre de traitement de déchets radioactifs Orano de La Hague. Le Cotentin cumule. Un tas de rebuts au plutonium, une centrale nucléaire avec deux tranches obsolètes et une autre mettant en œuvre une nouvelle technologie incertaine portant le nom évocateur de fusion nucléaire, ça n’attire pas forcément les villégiatures chics. D’un autre côté, peut-être que les planificateurs ont installé ces sites dans le coin parce qu’il n’intéressait pas grand monde : trop loin, trop froid, trop venteux pour les riches. C’est comme ça que cette péninsule a gardé un peu de rusticité, que l’on y trouve une plaisante solitude. Là, bien sûr, avec un réacteur pulvérisé et l’évacuation du département, on changeait de braquet.

Je ne connaissais pas bien cet endroit. On m’avait dit que c’était beau. C’est moi qui l’avais proposé quand il avait fallu choisir une destination pour notre marche de recentrage, notre marche de la dernière chance, comme disait Paul. Je n’étais venu qu’une fois dans le Cotentin, avec ma classe de quatrième du collège du Sacré-Cœur de La Celle-Saint-Cloud. Nous avions d’ailleurs visité la centrale de Flamanville. Je la connais un peu. J’ai ce lien avec elle. C’est un souvenir de collège, un souvenir de voyage scolaire.

Le but principal de ce voyage était le Mémorial de Caen qui, avec l’ossuaire de Verdun, pose les bases de la conscience historique des petits Français. L’ossuaire est nettement plus évocateur d’ailleurs : bunker entouré de croix grises, coiffé d’un campanile en forme d’ogive géante, tel un doigt interrogateur pointé vers le ciel bas de Lorraine ou une immense bite attendant pour l’éternité un vagin consolateur. Je me rappelle avoir beaucoup ri avec les copains à l’intérieur du bâtiment dont les voûtes solennelles étaient couvertes des noms de milliers de disparus. Les profs avaient laissé faire, devinant que l’absurdité de ce massacre était trop pesante pour être abordée frontalement et que moquer les sonorités des patronymes gravés sur les murs était un mécanisme de défense salvateur face à l’idée de ces pelletées d’humains jetés sur la plaine pour s’y faire désarticuler, découper, transpercer et écraser. Les élèves à la mine contrite, au menton religieusement baissé, étaient plus inquiétants ; c’étaient souvent les mêmes qui s’étaient émerveillés le matin, au musée des poilus de la citadelle de Verdun, de l’ingéniosité des stratégies d’assaut, des détails des fusils-mitrailleurs et de la beauté symétrique des insignes et décorations.

Le Mémorial de Caen à côté était presque joyeux et divertissant. On y visionnait de nombreux films et les croix blanches du cimetière américain bien quiètes et alignées sur leur gazon de green de golf faisaient quasiment oublier que les corps qui finissaient de disparaître en dessous s’étaient fait déchiqueter au shrapnel.

Pour le voyage en Normandie, le prof d’histoire avait voulu ajouter aux visites du Mémorial, du cimetière américain et des plages du Débarquement, imposées par le ministère de l’Éducation nationale, un tour de la centrale de Flamanville (sans doute une option proposée par le voyagiste). L’idée était de nous initier à un âge précoce, nous, futures et prometteuses petites mains de l’économie française, aux charmes de l’industrie lourde et aux subtils et savants mystères de la filière nucléaire. Je me rappelle les consignes de sécurité données par un jeune homme du service des relations extérieures. Nous étions obligés de suivre les lignes tracées au sol et de porter des casques bleu ciel. Avant de prendre l’ascenseur qui menait aux installations, j’avais été frappé, au bord de la falaise, par l’immense parallélépipède de vide taillé dans le calcaire et bordé par la digue colossale, où se déployaient les deux réacteurs (c’était avant le chantier de l’EPR).

On ne voit pas Flamanville. Le site est escamoté par le dénivelé. Les installations, bien que très imposantes, ne dépassent pas le plateau où, comme si de rien n’était, des vergers et des pâturages poursuivaient, jusqu’à l’accident, leur placide existence. On n’y trouvait pas ces larges cheminées de béton crachant leur noble panache de vapeur blanche plantées au milieu des champs et visibles à des kilomètres puisque le refroidissement y était assuré par l’eau de mer. C’était une centrale discrète, comme un symbole de l’opacité de la filière nucléaire, mère nourricière des foyers français.
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Que s’est-il passé à Flamanville ? Les ressorts intimes et profonds de la catastrophe – association et dissociation d’éléments chimiques, combinaison et séparation d’atomes, équations fondamentales – me restent étrangers. Je ne sais quasiment rien sur la matière, l’infrastructure cachée du réel. Mais en résumant, voici ce que j’ai compris.

Un incident s’était produit dans Flamanville 1, le plus vieux des trois réacteurs de la centrale. Son circuit de refroidissement, directement alimenté par l’eau de mer, s’était obstrué. Plusieurs hypothèses étaient discutées sur la cause de l’obstruction : galettes d’hydrocarbures provenant du dégazage d’un porte-conteneurs, ensablement des grilles au niveau des prises d’eau, croissance brutale de colonies de mollusques ou d’algues microscopiques dans les conduits, turbidité accrue de l’eau en raison du développement des activités nautiques sur la côte, combinaison de tous ces facteurs ou d’une partie d’entre eux.

Le débit du circuit de refroidissement s’était drastiquement ralenti, provoquant la montée de la température et de la pression du circuit secondaire. En temps normal, l’eau du circuit secondaire s’évaporait au contact du circuit primaire. La vapeur activait une turbine qui, reliée à un générateur, produisait l’électricité. Puis l’eau se trouvait de nouveau condensée et ramenée à l’état liquide, précisément grâce au circuit de refroidissement. Le circuit primaire enfin, en contact direct avec le cœur du réacteur où avait lieu la réaction de fission nucléaire (le feu perpétuel), était censé être également refroidi par convection thermique grâce au circuit secondaire. À la suite de ce dernier, le circuit primaire était entré en surchauffe et en surpression. Une artère s’était bouchée et, au bout de la chaîne causale, comme dans un jeu de dominos, le cœur n’avait plus été refroidi.

La colère des commentateurs, qui paraissaient pour une fois sincèrement outrés car ils comprenaient que leur confort, leur carrière et toute leur existence jusque dans ses rituels les plus banals étaient menacés d’une manière ou d’une autre, se fixait sur la faillite massive des systèmes de détection. Comment un tel nombre de dysfonctionnements avaient-ils pu rester sous les radars ? Et pendant si longtemps ?

Le changement du prestataire chargé de la maintenance informatique des centrales nucléaires françaises « posait question ». On se demandait s’il n’y avait pas eu des trous béants dans les plannings au moment de la transition d’une SSII à une autre. L’existence d’un virus informatique était aussi évoquée. Dans la roue d’Alain Bauer, experts en cybersécurité et commentateurs politiques s’interrogeaient sur d’éventuelles accointances islamistes au sein du personnel de la centrale ou sur une attaque fomentée depuis l’extérieur par des cyberterroristes chevronnés. Aucune organisation n’avait cependant revendiqué d’attaque – de peur peut-être de sombrer dans une impopularité irrémédiable vu le « succès » inattendu de l’entreprise.

À cause des défaillances, les cadres du centre de commande avaient mis un certain temps à découvrir le problème et la réaction de fission nucléaire était devenue incontrôlable. Les atomes d’uranium enrichi, excités comme des adolescents sous amphétamines, s’étaient mis à s’entrechoquer dans un pogo furieux. Le cœur, où se trouvaient l’uranium, les barres de graphite censées contrôler la réaction et toutes sortes d’éléments dangereux nécessaires à l’équilibre de l’ensemble, avait chauffé inexorablement et était devenu instable. Il avait commencé à fondre pour former un magma, le « corium », que l’on comparait à un fragment de soleil pouvant percer le fond de la cuve métallique et se répandre sur le radier en béton (sorte d’énorme socle dont l’épaisseur devait rassurer le citoyen sur l’absence de risques de contamination de la nappe phréatique et d’explosion thermique massive).

Certains journalistes émirent l’hypothèse que les autorités politiques, les instances dirigeantes d’EDF et les agents de l’IRSN et de l’ASN avaient aggravé la situation en dissimulant l’incident durant quelques jours, pensant pouvoir le maîtriser et souhaitant éviter un mouvement de panique. Des personnalités, ravies de cette nouvelle occasion de s’exprimer sur un sujet qu’elles ne connaissaient pas, avaient immédiatement fait part de leur crainte que l’État profond ait caché des informations afin de préserver l’avenir de la filière.

Sous les effets conjugués de la haute pression et de la température, des fissures et des brèches étaient apparues dans le vieux cœur puis dans ses tuyaux fatigués. Des gaz radioactifs s’étaient échappés dans l’atmosphère en quantité importante, comme la vapeur d’une cocotte-minute fendue. L’incident avait d’abord été classé au niveau 6 de l’échelle internationale des événements nucléaires et radiologiques.

Le niveau 7 fut magistralement atteint avec l’explosion du réacteur qui nous avait cueillis à Biville, Darko et moi. On craignait, comme à Fukushima (seul accident de niveau 7 de l’histoire avec Tchernobyl), que d’autres incidents se produisent, dans les piscines de refroidissement du combustible usagé notamment.

Durant les quinze premiers jours de l’accident, le Premier ministre avait fait des déclarations : il était formel, il n’y avait pas de risques d’extension de l’incident aux deux autres tranches du site, l’une comme l’autre ayant été rapidement mises à l’arrêt. Le discours s’était infléchi par la suite sur ce point – comme sur à peu près tous les autres.

Le président américain, en vacances dans un golf de Floride, avait balancé sur X : « Accident nucléaire en France. Pas bon. Pas bon. Très mauvais. » Puis : « Gros accident nucléaire en Normandie. C’est en France. En France socialiste. C’est loin. Nous sommes à l’abri. La France socialiste ne devrait pas gérer des centrales nucléaires. » Et enfin, plus décousu : « Les centrales nucléaires américaines sont fantastiques. Barack Obama et Joe Biden sont socialistes comme la France. J’aime les belles femmes, les petites chattes et la cannelle. »
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Pour rejoindre Beaumont-Hague, nous empruntâmes un segment du sentier des douaniers sur lequel nous étions passés deux jours plus tôt. La première fois, c’était pour l’agrément et la joie apaisante de la marche qui lave et simplifie toute chose. Là, c’était pour fuir le visage supplicié de Paul.

Arrivés à une pointe ouvrant sur une anse où entrait la houle d’ouest, nous aperçûmes deux surfeurs. Les élégantes silhouettes moulées de néoprène noir étaient assises à califourchon sur leur planche, dodelinant au fil des vagues en attendant la leur. Ils ne répondirent pas à nos signes et à nos cris. Ils étaient trop loin, indifférents, immergés dans leur jouissance immédiate, dissous dans l’eau claire et froide. Ignoraient-ils la catastrophe ? S’étaient-ils rués sur l’occasion pour raccrocher définitivement les gants et perfectionner jusqu’à la fin des temps leurs take-off, leurs bottom-turns et leurs floaters sur les spots de la région irradiée ? Ou étaient-ils en train de tenter une évasion désespérée, cherchant un courant favorable pour s’extraire de ce territoire pestiféré et se laisser porter vers les rivages doux et réconfortants d’une île paradisiaque où des cascades d’eau fraîche s’abîmeraient dans un lagon de turquoises et d’émeraudes bordé de farine ?

Orientant le bec de leur planche de salut vers le rivage, ils donnèrent trois coups de rame brusques, se hissèrent d’un bond félin sur leur esquif et, jambes arquées, bras à l’horizontale, dessinèrent quelques arabesques sur le flanc de la vague verte et transparente comme un verre de Murano. Au bout de leur course énergique, ils s’accouplèrent de nouveau à leur planche et repartirent vers le large à la rencontre d’une nouvelle maîtresse, plus belle, plus ourlée, plus exigeante que les précédentes. Le surfeur est au sommet des pyramides. Il a le plus beau corps et n’a personne à charge, ou alors très loin de la vague, à une distance géographique et mentale qui autorise l’oubli. Il serait immortel, certainement pas concerné par une catastrophe nucléaire dans la périphérie délaissée d’une puissance moyenne. Aucune autorité ne peut contenir la fluidité de ses déplacements.

Mais Darko et moi étions deux modestes piétons. Nos facultés physiques étaient limitées. Nos ambitions et nos rêves, étroits. Nous partions à la recherche de notre pitance. Un pack d’eau minérale, des barres de céréales, du jambon sous cellophane, du Yop, des paquets de Prince, des sachets de Doritos et autres denrées dûment calibrées, empaquetées et, ainsi, séparées de l’air ambiant par une peau de plastique fiable.

En laissant les deux créatures aquatiques, je pensai à une anecdote de l’aumônier de mon collège sur ce saint qui, lorsqu’on lui demanda ce qu’il ferait s’il apprenait qu’il devait mourir le lendemain, répondit qu’il continuerait à jouer à la paume. Qui se force à croire à la vie éternelle ne parvient pas à tenir la mort en respect. Elle ne disparaît que pour certains élus qui ont la prescience que rien ne s’arrêtera jamais (comme d’autres sont submergés par la certitude que tout finira, de sorte que tout est déjà fini) ou qui sont ravis par la puissance du présent.

Au bout d’un certain temps sur le sentier des douaniers, nous avons bifurqué vers l’intérieur des terres. Une route menait directement vers Beaumont-Hague. En passant devant le parking du Leclerc d’entrée de ville, nous entendîmes à nouveau le bourdonnement familier des drones en vol stationnaire. Ils venaient remplacer, avec leur globe oculaire ventral, les caméras de vidéosurveillance privées de courant. Le patron du supermarché devait trouver insupportable que des zombies radioactifs lui piquent sa marchandise. Alors les drones tournaient, pour dissuader les contrevenants et pour documenter une éventuelle effraction, afin qu’un employé aille, images à l’appui, consciencieusement porter plainte contre des morts en sursis auprès de fonctionnaires de police passionnés par le sujet.

On s’en fichait bien des drones. Mais par fidélité aux petits commerces de centre-ville, et aussi parce que l’idée des allées désertes d’un supermarché me fichait le cafard, nous nous rabattîmes sur une supérette proche de la mairie. La porte était ouverte. Nous nous servîmes calmement dans les rayons, prenant le temps de choisir, comme en temps de paix, les produits de grande marque et les packagings les plus attrayants.

 

Nous marchions dans les rues du bourg avec nos provisions, pas pressés de retrouver la lande battue par le vent, la maison de granit noire comme la tombe et les chairs brûlées de Paul. Soudain, une voix retentit derrière nous :

« Allô ! Allô ! »

On aurait dit Bourvil. Ou un vieux malentendant reclus dans son monologue intérieur ponctué par les crissements du sonotone, n’arrivant pas à distinguer les mots que ses petits-enfants lui hurleraient au téléphone. Au même moment, nous entendîmes des pas rapides derrière nous. Nous nous retournâmes. Un homme de soixante-dix ans environ, barbe de Père Noël et cheveux longs, portant un short beige à poches multiples, de grosses sandales de marche et une chemise à motifs, se ruait sur nous. Grand Dieu ! C’était à nous qu’il s’adressait.

« Hallo ! Hallo ! Woher kommen Sie ? Was ist los ? Was ist los ? Atom ! Atom ! »

Ce que nous avions pris pour une interjection téléphonique en français était un salut allemand ! L’homme semblait perdu et à demi fou. Il parlait fort sur un ton dont on ne pouvait dire s’il exprimait la colère du propriétaire dont on a franchi la clôture ou la folie d’un vieux Fritz écologiste en vacances qui aurait décompensé en se réveillant au milieu de son pire cauchemar.

Il continua d’avancer sans ralentir et semblait déterminé à s’inviter dans notre espace vital. Nous lui criâmes dessus, bras tendus, en lui montrant la paume de nos mains pour lui signifier que nous préférions qu’il garde ses distances.

« Yes. Ok. Please stay away. Bitte. Nicht too close. Herr. Mister we might be radioactive. Radioaktiv. RA-DIO-AK-TIVVV. Don’t come closer ! DON’T COME CLOSER ! » tentai-je.

Darko enchaîna :

« Mais il est con ou quoi. Arrête-toi, vieux débris. Oh ! Père Noël ! On ne veut pas te parler, tu comprends ? Stop ! Polizei ! »

Je pouffai d’un rire nerveux. Les insultes de Darko ne suffirent pas à arrêter le papy teuton.

« Hallo ! Halloooo ? » continuait-il.

Et il avançait, tandis que nous reculions, défaits, devant la charge du vieillard devancé par sa panse débordant entre deux pans de chemise mal boutonnée. La situation devenait inextricable. L’homme nous fonçait dessus. Il ne voulait pas s’arrêter !

« Arrrrgh ! Ach ! Halloooo. Mmmmh. Was ? Was ? Wo ? Mmmh. Vous, attendre. Warrrr-ten ! Hallo ! »

Mais pourquoi répétait-il « Hallo ! Hallo ! » ? C’était quand même étrange. Était-il bourré ? Nous ne comprenions toujours pas s’il voulait nous chasser ou nous parler à tout prix. Ce qui était sûr, c’est qu’il était dans la zone ; il était peut-être plus toxique, plus contaminant que nous. C’était un danger potentiel et, au minimum, une source de problèmes supplémentaires. Or la situation était déjà bien assez compliquée comme ça.

Alors nous tournâmes les talons et courûmes vers la sortie du bourg et la lande, fuyant ce pauvre hère qui cherchait peut-être de l’aide, du réconfort ou des informations. On piqua un fou rire de cinq minutes en repensant à la scène. Puis nous nous tûmes. Le sentiment de notre lâcheté digérée en silence nous fit oublier, le temps du trajet de retour, notre propre précarité.

À cent mètres environ de la longère du cap de la Hague, nous entendîmes la plainte de Paul, faible mais tenue, semblable à la mélopée d’un vieil Indien parti mourir tout seul sur sa mesa.
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Depuis leur première nuit, Paul s’était mis à scroller le compte Instagram de Yasmine. Il restait de longs moments la bouche ouverte et le regard vitreux devant les vidéos de vacances où elle posait en lunettes de soleil et maillot une pièce vert émeraude ultramoulant sur les transats de Capri. Sur certaines vidéos on la voyait danser. Elle ondulait dans la lumière d’un bar ou sous un réverbère comme une laminaire prise dans le flux et le reflux de la houle. D’autres fois son visage était bordé d’un voile, sans maquillage, fatigué et tranquille, tandis qu’elle enlaçait tendrement des femmes âgées – sa mère ? ses tantes ? – en robes colorées, sur une terrasse blanche ou à l’intérieur d’une cuisine éclairée par un plafonnier en plastique. Elle relayait des articles via les réseaux sociaux sur la condition des femmes au Maroc, la stigmatisation des musulmans de France, les espèces en voie de disparition. Elle postait parfois des messages politiques simples et directs qui avaient pour effet de faire bander Paul : « Tu me violes, je te bute », « C’est pas parce que j’aime le cul et que tu aimes mon cul que tu peux me baiser », « Contre l’IVG ? Va faire une vasectomie », « Tu en as très envie ? Va donc te branler dans le lavabo ». Et, de fait, Paul avait fait passer plusieurs envies de la sauter en ensemençant l’évier de sa cuisine ou le lavabo de sa salle de bains. Le téléphone calé dans la paume de la main gauche, le pouce dévidant son fil Insta, la main droite secouant, secouant jusqu’à la décharge qui libérait pour quelque temps son esprit des images de Yasmine soumise, dominatrice, pénétrée par lui et par d’autres, les yeux révulsés de plaisir et réclamant plus de jouissance et de souffrance.

 

Il avait hésité à la rappeler. C’était quand même un agent immobilier qui avait grandi en banlieue, portait le voile dans sa famille de Rabat et faisait le ramadan. Il sortait de vingt ans de mariage avec une journaliste culturelle un peu en vue et gardait encore en mémoire les commentaires des copains et copines éreintant ce pauvre Pascal Raboin, banquier senior chez BNP Paribas, parti avec une Algérienne de quinze ans de moins que lui : « Elle l’a ensorcelé », « Il paraît qu’il fait ses sept prières par jour, tu te rends compte ? », « Elle l’a coupé de tout son ancien réseau, il ne va même plus à l’Opéra, alors qu’il adorait ça ». Paul se disait qu’il avait peut-être beaucoup à perdre à s’afficher avec une fille plus jeune, issue de l’immigration, et grosse en plus. Oui, il ne pouvait se le cacher, Yasmine était assez grosse. Il n’avait jamais été aussi excité par le simple souvenir d’une peau contre la sienne ou par celui d’un regard jeté par-dessus une épaule nue, si sphérique qu’elle ressemblait à un sein, mais force était de constater que ce regard, cette peau, cette épaule, étaient ceux d’une femme aux formes généreuses. Allez, carrément grosse. Une grosseur spéciale, une grosseur affriolante. Ses cellules de graisse s’agençaient à la perfection et donnaient un aspect ferme et fondant à sa peau soyeuse. Plus encore que de bonnes fesses et de beaux seins bien lourds, cette grosseur, pour l’imagination de Paul, c’était plus de beauté et de sensualité, plus d’elle, plus de chair, plus d’atomes de cette adorable femme parfaitement érotique et drôle, douce et tranchante. C’était plus de peau et de chair à manger, à lécher, à sucer. C’était plus, plus, plus. C’était pléthorique. Aaaaah oui ! Enfin ! C’était l’abondance après ces années de vaches maigres, de souffrance, d’apitoiement sur sa propre nullité et sa propre faiblesse.

Mais pendant quinze jours, méfiant, frileux, petit bras, il m’avait posé des questions sur Yasmine. Sa famille, ses amis, ses études, ses ex. Je tenais mes rares infos de Marine, qui la fréquentait depuis deux ans environ. Elle avait eu un problème pénal, Marine avait été son avocate. Elle ne m’a jamais dit de quoi il était question. Elle était très rigoureuse sur ce point. Quand tout s’était terminé, Yasmine avait proposé à Marine de la revoir et, exceptionnellement s’agissant d’un client, elle avait accepté, parce qu’elle l’avait trouvée hors norme, extraordinairement intelligente et sensible. Les deux femmes s’étaient prises d’une affection mutuelle très démonstrative. Elles avaient la même soif d’indépendance, le même égoïsme et la même indifférence aux critiques.

Yasmine avait grandi dans une famille de cinq enfants. Son père était épicier, sa mère assistante maternelle. Elle avait eu de mauvaises fréquentations au collège et s’était rangée en entrant en filière générale. Elle avait brillamment passé sa licence de philo à la fac de Sceaux mais savait que pour faire de l’argent, quitter son quartier et ne rien devoir à personne, il fallait se résoudre à vendre quelque chose. Elle avait calculé que l’immobilier était le secteur qui maximisait ses chances de faire de la caillasse. Après un an dans une petite agence miteuse, elle avait trouvé une place chez Villaret, agence bobo-chic de l’Est parisien, puis chez Vaneau et enfin Émile Garcin, le très haut de gamme. Elle était payée au mandat et, au bout de dix ans d’efforts, vivait très bien. Tous les mois de juillet, elle passait une dizaine de jours à Rabat avec ses parents, ses frères et sœurs et les vieux oncles et tantes. Le reste de l’été, c’était les Baléares ou la Côte d’Azur avec une bande de copains flambeurs. L’hiver, Tulum ou la Thaïlande. Sur sa vie sexuelle, il n’y avait pas besoin de creuser longtemps pour comprendre que c’était un feu d’artifice. Elle n’avait qu’à battre des cils pour se retrouver avec trois paires de couilles dans les paumes.

*

Yasmine, après la première nuit, celle qui avait suivi sa rencontre avec Paul chez Sako, avait fait la morte. Elle n’avait pas rappelé. Elle ne rappelait jamais. Patiente, elle laissait l’imagination faire son œuvre, abandonnait l’homme aux tourments du désir. Et quand il revenait, assoiffé, elle l’inondait de son amour, lui offrait l’oasis bienfaisante de la baise qu’il avait entrevue tant de fois tel un mirage projeté sur ses paupières fermées. Paul céda lui aussi. Comme tous les autres. Il finit par lui écrire.

Qu’est-ce qui le décida à envoyer ce SMS et à ne pas suivre son instinct d’autoconservation ? Un besoin impérieux ? Les encouragements de son aréopage d’amis noctambules qui avaient été subjugués par la glorieuse beauté et l’impertinence de Yasmine ? Ou alors, les nouvelles écœurantes du compte Instagram d’Inès ? Inès à Lagos avec l’avant-garde musicale et artistique africaine. Inès à Porquerolles dînant sur la plage avec des collectionneurs. Inès au concert-performance du pianiste Lang Lang et de l’étoile montante de la danse hip-hop. Inès au bras de Salpierre, le nain de jardin, sérieux comme le petit Agnan, lors des vœux de la ministre de la Culture. Inès à la salle de sport ou avec son coach au jardin des Tuileries, la peau légèrement perlée de gouttelettes de sueur. Inès perturbante, agaçante, castratrice par réseaux sociaux interposés.

Mais Paul aussi pouvait vivre ! Paul aussi pouvait jouir ! Et il pouvait le faire mieux, plus fort, plus librement, en prenant Inès et tous les autres à contrepied. Pas en sortant un essai ou en conseillant le gouvernement sur sa stratégie industrielle, non ! En couchant avec qui il voulait, avec un fantasme sur pattes et certainement la femme la plus excitante qu’il lui ait été donné de rencontrer. Retrouver la vie, la puissance, la vigueur dont Inès lui avait tant reproché de manquer ! Yasmine serait le détonateur et le réceptacle de cette explosion de vie, cette explosion de Paul sortant des cadres et des carcans qu’il s’était imposés et se propageant partout, comme la matière après le Big Bang. Répandant son sperme, sa sueur, son argent, sa curiosité, sa haine et son amour ! Paul s’autorisant à vivre ! Ça c’était de nature à agacer son ex.

 

Ils s’étaient vus très vite après le SMS. Les premiers rendez-vous eurent lieu tard dans la nuit, pour le frisson du romantisme et de la clandestinité. Jouer au contrebandier, apporter à deux heures du matin un fix de jouissance et de tendresse à son amant. Puis ils avaient eu une phase siestes crapuleuses grâce à l’excellent site dayuse.fr, « Vivez l’hôtel autrement », qui loue des chambres de palace en journée. Paul décalait ses réunions, partait trois ou quatre heures et revenait s’écrouler, sourire aux lèvres, dans son fauteuil. C’était un banal retour aux désordres de l’adolescence, mais avec de l’argent et moins d’endurance.

Yasmine racontait à Marine l’excitation enfantine de Paul devant son corps décoré de soie, de corsets, de dentelle, ses pommades à la rose, au jasmin ou à l’amande, sa chatte intégralement épilée enduite de crème et douce comme une tête de bébé dauphin. Puis vinrent les week-ends sur le lac de Côme, à Tanger, Moscou, Londres. Ce qu’il aimait lors de ces escapades inspirées par les reportages tourisme de Vanity Fair ou IDEAT et qu’il faisait réserver par son assistante, c’était jouer les pygmalions, endosser le costume frelaté de l’homme de la haute qui enseigne la grande culture à une femme douée mais qui vient de nulle part. Jeu érotique éculé mais bien rodé : Yasmine, assise sur une banquette de la National Gallery ou un banc de la cathédrale Saint-Basile, écoutait pieusement, telle une petite fille au catéchisme, la parole savante délivrer le sens des œuvres et de l’architecture (Paul révisait en douce bien sûr). Elle baissait les paupières et ses cils interminables allongeaient leur ombre sur ses joues olive et veloutées. C’était tout juste si elle n’attendait pas, frissonnante d’impatience et de dévotion, sa punition. Comme elle jouait bien ! Comme elle savait donner de l’importance à son joli banquier, à son grand bourgeois sensible pétri de connaissances. Et comme il s’excitait à effleurer son cou, son corsage ou ses cuisses de ses doigts tremblants tout en lui dispensant sa leçon.

On voyait de plus en plus souvent Yasmine passer dans les bureaux de la banque sous les regards embués de concupiscence des collaborateurs et stagiaires. Elle gardait ses lunettes de soleil et son carré Hermès sur la tête comme une star traquée par les flashs mais roulait des hanches et entrouvrait la bouche comme une entraîneuse. Elle repartait au bras d’un Paul métamorphosé, souriant tel un playboy décérébré de la Côte d’Azur. Le chic anglais, les Church’s, le col Oxford étaient éclipsés par le teint orange, les mocassins Gucci en velours, la chemise au col haut et un peu trop ouvert. Le maintien et la politesse à peine ironique s’effaçaient et laissaient place aux accolades chaleureuses et viriles avec les « amis » associés, aux rires étouffés dans le cou de Yasmine quand ils prenaient l’ascenseur pour rejoindre le taxi les menant à l’aéroport. On éprouvait en les voyant la gêne du spectateur otage des gestes outranciers d’un couple signalant au public une vie intime intense et décomplexée. Et à la banque, puritains comme des Américains, nous nous trouvions embarrassés de voir l’un de nos patrons perdre, à cinquante ans bien frappés, tout sens du ridicule. Mais moi, dans mon coin, j’étais heureux pour lui et l’enviais un peu plus qu’avant.

*

Cinq mois après le début de leur idylle, elle passait la plupart de ses nuits avec lui, dans l’appartement du boulevard Raspail. Ce fut à cette époque que Paul revint dans le monde avec Yasmine au bras. Partout où il allait – dîners, concerts, galas de charité –, il la tenait tout contre lui. Ou plutôt, se blottissait près d’elle comme un veau. Il se défendait de la brandir comme une femme-trophée et voulait cependant qu’on la voie car il plaçait en elle ses espoirs. Elle était un symbole. Celui de la renaissance de Paul Desgranchamps, de la puissance de son désir, et de son mépris des normes et des codes – ces normes et ces codes que la haute bourgeoisie se vantait d’avoir mis au rebut mais qui servaient encore de boussole à ses membres incapables de se forger une morale personnelle et qui, sous des dehors relativistes et ouverts, se raccrochaient, dans le réduit de leur conscience, à l’idéal d’une société patriarcale, hétéronormée et ethniquement homogène.

Le conservatisme secret des figures du petit théâtre auquel Paul appartenait encore provenait de leur absence d’imagination. S’il leur semblait envisageable, quoique légèrement scandaleux et très croustillant, qu’Inès délaisse Paul Desgranchamps pour Patrice Salpierre, il était en revanche inconcevable que Paul Desgranchamps se console dans le giron de Yasmine Ben Febrah. Et comme cette histoire-là dépassait les bornes de leur imagination, elle se heurtait automatiquement à celles de leur morale. Ainsi, la plupart des connaissances de Paul se gaussaient, dans leur chambre à coucher ou lors de dîners en tout petit comité, du couple presque risible qu’ils formaient avec Yasmine.

Mais devant les intéressés ou en présence d’une plus large assemblée, tous se vantaient de ne rien voir d’anormal à cet attelage. Le milieu de Paul, en tant que communauté, célébrait même cette alliance et se félicitait d’y voir une magnifique incarnation du « melting-pot à la française ». Paul et Yasmine étaient devenus pour certains la preuve de l’absence de racisme de l’élite hexagonale. Ils étaient un peu l’équivalent de l’équipe black-blanc-beur de 1998 : la promesse d’un pays uni où les élites blanches auraient enfin compris que les minorités visibles pouvaient leur faire du bien (par exemple en leur rapportant une Coupe du monde, des contrats avec des marques américaines ou de nouveaux marchés auprès des jeunes de banlieue) et qu’il pouvait être intéressant de leur faire l’obole d’un peu de reconnaissance et de fraternité.

Paul et Yasmine n’étaient pas dupes de l’enthousiasme hypocrite avec lequel ils étaient reçus. Elle s’amusait à débusquer les réflexes néocolonialistes et douchait les mâles sûrs de leur fait avec des répliques d’anthologie. Lorsqu’un ami de Paul avait évoqué devant elle, voulant sans doute se montrer galant, la sensualité des femmes orientales, elle lui avait expliqué qu’il avait dû confondre avec l’appât du gain des petites putes de Marrakech dont les familles crevaient de faim dans les villages de l’Atlas. L’ami en question, dont le riad était un repaire notoire de jeunes servantes caressantes, avait changé de sujet pour évoquer sa dernière partie de chasse avec le prince Andrew. Mauvais aiguillage.

Ce dont Paul était sûr, c’était qu’Inès était forcément au courant. Lui et Yasmine s’étaient suffisamment montrés. Il se disait qu’Inès savait sans doute depuis longtemps, peut-être depuis la première nuit, mais désormais, elle avait compris qu’il ne se contenterait pas d’avoir une « copine ». Oh non ! Il était retombé sur ses pattes, et bien au-delà de ce qu’on aurait pu imaginer.
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Paul tint sa revanche un soir de vernissage à Pompidou. Il marchait avec Yasmine dans l’une des longues galeries des étages supérieurs bordées par des terrasses suspendues agrémentées de bassins et de statues. Dans le ciel violet passaient les formes grises des nuages éclairés par les lumières de la ville. Paris continuait à nous émerveiller, songeait-il. Tout y paraissait si civilisé, si profondément humain et cultivé, même les ciels.

Inès surgit au loin, au détour d’une cloison. Paul reconnut immédiatement sa longue silhouette. Rejointe par Salpierre, elle lui fit un signe de la main. Il ne pouvait tout de même pas tourner les talons et prendre la fuite. Bien qu’il ne fût pas certain en venant que ce vernissage d’une exposition grand public serait du standing de Salpierre, il fallait bien s’attendre à les croiser. N’était-ce pas ce qu’il était venu chercher ? Il se sentait capable de les affronter au bras de son Aphrodite XXL.

Alors qu’ils arrivaient à leur hauteur, Paul resta figé comme un buste de Giacometti, bouche fermée, regard dur fixant un point invisible au fond de la galerie. D’un air mauvais et supérieur, son ex-femme toisait Yasmine qui portait une robe de satin bleu roi très courte et échancrée, et un chignon désordonné. Inès était en jean noir délavé très nineties et chemise d’homme blanche. Il lui manquait une mise à jour, se félicita Paul en les comparant. Yasmine fut calme et charmante, feignant l’incapacité à comprendre l’artiste dont on vernissait la monographie. Tombant dans le panneau de cette fausse candeur, Salpierre ne put s’empêcher de faire étalage de sa science, tout en s’approchant dangereusement du décolleté de la jeune femme et en dardant son regard sur chaque courbe et chaque creux de son corps.

« C’est tout simple mâââdemoâselle, Martin Bââârré c’est tout simple. Ce sont des traits et des formes posés au bord de la toâââle. Un bombage qui sort du câââdre ou qui y arrive. Tout est une question de rapport au rectangle blanc de la toâââle. Que va-t-il s’y passer ? Quelle trace va-t-on y laisser ? Comment faire pour que cette trace soit parfaitement spontanée ? Comment faire aussi pour qu’elle dépasse la limite insoutenââââble du câââdre ? Le hors-câââdre chez Bââârré. »

Paul croisa le regard d’Inès qui semblait aussi exaspérée que lui.

« Comment fait-on pour déborder du cadre étroit de la vie, pour échapper à sa limite ? Le bord du cadre c’est la moooort, c’est-à-dire la limite entre la vie et l’oubli. Le peintre invite le spectateur à constater l’existence de la limite, l’impossibilité de la franchir. Mais mademoiselle, une belle femme comme vous fait cela tous les jours dans l’espace qu’elle habite. Elle sait qu’elle va vers l’ââââge et la mort et fait ces gestes vers eux. »

Inès le coupa :

« Oh, tu ennuies peut-être mademoiselle avec tes leçons et tes comparaisons douteuses. »

Salpierre l’ignora ostensiblement et continua, les yeux braqués sur Yasmine :

« Et Martin Barré ajoute un peu d’humour au drame de l’existence. Exprimer cela dans un tableau. Y consacrer sa vie. Voilà, vous avez compris Martin Bââârré. »

Salpierre oublia tout à fait Inès et Paul. Il était passé dans une autre dimension. Ses narines se dilatèrent, ses doigts s’approchèrent des mains de Yasmine comme pour les prendre et les porter jusqu’à sa bouche humide.

« Mais il y a autre chose, autre chose. Il y a la surfâââce, la peau du tableau. La peinture comme une peau. Une peau qui vibre et qui pulse. Une peau de femme, qu’on veut toucher. Tâââctile, la peinture c’est l’œil qui veut toucher. L’œil qui veut manger. L’œil cannibale. Mmmf. Bfmmp. Mmmmh. »

Le petit homme avait saisi les poignets de son interlocutrice et commençait à les malaxer. Très discrètement, très humblement, elle retira ses mains et se réfugia contre Paul. Le contact du corps de Yasmine le sortit de sa stupeur. Il recula de quelques pas, laissant Salpierre immobile et pantois devant ce fantasme qui s’éloignait de lui. Paul adressa un bref signe de tête à Inès, puis il s’éloigna, sa victoire pendue à son bras.

Alors qu’il avait senti la colère et la crainte l’envahir à la vue du couple honni, Paul se trouvait déjà raffermi après avoir privé le vieil incube de Yasmine. Il se sentit inondé de joie et de reconnaissance pour elle lorsqu’il entendit dans son dos une claque retentir et Inès jeter à Salpierre d’une voix sifflante : « Espèce de sale petit porc, tu ne peux pas t’en empêcher ! »

Soudain Paul n’était plus cet amas de chairs fatiguées après sa semaine de travail, incapable de trouver les ressources pour virevolter, s’égayer, s’enthousiasmer avec sa femme des mille plaisirs de l’existence. Ce n’était plus le bourreau de travail, le traîne-savate, le pisse-froid, le bande-mou. C’était l’heureux propriétaire de la plus belle carrosserie, grand modèle, finitions soie, de la capitale. C’était le toy boy d’une femme insatiable, d’une goulue gourmande. Il s’abreuvait de son énergie. Elle l’inondait de ses fluides bienfaisants. Et il bandait, il bandait. Inès le savait désormais. C’était pour toujours inscrit dans son cerveau orgueilleux : son ex-mari bandait pour honorer le paysage infini, les douces collines du corps de Yasmine. Il promenait sa bite dans les cheveux noirs cascadant le long de sa nuque et de ses seins. Il la plantait dans sa bouche, son cul, sa chatte de velours. Et Salpierre, comme les autres, plus que les autres, rêvait de faire de même.

Bien sûr qu’Inès pourrait se rassurer en se disant que sa remplaçante n’était qu’un agent immobilier, une petite arriviste arabe sans envergure intellectuelle et sans surface sociale, et que le Tout-Paris, tout en s’émerveillant de ce couple si mal appareillé, riait sous cape de la déchéance de Paul Desgranchamps. Mais dans les tréfonds de ses régions corticales, elle savait qu’il était revenu à la vie, qu’il participait au festin dans l’allégresse, qu’il explosait. Et elle savait qu’il savait qu’elle savait. Quelle fête !
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Ivre de ce bain de jouvence, Paul voulait aller plus loin. Il voulait plus de plaisir, braver les interdits, s’affranchir de tout jusqu’à ce que les limites de son corps vieillissant le ramènent à la raison. Il se sentait aussi immortel qu’un jeune homme de dix-neuf ans.

Un soir, Yasmine devait rentrer à la maison pour dîner. Il l’attendait pour mimer une vie de paix brillante. Elle n’arrivait pas, ne répondait pas au téléphone. Paul lui laissa de nombreux messages. Vers vingt-trois heures, elle appela. Elle avait le souffle court et quelque chose de neuf dans la voix.

Elle lui dit qu’elle était coincée dans les transports (mais elle ne prenait jamais le métro et se déplaçait systématiquement à pied ou en taxi). Qu’elle arriverait dans une heure (pourquoi une heure si elle était dans les transports ?). Qu’il ne fallait pas qu’il l’attende, qu’elle se coucherait à côté de lui, en essayant de ne pas le réveiller. Il pouvait laisser sa brosse à dents et son démaquillant sur l’îlot de la cuisine pour éviter qu’elle ne fasse du bruit en traversant la chambre pour rejoindre la salle de bains. Ils raccrochèrent. Paul fit ce qu’elle lui avait suggéré, prit une douche, enfila un caleçon et un tee-shirt, mit la trousse de toilette et la brosse à dents électrique de Yasmine sur le plan de travail en marbre guatémaltèque et se glissa sous la couette. Elle arriva vers une heure du matin. Paul fut réveillé par le claquement de la porte d’entrée. Il attendit, dans le noir, écoutant les sons dans l’appartement. Quelques minutes plus tard, elle se glissa dans la chambre. Dans le contre-jour de la lumière du salon qui passait par la porte entrouverte, il constata qu’elle portait une longue jupe de bohémienne et un cache-cœur en laine ou en cachemire. Il se dressa un peu sur ses coudes.

Sans rien dire, elle s’approcha et s’assit au bord du lit près de lui. Elle respirait fort et sentait un peu l’alcool. Il devina ses pupilles qui brillaient dans la pénombre. Yasmine sortit un sein de son corsage et le tendit à Paul. Tout en cédant au désir d’y plonger son visage, il lui demanda d’une voix étouffée par la chair de sa maîtresse :

« Tu faisais quoi ? C’est quoi cette histoire de métro ? Tu prends jamais le métro.

– Chut, tais-toi et mange-moi les seins. »

Yasmine sortit son autre sein et appuya ses mamelles sur le nez de son banquier.

« Mon amour, je peux te manger les seins en te parlant, reprit Paul en émergeant. Tu faisais quoi dans le métro ?

– Je me suis fait baiser, voilà. Je me suis fait tirer par des types rencontrés dans une rame de la ligne 2. »

Paul s’arrêta de téter. Il demanda d’une voix blanche :

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle le poussa sur le dos et écrasa sa poitrine un peu plus fort sur son visage.

« J’avais envie de baiser, mon chou, commença-t-elle en parlant lentement, avec une voix pâteuse. J’avais une folle envie de me faire prendre. C’est très simple tu sais lorsqu’on est une femme, de satisfaire cette envie. J’ai pris le métro avec les habits que je porte là. La longue jupe et le cache-cœur. Je me suis tenue à une barre en métal. Je regardais les hommes et les femmes entrer et sortir. Il y a deux jeunes qui sont entrés. Deux petits crouilles bien minces et fermes. Je les ai regardés. Avec mon regard de chienne tu sais. Tu le connais mon regard de chienne. »

Paul bandait. Sa bite était dure comme un godemiché en PVC. Yasmine poursuivit :

« Ils m’ont regardée sans rien dire. Le wagon s’est rempli. Ils se sont approchés de moi. J’ai senti leurs sexes contre mes hanches. Ils ont commencé à effleurer mon corps avec leurs doigts, discrètement, pour éviter d’attirer l’attention. Ils semblaient très timides. Ils faisaient glisser leurs index sur ma taille, sur mes avant-bras. Je n’ai pas bougé. »

Yasmine dégagea la bite de Paul et se mit à le branler lentement.

« Quand je les ai sentis bien excités, je les ai regardés encore, longuement. Puis je suis descendue à la station Monceau. Ils m’ont suivie. Je suis sortie de la bouche de métro et j’ai commencé à marcher le long des grilles du parc. Je les sentais derrière, silencieux. Je suis entrée dans l’une des impasses qui mènent aux portails. Ils étaient fermés. Une fois contre les grandes grilles noires, je me suis retournée. Les deux garçons étaient face à moi, la bouche ouverte, le regard inquiet et bête. Ils ne disaient rien. Je me suis mise à genoux. Ils se sont approchés. J’ai sorti leurs sexes et je les ai sucés. Ils étaient très jeunes, très raides, très excités. L’un des deux a joui presque immédiatement. L’autre m’a relevée et m’a baisée debout, en retenant ma longue jupe avec ses petits bras fins. Puis son copain qui bandait toujours m’a prise à son tour. Ils ont joui tous les deux en moi. Je leur ai dit de partir. Ils m’ont remerciée comme des gosses affamés à qui on a donné des bonbons : Merci ! Merci ! Merci madame. Et ils ont filé. »

Paul jouit. Il ne dit rien, se leva pour prendre une douche. Quand il revint, Yasmine était endormie, telle une douce et amicale baleine, en plein milieu du lit.

*

Paul se repassa de nombreuses fois le film du récit de Yasmine. Lorsqu’il lui demandait si c’était vrai, elle ne répondait pas ou glougloutait mystérieusement. Parfois, quand il passait avec elle le long du parc, il l’attirait pour reproduire les gestes qu’elle avait décrits, mais il n’osait pas aller au bout.

Il arriva encore qu’elle ne rentre pas à l’heure prévue et débarque au milieu de la nuit ou au petit matin, moite, confuse, sentant le sexe et l’alcool. Elle s’écroulait parfois sur le canapé sans atteindre la chambre et Paul la trouvait là au réveil. Une fois, elle se mit tout habillée sous la douche. Il lui arrivait de vomir. Paul l’entendait mais ne se levait pas. Après ces nuits, souvent, elle restait au lit, couchée sur le côté, la tête posée sur le bras, le regard triste, silencieuse. Paul était désemparé. Il ne savait pas comment réagir. Il ne savait pas s’il devait la réconforter, l’engueuler ou la mettre à la porte. La nuit avant de sombrer dans le sommeil ou au petit jour au milieu de sa torpeur, elle lui disait qu’elle l’aimait, qu’elle avait besoin de lui.

Que se passait-il ? Retournait-il à l’impuissance ? L’impuissance de garder sa femme ? L’incapacité de la satisfaire ? Paul était terrifié à l’idée de quitter cette parenthèse, cette apothéose de confiance en soi qui venait de l’amour de Yasmine et du désir qu’elle semblait éprouver pour lui. Le désirait-elle seulement ? Y avait-il une différence entre lui et les hommes qu’elle croisait au hasard ? Et si elle le disait, fallait-il la croire ? Son ego était en train de se dégonfler pour revenir à sa forme de ballon fripé. Ses angoisses de mort revenaient. Les questions sans réponse revenaient. C’était étonnant comme le vertige existentiel se taisait lorsqu’il baisait autant qu’un plagiste de vingt-cinq ans. Il pensait à Freud qui disait que l’angoisse de mort venait de la frustration sexuelle. Mais cela ne résolvait rien et les angoisses montaient de toutes parts tels des escadrons d’avions de chasse volant en rase-mottes et engloutissant l’espace.

Un soir il lui dit qu’il en avait assez. Qu’il avait peur pour elle, qu’elle tombe sur un mec violent, qu’elle perde le contrôle. Yasmine était en train de préparer une tisane. Elle finit de remplir la théière avec l’eau de la bouilloire, la posa sur la table basse et alla se chercher un mug et une tablette de chocolat Lindt au sel de l’Himalaya. Elle s’installa en tailleur sur le canapé, prit un plaid qui passait par là, l’ajusta sur ses jambes et lui répondit très calmement :

« Je ne peux pas m’en passer, Paul. »

Pendant une seconde, il crut qu’elle parlait du chocolat.

« J’ai besoin de me faire baiser. Je suis dingue, hein ? Je suis folle ? Je suis une putain de nympho c’est ça ? Le truc tu vois, c’est que je peux me faire baiser quand je veux, par qui je veux. C’est comme ça. Personne ne résiste. Tu comprends ? Personne. Alors pourquoi je me priverais ?

– Mais pour toi, ma chérie, dit Paul. Pour te préserver. »

Mais il pensait : « Pour moi, ma chérie, pour me préserver. Pour me préserver des maladies vénériennes. Pour protéger mon petit ego fragile. Pour me protéger de la dépression, pour me montrer que tu n’aimes que moi. » Mais il n’osa pas. Encore une fois, il se sentit forcé de jouer le gentil, le garçon tendre et attentionné. Ce garçon qu’il n’était pas au fond, qu’il n’était que par correction.

Yasmine répliqua :

« Mais pourquoi me préserver du plaisir ? Tu sais ce que c’est le plaisir ?

– Oui, grâce à toi.

– Oui, le bon petit plaisir hétéro, le plaisir en couple. Mais le plaisir pur. La satisfaction pure, sans mise en scène. Sans paroles. Le film sans paroles de la bestialité. Tu connais, mon chéri ? »

Il lui répondit comme un enfant interrogé par son professeur, avec timidité, un peu honteux d’employer ces mots :

« Je connais la baise avec toi et je me rappelle la baise avec Inès, au début. Ces deux baises-là, c’est ça que je connais.

– Et si tu pouvais toutes les baiser, toutes celles que tu croises dans la rue, tu le ferais ? Tu le ferais tu crois ?

– Peut-être, mais alors je me lasserais, non ? Et puis je n’ai pas la santé de toute façon. Il me manque le cardio, l’endurance, les quadriceps et les abdos. Toi, tu ne te lasses pas ?

– Si. Je me lasse. »

Yasmine parut soudain triste et fatiguée. Elle continua :

« Plus rien ne me surprend. Je cherche. Je fouille tout au fond pour être surprise. Parfois je tombe sur quelqu’un qui me donne quelque chose de nouveau. Une façon de faire vraiment brutale, sauvage. Ou alors, sans que je m’y attende, très tendre et désespérée.

– Et avec moi tu te lasses ? Tu connais ?

– Oui, avec toi je connais. Je ne suis pas surprise. Je ne te dis pas ça pour te faire de la peine. »

Elle poussa une exclamation qui se voulait un éclat de rire.

« Je suis désolée, mon cœur. Je connais les comme toi. Je savais en t’attrapant ce à quoi j’aurais droit. »

Le timbre de Yasmine était devenu froid, métallique. Elle changeait si vite, dans ses gestes, sa voix, son regard. C’était un morphing épuisant à suivre. Paul se recroquevilla comme un pauvre hippocampe blessé au milieu du corail. Elle s’approcha de lui et glissa sa tête sous son bras. Il la rejeta et se leva du canapé. Elle émit un petit miaulement et lui dit tout doucement :

« Mon chaton. C’est bien quand même avec toi, tu sais. Je jouis. C’est fort. C’est juste pas nouveau.

– Pour moi c’est nouveau. Moi je n’avais jamais éprouvé cela. »

C’étaient les mots d’un enfant, d’un jeune ado qui découvre la sensualité.

« Ou alors depuis si longtemps que je ne me rappelle plus.

– Mais c’est parce que tu es vieux, mon lapin. Et que tu as passé trop de temps avec Inès, tous les deux coincés dans votre théâtre. Alors oui, tu ne te rappelles plus.

– Mais toi tu dis que tu en as connu des centaines comme moi. Qu’il n’y a pas de surprise. Que tu t’ennuies.

– Non, je ne dis pas ça. Je dis juste que la baise fonctionne avec toi mais que c’est très conventionnel par rapport à ce que j’ai rencontré dans ma longue carrière de salope. »

Elle s’interrompit un instant pour boire une gorgée de tisane.

« Mais c’est parce que je suis obsédée tu sais. Et avec toi il y a le cul mais ce n’est pas ce qui compte le plus pour moi. Ce qui compte c’est que j’ai besoin de protection. J’ai besoin que tu me regardes comme autre chose qu’un objet sexuel, qu’un simple fantasme qui se concrétise. J’ai besoin de tes promesses. Ton amour me fait tenir, Paul.

– Je ne sais pas à quoi peut bien te servir mon amour. Je ne sais pas si j’ai envie d’être ton port d’attache. Paul ma base arrière. Merci non !

– Bien sûr. Qui voudrait être la base arrière de Yasmine Ben Febrah ! Mais tu vas rester. Je sais comme toi que les gens nous font de grands sourires et crachent sur nous dès que nous avons le dos tourné, insultent notre parfum. Mais on va rester collés. Je te tiens debout aussi. Tu as besoin de moi. »

*

Il était revenu à l’aporie. La lune de miel avait duré quelques mois. Il avait de nouveau le sentiment de devoir apporter à la personne qu’il aimait quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner. Il pensait avoir trouvé le rôle de sa vie avec Yasmine, celui du quinquagénaire revenu de tout, essoré par une femelle dominatrice, qui retrouve le plaisir, l’amour de soi, les semelles de vent de qui plane au-dessus des trottoirs. Et voilà qu’il jouait le père de substitution, le sauveur d’une fille perdue, lui baisant les pieds et la bordant après ses nuits de débauche et ses accès de spleen.

Les révélations sur sa libido débridée s’accompagnèrent de profonds abattements. Aphrodite avait des dépressions olympiennes. Elle tombait dans un grand trou pendant quatre, cinq, huit jours, restait au lit, dans le noir, pleurant, se tordant les doigts, la peau du ventre, les cuisses. Elle se frappait le visage en gémissant, en chantant pendant des heures une mélopée mêlant des mots d’arabe, de français et d’autres, inventés. Paul n’avait jamais été confronté à cette détresse inarticulée, à cette peine infinie d’un être qui laisse les digues céder et s’abîme dans le désespoir. Il lui demandait des raisons. Elle lui répondait qu’il n’y en avait pas, qu’elle n’en cherchait pas, qu’il n’avait pas à en chercher à sa place. Ça lui arrivait comme ça. Elle ne mentait pas. Il fallait qu’il l’aime sans poser de questions.

Lorsqu’elle sortait de ces états dépressifs, elle en parlait d’un ton léger, se moquant un peu d’elle-même. Paul admirait son autodérision. Mais ça l’énervait – sans qu’il lui dise bien sûr – qu’elle travestisse, pour la galerie, ces crises profondes en une petite manie pitoyable et touchante. Lui savait que, dans ces moments, elle était plongée dans le désarroi le plus total, doutant de la réalité de son existence et de celle des autres.

Les virées sexuelles ponctuaient souvent les phases de noirceur. Paul peinait à distinguer les causes des conséquences. Passé le stade de l’incrédulité, il admit que Yasmine était capable de sortir à n’importe quelle heure pour se jeter contre le premier venu, comme pour s’imposer un électrochoc, s’offrir une injection d’adrénaline ou évacuer une gêne, une impatience insupportables. Paul se sentait extérieur à ces cycles. Il les rapprochait vaguement de ses propres velléités suicidaires, lorsqu’il se sentait pris dans un jour sans fin, sans excitation, éclairé par un ciel indifférent. Dans ces moments-là, baiser était peut-être la meilleure chose à faire, la seule manière de se secouer. Yasmine appliquait cette recette parce qu’elle avait les ressources morales et physiques pour cela.

Lui constatait, désolé, qu’il échouait à la ramener à la vie. Il n’arrivait ni à la larguer pour la sortir de son existence avant qu’elle n’y sème un chaos irrémédiable, ni à lui être d’un quelconque secours. Elle ne cessait de lui dire qu’elle ne lui demandait rien, qu’elle n’attendait pas d’aide. Il ne l’acceptait pas. Difficile, cela dit, d’imaginer sa petite amie s’envoyer en l’air avec des inconnus au milieu de phases dépressives aiguës, en se résolvant avec stoïcisme à y voir l’expression d’une nature sur laquelle on n’a pas de prise.

Alors, comme il était infichu de prendre du recul, de se montrer indifférent, il finit par donner à cette situation nouvelle la signification qu’il avait plaquée sur les précédentes : il était inutile, incapable d’agir efficacement, il avait raté l’examen. Paul rechaussait les mêmes sempiternelles lunettes et se demandait : qu’attend-on de moi ? Quelle performance ? À travers ces verres déformants, il était convaincu de distinguer la vérité : Inès avait refilé à Yasmine la pancarte sur laquelle était écrit, en grosses lettres, le slogan que l’on clamerait à son arrivée aux enfers, comme dans un éternel conseil de classe : « PAUL DESGRANCHAMPS, INSUFFISANT ! »

*

Me revient en racontant l’histoire de Paul, mon patron devenu mon ami, à qui je servis de confident et qui chercha en moi un succédané de fils, cette rencontre fugace avec un clochard, dans le quartier Port-Royal.

Nous étions assis sur un banc avec Darko et Samuel. L’un et l’autre sont mes amis de lycée. La société de développement informatique créée par Samuel avait ses bureaux au 103, boulevard Saint-Michel, juste à côté du « petit Luco » qui jouxte le grand jardin du Luxembourg. Darko y travaillait. Tous les deux prenaient, comme souvent, une bonne pause au chanvre. Exceptionnellement, j’avais réussi à m’échapper du siège de la banque pour quelques heures. J’avais aussitôt enfourché un vélo électrique en libre-service pour les rejoindre en traçant par les Invalides et Montparnasse.

Tranquillement installés sous les feuilles vert tendre des marronniers, nous vapotions le cannabis grâce à l’un de ces petits narguilés électroniques compacts et ergonomiques. On place les têtes d’herbe au creux d’un pavé en résine thermorésistante où il est chauffé à la limite de la combustion et on aspire la fumée, sans goudron ni autres substances nocives, à l’aide d’un embout de plastique. La défonce est très pure, les poumons sont préservés. Il n’y a, pour ainsi dire, pas de risques, hormis les bouffées délirantes.

Sur le banc d’à côté, un Diogène fumait lui aussi, mais un gros cigare roulé dans une feuille de papier journal avec le tabac de mégots ramassés sur le sol. Darko et Samuel le connaissaient, c’était un régulier du quartier. Depuis cinq ou six ans, ils le croisaient presque chaque jour sur son banc ou au coin d’une rue et le voyaient vieillir, perdre ses cheveux, ses dents, devenir rose foncé avec les beaux jours et le jaja, et divaguer tout haut sur les trottoirs en legging, débardeur, foulard sur la tête et baskets de toile par tous les temps. Il portait toujours un bâton qui pouvait conduire à ce qu’on le prenne pour un adepte de bo-jutsu, l’art martial du maniement du « bâton long » pratiqué dans les allées du jardin du Luxembourg.

Ayant reconnu mes amis, à qui il taxait régulièrement bières, joints ou frites McDo, le clochard se leva et s’approcha de nous. Je me levai pour lui laisser ma place et par peur d’être contaminé par sa crasse. Il nous livra son enseignement tel un maïeuticien dans la cour de l’Académie. Tout en parlant, il dessinait à l’aide de son bâton sur la poussière du jardin.

« Restez calmes. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Restez tranquilles, messieurs. Ne vous agitez pas trop. Si l’on reste tranquille et calme, la vie s’écoule paisiblement. »

L’avantage de la drogue est qu’elle rend disponible à ce genre de propos. Les questions existentielles et les problèmes de philosophie morale devraient toujours trouver des solutions assez simples, prenant leur relief sous substances psychoactives. Le Diogène poursuivit :

« Méfiez-vous néanmoins de ne pas tomber dans les anneaux du vortex. »

Il prononça ce dernier mot avec épouvante, écarquillant les yeux comme un dément. Il se mit à tracer une spirale sur le sable.

« Si tu es happé par le tourbillon, tu descends, descends. Tu tombes et ne cesses de tomber. Tu arrives au néant. Le néant dans la vie. La mort au cœur de la vie. Cela fait chuter. On n’en sort pas. »

Il se mit la main sur la bouche comme pour étouffer un cri et nous regarda de ses yeux grands ouverts et injectés de sang. Nous lui avons poliment dit au revoir. Il n’a pas répondu, perdu dans son angoisse, et nous sommes partis nous promener, l’âme un peu barbouillée.

Paul, au bout de sa chute tournoyante, burlesque, effrayante, quoique non dénuée de grâce, aurait peut-être fini comme ça s’il ne s’était pas retrouvé dans le Cotentin au moment de l’explosion nucléaire du siècle.
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Mon ami s’est pris les pieds dans le tapis. Ce ne fut pas un accident de parcours, mais une mécanique qui s’enclencha, celle du désir qui sort de son lit, attisé par Inès et Yasmine et rendu fou par des années de constipation affective.

Yasmine ne pouvait s’empêcher de le provoquer, il n’est même pas certain qu’elle en était consciente. Elle lui racontait ses histoires terribles et excitantes et ne semblait pas comprendre qu’il se sente moqué, ramené à son identité de bourgeois sans relief. Parfois, dans la même tirade, elle l’implorait de l’aimer, la protéger, la former, la tuer, la baiser, la border, lui faire une omelette, l’emmener à Jérusalem, La Mecque ou Rome. Il ne savait pas comment réagir. Il n’avait pas les armes.

 

Un soir elle lui annonça qu’ils passeraient leur vendredi après-midi au bois de Vincennes.

« Que veux-tu que j’aille faire au bois de Vincennes un jour de semaine ? demanda Paul. J’ai encore un boulot quand même.

– Te faire enculer.

– Mais de quoi tu parles encore ? J’en ai assez de tes délires.

– Ce n’est pas un délire, mon lapin. Je veux te garder près de moi, et pour cela il faut qu’on partage plus de choses, que tu me suives dans mes délires comme tu dis. »

Yasmine paraissait sérieuse. Paul ne savait pas trop sur quel pied danser. Fallait-il rire ? Entrer dans son jeu ?

« Je n’ai pas très envie de te suivre là-dedans. Tu ne respires pas la joie de vivre quand tu pars dans tes plans.

– Tu confonds tout, Paul. Tu crois que je me fais baiser par des inconnus parce que je suis déprimée. C’est pas du tout ça. Je le fais parce que je peux et que ça me fait du bien. Et je voudrais que tu comprennes ce que ça fait, pourquoi je le fais.

– J’ai pas envie.

– Bien sûr que si.

– Non.

– Mais si. C’est juste que tu confonds ta peur avec le fait de ne pas avoir envie.

– Et alors, oui j’ai peur. C’est bien normal, non ? »

Paul se rebellait un peu, mais il sentait un appel. Quelque chose de très enfoui remuait en lui depuis quelque temps et voulait aller voir là où Yasmine l’invitait à se rendre. Elle continua :

« C’est bien que tu aies peur. C’est le début du désir. Mais fais-moi confiance. Je gère. »

Paul résista encore :

« Mais je ne veux pas je te dis. Je n’ai pas envie d’attraper une saloperie. Déjà que je flippe que tu reviennes un jour avec quelque chose dans la culotte.

– Mais c’est secondaire ça, Paul. À ton âge, ce serait presque une bénédiction d’attraper le sida. »

Elle rit en jetant la tête en arrière.

« Ça te ferait sortir de ta zone de confort. Tu te frotterais un peu au réel.

– Mais bien sûr. Et maintenant tu vas me dire que ça me ferait du bien de me faire violer ou tabasser.

– Ce qu’il te faut, Paul, ce sont des événements. Il faut qu’il t’arrive des choses. C’est cela qui fait penser. S’il ne nous arrive rien, on ne pense pas. On ne sent pas. Je veux que tu aies mal. Tu as toujours fui la souffrance et finalement tu souffres. Ça ne sert à rien de se planquer. Tu vas bientôt devenir un petit vieux. Tu es en crise. C’est le moment.

– Tu as toujours le mot pour faire plaisir, Yasmine.

– Oh, tu te vexes. À cause du petit vieux ? Pardon lapin. Allez ! Viens à Vincennes avec moi vendredi, je te protégerai. Ce sera notre secret.

– Tu fais chier, Yasmine. Tu m’emmerdes. Je ne suis pas suicidaire.

– Allez ! On va jouer au pygmalion mais dans les sous-bois de Vincennes. Et cette fois, c’est moi qui fais la leçon. »

*

Ils y allèrent, une fin d’après-midi de septembre. Le G7 les laissa sur l’esplanade du château, près de l’entrée du Parc floral. Yasmine tendit à Paul un demi-Lexomil et une bouteille d’Évian taxée au chauffeur. Il avait la bouche sèche et avala le petit comprimé avec de longues gorgées d’eau. Il s’était habillé sobrement en essayant de gommer les signes ostentatoires de richesse : jean ajusté, tee-shirt noir, sweat capuche à zip, chaussures de running. Il n’avait pas mis de montre et portait dans sa poche arrière un étui contenant une Visa Gold, sa carte Vitale, vingt euros et des capotes. Ses clés étaient restées dans le hall de son immeuble, planquées au-dessus des boîtes aux lettres.

Yasmine était agitée. Elle avait les narines dilatées et les yeux humides. Elle avait passé une tenue terriblement excitante, avec un côté bourge : des bas, une jupe portefeuille en cuir noir et un pull en cachemire léger beige. Si elle s’était aventurée seule dans le bois, elle aurait été prise d’assaut par les clients des prostituées de la light road, cette avenue qui borde le champ de courses de Vincennes, où des camionnettes déboulent le soir et se rangent en épi. De petites loupiotes s’allument alors derrière les pare-brise : rose, il y a de la place ; bleu, c’est occupé, allez voir ailleurs ou faites la queue. Marine avait assisté une petite Nigériane de treize ans dans un procès contre la maquerelle de vingt-cinq piges qui la faisait tourner sur la light road. Elle m’avait raconté le témoignage de la fille : c’était la plus jeune et c’est pour elle qu’il y avait le plus de demandes. Aucun client parmi les prévenus.

Yasmine prit Paul par la main et le tira dans un chemin menant à la grande prairie bordée d’allées arborées qui part de la Garde républicaine et descend vers le sud. Les riverains de banlieue est faisaient leur jogging, promenaient leur chien ou la Yoyo. De jeunes étrangers se baladaient, fumant et devisant. Paul et Yasmine longèrent le rectangle ensoleillé en marchant sous les frondaisons. Le bois exhalait sa fraîcheur. C’était l’heure blonde.

Sans prévenir, Yasmine lâcha la main de Paul, vira à gauche et s’engouffra dans un sentier sombre. Elle se retourna et le regarda d’un air de défi. Son cœur battait vite mais le Lexomil domptait la panique. Il trottina pour la rejoindre. Elle lui reprit doucement la main. Ils marchèrent quelques dizaines de mètres dans le sentier qui serpentait dans le sous-bois et débouchèrent sur une clairière idyllique où les herbes hautes et grasses prospéraient et où quelques bouquets d’arbres isolés semblaient avoir été disposés par un peintre.

Le chemin traversait la clairière. À l’opposé, à la lisière des bois, Paul aperçut deux silhouettes allant l’une derrière l’autre. Yasmine se dirigea vers elles, emmenant Paul dans son sillage. Les deux personnes avaient pris un passage qui s’enfonçait dans les taillis. Paul et Yasmine les suivirent. Ils passèrent de la quiète et chaude clairière à la futaie de jeunes arbres. Elle soufflait d’excitation à l’avant et il lui emboîtait le pas dans une angoisse sourde. Il était allé trop loin pour reculer. Le corps de Yasmine, ses œillades humides et provocantes, le mettaient au défi. Un reste d’orgueil et un désir confus le tiraient vers l’avant, au travers de la peur. À une bifurcation, il vit deux hommes s’embrasser et se masturber mutuellement, l’un d’eux adossé à un tronc. Ils s’arrêtèrent une seconde pour le regarder passer. Paul croisa l’éclat noir et violent de leurs iris. Le sentier retournait vers la clairière. Juste avant qu’il n’émerge dans la lumière, Yasmine attira Paul sur le côté et parcourut quelques mètres dans le sous-bois au sol jonché de branches mortes. Elle s’arrêta, l’enlaça et l’embrassa. Puis elle retira son chandail. Sa poitrine jaillit, libérée de la maille serrée. Il entendait des sons étouffés, des halètements lointains, des bruits de fourrés secoués. Elle sortit un minuscule flacon de verre de sa culotte, l’ouvrit et le lui tendit. Il inspira d’un coup sec la vapeur du poppers. Il sentit quelqu’un s’approcher et son cœur s’accélérer encore, si cela était possible. Mais le Lexomil faisait son office et contenait l’extrasystole et les palpitations. Il se retourna et vit un homme qui les regardait. Il ralentit puis repartit vers la clairière. Yasmine s’agenouilla sur la terre dure et commença à sucer Paul. Une autre ombre arrivait du fond de la forêt sur le sentier. Elle s’arrêta à leur hauteur. Yasmine dit au type, tout en tenant le sexe de Paul d’une main et en s’accrochant de l’autre à sa cuisse :

« Viens, viens. C’est pour toi aussi. »

L’homme approcha. Il portait un pantalon de survêtement et un polo Lacoste blanc à manches longues. Paul distinguait à peine son visage qui semblait sec et anguleux, tout en creux et en arêtes. L’homme évitait de croiser son regard.

Il s’adressa à Yasmine d’une voix dure et menaçante :

« Qu’est-ce que tu fous là, toi ? C’est pas pour les meufs ici, t’es pas au courant ?

– J’accompagne un ami, ça te dérange ?

– Lui là ? Il veut quoi ? C’est quoi votre délire ?

– Joue pas au dur comme ça. »

Elle parlait sans faux-semblants.

« Si tu t’es approché, c’est que tu as envie de quelque chose. Tu fais le flic ou tu veux prendre ton plaisir ? De quoi tu as envie ?

– Chais pas. J’aime pas votre plan, là.

– Et bah casse-toi alors ! »

Paul savait qu’il ne dirait rien, que s’il était peut-être capable de ne pas résister, jamais il ne pourrait parler tant que durerait cette scène. Il admirait Yasmine, sa rudesse, son courage. L’homme reprit la parole après un court silence :

« Chais pas. Ptêt’ que je veux rester un peu pour voir et puis s’il est chaud l’autre, pourquoi pas.

– Chaud pour quoi ? demanda Yasmine.

– Fais pas la maligne. Tu sais bien ce qu’on vient faire ici.

– Non, explique-moi, ça m’intéresse.

– Allez, arrête tes conneries.

– Dis-moi, j’aimerais bien que tu me le dises.

– Arrête j’te dis. Arrête de te foutre de ma gueule. »

L’homme commençait à stresser. Paul sentait son excitation et sa peur. Pourquoi Yasmine avait-elle besoin d’ajouter cette tension, de mettre de la provocation dans leur échange ? Elle répondit d’une voix toujours dure mais plus amène, plus séductrice :

« J’arrête quand je veux. J’ai envie que tu te calmes un peu. Que tu sois gentil. Tu vois, si t’es gentil, si t’es tendre, bah peut-être que mon copain ça peut l’intéresser ton truc.

– Mais on est bien d’accord hein. Il a compris, ton mec.

– Demande-lui.

– J’aime pas trop parler ici. J’aime bien qu’on ne dise rien.

– Comme tu veux. Moi je vais parler un peu. Je vais aider mon ami. Pour qu’il soit bien.

– Vas-y, il veut pas me montrer son boule.

– Demande-lui, Jean-Michel.

– Qu’est-ce tu dis là ? Je m’appelle pas Jean-Michel. »

Elle ricana.

« Tu t’appelles comment ? demanda-t-elle.

– Je m’appelle pas.

– Ça te va si je t’appelle Lacoste ? »

Paul avait peur que ça dérape. En même temps, il sentait que sa compagne était capable de tenir ce chien en laisse. L’homme poursuivit :

« Vous me saoulez tous les deux. Je veux juste prendre ma crampe, moi.

– Ok, mais tu fais ça bien quand même.

– Je sais y faire.

– Tu vas pas lui faire trop mal ?

– Non, je sais faire.

– Bah vas-y alors. Mais tranquille hein. »

Lacoste se plaça derrière Paul dont la bite était raide comme une branche de noisetier. Il lui mit les mains sur les hanches puis les passa sur sa nuque. Il lui dit, d’une voix entamée par le tabac :

« T’es plus tout jeune toi ! Mais bon ça va tu t’entretiens. »

Paul ne répondit rien. Il était extérieur à la scène. Une partie de lui ne croyait pas à ce qui était en train de se passer ou se disait que ça arrivait à quelqu’un d’autre et que lui, le vrai Paul, regardait la séquence avec un mélange de curiosité, d’effroi et d’excitation, et, plus profondément, une forme d’indifférence existentielle.

Yasmine reçut son visage entre ses mamelles, embrassa ses cheveux bouclés et lui caressa les bras, tandis qu’il s’amarrait à ses hanches. Derrière, Lacoste commençait à souffler et à s’agiter d’impatience. Telle Shiva, elle fit claquer un Durex résistance maximum sur la verge de l’inconnu et déboutonna le jean de son amant. Lacoste se rapprocha du cul de Paul. Yasmine lui tendit un petit tube de vaseline et l’inconnu, après avoir appliqué une noisette de crème sur son gland paré de latex, se mit à enfiler le quinquagénaire. Il y alla doucement, poussant délicatement dans le fondement étroit du banquier de Chassegrain Mirrel, du père de deux enfants, de l’ex-mari d’Inès, de mon ami et patron. Et chacun fut pris par son plaisir : Yasmine, aréoles et mamelons bandés sous la bouche avide de Paul, main droite calée entre les cuisses ; Paul, dur comme un âne, douloureux et plongé dans l’oubli débile du contentement ; Lacoste, mi-bélier, mi-poisson, tapant et glissant dans la nuit de Paul, fourrant ses doigts dans la bouche goulue de Yasmine.

Plus de mots. Des grognements, des souffles, des bruits de feuilles mortes remuées et de petit bois sec qui se brise, un cri aigu et bref parfois, cri de plaisir ou de douleur. Cela dura quelques minutes. Lacoste râla en se contenant, avec pudeur, comme pour ne pas déranger la forêt et ses habitants. Yasmine jouit en l’entendant finir. Paul était parti depuis longtemps dans une expérience optimale de flux, dans un monde noir, froid, rugueux mais aussi humide, moelleux et brûlant. Il jouissait sans penser à sa performance, sans souci de satisfaire ou de répondre aux attentes, il se faisait prendre et sombrait dans la délicieuse abolition de subjectivité de la proie, de l’objet de plaisir. On usait de lui, on ne lui demandait rien d’autre que son corps et un peu de flux vital. Pas de démonstration de savoir-vivre, d’exposition de son intelligence, pas de performance, juste une stabilité à trouver sur ses cannes branlantes. Il avait découvert son truc, celui de tout le monde en fait, la clandestinité, la peur, l’inconnu et le plaisir fusant dans toutes les directions, comme un cœur de zirconium qui part en arythmie.
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Évidemment, ils y retournèrent. À Vincennes et ailleurs. Mais Vincennes avait la préférence de Paul. Il aimait cette forêt éraflée de quelques longues avenues tranquilles, sa fraîcheur, l’odeur de feu de bois des campements sauvages. Il aimait tomber sur les petites free parties improvisées dans les clairières : six ou sept amis, de longue date ou du matin même, qui construisent un feu, lancent du son sur une enceinte portative, ondulent et communient dans le soir. Paul et Yasmine déambulaient et observaient le peuple du bois avant d’en retrouver les coins secrets pour s’abandonner au plaisir. Quand ils avaient terminé leurs affaires, ils tournaient la page, laissaient la scène orgiaque dans une circonvolution secrète de leur cerveau et revenaient à la quiétude de la balade vespérale, puis passaient à la suite, plus conventionnelle, de leur soirée : dîner, cocktail et – de plus en plus – soupe réchauffée, GoT, BdL ou Engrenages et au lit.

Il n’était jamais aussi peu et à ce point lui-même que dans les backrooms clandestins de Paris. Il s’oubliait. Il n’était plus Paul Desgranchamps, star des fusions-acquisitions, amateur cultivé de peinture contemporaine, de statuaire gothique et de musique concrète. Il devenait le « quinqua au petit cul », un anonyme prenant son plaisir.

Que lui arrivait-il ? Était-ce une déchéance ou une libération ? Qu’auraient pensé ses enfants s’ils avaient appris ce que leur père faisait de ses vendredis soir ? Mais il se disait que ses rejetons, avec le corps triomphant de leurs vingt ans, devaient faire de même. Toutes les barrières n’étaient-elles pas tombées ? Paris dans le premier quart du vingt et unième siècle était l’endroit le plus libre de l’histoire. Ses enfants ? Purs ? Qu’est-ce que c’était que la pureté ? N’était-ce pas plus pur de se faire prendre par un inconnu ou de copuler à cinq au fond des bois que de dépérir assis sur un fauteuil à pied pivotant ou dans un mariage farcesque ? Le plus simple était de cloisonner, pensait-il. Devenir une bête, de temps à autre, et remettre son masque le reste de la semaine. Où était le mal ? Le problème était que Yasmine n’était pas discrète. En la voyant, n’importe qui pouvait imaginer une sexualité hors des clous. Paul l’avait présentée à Apolline et Gatien. Elle avait été parfaite. Humble, douce, pleine d’écoute et de bienveillance. Mais il avait bien vu que ses enfants se pinçaient le nez. Alors quoi ? Étaient-ils racistes ? Était-ce parce qu’elle était plus jeune ? Quinze ans d’écart, ce n’était pourtant pas la mer à boire. Et puis c’était leur mère qui s’était barrée ! Ils ne devaient pas l’oublier, ça. Pourquoi devrait-il obtenir une licence quelconque puisque cette connasse d’Inès l’avait planté pour l’autre nabot ? Non, ce devait être autre chose, cette odeur de cul lorsque lui et Yasmine apparaissaient quelque part. Il avait le sentiment que les gens savaient, que ses enfants aussi savaient tout de leurs sorties sauvages.

*

Paul décrocha. À cause de cela peut-être ? D’une honte inventée, de ce qu’il imaginait du jugement des autres, de ses enfants en particulier ? Il n’arrivait pas à jouir sans passer à la caisse. J’étais touché par son incapacité à profiter de ce que tout le monde désire à cause de cette obligation ontologique de souffrir. Il croyait peut-être qu’il se sauverait comme ça. Mais après tout, peut-être avait-il raison ? Peut-être que tout se paye ? C’était une des grandes théories de Darko : pas de bienfait sans un malheur ou une peine quelque part pour compenser.

Et puis, il est difficile de faire tenir l’édifice précaire et virtuose d’une carrière et d’un statut social lorsqu’une femme somptueuse vous entraîne dans sa frénésie d’expériences limites. Les mandats de vente de sociétés spécialisées dans l’épandage ou le gardiennage de stade sont moins attrayants qu’une partouze au fond des bois. Les closings nocturnes de cession d’usufruit de parts sociales ne pèsent pas lourd face à un week-end en amoureux sur les docks de Tanger à chercher un vit frémissant pour compléter le tableau.

Je le voyais flotter. Il arrivait à la banque à midi, le teint bronzé mais les yeux vitreux, les cernes sombres et constellés de petits grumeaux de peau qui proliféraient avec la fatigue. Il s’écroulait dans son fauteuil en vieux cuir noir qu’il faisait pivoter pour se trouver face à la grande porte-fenêtre à double battant qui ouvrait sur un balcon surplombant les massifs d’hortensias du parc Monceau. Il retirait ses mocassins en daim, s’étirait, posait ses pieds nus sur le bureau en palissandre acheté chez Cornette de Saint-Cyr et me racontait sa nuit. Nous avions scellé un pacte. Nous nous étions rapprochés. Il y avait une alchimie entre nous, on se comprenait tout de suite. Je l’admirais – je l’admire toujours, aussi pour sa chute –, et lui devait se reconnaître en moi, jeune idéaliste apprenant le cynisme, se disant qu’il fallait bien s’adapter à la réalité darwinienne, accumuler des sous pour se rassurer sur sa valeur et amasser en même temps de plus en plus de contraintes. Il était passé par les mêmes renoncements.

À l’époque j’étais plongé dans un bain d’acide. Andréa, la fille de Marine, subissait sa première greffe de moelle. Je passais beaucoup de temps avec la petite. Cela aidait Marine, qui pour survivre s’abîmait dans le travail. Paul avait compris que ça pouvait mal finir. C’était la seule personne, en dehors de mes parents, qui s’impliquait émotionnellement dans ma situation. Alors il s’était mis à me confier les détails les plus crus de ce qu’il appelait ses « sorties ». Il avait senti que cela me divertirait un peu. Et sans doute avait-il besoin d’un témoin. Il fallait qu’il raconte ces moments à quelqu’un. Pour s’assurer de leur réalité, pour les revivre ou pour voir ce que devenaient les sensations lorsqu’on mettait des mots dessus.

Il parlait d’un ton calme, d’une voix faible qui commençait à être marquée par les excès. Devant les croisées ouvertes de son bureau, une bouteille d’eau fraîche à la main, comme un grand sportif après une épreuve ou un camé après une nuit de trip, il racontait sa soirée – après tout, c’est ce que font des collègues de travail. Il avait renoncé à m’impressionner, à donner le change, à se faire passer pour quelqu’un qu’il n’était plus. Il avait tombé le masque et cherchait de la vérité dans les rapports sociaux. Il cherchait de vraies expériences humaines, de vraies rencontres, comme il le disait, à la manière d’un jeune backpacker un peu con. Mais il avait aussi cet enthousiasme mêlé de lassitude des gens qui ont pris la mesure de la brièveté de l’existence et décident de se débarrasser de tout ce qui ne leur paraît pas essentiel. Il était en train de tomber et la vérité d’un homme est dans sa chute.

Pendant quelque temps, à la banque, il parvint à broder à partir de l’expérience accumulée. Il donnait le change, avait parfois une intuition qui débloquait une situation ou une négociation et les clients continuaient à le demander. Il profita de cette extension de crédit, comme dans une partie de flipper quand la machine vous offre trois billes supplémentaires sans que vous ayez très bien compris pourquoi. Il ne venait plus que trois à quatre fois par semaine au bureau. Nous nous retrouvions plus fréquemment dans son salon ou au restaurant. Il me laissait la bride sur le cou. J’essayais de sauver les apparences en faisant progresser les dossiers tant bien que mal. Mais je sombrais moi-même avec le radeau de Marine et Andréa, et le tandem si prometteur que nous formions avec Paul ne produisait plus les mêmes résultats.

 

Six mois après avoir commencé les « expériences », il fit une première grosse décompensation. Il était cramé. Il était aussi complètement accro au plaisir, à l’excitation, au danger et aux produits qu’il prenait avant, pendant et après les sessions de sexe. Il ne voulait plus redescendre du plus haut degré de réalité qu’il atteignait dans ses virées avec Yasmine. Elle le tenait. Il devait suivre son guide.
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Un dimanche matin, désœuvré (Yasmine n’était pas avec lui), Paul était allé flâner au Bon Marché. Il habitait à trois cents mètres, après tout. Il errait sans but précis au rez-de-chaussée du grand magasin, dans le hall où se croisent les escalators conduisant aux robes, aux manteaux somptueux, aux souliers précieux. Quelqu’un lui tapota l’épaule. Il se retourna. C’était Inès. Elle était fraîche, bien campée sur ses pattes au milieu des étoles, des ceintures et des bijoux fantaisie. Paul recula d’un pas. Il était décontenancé. Il se demanda s’il n’avait pas une sale tête, des cernes et les cheveux gras. Elle le regarda de haut en bas et, les mains sur les hanches, lui lança :

« Comment ça va, monsieur Desgranchamps ? Pas la mine des grands jours ! »

Paul était tétanisé, comme un enfant agressé dans la cour de récréation par un garçon populaire et harceleur lui calant des tapes derrière la tête. Il bredouilla :

« Ça va bien, ça va pas mal. On fait aller.

– Ah bah ! Tu n’as pas perdu ton éloquence, toi. »

Et elle s’esclaffa de bon cœur. C’est étonnant, pensa Paul, comme les femmes aiment rire à mes dépens en ce moment. Inès reprit son pilonnage :

« On fait aller… Non mais quand même, ne me dis pas que tu es devenu le légume dont on m’a parlé ! N’oublie pas que tu es mon ex ! »

Paul ne goûta pas l’ironie et songea, en grinçant des dents, qu’elle avait hurlé pour qu’on la libère des contraintes sociales et de la bien-pensance, qu’elle s’était rêvée en esprit libre. Son humeur s’infléchit alors soudainement. La rancœur le quitta. Il pensa qu’il avait partagé d’immenses bonheurs avec cette femme, qu’il avait vu son vagin se déformer et une tête sortir d’entre ses jambes. Il se souvint l’avoir bercée dans ses bras, des heures durant, tous les soirs pendant trois mois, lorsque sa mère était morte. Il se dit qu’avant de se préoccuper de la liste des invités de leur prochain dîner, ils se suffisaient à eux-mêmes et lisaient des histoires à leurs enfants au milieu des peluches.

Alors, une espèce de court-circuit se produisit dans son cerveau. Son muscle cardiaque entama une illisible fugue. Il sentit le sol lustré du grand magasin s’ouvrir sous ses pieds. Ses yeux exorbités cherchèrent en tous sens une issue. Mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Il n’osait pas fuir. Il eut la sensation d’être pris dans un tourbillon noir et saisit le bras d’Inès à l’instant où le siphon voulut l’engloutir. Il se retrouva à genoux et poussa des cris étouffés.

Inès ne sut, d’abord, s’il fallait interpréter la scène comme les derniers instants de Paul ou comme une violente crise de panique. Après s’être dit avec émotion que, s’il était en train de mourir, elle l’aurait tenu dans ses bras à la toute fin, connaissant un peu l’animal, elle pencha pour la seconde option. Elle prit le parti de lui parler avec fermeté :

« Ne te donne pas en spectacle. Relève-toi ! Viens, sortons d’ici. Et cesse tes cris stridents ou je te plante là comme un vieux clochard toqué ! »

Les quelques mots et l’intonation que Paul perçut à travers l’épais brouillard de la panique lui firent l’effet d’une douche froide. Il s’arrêta de respirer, comme un bébé en spasme du sanglot. Dans un hoquet, la poitrine compressée par la tachycardie, il l’implora :

« Je vais mourir ! Je meurs ! Je meurs. Emmène-moi ! Emmène-moi à l’hôpital ! Appelle les pompiers ! »

Les pompiers étaient déjà en route, immédiatement alertés par des vendeuses. L’équipe d’intervention d’urgence médicale du grand magasin prit Paul en charge avant leur arrivée. Inès resta encore quelques minutes auprès de lui. Tout à fait certaine désormais qu’on était en présence d’un trouble panique – certes doublé d’un pouls rapide, mais passé la cinquantaine ce genre de chose arrivait sans qu’on en fît une tartine – et voyant qu’en dépit du tremblement spectaculaire de ses membres, son ex-mari paraissait conserver une couleur normale et se relever sans assistance du carrelage où il agitait, quelques secondes auparavant, ses quatre fers en l’air, Inès commença à s’impatienter. Elle ne voulait pas être associée à ça. Il y avait du monde au Bon Marché le dimanche. Certainement des connaissances. Elle ne voulait pas avoir à s’expliquer auprès de qui que ce soit sur ce qui s’était passé. Elle ne voyait vraiment pas en quoi elle avait pu jouer un rôle quelconque dans cette crise pathétique. Ça avait eu lieu quand elle s’était trouvée face à lui. Simple concours de circonstances. Elle ne voulait pas qu’on lui colle une étiquette de tueuse.

Elle s’approcha de Paul, lui tapota la joue et lui dit :

« Faut pas te mettre dans des états pareils, mon chat. Repose-toi, et dès que ça va mieux, tu m’appelles, on dîne ensemble. »

Puis elle tourna les talons et quitta le magasin.

Les pompiers emmenèrent Paul aux urgences. L’interne de garde fut bien embêté devant ce patient difficile. Trouble anxieux paroxystique ou torsades de pointes ? Il finit par le laisser sortir, après quinze heures en observation durant lesquelles Paul resta prostré, sous les néons, sur un lit échoué dans un couloir de l’hôpital. Yasmine vint le chercher. Elle revenait d’un long week-end à Ibiza avec quelques copines de l’agence immobilière. Il se sentit épuisé rien qu’à la voir. Elle le ramena chez lui et le laissa se reposer une nuit.

 

Dès le lendemain soir, elle revint tout excitée pour lui proposer une sortie, puis se ravisa. Très important, alors, très urgent de se mettre à poil, de sortir une bouteille de blanc, d’en remplir deux grands verres, d’appeler huit personnes en vingt minutes, de proposer d’organiser une grande fiesta pour son anniversaire.

Englué dans son canapé, sous tranquillisants, Paul regardait Yasmine traverser la pièce, téléphone à la main, pareille à la nacelle d’une attraction de fête foraine. Elle passait et repassait, avec son verre, sans son verre, avec une clope, sans clope, avec ses escarpins, puis pieds nus. Elle venait vers lui à quatre pattes, avec son regard de chienne, prenait un appel et disparaissait une minute dans la cuisine. Et elle recommençait son manège, passant d’une pièce à l’autre, d’une activité à l’autre, d’un produit à l’autre. Paul ne voulut pas la mettre dehors. Surtout pas d’esclandre ou de dispute. Il n’aurait pas eu la force de toute manière. Il alla se coucher.

*

Il revint au bureau une semaine après sa crise, amaigri, le dos voûté, le visage creusé, troué de pupilles inquiètes et humides comme celles d’une bête qu’on mène à l’abattoir. Il tenta de reprendre pied sur certains dossiers mais n’arrivait pas à se concentrer. En réunion, il s’interrompait brutalement au milieu d’une phrase, portait l’index et le majeur à sa carotide pour vérifier son pouls et ne reprenait plus la parole, fixant le bout de table juste sous ses yeux. Une ou deux fois je le vis s’éjecter de son fauteuil, terrifié, au beau milieu d’un échange avec un client ou un autre banquier et se ruer hors de la salle pour ne reparaître que vingt ou trente minutes plus tard, abattu, épuisé, comme s’il avait perdu sa fortune au poker ou assisté à une scène d’orgie ou de torture particulièrement pénible.

Il se mit à consulter à tout va. Cardiologues, rythmologues, pneumologues, oncologues, psychiatres. Il passait tous ses samedis matin dans le cabinet de radiologie d’un vieux copain de primaire qu’il avait retrouvé par hasard en se promenant sur les quais de Seine. Il l’appelait à toute heure pour lui réclamer une IRM cardiaque, une échographie, une angiographie. Les résultats étaient plus ou moins normaux. Mais il se sentait mourir, encore et toujours. Il m’expliquait d’une voix éteinte que son « nexus corps-esprit » était déréglé, qu’il était foutu, qu’il rampait littéralement jusqu’aux chiottes au milieu de la nuit, les jambes flageolantes, le palpitant en vrac, le souffle court, au point de s’être acheté un pistolet en plastique sur Internet pour pouvoir pisser dedans sans quitter son lit. Il avait installé un tabouret dans sa douche car il n’arrivait plus à s’y tenir debout, « comme un petit vieux de quatre-vingt-cinq ans après son triple pontage ! » s’insurgeait-il.







16

Il sentait que cette relation le menait au désastre et chercha à prendre ses distances. Mais Yasmine ne voulut pas le lâcher. Elle fit le siège de son appartement. Elle l’appela dix fois par jour, lui envoya des bouquets à trois cents euros de chez René Veyrat, des lettres parfumées, des petites culottes qui arrivaient dans des boîtes en plexiglas transparentes à l’accueil de la banque. Il lui arrivait de temps à autre de balancer sur le Snapchat de Paul (elle lui avait fait télécharger l’application sur son portable) de courtes vidéos d’elle en pleine action. Il s’enfermait dans son bureau pour les regarder mais laissait le son à fond. Son assistante et moi, qui avions nos paillasses dans la pièce d’à côté, et toutes les personnes qui passaient par là, entendions à travers la porte les gémissements de plaisir et les expressions salaces de Yasmine. Tout le monde se poilait mais je savais que les associés commençaient à tirer leurs conclusions. L’avenir de Paul chez Chassegrain Mirell (et le mien par la même occasion) était compromis.

Il essaya d’esquiver Yasmine. Il lui écrivait qu’il était sous l’eau, pris par un dossier, ou qu’il devait voir ses enfants. Mais elle continuait son harcèlement. Lorsqu’il arrêta carrément de lui répondre, elle vint directement à la banque. Les vigiles, qui la connaissaient et n’avaient pas reçu d’instructions précises, la laissèrent entrer. Elle monta au premier étage par l’escalier d’honneur Napoléon III, drapée dans un grand pashmina rose et dans sa fierté. Paul, qui avait été prévenu par les filles de l’accueil, eut juste le temps de sortir de son bureau, de courir au bout du couloir et de se planquer dans une salle de réunion. Yasmine attendit une heure assise dans le fauteuil de Paul. Lui se fit couler dix tasses de café avec la machine Nespresso qui traînait dans la pièce et se rongea au sang. Elle finit par partir après avoir fait sauter tout son vernis en tapant des ongles sur la table de travail en verre.

 

Après sa visite surprise à la banque et le vent particulièrement humiliant qu’elle avait subi, on n’entendit plus parler d’Aphrodite pendant deux mois. Plus de boobs ou butt pics, plus de fleurs, plus de lettres ou d’e-mails sirupeux, de cachetons de Viagra et de MDMA. Paul s’apaisait. Il retrouva du maintien. Un matin, il se pointa rue de Monceau à huit heures et demie en costume bleu nuit avec une cravate en tricot impeccablement nouée. Ses associés se demandèrent s’il n’était pas de retour sur le ring.

On finit par apprendre la raison du silence de Yasmine. Elle traversait un épisode dépressif. Sa sœur aînée appela Paul pour le prévenir. Elle avait perdu quinze kilos et passait ses journées à fumer sur son balcon, en robe de chambre, en plein mois de décembre. Elle ne tenait plus son intérieur. La sœur avait fini par la recueillir pour qu’elle s’alimente et pour surveiller sa consommation de médicaments. Yasmine réclamait Paul. Il reçut même un coup de fil de la maman, madame Ben Febrah. Cela l’angoissa d’être introduit de force dans l’intimité de cette famille mais il fut touché par cet ultime signal de détresse et, quelque part, pas mécontent que quelqu’un ait besoin de lui pour vivre.

Un dimanche matin, alors qu’il prenait un café tout seul dans son séjour en se chauffant aux rayons pâles du soleil d’hiver, il eut envie d’entendre sa voix. Il l’appela. Elle fut adorable :

« Bonjour, Paul. Je suis si heureuse que tu m’appelles. On a dû te dire que je n’étais pas très bien. Excuse-moi de te créer du souci.

– Pas très bien ? On m’a dit que tu étais au plus mal, que ton état se dégradait à toute vitesse.

– C’est juste un petit coup de mou, miaula-t-elle avec une voix de Marilyn.

– Tu as besoin d’aide ?

– Je suis entourée, ne t’en fais pas pour moi. Mes sœurs et mes tantes prennent soin de moi. Je crois que je paye un peu pour tout ce que je t’ai fait subir.

– Ne dis pas n’importe quoi, protesta Paul.

– D’accord. Mais quand même, je ne crois pas t’avoir été d’une grande aide. J’ai honte de t’avoir entraîné dans toutes mes horreurs. »

Paul se sentit envahi par la tendresse. C’était comme un liquide chaud qui coulait dans ses veines. Il lui dit à voix basse :

« Tu ne m’as jamais forcé à rien.

– Non, mais je t’ai provoqué. Je m’en veux. Je croyais que c’était ce dont tu avais besoin.

– À l’époque, c’est ce que je croyais aussi. Ne t’en veux pas. C’est arrivé. C’est ainsi. Je ne sais pas si c’était bien ou pas. On a cette histoire à nous. Il n’y a pas à t’en vouloir.

– Oh, tu es doux. Et moi j’ai été si dure par moments.

– Ne t’en fais pas.

– Mais toi, comment vas-tu ? »

Ah ! Comme c’était bon ! C’était la seule raison de vivre : quelqu’un se souciait de savoir comment cette identité flottante, ce corps fatigué n’ayant pas la moindre idée des motifs de sa présence au monde…, allait. Qu’importe alors que tout soit englouti par cette femme. Il répondit :

« Pas mal. J’ai eu un moment de grand vide. J’avais décroché. Mais je me restructure. J’essaye de reprendre pied au boulot. Ça me donne une colonne vertébrale.

– Mais oui, mon chat. Tu as besoin de ça. »

Dieu, comme elle le comprenait bien ! Oui, c’était exactement cela qu’il avait besoin d’entendre. Elle continua :

« Tu me manques. J’aimerais prendre soin de toi. »

Bien sûr qu’il banda ! Il suffisait qu’elle lui témoigne de la tendresse pour qu’il se retrouve avec un braquemart de pendu au fond du caleçon alors qu’il ne se rappelait plus sa dernière érection. Mais il prit peur, il se vit rempiler. Il finit brutalement :

« Yasmine, je dois te laisser. Ça m’a fait plaisir de t’entendre.

– Moi aussi. Je ne t’embête pas plus longtemps. »

 

Il y eut d’autres appels de cet acabit. Yasmine tint impeccablement sa ligne : douce, apaisante, soucieuse uniquement du bien-être et de la tranquillité d’esprit de Paul. Mais ses proches continuaient en parallèle à se montrer alarmistes : elle allait très mal, elle avait besoin de lui, il fallait qu’il l’aide à sortir du trou où elle s’enfonçait. Il finit par céder et alla la voir chez sa sœur. Yasmine refusa de le laisser monter.

« Je ne veux pas que tu voies le bordel où je vis », lui dit-elle par l’interphone.

Elle le rejoignit en bas de l’immeuble, les traits tirés, à peine maquillée. Elle portait un jean, des baskets neuves et un hoodie rose à même la peau, sous lequel on devinait sa poitrine moelleuse et toujours gonflée malgré le désespoir. Elle ressemblait à une étudiante après une semaine d’examens, fatiguée mais encore fraîche. Ils allèrent boire un café crème dans un bar avec assises en skaï marron et tables en terrazzo de la rue du Faubourg-Saint-Denis. À un moment, elle lui proposa de le rejoindre sur la banquette. Elle se blottit contre lui en repliant ses jambes sous ses fesses adorables après avoir ôté ses Nike. Il fondait de compassion et de désir mêlés. Oubliant les scènes felliniennes et les coups de stress de ces derniers mois, il l’embrassa chastement comme sa jeune épouse. L’avenir réapparut.

 

Ils se virent de nouveau régulièrement. Souvent dans des cafés en plein après-midi, puis à l’hôtel et enfin chez lui. Paul savait que ça finirait mal. La séparation n’avait pas duré assez longtemps. Il n’avait pas reconstitué ses forces. Mais il y était quand même retourné. Yasmine, elle, se sentait mieux. Elle allait porter le coup de grâce.
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Au bout de trois semaines de soirées cocooning, elle n’y tint plus. Elle en avait assez de ce calme de cimetière. Un soir, elle invita trois mecs à la maison en prévenant Paul à la dernière minute alors qu’il était encore à la banque. La reprise de leur relation était trop fraîche pour qu’il puisse s’énerver. De ce qu’il comprit, l’un des types était une connaissance de Yasmine, un pote de chouille, avait-elle dit. C’était vague. Elle avait certainement couché avec lui, pensa Paul en sentant une crampe dans son estomac. Les deux autres étaient des amis du premier. Yasmine ne les connaissait pas.

Paul sortit de réunion à vingt et une heures. Il s’agissait d’un point de situation avec une famille d’imbéciles qui avait planté la boîte héritée du patriarche et cherchait un chevalier blanc pour sauver la face encore quelques mois et se convaincre que tout n’était pas perdu. Dehors, l’air piquait. Il s’engouffra dans son taxi club affaires et sentit l’inquiétude monter à mesure qu’il approchait de son appartement. Paris était vide, ce devait être la deuxième semaine des vacances d’hiver. Ils étaient tous au ski. La berline lévitait sur le bitume sec et glacé. Le défilé silencieux des monuments éclairés n’enraya pas la montée d’angoisse.

Il arriva chez lui crispé, respirant mal. Il se débarrassa de sa grosse parka garnie de duvet d’oie dans le dressing de l’entrée et poussa les portes du salon. Dès qu’il les aperçut, il flaira le danger. Les trois types étaient nonchalamment calés dans les canapés de velours, les jambes bien écartées, comme pour manifester leur adhésion à une virilité je-m’en-foutiste et révérant la violence. Ils étaient jeunes, moins de trente ans, portaient des sneakers blanches flambantes, des jeans sombres très serrés et des sweats unis clairs. Paul leur dit bonjour d’un air pincé. Ils répondirent à peine mais le toisèrent tandis qu’il traversait la pièce pour rejoindre la cuisine. Il prit une bouteille d’eau fraîche dans le réfrigérateur – il avait la bouche et la gorge aussi sèches que s’il avait avalé une cuillère à soupe de sable, il peinait même à déplacer sa langue dans cet orifice râpeux et inhospitalier. Il retourna dans le salon et resta debout, en retrait, adossé au cadre d’une fenêtre, sa bouteille à la main.

Quelques minutes passèrent. Il essayait de se faire oublier, ne disait rien, se demandait juste ce que foutait Yasmine. Il regardait les trois mecs s’animer, parler fort en sirotant dans ses putains de verres en cristal au socle lourd et aux bords fins son whisky japonais. Ils l’ignoraient royalement, parlaient de plans pour se faire de l’oseille, de soirées dans les clubs d’Ibiza ou du sud de la Corse, de filles, de rap. Et au milieu de toute cette testostérone, elle apparut. Elle devait sortir de la salle de bains ou des toilettes. Elle avait osé le crop top et les cuissardes et avait détaché ses cheveux qui ruisselaient sur ses bras et son dos nus. Elle se mit à jouer les soubrettes, à débarrasser les cendriers, remplir les verres, le tout en gloussant comme une pisseuse de quatorze ans. Mais pourquoi fallait-il qu’elle s’avilisse ainsi ? Pourquoi cette femme sublime, intelligente, audacieuse, ressentait-elle le besoin de se transformer en pur objet de désir ? Elle pensait simplement que la part la plus profonde du désir est une histoire de stimuli visuels, de pouvoir et d’oubli.

Il se passa que l’un des trois mecs approcha sa patte de l’intérieur des cuisses de Yasmine alors qu’elle passait devant lui. Elle le repoussa du pied au fond du canapé. Il démarra au quart de tour :

« Fais pas ta pute. Frank avait dit que tu étais chaude. Et tu es là, tu fais la chienne devant nous depuis deux heures. Alors à quoi tu joues ?

– T’as vu ta gueule de minable ? C’est moi qui choisis qui et quand, compris ? »

Le type se leva lentement. La gifle, lourde, monumentale, venue de loin, partit. Yasmine s’effondra. Paul monta instantanément à cent cinquante bpm. Tout juste porté par ses jambes qui fuyaient sous lui, il alla la relever. Les autres se turent, tandis que Yasmine et lui se repliaient dans la chambre. Il ferma la porte et entendit les types gueuler dans le salon, s’énerver et s’invectiver : ils ne semblaient pas d’accord sur la pertinence de cette baffe et sur les suites à donner à la soirée. C’est alors que Yasmine, qui était encore pendue à son cou et semblait sous le choc de ce qui venait de se passer, se mit à l’embrasser goulûment et à plonger sa main dans son pantalon. Paul sursauta et la regarda, terrifié. Sa vue se brouillait. De rage, d’incompréhension. Il ne maîtrisait plus rien. Trois bandits s’étaient introduits chez lui et elle en tirait la matière de son excitation. Une bouffée de colère l’embrasa. Que faisaient ces porcs, ces importuns chez lui, tellement sans gêne, stupides et brutaux ? Il agit sans réfléchir, sans penser à l’éventualité de se faire égorger, débiter en morceaux et incinérer. Il prit le bras de sa maîtresse, le tira de son froc et la repoussa brutalement. Puis il sortit de sa chambre, regagna le salon, s’arrêta et mit les mains sur ses hanches, un papa des années soixante-dix engueulant ses enfants. Il tremblait comme une feuille. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les trois types s’étaient arrêtés de parler et le regardaient avec étonnement.

« Sortez. »

Ce fut le seul mot qu’il parvint à articuler, et d’une voix étouffée, comme s’il suffoquait. Il suffoquait d’ailleurs. Son cœur battait si vite. Il n’osait pas y prêter attention. Quelques secondes s’écoulèrent.

« Sortez », répéta-t-il de la même voix faible. Ses cordes vocales ne lui obéissaient pas, comme dans ces rêves où on essaye de porter un coup à un ennemi mais où les gestes s’arrêtent dans un milieu cotonneux avant d’atteindre leur cible.

Les trois types s’approchèrent de lui. L’un d’eux parla, d’une voix sonore, celle-ci pleine de volonté et de violence :

« Non, toi tu sors. »

Il commença à bousculer Paul en lui donnant des bourrades sur le thorax, sur les épaules. Un autre le poussa de la pointe de ses dix doigts, en pressions rapides et pointues. Paul glissa et tomba sur le parquet. Le troisième lui cracha dessus. Puis un pied s’enfonça dans son ventre. Mais avant que les agresseurs n’enchaînent les coups jusqu’au désastre, il eut un réflexe. Il cria, cette fois très fort et très aigu. Il cria tel un gosse de trois ans qui sait que son cri dérange. Cela sidéra les autres. Il en profita pour débiter d’une traite, dans ce court silence, cet œil du cyclone que son cri avait fait naître :

« J’ai prévenu les flics. Ils seront là d’une minute à l’autre. Barrez-vous si vous ne voulez pas d’ennuis. »

Et les coups de pied reprirent, plus mollement. Ses menaces avaient sans doute eu un effet. Les trois zigues devaient gamberger. Ils s’attendaient peut-être à ce que la police soit diligente lorsqu’il s’agissait de porter secours à un bourge dans son appartement des beaux quartiers.

À partir de là, Paul se laissa faire, il n’opposa pas de résistance. Il se pelotonna sur le parquet et encaissa pendant encore quelques minutes. Ils ne s’acharnèrent pas plus longtemps et quittèrent la pièce. Paul entendait du bruit dans l’appartement mais il était ailleurs, terré dans un petit abri sombre tout au fond de son cerveau, faisant le mort tel un enfant (il n’avait jamais rien été d’autre) qui se planque sous son lit et reste immobile comme une pierre pendant que les meurtriers liquident un par un les membres de sa famille.

Un peu de temps passa. Cinq, dix minutes ? Paul n’aurait su le dire. Il finit en tout cas par entendre le claquement de la porte d’entrée. Puis il resta prostré un certain temps. Enfin, il m’appela sur mon portable. Je débarquai trente minutes plus tard et le trouvai seul. Yasmine n’était pas dans la chambre. Elle n’était nulle part. Paul était en larmes, les vêtements déchirés, la gueule tuméfiée, à genoux, au milieu du salon, les yeux tournés vers le plafond, implorant au milieu des spasmes le pardon de Yasmine, d’Inès et de ses enfants.
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Deux jours après l’agression, il demanda à être interné. On l’avait orienté vers une clinique psychiatrique privée aux étangs de Corot, en lisière du domaine de Saint-Cloud. Je l’accompagnai en voiture. La clinique était une demeure cossue plantée au milieu d’un parc entouré de hautes grilles noires semblables à celles des grands jardins publics parisiens. Il restait sur les pelouses quelques plaques de neige. Tout au bout du parc, à l’opposé du portail de l’entrée, au-delà des grilles, on voyait les étangs scintiller entre les massifs de buis et les troncs des ormes et des marronniers. L’établissement ne comptait qu’une trentaine de patients, tous installés dans des chambres individuelles donnant sur le parc. On était à des années-lumière des visions angoissantes de la psychiatrie française où des malades errent livrés à eux-mêmes dans des services fermés à clé et désertés par le personnel. Là, c’était de la psychiatrie de haut vol, du grand luxe taillé sur mesure. Les centres de désintoxication pour stars hollywoodiennes doivent ressembler à ça. Tout était calme, blanc, moderne et silencieux.

Nous fûmes accueillis par une femme entre deux âges, mince, portant une jupe trapèze et une veste d’hiver en feutre. Il était impossible de dire si cette personne était médecin, cadre financier ou propriétaire des lieux. Avec une distinction hautaine, elle nous invita à prendre un thé dans le jardin d’hiver meublé de bois blond et de hautes plantes grasses – bananiers, philodendrons et yuccas. Un jeune homme robuste (qui devait être très efficace pour maîtriser les patients difficiles) apporta une théière et des tasses. La femme disserta un bon quart d’heure sur le climat des étangs de Corot, l’hiver qui s’attardait et la joie que l’on pouvait ressentir au début du printemps à voir la faune et la flore revenir doucement à la vie. Elle ne dit pas un mot sur la cure, les perspectives thérapeutiques ou les traitements. Elle resta très habilement à la surface des choses. Nos tasses terminées, d’un regard à peine appuyé, elle me fit comprendre qu’il était temps pour moi de prendre congé.

Je me levai, docile, et enfilai mon manteau. Paul me raccompagna jusqu’à la voiture malgré l’air glacé. Nous nous regardions, interdits, dans la lumière blanche. Il frissonna. Peut-être parce qu’il avait froid (il était sorti en pull), peut-être parce qu’il craignait de rester seul, il me prit dans ses bras. C’était la première fois. Il me garda longtemps contre lui. Sa pudeur avait disparu. Il devait penser au désastre qu’était sa vie à cet instant, se demander comment il en était venu à se faire déposer à l’asile par son jeune collaborateur. Mais les choses sont parfois toutes simples : je recueillais sa peine et il prenait la mienne. Il relâcha son étreinte et me regarda de ses yeux mouillés. Il s’excusa, encore une fois, de me prendre du temps, de me voler à Andréa et à Marine et m’ordonna, en souriant tristement, de filer les rejoindre, de les embrasser. D’embrasser « la petite surtout, le petit bout ». Il parlait vite, comme si on allait le rappeler à l’intérieur. Il m’expliqua qu’il se sentait minable de s’être mis dans une telle situation, dans un état aussi pitoyable, alors qu’il y avait cette petite fille si courageuse qui se battait pour sa vie. Je lui répondis que ça n’avait rien à voir et, riant à travers quelques sanglots étranglés, je lui expliquai que je ne le remercierais jamais assez d’aller aussi mal, que ses déboires me divertissaient de Necker, de la chambre stérile, des instants passés auprès d’Andréa. Il me promit de me téléphoner. Je lui fis la même promesse. Encore un peu et il m’aurait appelé « fils ».

 

Paul s’adapta parfaitement à son nouvel environnement. Il redécouvrit le sommeil et le calme, se remit à la tisane (de bonnes infusions faites avec les simples du parc : chicorée, mélisse, verveine…). Il suivait le régime des pensionnaires : de la soupe de courge (potiron, potimarron, pâtisson, courgette, butternut et, à chaque fois, une épice originale relevant le potage) et du thé sencha le soir, des biscottes aux cinq céréales avec un bol de lait de soja le matin. Il n’aurait jamais cru qu’il était possible de passer autant de temps à pisser dans une journée. Le midi c’était carrément Byzance : quelques tranches de viande des Grisons, un laitage, des légumes bouillis. L’approche thérapeutique, m’expliqua Paul, était holistique : la guérison de l’esprit passait aussi par le soin du corps et tout particulièrement des reins et du tube digestif (il y avait cette histoire de deuxième cerveau dans l’estomac à laquelle je n’ai jamais rien compris). Les pensionnaires étaient également encouragés à faire de l’exercice. Compte tenu de son niveau de délabrement, Paul se limita, dans les premiers temps du moins, à marcher à petits pas dans le parc, vers le côté où, par-delà les grilles noires, brillaient les étangs argentés, irisés et plissés par la bise hivernale.

*

La véritable valeur ajoutée de cette clinique cependant ne tenait ni à son cadre enchanteur, ni au régime alimentaire, mais à l’excellence de ses traitements. La clinique des étangs de Corot obtenait de ses laboratoires partenaires les drogues les plus novatrices et précises. Intelligentes, pourrait-on dire. L’art des dosages et des cocktails y était poussé à un niveau sans équivalent en France. On trouvait certainement des sanatoriums dans les Alpes autrichiennes, l’Oxfordshire ou autour de Palm Springs où les ordonnances étaient encore plus irréprochables, mais on atteignait dans ce petit coin des Hauts-de-Seine une perfection à laquelle seuls quelques établissements dans le monde pouvaient prétendre. Toutefois, malgré la médication, il était impossible d’éviter certaines émotions. Après les séances de psychothérapie, Paul pouvait se sentir déçu par lui-même et par l’existence. En bon banquier, il faisait le bilan, et le bilan n’était pas satisfaisant. Le coton de la clinique ne parvenait pas à occulter tout ce qu’il avait perdu en crédit, en dignité et en pognon au cours des deux dernières années.

Ce qui le minait surtout, c’était cette sensation d’avoir brûlé tout son combustible, d’être en bout de course. Son cerveau était usé, ses réflexes émoussés. Il s’endormait lorsqu’il lisait Paris Match. Il tentait parfois une session de rameur ou d’elliptique à la salle de sport de la résidence, mais se retrouvait systématiquement au bord de la perte de conscience cinq minutes après avoir commencé. Alors il revenait à sa routine paisible en pyjama de soie : les repas à heures fixes, les promenades jusqu’aux grilles noires, les deux séances de psy, les tabloïds, la télévision, la contemplation de la pelouse depuis la fenêtre, la miction et la défécation. Et, en bon taulard, il se mit à craindre son retour à la vie civile.

 

J’étais une des rares personnes à lui rendre visite. Le milieu des affaires l’avait relégué au purgatoire et le jugeait bloqué dans une forme de coma dont il se réveillerait peut-être mais avec d’irréversibles séquelles. Les associés de Chassegrain Mirrel ne vinrent pas aux étangs de Corot. Ils avaient sans doute déjà décidé de la meilleure manière de couper la branche malade. Paul s’inquiétait vaguement à ce sujet. Il entrevoyait, au loin, tout au bout du parc, sur les plis des étangs, dans les branchages noirs des arbres et dans leur reflet, la possibilité que ses finances soient durement touchées par cette crise et que son train de vie s’en trouve affecté. Mais il prenait les pilules qu’on lui donnait dans le pilulier blanc, chacune bien blanche dans son petit compartiment de plastique, et il se disait, dix minutes après la prise, qu’il avait de la marge.

De mes conversations avec lui à cette époque, je me souviens que ses enfants étaient ce qui semblait le tourmenter le plus. Il ne cessait de dire que la guérison de son âme passait par la reconstruction de sa relation avec eux, que cela seul pourrait l’apaiser et l’alléger. Alors il leur écrivait de petits poèmes, des haïkus, sur des feuilles de papier ornées de l’emblème de la clinique : un vol en V de neuf canards sauvages. Il m’en montra quelques-uns. Ça donnait des trucs du genre :

Vous avez poussé

J’ai agonisé



Ou :

Comment croire à votre mort

Quand je ne peux croire à mon sort ?



Et encore :

Se retrouvera-t-on dans le néant ?

En tâtonnant ?



Et celui-ci que j’aimais bien :

Nous sommes des chats de Schrödinger

Ici et déjà ailleurs



Je ne sais pas si les enfants goûtèrent ce ton élégiaque sentant bon l’Effexor et le Valium. Mais Paul, malgré l’ambivalence de ses sentiments paternels, n’eut guère d’autre sujet de conversation, durant mes visites, que son fils et sa fille. « Gatien et Apolline sont en week-end à Houlgate. Gatien et Apolline doivent passer me voir demain midi. Sais-tu que Gatien et Apolline étaient tous deux champions d’échecs à l’école primaire ?… » Il s’était mis à parler d’eux en boucle, comme une grand-mère qui vit par procuration en regardant langoureusement les photos de ses descendants sur sa tablette, ronronnant de plaisir dans son fauteuil et resserrant son châle de tricot en sentant passer dans la pièce un courant d’air imaginaire. À moins que ce courant d’air ne soit le souffle de la mort qui rôde. Aux étangs de Corot, en tout cas, on fermait soigneusement les fenêtres.

*

Par un bel après-midi de printemps, Paul déambulait seul au fond du parc, la tête dans le coton, marmonnant :

« Ah oui, mmmmh, Gatien et Apolline doivent passer demain. Mmmmh. C’est cela, c’est cela. Oui. Nous verrons comment cela se passe. C’est demain vraiment ? Mmmmmh. Il faut vérifier. Je demanderai à l’accueil. Peut-être qu’il faut que j’appelle Baptiste pour voir avec lui. Mais mmmmh, il n’en sait rien probablement. Que faire ? Rien semble la meilleure option. »

Les médecins s’étaient réunis à son sujet le matin même et s’accordaient pour dire qu’il lui fallait encore un bon mois de repos (et cinquante mille euros de frais de séjour) avant d’envisager sa sortie.

Tandis qu’il regardait le bout de ses souliers, ne pensant plus à rien, Paul entendit un cri tout là-bas, près du manoir :

« Paul, Paul, mon chéri ! »

Il crut à une hallucination et haussa les épaules. Les cris reprirent :

« Paul, Paul, je t’ai retrouvé. Me voilà, mon doux amour ! »

Paul continuait à regarder ses pieds, certain d’être en proie à un moment de bizarrerie comme il en connaissait régulièrement depuis qu’il picorait ses granulés. Mais la voix se faisait plus proche et, à contrecœur, il leva la tête.

Là, au milieu du parc, écrasant les petits brins d’herbe à peine éclos de ses escarpins noirs, son corps plus débordant que jamais, se tenait Yasmine. Elle clopinait vers Paul en se tordant les chevilles, ses talons pénétrant la terre humide à chaque pas. La panique déborda la camisole chimique et submergea Paul, comme une vague scélérate qui engloutit la digue qu’on croyait protectrice. Il eut la sensation de chuter de tous côtés, au-dehors et au-dedans. Tout était chute en lui, chacune des particules de son organisme tombait dans le zéro absolu. Il se retourna et vit les étangs derrière les hautes grilles noires. Il voulut rejoindre l’eau et se jeta sur les grilles. Il attrapa les barreaux, les serrant de toutes ses forces, essayant de les secouer, mais la fonte enfoncée dans la pierre du parapet ne bougea pas d’un iota. Derrière, la voix se rapprochait, et la baleine, la baleine qui allait l’engloutir, avançait inexorablement vers lui. Il n’osait même plus lui faire face. Il regarda les étangs durant un moment qui lui parut infiniment long et angoissant. La petite main parfumée à la fleur d’oranger de Yasmine finit par se poser sur son épaule et ce fut comme une décharge violente. Il entendit son amante prononcer des mots incompréhensibles :

« Je suis là, me voilà. Je me suis fait interner pour être à tes côtés. Nous allons enfin pouvoir trouver la paix. »

Il ne voulait toujours pas se retourner. Il regardait encore, les yeux exorbités, vers les étangs. Oh ! il aurait tant aimé y courir et se réfugier au milieu de l’eau lustrale. Mais rien n’était possible. Rien de ce qu’il voulait vraiment ne lui était permis. Alors, sentant sans les voir le visage, les yeux, les lèvres de sa goule qui s’approchaient de son cou pour lui sucer le sang, il se pelotonna au sol, contre le parapet, tel une musaraigne apeurée. Les mains potelées qui tenaient ses épaules perdirent leur appui et le haut du corps de Yasmine s’écrasa contre les grilles noires. Paul roula entre les jambes écartées de sa maîtresse amarrée à la terre par ses talons aiguilles enfoncés jusqu’à la garde et, comme si Yasmine accouchait de lui, il resurgit derrière elle, sous ses fesses. Éjecté d’entre ses cuisses somptueuses, il se releva et, sans se retourner, courut. Il passa le manoir, le perron, l’allée de graviers blancs, la grille de l’entrée. Il continua à courir, traversant la route, entrant dans la forêt de Saint-Cloud, courant jusqu’à l’autoroute A13, courant, courant, trottant à perdre haleine.

 

Je reçus son appel dans l’après-midi. J’étais au bureau. Après plusieurs heures à errer, il avait demandé à une passante qu’elle lui prête son portable. Je pris un taxi depuis la rue de Monceau et le récupérai à Garches – Marnes-la-Coquette, devant l’adresse qu’il m’avait indiquée, échoué sur un banc vermoulu, transi de froid.

Je le ramenai chez moi. C’étaient les dernières semaines d’Andréa. Je vivais presque entièrement à l’hôpital. Les enfants de Paul disaient ne pas pouvoir l’accueillir chez eux, ni Inès bien sûr, et il craignait de retourner seul dans l’appartement du boulevard Raspail. J’acceptai donc de l’héberger. C’était mon ami, après tout.

Il me faisait un peu de cuisine et restait dans la chambre que je lui prêtais. Je lui avais dégoté des cachets. Il ne me dérangeait pas. Tout m’était assez indifférent. C’était même plutôt agréable d’avoir cette présence, ce papa de substitution, un peu loser, qui s’occupait parfois de mon intérieur. De plus, il était discret. Je l’entendais peu.

Il resta là deux saisons, jusqu’à notre départ pour le Cotentin.
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Quelques mois plus tard, voilà où nous étions rendus. Le couvercle d’un des réacteurs de Flamanville avait sauté comme un bouchon de champagne. Paul était allé se faire griller façon tranche de pain de mie au plus près de l’explosion. Darko et moi avions été enduits d’une pluie au plutonium et nous étions fait refouler de la zone d’évacuation de Cherbourg. Et nous revenions d’un plein de courses à l’épicerie du centre-ville de Beaumont-Hague, tandis que Paul agonisait dans une vilaine longère de granit du cap de la Hague.

Lorsque nous entrâmes dans la bâtisse, quelques braises rougeoyaient mollement dans la cheminée. Recroquevillé tel un insecte passé trop près de l’ampoule, les yeux fermés, Paul était tout à sa souffrance. Il m’était pénible de le regarder, de deviner sa peau pelée dans le noir de la pièce auquel nos yeux tardaient à s’habituer.

« Paul, nous sommes de retour. Nous avons de quoi manger. Des chips, du saucisson, des concombres, des barres de céréales, du jambon », lui dis-je d’une voix que j’essayai de rendre amène.

Après un long moment, il lança un « Super » plein d’ironie, de méchanceté et d’amertume. Il reprit, parlant très lentement et d’une voix rocailleuse :

« Je veux me tirer d’ici.

– On ne peut pas, on est faits comme des rats, répondit Darko.

– Pas du Cotentin. De cette maison. Je veux me tirer de cette maison dégueulasse.

– Tu n’es pas en état, fis-je.

– Je vous dis que je veux me tirer, s’agaça Paul en se redressant péniblement du fond du canapé. Ça sent la mort là-dedans. Tant pis si je crève en marchant sur le sentier. Je veux être dehors. En plein vent.

– Mais il y a sans doute plus de radioactivité dehors que dedans.

– Écoute, mon Baptiste, tu es mignon avec tes analyses de risques, mais, vois-tu, je meurs et je veux voir le ciel et la mer. C’était bien ça qu’on était venus faire, non ?

– Mais tu ne peux pas marcher. On ne va pas te porter !

– Je ne te demande pas de me porter », répondit-il.

Et il ricana dans le noir.

« On ouvre les volets si tu veux ? Ça va faire entrer du jour, tentai-je.

– Je n’ai pas été clair ? On se barre d’ici je vous dis. Et tant mieux si je m’écroule en route. Quand je serai crevé, vous me laisserez dehors. Pas de trou. Ce sont mes dernières volontés. »

 

Nous avons obéi. Je ne supportais pas cette baraque sinistre de toute façon. Darko n’a pas insisté non plus. Nous sommes repartis, avec nos nippes en fibres synthétiques et nos poches de courses en plastique recyclable. Paul a laissé son sac. « Je ne pense pas que j’aurai encore l’occasion de me changer », justifia-t-il. En fait, il n’avait pas la force de le porter et il savait que nous ne l’aurions pas fait pour lui. Aucune envie de nous coller sur le ventre, à quelques centimètres des organes mous, un sac à dos qui aurait fait hurler tous les appareils de mesure de radioactivité.

Plutôt que le sentier de falaise qui descendait vers le sud – celui que nous venions d’emprunter avec Darko pour revenir de la ville –, nous avons pris le chemin côtier vers l’est. Sur cette section, nous avions traversé, trois jours auparavant (au temps de notre randonnée sur les rives du Cotentin), de petits bourgs à flanc de colline descendant vers la mer. Nous espérions trouver un pavillon moderne avec de grandes ouvertures donnant sur la Manche pour remplacer la grotte que nous venions de quitter. Paul se traînait à l’arrière. Il s’arrêtait tous les vingt pas et émettait une plainte continue qui ressemblait au grincement d’un gond mal huilé. Son visage, dans la lumière de fin d’après-midi, était épouvantable. Blanc, marbré de rose et de violet, suintant de pus.

À la toute fin du jour, nous trouvâmes une modeste villa posée près d’une route longeant la baie de Landemer. Le soir tombait. Pas une seule lumière ne s’alluma dans les alentours. Nous étions aussi seuls qu’au cap de la Hague. Les murs de la maison étaient salis par des traînés de rouille et son toit pentu en ardoises lui donnait un air lugubre, mais elle possédait une véranda en PVC donnant sur le large. Nous entrâmes en forçant un volet à l’aide d’une tige de métal trouvée dans une resserre. Cette opération nous parut la plus anodine du monde. À l’intérieur, pas d’électricité bien sûr, mais, dans un bahut, un luxe de bougies, photophores, petites chandelles, Led à piles. Et sous l’évier de la cuisine, deux bonbonnes de gaz pleines, dont la découverte mit temporairement Darko en joie.

« Ah ! Les bonbonnettes ! Les bonbonnettes ! s’écria-t-il d’une voix aiguë. Par ici la bonne soupe, par ici les bouillons Knorr ! On va se la couler douce à faire de la cuisine au gaz ! Paul, quelle belle idée d’avoir insisté pour changer de spot ! »

Paul s’était calé dans un fauteuil Ikea en tissu beige élimé, posé sur le carrelage brun clair de la véranda et tourné vers la mer. Cela lui prit une bonne vingtaine de minutes pour reprendre son souffle après la marche. Quand sa respiration se fut à peu près calmée, il réclama une couverture, de l’eau tiède et un téléphone.

« Il me reste peu de temps. Je vais passer quelques coups de fil, annonça-t-il. Ça va être lamentable. » Il rit tout doucement et son rire s’étrangla en un sanglot bref. Puis il ajouta sur un ton dramatique : « Je vais essayer de solder mes positions. »

Grâce au chargeur solaire à deux sous larciné le matin à Beaumont-Hague et que j’avais tenu à la main, relié à mon téléphone, pendant une partie du trajet du cap à l’anse de Landemer, mon portable affichait quinze à vingt pour cent de batterie.

« Baptiste, fit Paul, appelle mon fils pour commencer. Demain, si j’ai la force, je ferai Apolline, puis Inès et Yasmine. »

Il paraissait déterminé. J’aurais voulu lui dire que ses derniers instants n’étaient peut-être pas pour tout de suite, que les choses allaient s’arranger. Mais cela aurait sonné faux et l’aurait agacé. Il va mourir, pensais-je. J’envisageais cet événement avec une distance froide qui me surprit. En fouillant bien, je sentis aussi au fond de ma tête une peur blanche et sourde qui ne demandait qu’à tout envahir. Je composai le numéro de Gatien. J’avais entendu Paul le nommer tour à tour son « petit chéri », le « nain », le « chacal », le « lâcheur », ou encore son « bébé pour toujours », lorsqu’il m’avait déballé le récit de sa paternité spleenétique à l’asile, puis chez moi après sa fuite. J’avais une tonalité. Paul m’a demandé de mettre le haut-parleur car il ne pouvait pas tenir l’appareil. Je me suis exécuté puis j’ai posé le téléphone près de lui, sur un tabouret, et me suis éloigné.

*

« Papa ! Papa ! »

Le petit Gatien hurlait. Sa voix vrilla les tympans de son pauvre père. Paul grimaça et aspira péniblement un peu d’air avant de lui répondre d’une voix lente :

« Mon chéri, comment vas-tu ? Je suis installé dans une maison dans la zone évacuée. Je suis avec Baptiste et Darko. Nous avons un peu de batterie et du réseau. Les autorités vont sans doute essayer de nous joindre pour organiser notre évacuation.

– Mais qu’est-ce que tu foutais là-bas, papa ! s’insurgea Gatien.

– J’étais parti faire un peu de randonnée avec Baptiste, que tu connais, qui travaille avec moi, et un ami à lui que j’apprécie et qui s’appelle Darko. Je croyais t’en avoir parlé.

– Ça fait un mois qu’on ne s’est pas parlé. Tu ne m’appelles jamais. »

Déjà les remontrances, les reproches réchauffés. De plus, je savais que c’était faux : Paul n’avait eu de cesse, depuis son internement, de tenter de joindre son fils. C’était lui qui ne répondait pas.

« Je suis désolé, mon grand gars, s’excusa Paul de bonne grâce.

– Pourquoi tu pars faire ce genre de marche avec ces mecs ? Vous êtes où ?

– Je te l’ai dit, dans la zone évacuée. Au bord de la mer, tout au bout du Cotentin. Dans une maison. Le hameau s’appelle Landemer, je crois.

– Une maison ? Mais quelle maison ?

– Une maison où on est entrés pour s’abriter du froid, passer la nuit, faire à manger. Tous les bâtiments sont vides ici. Il n’y a plus personne. Les gens sont partis. Ils ont été évacués. Nous, on n’a pas pu. Alors on s’est installés dans cette maison en attendant.

– Pourquoi tu parles comme ça ? Tout doucement ? Et à deux à l’heure ? On a l’impression que tu es essoufflé.

– Je suis fatigué.

– Mais tu as une voix bizarre. Tu te sens bien ?

– Pas vraiment. J’ai pris beaucoup d’irradiations.

– Quoi ? Mais comment ça ! paniqua Gatien. Je ne comprends pas. Tu étais où quand la centrale a explosé ? Maman m’a dit que tu étais à plusieurs kilomètres.

– Je n’étais pas juste à côté. Mais assez près quand même. »

Paul avait assisté à l’explosion aux premières loges. Il avait admiré l’incendie et la colonne bleue d’air ionisé surgissant au-dessus du réacteur éventré. Il s’était tenu juste à côté. Aussi près qu’un civil peut l’être de l’explosion d’un réacteur nucléaire.

Gatien reprit :

« Et les autres là, Baptiste et son copain ?

– Darko.

– Oui, Baptiste et Darko. Vous n’étiez pas ensemble ? Ils sont comment, eux ? Ils vont comment ?

– Ils n’étaient pas au même endroit au moment de l’explosion.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’on n’a pas pris les mêmes directions.

– Je ne comprends pas. Putain ! Papa ! Je ne comprends pas ! Tu me dis que tu étais avec eux, que tu es toujours avec eux dans cette maison, mais que vous n’étiez pas ensemble au moment de l’explosion ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con ?

– Je suis désolé, mon chéri.

– Mais arrête de dire ça. Ça ne sert à rien. »

Il y eut une pause. Je me demandais si Gatien réfléchissait à la possibilité que son père soit allé volontairement se coller à la catastrophe. Il reprit :

« Comment on te sort de là maintenant ?

– Ne t’inquiète pas, mon chéri. Si on ne nous appelle pas, ce qui me paraît peu probable, on va appeler, nous, la préfecture, la police ou la gendarmerie. Leur demander la marche à suivre. La banque a dû déjà s’en occuper d’ailleurs. Je ne suis pas inquiet de ce côté-là.

– Mais redescends ! Ils disent que la zone est condamnée. Rien ne peut y entrer, rien ne peut en sortir.

– Ce sont des mesures d’urgence, ça va évoluer.

– Tu as besoin de soins.

– Gatien…

– Oui.

– J’ai pris une forte charge je crois. Je suis très irradié. Je suis brûlé. »

Un long silence s’abattit. Le fils s’était tu.

« Je voulais te parler, dit Paul. C’est un peu ridicule. Te dire que je t’aime. M’excuser. »

Toujours le silence à l’autre bout du fil. Paul reprit tout doucement, faiblement :

« On aurait sans doute dû s’engueuler un peu plus tous les deux. Je craignais le conflit avec toi. C’était une erreur. J’ai cru que je garderais ton affection comme ça, celle que tu m’accordais gratuitement quand tu étais petit. C’était si bon quand tu étais gosse et que tu m’aimais. Je ne pensais pas que ça s’arrêterait un jour. J’aurais dû en profiter, passer plus de temps avec toi. Et après, quand tu as grandi, j’aurais dû te dire ce que je pensais. De toi, des choses qui m’agaçaient chez toi, des choses que j’aimais. J’aurais dû te parler de mes faiblesses, te dire que je vivais en permanence avec le poids de l’échec, la peur de l’échec de notre relation. Je me suis laissé bouffer par mon ego. J’aurais dû te dire combien je suis faible, tu aurais peut-être continué à m’aimer. »

Paul se tut pendant de longues secondes, à bout de souffle. On entendait Gatien renifler, retenir ses sanglots. Paul continua :

« Je suis très fatigué maintenant. J’ai mal aux yeux, au larynx. On va essayer de joindre des médecins, je te le promets. On va voir ce qu’ils recommandent en attendant qu’on vienne nous chercher.

– Ils vont finir par t’évacuer, papa. Ils vont envoyer des militaires avec des équipements et tout ce qu’il faut pour te tirer de là », dit Gatien d’une voix tremblante.

Avec une grande douceur, Paul lui répondit :

« Oui, sans doute. Je vais finir par rentrer.

– Tu seras hospitalisé.

– Oui, Gatien. Je vais m’en tirer, mentit Paul.

– On se rappelle alors, fit le fils à travers ses larmes.

– Oui, je te rappelle rapidement. Je te tiens au courant.

– Prends soin de toi. Rappelle-moi vite.

– Toi aussi, mon amour. Prends soin de toi.

– Au revoir, papa. »

Gatien raccrocha.

 

La nuit était tombée, noire comme la suie. La pièce était éclairée par les bougies et les Led. Darko et moi étions assis sur des chaises rustiques autour d’une table installée au fond de la pièce à vivre ouvrant sur la véranda. Après sa conversation, Paul se remit à grincer comme un vieux parquet sur lambourdes. Darko et moi n’osions ni bouger, ni parler. Nous avons attendu comme ça pendant une dizaine de minutes pour le laisser métaboliser son chagrin. Finalement, je suis allé reprendre mon portable. Puis je suis sorti dans le jardin derrière la maison pour appeler ma mère, lui donner quelques nouvelles (les provisions, la nouvelle maison, l’état de Paul, nos inquiétudes).

Darko et moi avons trouvé des chambres à l’étage. Elles étaient dans la soupente, glaciales, dotées de lits humides avec des matelas creux. Nous nous y glissâmes comme dans des cercueils. Nous entendions Paul, resté dans son fauteuil, dont la plainte montait l’escalier et traversait les portes en pin. Et lorsque les batteries de nos portables rendirent l’âme, nous privant du flux d’informations inquiétantes et malgré tout ennuyeuses et répétitives sur la catastrophe, il ne resta plus qu’à écouter ses gémissements et notre silence terrifié.

 

Matin maussade. Pas ou peu de sommeil. Toujours la mélopée de gond mal huilé du grand brûlé en bas. Nous descendîmes avec Darko. Il faisait froid. Il n’y avait pas de soleil, pas d’espoir. La mer était grise. Tout était gris. On y était. Dans l’apocalypse. Dans Cormac McCarthy. Il fallait bien qu’on se tire de là, qu’on franchisse les barrages installés sur les routes qui descendent du Cotentin. Ou alors éviter les barrages en passant à pied à travers les marais dans la boue radioactive ? Mais pour l’heure, il était compliqué d’abandonner le vieil Indien mourant.
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Ce jour-là, nous restâmes dans la maison à écouter Paul crever. Nous avions peur de sortir, peur de la pluie et du vent. Il y avait des pâtes dans le placard et trois légumes abandonnés dans le frigidaire par les derniers occupants. Darko se mit à la cuisine. « Ça me calme », dit-il. C’était un bon cuistot. Il avait besoin de s’absorber dans une tâche pour arrêter de ruminer et de regarder en arrière. Il fit des linguine aux courgettes et au parmesan dont je garde un bon souvenir. Il avait trouvé une petite radio à piles et parvint à capter quelques bribes d’infos au milieu des bruits parasites. Cela me procura un sentiment de normalité de l’entendre préparer le déjeuner avec France Inter en fond.

Je m’échinai de mon côté à essayer de charger les portables avec les mini-panneaux solaires grattés à la supérette mais il faisait moche. J’arrivai quand même à récupérer un peu de batterie pour constater que j’avais reçu quelques messages de sollicitude des collègues de la banque, incrédules. Tous disaient que les associés allaient faire jouer leurs relations pour que l’on vienne nous chercher, quitte à envoyer une escouade privée. Ils rappelaient que JP Morgan avait dépêché les unités de choc d’une société de sécurité pour exfiltrer ses salariés coincés dans un hôtel pendant les attentats de Bombay en 2006. Certes, Paul et moi n’avions guère contribué au chiffre d’affaires de l’année et les associés avaient déjà tourné la page Paul Desgranchamps, mais c’était quand même une figure historique de la banque. Les gérants devaient être en train de discuter de notre sort avec la place Beauvau. C’était une question de standing. Je croyais sincèrement qu’on nous tirerait de là.

 

Paul passa la matinée dans une espèce de semi-coma. Il ne toucha pas à l’assiette que j’avais déposée à côté de lui. En début d’après-midi, il appela sa fille. Il contint sa souffrance et serra les dents pendant les cinq minutes du coup de fil (il ne pouvait pas tenir plus longtemps). Il expliqua à Apolline qu’il s’était brûlé au feu radioactif mais que tout rentrerait dans l’ordre, qu’il allait revenir à Paris, qu’il bénéficierait de traitements adaptés et qu’il s’en sortirait. Elle répondait par des « Papa… Papa… » entrecoupés de hoquets d’enfant. Pour lui, ce devait être insupportable. Entendre la voix de sa fille en sachant que c’était la dernière fois. Pouvait-il vraiment se le dire ? Être pleinement conscient du caractère définitif de cet échange ? Il pleura pendant une heure après avoir raccroché.

Il lui restait à appeler Inès et Yasmine. Il était impensable pour lui de ne pas passer par là. Il voulut commencer par sa légitime (Yasmine était-elle la plus importante puisque c’était la dernière ?). Je lui installai de nouveau le portable sur le tabouret près du fauteuil qu’il ne quittait plus. Il composa le numéro. Inès décrocha.

« Alors tu es malade ? Gatien m’a appelée. »

Elle avait une voix rauque, bronchitique, peut-être venait-elle de pleurer.

« J’ai pris ma dose. Je suis brûlé, rétorqua-t-il.

– C’est Tchernobyl, cette histoire. La fin du royaume de France. C’est dingue.

– Oui, dit Paul, et je me retrouve aux premières loges. Quel privilège.

– Arrête ton ironie ! Comment tu vas te tirer de là ?

– Tu vas m’envoyer un hélico ? »

Inès rit. Pour elle et Salpierre, la mort ne devait pas être une affaire sérieuse, juste une blague un peu salée. Les amis mouraient, les ex-maris mouraient. Et alors, fallait-il s’y attarder ? Quel intérêt cela pouvait-il avoir ? On s’empêchait de vivre, à s’appesantir sur la disparition des autres. Mais il pouvait y avoir de la générosité et de la finesse dans ce rire. Inès savait que Paul aimait la faire rire. Elle lui offrit cette minuscule étincelle alors que la mort était déjà dans la pièce, comme une brume épaisse et froide. Elle reprit :

« Tu es con. Ils vont bien finir par vous évacuer. J’ai entendu qu’il y avait au moins cent personnes coincées dans le Cotentin, sans compter les agents de la centrale, pour ce qu’il en reste. Et puis tu as encore des copains dans l’administration, non ? On ne va pas laisser Paul Desgranchamps pourrir sur place.

– Je ne suis pas sûr. Je ne suis pas non plus certain que quelques dizaines de clampins irradiés soient la priorité de l’armée et du gouvernement. Ils vont plutôt essayer de rassurer les cent millions restants, Belges, Anglais et Allemands compris. Tu es où, toi ?

– On est partis au Maroc avec Patrice. Ça nous semblait la distance appropriée.

– Mais vous avez réussi à prendre un avion ? s’étonna Paul.

– Jet privé. Avec les Guerpain.

– Bien joué.

– Ils étaient tellement heureux de pouvoir aider Patrice. On aurait dit qu’ils sauvaient des enfants juifs. Ils s’attendaient peut-être à ce qu’il soit enfin aimable avec eux. Mais il n’a pas desserré les mâchoires de tout le vol. C’était assez drôle de les voir, pleins de prévenances envers lui, comme des parents asservis par leur ado tyrannique. »

Une longue pause se fit. Les vieux couples ne se hâtent pas de combler les vides.

« Inès ?

– Oui.

– Je t’ai aimée follement. Et très mal aussi.

– Oh ! Ferme-la veux-tu.

– Ça n’avait pas de sens de le dire aux enfants, mais toi tu peux l’entendre. Tu le sais déjà, d’ailleurs. C’est la fin pour moi. Le tomber de rideau.

– Mais tais-toi donc. Ils vont faire quelque chose.

– Non, je ne crois pas. Ou pas assez vite. Je suis très amoché. Les deux garçons, Darko et Baptiste, n’osent même pas me toucher. Tout mon corps s’infecte, dedans, dehors. Je commence déjà à puer le cadavre.

– Ah, arrête je t’en supplie ! »

Les deux anciens amants, les ex-époux Desgranchamps, se taisent à nouveau. Paul reprend son souffle. Il jette les quelques forces qui lui restent dans sa déclaration :

« Mais note bien, Inès. Essaye de t’en souvenir jusqu’à la fin. Je t’ai aimée, je t’ai adorée. Ma vie ce fut toi pour une large part. J’ai été heureux avec toi et les enfants quand ils étaient petits, quand on était jeunes. C’étaient nos plus belles années. Tu m’as fait mal en partant avec ce gnome. Pourquoi tu m’as quitté pour lui ? Pour les tableaux ? les dîners ? le pouvoir ? Je n’ai pas compris. Moi, je voulais te contredire, je voulais te faire mentir, ne plus être le banquier bon teint, cul serré dimanches compris. Je voulais que tu voies que tu t’étais trompée, que j’étais capable de me réinventer, de faire sauter les verrous. C’était pour toi, Inès, cette réputation sulfureuse que j’ai essayé de m’inventer. C’était contre toi mais c’était évidemment pour toi. Maintenant je meurs, brûlé, au fond d’un fauteuil dans une maison inconnue.

– Et Yasmine ? C’était pour moi ?

– Au début c’était pour toi.

– Mais après ?

– Après je ne sais pas, c’est vite devenu incontrôlable.

– D’accord, mais c’est elle ou c’est moi ? »

Alors elle était jalouse ? Elle était blessée ? Ô délices ! Sirop suave. Paul était parvenu à revenir dans le cœur d’Inès avec cette question en forme d’épine : avait-elle été la première ? Restait-elle la première dans les testicules et l’âme de Paul ? Paul ne s’attendait probablement pas à ce final. Mais en bon garçon sage et avisé, il ne poussa pas son avantage. Même à une encablure du néant, il ne chercha pas la vérité. Il choisit la paix des ménages :

« C’est toi, Inès. Ça a toujours été toi. »

Silence. Sanglots ravalés.

« Paul, mon Paul, tu vas t’en sortir. Et après je laisserai Salpierre. J’ai fait une erreur. J’ai merdé. Je n’aurais pas dû partir. Je te soignerai. Je vais appeler tout le monde. Il y a tout le monde à Marrakech. On s’est tous planqués là. On est les nouveaux migrants, mais on arrive en jet. C’est lamentable. Tu sais que j’ai conscience de tout ça. Tu sais que je ne suis pas cette femme intéressée et frivole que tu t’es imaginée après notre séparation.

– Je sais, ma chérie.

– Je voulais juste aller plus loin avec toi et ce n’était plus possible. Nous étions trop pris par tout un tas de contraintes. Nous n’avons pas su nous y prendre. Même avec nos enfants on n’a pas su y faire. Nous avions tout. Nous avons désiré trop de choses. Nous avons perdu le sens des responsabilités. Moi en tout cas. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vraiment eu. Paul, bats-toi ! »

Elle pleurait sans s’en cacher à présent. Paul devait sourire, mais je ne le voyais pas. Il avait disparu dans le fauteuil qui me tournait le dos. Il n’y avait que le téléphone sur haut-parleur posé sur le tabouret en plastique blanc, avec le faux cannage au niveau de l’assise.

« Au revoir, Inès. Au revoir, mon amour, finit-il.

– Au revoir, Paul. Au revoir, mon chéri. Paul ! Paul ! Attends… Attends… »

Il raccrocha.

 

Reprise du grincement. La nuit encore qui tombe et l’on ne s’en rend pas compte tant le ciel est plombé. La bicoque devient notre vaisseau fantôme ; nous avons fermé toutes les écoutilles, calfeutré les issues, les rafales frappent les vitres de la véranda. Achab est dans son fauteuil, face au noir de suie. Il gémit, comme un espar dans la tempête. Nous avons allumé nos petites loupiotes et les avons posées sur la table de bois. Elles vacillent au fond de notre mess. Nous sommes en retrait. Le capitaine est seul à l’avant, brûlé vif, avec le spectre. Il a quitté les hommes, ses enfants et sa femme. Et le navire fonce dans les ténèbres, sans barre, sans direction, à toute berzingue dans le noir.
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« C’est le dernier appel, Baptiste. Après c’est fini. »

À part des chips dont quelques miettes salées brûlaient la chair à vif de son visage privé de lèvres, Paul n’avait rien mangé depuis que nous étions arrivés dans le pavillon. Je lui apportais un mug de tisane de temps en temps. Il y en avait cinq ou six serrés sur le tabouret à portée de main du fauteuil. Je craignais de toucher ce qu’il touchait, donc je les laissais là et lui servais son pisse-mémé dans une nouvelle tasse à chaque fois. Il avait beau être mon ami, son aspect me répugnait et j’en étais honteux. Le dégoût et la peur face à ce morceau de viande avariée enfoui sous les plaids, soudé au fauteuil, l’emportaient sur l’empathie. Il n’avait plus de paupières. Ses yeux lui faisaient terriblement mal tant ils étaient secs. Il laissait couler parfois un peu de tisane froide sur ses iris en plongeant ses doigts dans l’infusion et en les égouttant au-dessus de ses globes oculaires.

De temps en temps, j’allais me regarder dans la glace des toilettes pour vérifier l’état de ma peau, de ma barbe, de mes yeux. Je croyais déceler des plaques rouges inhabituelles. Ce n’était probablement que le reflet sur mon visage du carrelage vieux rose collé sur les murs des chiottes.

« J’ai si mal. Ça devrait cesser bientôt », gémit-il.

Je n’avais rien à répondre. Qu’aurais-je pu dire ? Tu l’as bien cherché ? C’est vrai, tu te sentiras mieux quand tu ne sentiras plus rien ? Il n’y avait que lorsqu’il parlait au téléphone et que nous écoutions au fond de la pièce, sans le voir et sans que lui nous voie, que je le retrouvais.

Alors j’ai cherché le numéro de Yasmine et j’ai lancé l’appel. On décrocha.

« Yasmine ? demanda Paul d’une voix timide.

– Paul ? C’est toi ? »

Yasmine était surprise mais sa voix était calme. On entendait de la musique derrière elle et le bruit d’un jet d’eau tombant dans un bassin. Paul répondit :

« Oui, c’est moi. Où es-tu ?

– À Formentera. Chez des amis.

– Ça fait longtemps. Depuis les étangs de Corot, dit Paul.

– Ah ! La clinique. Je ne sais pas si l’on peut dire que l’on s’est vus aux étangs de Corot. »

Elle eut un petit rire chargé d’amertume et reprit :

« Que fais-tu ? Tu es à Paris ?

– Non. Je suis dans le Cotentin.

– Qu’est-ce que tu racontes, enfin !

– Je suis dans le Cotentin. Près de Flamanville. Tout au nord du Cotentin. Au nord de la centrale. Au bord de la mer.

– De quoi parles-tu, Paul ? Toute la zone est condamnée. Il n’y a plus personne là-bas.

– Il y a moi.

– Arrête un peu, veux-tu. Cela fait des mois que je n’ai plus de tes nouvelles. Tu m’as ghostée comme un malpropre. Tu as fui, Paul. Tu m’as vue dans le parc de la clinique et tu as pris tes jambes à ton cou. Tu as filé en robe de chambre et en charentaises dans la forêt de Saint-Cloud. Et trois mois plus tard, tu me dis que tu es dans le Cotentin ? Toi qui n’avais plus mis les pieds en Normandie depuis ton divorce ? Ça n’a aucun sens.

– C’est pourtant vrai, Yasmine. Je suis dans une villa, un pavillon plutôt, face à la mer. Je vais mourir.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que ce mauvais film ?

– Il y a Darko et Baptiste avec moi. Marine ne t’a pas dit ?

– Mais non. Mais c’est pas possible. Putain ! s’insurgea-t-elle. Tu es avec Baptiste en plus ! Marine va être dévastée. Mais quelle horreur ! Non, c’est une blague. C’est une mauvaise blague. Tu as trouvé que ça pour me faire chier ? Qu’est-ce que je t’ai fait à la fin ?

– Yasmine, arrête maintenant, reprit Paul d’une voix faible. Laisse-moi te raconter. Je suis dans le Cotentin. Avec Baptiste et Darko. On était partis marcher sur le sentier côtier quelques jours. Tu sais. Pour se ressourcer, pour se recentrer. On en avait besoin. Baptiste et moi, en tout cas. Il nous fallait ça. »

Yasmine avala un « Mon Dieu ! ».

« L’alerte a été donnée alors que nous étions sur une plage au nord de Flamanville, reprit Paul. Les garçons ont cherché à rejoindre Cherbourg pour être évacués, mais on leur a dit qu’ils étaient trop irradiés, trop toxiques. Ils ne sont pas passés. Moi je suis descendu vers la centrale. Je ne peux pas expliquer pourquoi. J’avais envie de m’approcher. Un truc un peu suicidaire, faut bien le reconnaître, et de la curiosité, comme une envie. Une envie, tu vois ? Ça faisait des mois que je n’avais plus eu envie de quelque chose, après notre séparation. Alors j’y suis allé. Et j’ai vu l’explosion. De très près. »

Paul s’arrêta un instant. De l’autre côté du fil, on entendait des rires, de la musique et le bruit du jet d’eau. Yasmine ne disait plus rien. Je l’imaginais saisie par l’effroi, les yeux écarquillés, dans le vide, et le poing devant la bouche. Paul poursuivit :

« Je te le dis parce que je sais que tu peux comprendre : c’était magnifique, Yasmine. C’était énorme. La seule chose à laquelle j’aie pensé quand j’ai vu cette boule de feu, cette majestueuse et dévastatrice boule de feu, c’est à toi. À ton cul. J’ai pensé à ton cul, Yasmine ! Ça a duré quatre, peut-être cinq secondes. J’ai été projeté en arrière par le souffle. Il y avait des morceaux de ferraille de plusieurs tonnes, de plusieurs dizaines de mètres de long qui voletaient au-dessus du cratère comme des confettis de papier noircis par le feu. La boule était blanche et la fumée ocre, et puis un halo bleu s’est formé au-dessus du réacteur. En plein jour, une espèce de colonne bleue traversant les nuages et la fumée. La matière muée en énergie. J’ai vu l’énergie enfermée dans la matière se libérer. Et la seule chose qui soutenait la comparaison avec ce spectacle, de tout ce que j’ai vu dans mon existence, c’étaient tes yeux dans un backroom ou dans un fourré pendant le plaisir. C’était la même énergie, le même désir, ce truc sans nom qui ne supporte pas d’être contenu, qui hurle et exulte, qui s’extrait du silence de la matière. Ce trait bleu, cette lumière que dégagent les particules d’air ionisé, c’était comme une Annonciation, tu sais, celles qu’on voyait en Italie. Il y avait ce chou-fleur explosé, ces flammes, quelques hommes qui tombaient. Et ce pont entre la terre et l’infini. »

Un long silence envahit la pièce. Au fond, assis à notre table, Darko et moi écoutions Paul se saouler de mots et se débattre pour trouver une dernière parcelle de sens avant l’échéance. Il savait que nous étions là, derrière lui. Sans doute ses paroles s’adressaient-elles aussi à nous, maigre public de sa dernière tirade. Yasmine était si loin. Si loin du visage, des lèvres, des paupières effacés de Paul. Mais elle pleurait doucement.

« Je ne savais pas, Paul, s’excusa-t-elle en ravalant ses larmes. Je suis chez des amis dans une villa. On regarde à peine les informations. On sait bien sûr pour Flamanville. Mais on est dans une bulle ici. On dort beaucoup.

– Et vous baisez ?

– Oui, ça arrive. On se drogue aussi.

– Tu m’aurais emmené avec toi si j’étais resté ? demanda Paul.

– Oui, peut-être. J’aurais pu faire ça avec toi, oui. Quelle importance maintenant. »

Ils pleurèrent ensemble.

« Pourquoi as-tu fui ? cria Yasmine brusquement. Tu m’aurais prise avec toi. Nous serions allés mourir ensemble.

– Je t’aimais, Yasmine.

– Moi aussi Paul, je t’aimais. »

Paul se mit à gémir. Il implora de sa faible voix :

« Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

– Quoi Paul ?

– Je ne veux pas te laisser. Laisser ton corps. En être séparé pour toujours. L’oublier pour toujours. Ne plus jamais. Plus jamais ! Plus jamais tenir tout ça dans mes mains, contre mes lèvres, contre ma queue. C’est impossible. Impossible. Ça ne peut pas être. Ça ne peut pas être. Aaaaah.

– Paul…

– Aaaaah ! J’ai besoin de toi. Je suis seul. Seul ! Personne ne pourra m’accompagner. Je vais crever seul. Sans tes bras autour de moi. Sans ton souffle et tes cheveux qui ruissellent sur mon visage. Je ne pourrai pas me cacher dans ton cou, entre tes cuisses. Aaaaah non ! Non ! »

Paul s’arrêta d’un coup. Il suffoquait.

« Je suis là, reprit Yasmine d’une voix lente et très basse. Tu es allongé sur ton canapé, la tête posée sur mes cuisses. Je te caresse les cheveux, tout doucement, comme si tu venais de faire un mauvais rêve. Il fait bon, un peu frais, mais j’ai enfilé un de tes vieux pulls. »

La respiration de Paul s’apaisa progressivement. Yasmine se mit à chanter une berceuse en arabe. Je regardai Darko à la dérobée. Il avait les yeux brillants. Je me mis à pleurer silencieusement. Les larmes coulaient sur mes joues hirsutes et dans mon cou. J’aurais voulu que cette chanson ne cesse jamais, que Yasmine chante pour nous jusqu’à la fin des temps. Et je compris soudain Paul, la joie enfantine qu’il éprouvait avant de retrouver Yasmine, la même joie que celle d’un enfant de CP qui découvre que sa mère l’attend à la sortie de l’école et qui se jette vers elle, exultant d’amour et de confiance.
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LE MUR
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Paul est mort dans la nuit, sur la courbe des vagues. Son corps est parti vers le large.

Je ne sais plus si j’ai dormi. Peut-être, sans m’en rendre compte, le cul sur une chaise dure, les bras croisés sur la table et la tête dans le creux du coude ou dodelinant sur mon sternum comme un ivrogne (surtout ne pas s’allonger, ne pas retourner dans les lits-cercueils des chambres de l’étage, ne pas prendre la position d’un macchabée, ne pas devenir cadavre puis blatte ou tourteau).

Au petit matin, j’ai regardé furtivement le gros fauteuil, toujours tourné vers la mer. Il n’émettait plus ce grincement de souffrance. L’odeur du corps de Paul commençait à s’estomper. Dehors, le jour infusait dans la brume matinale. Le vent était tombé. Tout était sans doute miné à l’uranium ou au radon, chaque feuille, chaque brin d’herbe, chaque motte de terre. Mais Darko ne tenait plus. Il voulait sortir de la maison, mettre le nez dehors, respirer l’air marin.

« Après tout, il y a de l’iode en bord de mer. Peut-être que ça nous protégera contre les radiations. »

Il était enthousiaste. Je me décidai à le suivre. Nous avons commencé par couper du bois pour le poêle de la cuisine, puis à tester des vélos entassés dans la remise. Nous fîmes un tour pour reconnaître les environs. Il y avait une vieille Clio échouée sur le bord de la route à une centaine de mètres de notre portail. Darko se mit en tête de la faire démarrer. Je me sentis vite épuisé et retournai à l’intérieur du pavillon, le laissant s’affairer sur la portière avec du fil de fer. Je me vautrai dans un canapé. « Paul est mort irradié », ressassais-je. La réalité effroyable s’imposait avec une parfaite indifférence.

Sur mon portable, les informations décrivaient une nouvelle normalité, cataclysmique et désespérante. La situation devenait hors de contrôle. Les autorités avaient décidé d’élargir la zone d’exclusion. On parlait d’évacuer Coutances, Saint-Lô et Bayeux. Un mur de barbelés de trois mètres de haut devait être installé pour empêcher le passage d’animaux sauvages ou d’élevage. Un mur ! On nous emmurait pour contenir toute contamination. Dans le même temps, il fallait éteindre l’incendie et colmater les brèches (mais pouvait-on encore parler de brèches après une explosion qui avait probablement éventré l’enceinte de confinement). Caen servirait de base logistique avancée, Le Havre de base arrière. On y réceptionnerait les matériaux, les machines, les outils. Du sable et du bore étaient acheminés de tout le continent, même des États-Unis et du Brésil. Il fallait des hommes. Les robots et les drones ne suffiraient pas. On avait besoin d’humains pour des tâches d’excavation, de tri, de manutention, de conduite d’engin, dans les zones trop irradiées. On n’était pas encore parvenu à remplacer les éboueurs par des machines.

Quelques ingénieurs, sur site au moment de l’explosion, étaient restés. Ils étaient en contact avec la cellule de crise réunie à l’Élysée pour l’informer en temps réel. Mais, hormis ces cadres d’EDF pris dans l’événement, les Français ne se bousculaient pas au portillon pour participer au sauvetage. La France des années deux mille vingt n’avait pas l’esprit de sacrifice. Il faudrait prendre en compte le degré d’individualisme d’une population avant de lui fabriquer des centrales nucléaires. Restait l’armée, la Grande Muette. Les soldats supportaient mieux les ordres que les flics, geignards, avec une tendance à l’insoumission. Et le gouvernement ne pouvait pas perdre la police alors que le pays vacillait. Mais des soldats à sacrifier, il n’y en avait pas tant que ça.

Un collègue me fit suivre l’édito d’un obscur canard qui proposait que les personnes coincées dans la zone d’exclusion gagnent leur passeport pour la sortie et pour des soins de pointe en échange de leur contribution aux opérations de nettoyage et de sécurisation du site. Foutus pour foutus, ceux qui étaient déjà transformés en déchets radioactifs sur pattes pouvaient bien se rendre utiles avant de crever. J’étais censé en rire.

Alors que je préparais du café, j’entendis Darko rentrer.

« Hé, Baptiste, ma poule ! J’ai réussi à faire démarrer la Clio ! »

Il me rejoignit dans la cuisine.

« Le vieux est clamsé. Plus besoin de faire les gardes-malades. Et on a une bagnole. On ne va pas s’éterniser dans le coin, je te le dis ! »

Il affichait un sourire que je ne lui avais pas vu depuis la catastrophe. Il était parvenu à mettre le contact en utilisant les fils sous le volant. C’était un des trucs improbables qu’il savait faire. Le réservoir était quasi vide, mais il avait déniché un bidon avec du carburant. Nous revenions à l’ère du pétrole : un bon vieux quatre-temps à essence, comme un copain sur lequel on peut compter en toutes circonstances.

Avant de mettre au point notre évasion, il fallait faire les courses. J’avais fouillé un peu dans les placards de la cuisine. Il restait des pâtes et du riz. Nous devions récupérer du sous-vide, des conserves de légumes et de fruits, du corned-beef. Et puis, motivés par la mise en marche de la voiture, nous ressentions un besoin viscéral de foutre le camp, au moins pour quelques heures, de cette baraque qui sentait la mort. Il faisait beau. Un grand ciel bleu pâle avec de longues plumes blanches qui s’effilochaient dans la troposphère. Le vent soufflait de l’ouest et nous étions au nord de la centrale. Si nous ne descendions pas trop bas, il n’y avait pas de risques.

 

Darko poussa notre bolide à cent soixante kilomètres-heure sur les chemins vicinaux et les départementales. La bagnole vibrait de partout. Rouler à tombeau ouvert sur des petites routes encaissées et sinueuses était un formidable exutoire après ces trois jours de veillée funèbre. Nous étions vivants puisqu’un coup de volant pouvait vous envoyer contre un mur, un pommier ou un poteau électrique. Nous sentions l’air glisser sur nos mains que nous faisions planer en passant le bras par les fenêtres ouvertes de la voiture. Les mouettes et les goélands, ces charognards marins, piaillaient au-dessus de nos têtes. Nous ne savions pas pour combien de temps, mais nous respirions.

*

Au bourg, sur la place de l’Église, nous tombâmes sur le vieil Allemand qui nous avait poursuivis la dernière fois. Cela me fit un choc de le revoir. Dans ma tête, nous étions seuls dans la zone et ça m’allait comme ça. Et puis cet homme avait quelque chose de spectral. Il était assis à la terrasse d’un bistrot que le propriétaire avait abandonné en urgence en laissant les tasses de café du matin et la monnaie des clients sur les tables. Il était toujours vêtu de son short parachute, de ses sandales écrase-merdes et de sa chemise à laquelle manquaient plusieurs boutons au niveau du ventre. La peau cramoisie de son visage contrastait avec la blancheur de ses poils de barbe qui avaient poussé dru. Je remarquai ses petits yeux brillants d’alcool enfoncés sous les sourcils. Darko stoppa la voiture à sa hauteur.

D’humeur joyeuse après notre tour en auto et se sentant à l’abri dans la Clio dont il laissa le moteur tourner pour pouvoir se tirer à la première menace, il ouvrit la fenêtre de sa portière.

« Alors monsieur, vous trouvez de quoi survivre ? »

L’ancêtre nous expliqua qu’il avait fait le tour des caves de la ville armé d’une barre à mine. Il nous montra son butin : une trentaine de quilles fabuleuses – gevrey-chambertin, côte-rôtie, haut-brion – qu’il avait rassemblées sur une table à côté de lui. Il s’était aussi trouvé de la cochonnaille : rillettes, saucissons, andouillettes, dont nous sentions l’enivrante odeur de merde jusque dans la voiture.

Le vieil Allemand s’était lancé dans une orgie solitaire, un dernier repas façon Grande Bouffe. Mieux valait mourir d’une overdose de grands crus, de charcuterie et de pain de mie industriel que de solitude, de folie ou de brûlures aux poumons. Terrifiés à l’idée de nous retrouver spectateurs de cette déchéance volontaire et d’approfondir les relations avec ce camarade d’infortune, nous écourtâmes la conversation.

« Allez ! À la prochaine, hein ! » lançai-je en forçant l’enthousiasme, comme si nous n’étions que des vacanciers joviaux et décérébrés nous croisant dans les rues d’une petite station balnéaire.

Darko ajouta « À la revoyure » sans y croire une seconde. Et nous filâmes à la supérette.

*

Pendant plusieurs jours, nous restâmes coincés en haut de la péninsule. La centrale était toujours en proie aux flammes. Le nuage de Flamanville, comme on l’appelait maintenant, déployait ses panaches empoisonnés. Poussé par le vent d’ouest, il coupait le Cotentin en deux puis longeait la Côte d’Opale. Cabourg, Houlgate, Deauville, Trouville, Le Havre se trouvaient sur sa trajectoire. Il s’étiolait ensuite au-dessus de la Picardie et de la Belgique.

Pour nous et les autres bannis de la zone d’exclusion, le nuage était une première frontière avant le mur édifié à la hâte. Nous avions interdiction de passer dessous. Il y avait aussi les drones qu’on apercevait filant au-dessus du bocage ou au large de la côte. Malgré ces obstacles, Darko revenait sans cesse à l’idée de tenter quelque chose. D’aller jusqu’au mur avec la bagnole. Le mur ne pouvait pas concerner les humains, pensait-il. Il devait y avoir des portes par lesquelles on nous laisserait passer. Quant au nuage, il croyait que dans la voiture, en coupant l’aération, nous serions suffisamment protégés. Moi, je ne le sentais pas. J’étais pour que nous patientions – les autorités allaient prendre contact avec nous et nous donneraient leur feu vert.

En attendant que le vent tourne ou que je me décide à bouger, nous glandions dans notre pavillon. Nous sortîmes une table de ping-pong trouvée dans un garage. Nous jouions quand le vent nous le permettait. Pendant quelques minutes, je me focalisais sur la balle blanche et le décompte des points et j’oubliais le reste. Nous fîmes aussi quelques parties d’échecs avec un plateau et des pièces en bakélite trouvés dans un tiroir. Mais j’étais meilleur que Darko, qui en eut vite marre de perdre. Nous ne descendions jamais à la plage. Je craignais que le cadavre de Paul bouffé par le sel et les poissons resurgisse à marée basse. J’osais à peine regarder le rivage depuis le jardin ou la véranda. Je n’en parlais pas à Darko. Peut-être que lui aussi avait peur.

Je pionçais aussi pas mal. J’avais viré le fauteuil d’agonie et installé à la place un sofa fatigué mais confortable. Je prenais la place de Paul. Lorsque j’émergeais, j’attrapais un roman sur les étagères du couloir de l’entrée. Il y avait des classiques de la science-fiction et de l’heroic fantasy : le cycle d’Hypérion de Dan Simmons, tout Tolkien, plusieurs tomes du Trône de fer de George R. R. Martin. C’était long et absorbant comme de l’essuie-tout. Quand une fringale me prenait, je m’enfilais un paquet de Monaco, de langues de chat, de barquettes ou de Chamonix. Et je roupillais de plus belle. J’avais l’impression de rattraper le sommeil après lequel j’avais couru toute ma vie.
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Paul avait rencontré Darko trois ans avant Flamanville. Mon boss m’avait demandé de l’emmener voir les « catas ». Inès venait de le quitter. Il n’avait pas encore croisé la route de Yasmine. C’était le creux de la vague. Il lui fallait de nouvelles expériences pour se remettre sur les rails. Je lui avais parlé de mes copains de lycée, Darko et Samuel, et de nos nuits dans les carrières de Paris. Ça l’avait intrigué, ce monde souterrain, comme un fantasme, la possibilité d’un univers parallèle où les conventions dans lesquelles il s’était enfermé disparaîtraient. Un royaume des morts, territoire inversé où il trouverait le négatif de la réalité qu’il ne supportait plus.

Le rendez-vous avait été fixé place du Trocadéro. Belle soirée de septembre. Paul et moi attendions sur l’esplanade entre les falaises Art déco du palais de Chaillot. Lui fumait un paquet de Vogue. Nous regardions nos portables. Jeff Bezos venait de mourir, pulvérisé dans l’explosion d’une navette Blue Origin. L’événement avait suscité une certaine gaieté.

« Ce type était tellement antipathique et vulgaire, avait commenté Paul. On s’en veut d’être dirigés par des gens comme ça. »

Coupant une horde de Chinois hérissée de selfie sticks, Darko et Samuel déboulèrent au milieu de cette phrase. Ils portaient des jeans défraîchis, de vieilles baskets maculées de boue séchée et des sweats à capuche rabattue sur la tête. Sur leurs visages blêmes s’épanouissaient de larges sourires de défonce. Ils tenaient ouvertes contre leurs côtes des canettes noires ornées d’un écusson argenté dans lequel étaient inscrits en caractères gothiques les chiffres 8 et 6. La « 8.6 », bière mythique du fumeur de joints, breuvage au goût métallique, fort en alcool, qui procure une ébriété paradoxale où l’esprit ralentit et l’ironie s’aiguise.

Samuel était grand et massif. Il avait des traits épais, des mains de bûcheron, de larges épaules et un torse convexe. De petites lunettes cerclaient de fer ses yeux bleus rieurs et sur son crâne poussaient des cheveux blond filasse. Il ressemblait au Grand Duduche. Darko, lui, portait les cheveux ras, comme pour aiguiser son profil d’oiseau de proie à la Novak Djoković – son père venait du même village serbe que les parents du champion. Au virage de la trentaine, malgré la dépression, les nuits blanches et les drogues, il aimantait les regards. Il semblait toujours à l’affût, prêt à bondir sur une proie ou à fuir un danger, et l’on percevait dans ses pupilles inquiètes et ses mouvements mesurés une énergie contenue, un refus de se faire mater qui le distinguait de ses semblables.

Samuel et moi étions déjà copains depuis le collège quand Darko débarqua en seconde dans notre lycée de banlieue ouest prisé des familles de cadres de La Défense. Le lycée Hoche de Versailles l’avait viré, moins en raison de ses notes médiocres que de son mépris affiché pour le travail scolaire et les formes conventionnelles d’autorité. Il donnait l’impression d’une maturité inhabituelle. Était-ce parce qu’il tenait bien la fumette et cramait calmement son stick avant les DST du samedi matin ? Ou à cause de son style vestimentaire ? Alors que nous tentions des incursions ratées vers le style skateur-grunge, lui osait le bombers, les bagues aux doigts, les Dr. Martens et les jeans clairs retroussés. Ça lui donnait un air de petit facho tanké comme un gymnaste.

Certains après-midi on le sentait concentré, rassemblant son énergie tel Shiryu, le chevalier Dragon. Après les cours, il enfourchait son cinquante centimètres cubes à la carrosserie couverte de chatterton et disparaissait pour revenir, le lendemain matin ou au début de la semaine suivante, avec des blessures aux phalanges, des œufs de pigeon sous les yeux ou des points de suture à l’arcade sourcilière ou au menton. Au bout de quelques mois, Samuel avait fini par trouver une explication : Darko devait être un supporter du PSG, un ultra du virage Auteuil ou Boulogne. Nous nous mîmes à parler foot avec lui et il s’ouvrit comme une huître dont on aurait trouvé le nerf. C’était un habitué du Parc.

Dans nos années lycée (à la fin des années quatre-vingt-dix – début des années deux mille), le Parc des Princes était un temple de la violence, à des années-lumière du club familial et clinquant perfusé aux pétrodollars qu’il est devenu. Les hooligans faisaient régulièrement les gros titres : bastons de rue, morts, matchs suspendus, racisme. C’était la vérole du foot et l’une des préoccupations majeures des renseignements généraux (ô temps naïfs d’avant les grandes vagues de terrorisme islamiste où les RG se souciaient des groupes de supporters !). Excités par le foot, par l’idée de la violence et de la révolte et malgré la légère crainte qu’il nous inspirait, Samuel et moi avions entrepris de nous rapprocher de Darko. Abandonnant son air blasé, il nous raconta les retrouvailles de la tribune devant le stand de frites, l’analyse des forces et faiblesses des supporters ennemis et des rivaux du virage Auteuil, les guets-apens d’avant-match, l’exultation collective dans le stade transformé en immense chapelle où des chœurs d’hommes lançaient leurs chants de grâce, d’imprécation et de douleur et se répondaient en un motet polyphonique. C’était l’ère de l’après-Denisot, marquée par les défaites, les saisons en demi-teinte, les Bérézina face à des équipes mineures (le 5-1 contre le FC Gueugnon en finale de la Coupe de France !). Les tifos n’avaient que leurs yeux pour pleurer, la bière pour noyer leur désespoir et la castagne pour juguler leur frustration. Je me rappelle l’ennui profond ressenti devant les matchs de Paris. Il se dégageait de ce jeu une bile noire, une mélancolie serrée comme le café du matin, en hiver, dans un PMU des boulevards de ceinture.

Être un Boulogne Boy durant ces années revenait à goûter la beauté baudelairienne du travelo du Bois après la défaite, à attendre avec impatience les échauffourées d’après-match, à trouver de la grandeur dans la loyauté à une équipe ennuyeuse aux résultats médiocres et au vestiaire mal élevé. Appartenir au Kop of Boulogne, c’était haïr cette équipe de losers mais lui rester fidèle, comme un chien méchant à son vieux maître cancéreux et bedonnant, et rester fidèle, par la même occasion, à la bande de ratés obnubilés par la baston qui constituait le cœur de la tribune et l’âme du Parc. Cette bande faite de quadras au chomdu et de mômes laids comme des cafards, incapables de lever une fille et gérant comme ils pouvaient leurs poussées d’hormones et leur insoutenable envie de niquer. Il y avait aussi des graines de black blocs et d’anciens gudards qui se réclamaient de Serge Ayoub, boule d’énergie noire qui, après avoir échoué à faire du Kop un mouvement politique, s’était recyclé dans le trafic de stéroïdes japonais et la production de pornos hongrois.

Darko était bien un membre du virage Boulogne. Il assumait tout : le romantisme fruste, la fraternité paléolithique, le goût de l’hémoglobine, le virilisme noyé dans la bière. Cela dura le temps des pires années du club. Il allait se taper porte d’Auteuil et dans les allées du Bois les soirs de match et, parfois, trouvait une fille pour qu’elle le console de la défaite et panse ses plaies – en général une petite meuf bien soignée des Hauts-de-Seine ou du XVIe qu’il appelait à l’improviste avec son Nokia 3210 et qui accourait comme si Johnny Depp lui avait proposé un tour de Harley.

*

Le 23 novembre 2006, Darko avait près de vingt ans quand Julien Quemener, camarade des Boulogne Boys, se fit descendre par un flic paniqué pris entre les ultras du PSG et un groupe de supporters israéliens après la rencontre Paris-Tel Aviv – catastrophique sur le plan footballistique. Quatre mois plus tard, Victor, son voisin de stade, son frère d’armes, se tua dans un tunnel du métro au petit matin après une nuit de biture. Je le connaissais. C’était le seul pote supporter que Darko nous avait présenté. Victor ! Yeux bleus délavés et mélancoliques, teint blafard, pommettes hautes, menton en galoche, lèvres épaisses et sourire d’adolescente. Il était jeune, triste et alcoolique. Avait-il envie de mourir ? Était-il simplement fatigué d’attendre, bourré, le premier métro dans une station glaciale de la ligne 10 au petit matin ? Il partit dans l’ombilic, vers la station suivante, comme le héros de cet album jeunesse sur la mort qu’on lisait aux enfants de ma génération :

À sa grande surprise,

Blaireau courait, agile et vigoureux.

Devant lui s’ouvrait

Un très grand tunnel.

Il courait vite, de plus en plus vite,

Dans ce Grand Tunnel,

Et puis, soudain, ses pattes

Ne touchèrent plus le sol.

Il se sentit basculer, tête en bas,

Et tomber, tomber…

Blaireau se sentait libre.



Je me suis longtemps demandé ce que le métro avait fait du corps mince et délié de Victor. L’avait-il simplement heurté et projeté au loin sur les voies ? Le métal était-il entré dans ses chairs ? Avait-il été découpé en plusieurs morceaux ?

L’enterrement avait eu lieu dans une petite église de Saint-Cloud pleine à craquer. Il y avait du monde sur le parvis. Ça débordait sur le trottoir et sur la chaussée. On identifiait facilement les copains de classe ou de fac, les potes de fête, le Kop, la famille et les amis des parents.

Darko avait porté la gerbe de fleurs payée par la tribune. C’était le meilleur pote. Il était avec Victor le soir de sa disparition. Il l’avait laissé vers cinq heures à la sortie du Bedford, un club foireux de la rue des Canettes où ils se finissaient régulièrement. Un bouge rempli de vieilles peaux en bustier à la poitrine croulante cherchant à recueillir les chibres vibrants comme des tuyaux d’orgue des jeunes mecs rentrés bredouilles de leur virée à Saint-Germain-des-Prés. Darko avait dit au revoir à son ami avant de rentrer en scooter. Victor était descendu seul dans les couloirs de la station Mabillon.

À la place de Darko, j’aurais été écrasé par la culpabilité. Mais il donnait l’impression que cela ne faisait pas partie de son logiciel. À l’entendre, si Victor était mort, c’était la faute de l’époque et de sa médiocrité, pas d’une descente brutale ou d’une dépression liée aux produits qu’ils consommaient ensemble. Darko tapait et buvait parce que tout était pourri, qu’il fallait bien cramer sa jeunesse et qu’il serait toujours temps de gérer les conséquences. Il y avait d’autres raisons. Un père peu causant ou indifférent, ces origines serbes avec des histoires de guerre que tout le monde dans sa famille évitait soigneusement d’aborder, l’avenir bouché. Planquée dans un circuit synaptique, une voix lui soufflait toutes les bonnes raisons d’arrêter, de ne pas entraîner ses potes dans son sillage, mais il passait outre. Le besoin de fuir était plus fort ; il croissait à mesure que la conscience des risques et des conséquences s’amplifiait.

Les autres ne semblaient pas lui en vouloir et ça l’encourageait à aller plus loin, comme si on attendait cela de lui, qu’il incarne un idéal, le type qui refuse le futur qu’on lui propose et qui ne veut pas grandir. Les parents de Victor auraient pu l’associer à la face sombre de leur fils. À sa mort même. Mais non. Ils lui avaient demandé de dire un mot à l’enterrement. Et sur le parvis, ils s’étaient serrés contre lui comme pour recueillir un dernier effluve de leur enfant, rêver une seconde que c’était lui qu’ils tenaient dans leurs bras.

D’une voix monocorde et sourde, crachant dans le micro mal réglé, Darko avait débité d’une traite une bafouille griffonnée sur un bout de papier :

Mon Victor, mon ami. Pourquoi es-tu parti ?

J’aimais ta gueule d’ange, ta voix éraillée, ton rire de gosse et ton ironie. J’aimais marcher à tes côtés dans les rues de Paris.

Rien ne pouvait nous arriver.

Rien n’était grave.

Seul comptait le fait d’être ensemble pour vaincre la ville grise et le ciel étroit.

Aujourd’hui, l’horizon est un mur en parpaings. Le bitume est dur et froid. Rien n’est doux, ni accueillant. La terre est pleine de caillasses tranchantes. Les visages sont faux et les regards morts.

J’aimerais t’offrir un abri, te protéger du noir et du rien.

Mais je ne peux rien faire de tout cela, juste ne pas trahir ton souvenir.



Toute l’église chialait déjà depuis le début de la cérémonie. Il y avait des filles – dont on se demandait si Victor leur avait jamais parlé – qui ululaient et remplissaient leurs mouchoirs. Mais lorsque Darko lut son petit texte, le niveau lacrymal monta encore d’un cran. Ça reniflait, ça hoquetait, ça lâchait des cris étouffés de rage et d’impuissance. Je pleurais moi aussi comme si on enterrait mon enfance. Il n’y a que les jeunes qui savent mourir.

 

Darko ne parla jamais plus de son ami. Il s’éloigna du Parc et de la porte d’Auteuil. Il continua les drogues et l’alcool, se mit à vivre la nuit, à écumer les festivals. Il passa aussi beaucoup de temps sous terre, dans le réseau des anciennes carrières de Paris.
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Au Trocadéro, on fit les présentations :

« Paul, voici Samuel et Darko, mes potes de lycée. Les copains, voici Paul, mon patron et mon ami aussi.

– Bonsoir, messieurs. Alors Darko, c’est bien vous notre guide ce soir ?

– Déjà, Paul, on va se tutoyer.

– Ah ! C’est très bien ça pour un guide d’être directif.

– Mais c’est un marrant ton pote ! Flemme de faire des ronds de jambes, moi. Ha, ha, ha ! Allez, mes mignons. On s’arrache. C’est par là. »

On mit le cap vers l’avenue du Président-Wilson, puis la rue de Lübeck. Darko et Samuel marchaient devant d’un pas vif parfois entrecoupé d’embardées soudaines ou d’éclats de rire. J’avais envie d’être avec eux, de retrouver notre trio, mais Paul était mon invité. Au bout de quinze minutes, ils s’engouffrèrent dans une rue calme, en pente, et s’arrêtèrent devant la vitrine d’un restaurant de sushis tellement lumineuse qu’elle en agressait la rétine.

« Voilà, on y est. »

Darko sortit une poignée en métal prolongée d’un crochet qu’il plongea dans l’orifice central d’une plaque de fonte. « Han ! » Un coup de reins pour la soulever, quelques coups de pied pour la faire glisser sur le côté. Le lourd morceau de métal fit un boucan de tous les diables en raclant le bitume.

« Ha, ha ! Si vous voyiez vos têtes d’ahuris. Allez, à tout de suite les filles ! »

Et il sauta dans le disque de nuit découpé dans le trottoir sous les regards bovins des clients du restaurant.

Depuis le trou, il nous intima de le rejoindre. Je passai mes jambes dans le vide et les remuai sans trouver de soutien. D’en dessous, il m’aida à prendre appui avec la pointe de mon pied sur une rambarde branlante. Je sautai et me réceptionnai sur une plate-forme située à deux mètres cinquante sous le trottoir. Une fois qu’il nous eut tous récupérés, il tira la plaque pour refermer le trou. Nous le suivîmes à la frontale dans un escalier en colimaçon. Tandis que nous descendions, je surveillais chaque battement de mon cœur préoccupé de s’éloigner de la surface, du 15, du 17, de SOS Médecins et des urgences les plus proches.

Une fois au bas de l’escalier, nous marchâmes dans une galerie étroite et basse pendant quelques minutes avant de débouler dans une pièce de dix mètres sur quatre taillée dans le calcaire. Darko nous demanda d’éteindre nos lampes et plaça des bougies dans la salle, derrière les piliers, dans les petites alcôves creusées dans la paroi et sur le sol en terre. On aurait dit qu’il préparait une soirée bondage ou une séance de spiritisme. Sur les murs s’épanouissaient des formes animales, des symboles sommaires et des silhouettes humaines couleur charbon ou brou de noix. Une œuvre pariétale s’animait à la lueur des flammes blondes. Notre guide s’assit. Il sortit une bouteille de vin et des canettes de bière de son sac, ouvrit la première en poussant délicatement à l’intérieur son bouchon de liège, décapsula les secondes d’un coup de dents et fit circuler les breuvages. Samuel lança de la musique – du trip hop un peu daté type Massive Attack ou DJ Shadow – sur l’enceinte portative.

 

Darko avait découvert les anciennes carrières à l’adolescence grâce à un grand cousin cataphile et graffeur et comptait parmi les cent types capables de se balader sans carte sous la terre de Paris. Il se glissait dans un interstice de la ville à Saint-Michel ou rue Bonaparte et ressortait à Montrouge ou sur les voies de la Petite Ceinture. Sous l’asphalte parisien, il avait rencontré d’autres troglodytes. Ils avaient progressivement remplacé les copains ultras. Après la mort de Victor, Darko s’était éloigné du Parc. Le souvenir de son ami y était trop vif. Chaque fois qu’il arrivait aux abords du stade pour la pinte d’avant-match, tous les tifos lui tapaient sur l’épaule d’un air désolé et, quand l’un d’eux essayait de faire une phrase en s’adressant à lui, c’était toujours pour parler des bons moments avec le défunt. Ça lui pesait. La tribune, qui devait être l’endroit où faire passer sa haine et son spleen, se transformait en groupe de parole onctueux sur le deuil. Il avait pris ses distances, pour ne pas s’adoucir ou avoir à fouiller son âme. Il voulait absolument éviter d’avoir à traiter avec les fantômes ordinaires : la culpabilité, la solitude et le mur en parpaings juste devant les yeux.

Quand il se mit à fréquenter assidûment les boyaux et les salles basses des catas, la scène hip hop y organisait encore des soirées clandestines. On pouvait tomber sur les rappeurs d’Assassins ou sur certains membres de la mouvance NTM. On croisait aussi des grunges ou des étudiants des Mines. Darko avait trouvé intéressant de sortir du foot, d’entendre parler de musique, de tags, de maths et de géologie. Et ça faisait de nouveaux potes de défonce, tout frais, sans passif ou vieux dossiers. Un soir, lors d’une descente en solo, sa lampe électrique était tombée en rade. Il avait erré longtemps dans le noir absolu, tâtonnant à la recherche d’un passage, trébuchant contre les pierres jonchant le sol et se cognant à toutes sortes d’appendices hostiles et effrayants. Il avait hurlé, pleuré de désespoir, puis s’était mis à guetter les délires précédant le trépas. Mais des sons avaient émergé du silence. À l’aveuglette, il les avait suivis jusqu’à débouler, tel un naufragé, au milieu d’une petite teuf. Il avait interprété l’incident comme un signe supplémentaire que rien ne pouvait lui arriver.

 

« On va rester ici un petit moment à s’arsouiller et à fumer, fit Darko, déjà engourdi par l’herbe et les bières. J’aime bien cet endroit. Puis on ira au cinéma. C’est le nom d’une salle à trente minutes à pied. Avant on y projetait des films. On faisait venir l’électricité en détournant des câbles du métro. Tout ça c’est sans pression. Oubliez la surface. Mettez vos montres au fond des sacs. Vos téléphones ne captent pas. Si l’un d’entre vous ne se sent pas bien, il me le dit et on remonte calmement. »

Darko déroulait ses instructions. Le voir si tranquille et normal dans son royaume de ténèbres apaisa mes craintes. La température était douce, l’air à peine humide et sans odeur. Je ressentis alors une grande sérénité en songeant que, rendus à l’état de cadavres, nous n’aurions pas froid dans nos cercueils lorsqu’on nous descendrait au fond des caveaux. Nous y retrouverions la température constante et clémente – treize à quinze degrés Celsius – du sous-sol argilo-calcaire, tandis qu’à la surface, le cortège funèbre s’étiolerait après la mise en terre et rejoindrait en claquant des dents les voitures dans la brume de janvier.

Paul semblait détendu. Son visage poli comme un caillou par les rasages précis, les gommages et les crèmes antirides était éclairé par un sourire simple. Le gamin affleurait. Nous étions au cœur du triangle d’or, vingt à trente mètres sous terre, à quelques encablures des sièges sociaux et des restaurants où nous passions nos journées. Tout près de cette ville brillante, sale, vaine et violente, et pourtant tout s’était éloigné. Les bagnoles grises, anguleuses et mauvaises. Les vitrines rutilantes. Les migrants isolés errant sans but. La poussière collante des trottoirs. Les façades en pierres pleines de morgue. Les stagiaires en costume trop serré, le menton relevé et les mains négligemment posées sur le guidon de leur trottinette aux couleurs criardes bridée à douze kilomètres-heure. Les vendeuses aux chevilles lourdes sortant vaincues du métro. Les feuilles grises et rabougries des marronniers malades. Les pigeons. Les rats se bâfrant dans les poubelles des restaurants. Toute cette vie agglutinée, toute cette civilisation croulant sous sa propre masse, fatiguée d’elle-même mais continuant à courir, à poursuivre le cycle de l’argent, des rencontres répétitives et stériles. Tout cela avait été placé à bonne distance de notre petite bulle d’aventure.

Je retrouvais les sensations éprouvées loin du rucher humain. En refuge de haute altitude (une partie de cartes, une soupe, un plat de pâtes, le vent qui fait trembler les vitres, l’hilarité qui naît pour un rien – un mot incongru, une flûte à bec ou une guimbarde qui circule), sur un bateau pendant le quart de nuit dans un fjord de Bretagne ou d’Irlande (l’eau pailletée par le plancton luit, les cigarettes roulées se consument doucement, on se raconte en chuchotant de vieilles histoires d’amour et on s’interroge sur ce que l’on veut faire de son existence soudain large et profonde).

Une fois que chacun se fut imprégné de l’esprit des lieux, Darko remit la troupe en mouvement. Grisés par l’alcool et le premier pétard, nous nous mîmes à filer comme des Pac-Man euphoriques dans les boyaux de Paris, trottinant dans des couloirs pas plus larges que des épaules d’homme, montant et descendant au gré des escaliers. Arrivés au cinéma, nous posâmes nos affaires près d’une grande table maçonnée entourée de bancs taillés dans la roche. Nous nous éloignâmes pour uriner.

Au bout d’une allée se trouvait une fosse dont on ne distinguait pas le fond. Désinhibés par l’alcool et l’herbe, nous lâchâmes de belles paraboles de pisse vers les entrailles de la terre. Alors que nous retournions vers la table, je risquai un coup d’œil derrière moi. Le faisceau de ma frontale balaya les murs, leurs anfractuosités, les débuts de passages. Je frissonnai en imaginant ces kilomètres de galeries obscures, ces culs-de-sac et les monstres tapis dans le noir, prêts à me crocheter les jambes, à me traîner et à me dévorer lentement dans la solitude de leur tanière. Je me retournai et allongeai le pas pour me coller aux autres.
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On mangea du saucisson sec et du pain. On alluma des joints. L’alcool et les psychotropes continuaient à monter. J’étais très parcimonieux lorsque le cône arrivait sur moi, recrachant les deux tiers de la fumée avant d’avaler. Je me sentais déjà loin et craignais de perdre le contrôle alors que nous étions coupés de la civilisation. Paul tirait franchement dessus.

« Alors comme ça, vous êtes dans l’informatique tous les deux ? fit-il en s’adressant à Samuel et Darko.

– Samuel dirige une société de développement d’une trentaine de personnes, m’empressai-je de préciser pour mettre en valeur mes amis.

– Et Darko est mon directeur commercial, enchaîna Samuel. On était dans le même lycée et maintenant on bosse ensemble. C’est pas beau ça ? » dit-il de la voix rieuse et bête des hommes ivres.

Samuel raconta comment il avait rallié le « Serbe » à sa cause. Au retour d’un séjour d’un an en Amérique du Sud, Darko s’était enfermé dans une piaule où il stagnait dans un nuage de cannabis et se nourrissait de grands bols de Cruesli bio. Ses rideaux étaient constamment tirés. Il passait le plus clair de son temps allongé sur son lit à écouter de la house des années quatre-vingt-dix et à lire sur son MacBook des actualités anxiogènes sur l’état de la planète, les dérives sécuritaires, la surveillance et la manipulation des masses. Il était en train de virer complotiste. « Je me vois de plus en plus comme une vigie », nous répétait-il d’un air pénétré lorsque nous passions le voir. Nous vivions encore avec l’image du hooligan charismatique et indestructible qui avait atterri dans nos vies de banlieusards sans destin au milieu de l’adolescence. Samuel réalisa avant moi que Darko était en train de sombrer dans la dépression et qu’il risquait de rester bloqué si personne ne le sortait de là. Lui vint alors l’idée de l’embaucher dans sa société. Le jeune dirigeant devint obsédé par ce projet. Il exposa à Darko tous ses avantages : un revenu, une grande liberté, une sociabilité à la carte et, surtout, des bureaux en souplex au 103, boulevard Saint-Michel, au cœur d’une myriade de passages – chatières, plaques de fonte, portes de caves – vers le GRS, le Grand Réseau Sud des anciennes carrières de Paris.

Darko finit par céder. Il devint directeur commercial chez Coda, la société de Samuel. Il s’agissait de promouvoir le travail de développeurs pondant à toute berzingue des applications informatiques d’un niveau de qualité sans équivalent à Paris. Il n’y avait pas beaucoup d’efforts à fournir. Tout le monde venait déjà chez Coda : grandes entreprises, administrations publiques, startuppers connards. L’appétit d’applis paraissait insatiable. L’argent tombait dru.

Très vite désœuvré, Darko eut l’idée d’ouvrir dans les locaux de l’entreprise une nouvelle voie vers les anciennes carrières. C’était exactement ce que Samuel attendait de lui ! Farfouiller dans le coffre à jouets et inventer une quête échappant au capitalisme. Avec l’aide de quelques salariés, ils firent sauter la dalle de béton de la cave et creusèrent à la pioche un boyau censé les mener à une galerie passant sous la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Il fallut élargir, étayer, excaver. Darko s’épanouit dans son rôle de chef de chantier. Il prit l’avis de ses copains ingénieurs des Mines, alla trouver des poutrelles de consolidation, géra l’évacuation clandestine des sacs de terre et de cailloux dans les plates-bandes du jardin du Luxembourg. Ça le remit sur pied.

L’objectif fut atteint huit mois après le début du chantier : le 103 était directement relié aux catas. Pour la soirée d’inauguration, Samuel et Darko invitèrent la charmante lieutenante de la brigade des catacombes et Xavier Niel, parrain des cataphiles, qui recommandait souvent aux élèves de l’École 42 de faire leurs armes chez ses copains du « Boul’Mich », comme il disait. Ce fut une soirée d’anthologie.

L’équipe du 103 vivait comme les héros d’un album de Franquin. Ils travaillaient par sessions de soixante-douze heures, parqués dans la grande salle du sous-sol garnie de fauteuils ergonomiques, de poufs et de vieux canapés. Ils se boostaient au Red Bull, au Guronsan ou aux amphètes pour rendre le livrable, puis ils hibernaient une semaine – parfois dans les locaux de l’entreprise, ou sous terre pour les cas les plus sévères. Lorsqu’un délai approchait et qu’un membre de la confrérie perdu dans une partie de World of Warcraft ou happé par une saga SF manquait à l’appel, Darko le remplaçait par un jeune hikikomori fuyant la violence du monde contemporain dans les entrailles de la ville et la commande était livrée à temps.

Les pots de l’entreprise entrèrent dans la légende. Samuel et Darko passaient des heures à les planifier. Les fêtes se tenaient au milieu de la nuit dans des bâtiments délaissés ou des lieux publics déserts – piscines municipales, églises, musées – dont Darko ouvrait les portes en tirant une clé d’un énorme trousseau accroché à sa ceinture, fruit d’une décennie de fréquentation des territoires sauvages de la capitale. Les deux potes conviaient une faune composée de marginaux, de semi-clochards, d’étudiants en école d’informatique ou d’ingénieurs, de jeunes artistes avant leur intégration au marché. Parmi ces derniers, certains s’étaient mis à faire des tableaux et des fresques au 103. Il y en avait des plinthes au plafond. La peinture était la marotte de Samuel. Ses copains artistes peignaient entre les paillasses des développeurs indifférents courbés sur leurs bécanes. Le linoléum était jonché de vieux papiers, de cartons colorés, de bombes de peinture, de cartouches de gaz hilarant et de pastels écrasés. Les toiles en cours de réalisation s’accumulaient contre les murs. Attirées par le musc répandu par ce troupeau, quelques filles – des gothiques ou des rejetons de la vieille bourgeoisie parisienne – étaient venues s’y coller. On les voyait dans les locaux jouant à la console, éclatant des joints ou préparant leurs examens avachies dans les maxi-sofas. Elles passaient d’un bonhomme à l’autre et consolaient ces nostalgiques du ventre maternel en les inondant de cyprine.

 

« C’est beau de s’amuser dans le travail, de mettre l’amitié avant tout, avait commenté Paul après le récit de Samuel. Il faut s’exprimer. Essayer d’être soi-même dans son métier. Moi, je ne sais plus si j’ai une personnalité. Je ne sais plus qui je suis, reprit-il d’une voix calme, semblant se parler à lui-même. Banquier d’affaires. Voilà. C’est moi. Les gens ne savent pas trop ce que ça signifie. Je dis oui aux forts et non aux faibles. Avant je lisais des bilans comptables. Maintenant j’ai la flemme. Mon temps de concentration s’est beaucoup réduit. Je survole la presse économique. Challenges c’est bien. C’est basique, c’est écrit gros. »

Paul émit un petit rire fin, comme un chuintement d’amertume et de lassitude.

« Quand on me demande si j’ai compris, je dis bien sûr. Je passe beaucoup de temps à rassurer les gens. Ah, ça, je suis devenu incontournable pour les vendeurs de Roundup, de yaourts ou de festivals de rock ! N’est-ce pas, Baptiste ?

– Hein ? Pardon. Ah oui, oui. Le Roundup. »

J’étais stone, enfoncé dans les limbes. Paul poursuivit :

« Il faut que les gens m’appellent, et pour cela il faut toujours se rappeler à leur souvenir. Insister, insister, insister ! Insister, c’est exister ! N’est-ce pas, Baptiste ?

– Oui, oui », fis-je avec effort.

Il me le répétait à longueur de journée. Insister, c’est exister. Insister, c’est faire chier, oui.

« Ils devraient écrire ça dans les manuels de réussite personnelle, reprit-il. Alors j’insiste. Je gesticule. Toujours en faisant sentir à mon interlocuteur combien il est important, à quel point il est plus essentiel que moi. Quelle servilité. »

Il tira deux grosses bouffées d’un cône gavé d’herbe et but une longue lampée de bière. Darko et Samuel le regardaient d’un œil circonspect.

« Est-ce que je m’exprime en tant que banquier ? Est-ce que je laisse une trace ? Est-ce qu’il y aura des gens, lors de mon éloge funèbre, qui diront avec émotion : “Ah, cet homme était exceptionnel ! Il avait un sens des affaires unique, il m’a beaucoup marqué par ses analyses et son sens du timing.” Ha, ha, ha ! Mais quel con ! Quel con ! À mon éloge funèbre. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ce qu’on dira à mon éloge funèbre ! Est-ce qu’il y a encore des gens pour espérer laisser une trace ? Le passé n’intéresse plus personne. Et tout le monde se fout de tout le monde. Je crois que c’est pour ça que je continue à faire ce métier. J’ai bien assimilé qu’on ne laissait aucune trace. Alors tant qu’à faire, autant prendre sa part du magot et puis se marrer un peu. Je n’aurai servi à rien, et alors ? Tant mieux. Je me serai servi moi-même. »

Il marqua une pause, semblant chercher quelque chose en lui.

« Mais qu’est-ce que j’ai foutu, bordel de Dieu ? Qu’est-ce que font les gens ? Et pourquoi passer autant de temps à travailler ? À quoi bon une vie de réunions, d’e-mails, d’appels téléphoniques, de petites tactiques, de coups bas, de jeux à trois bandes. Comment en est-on arrivés là ? C’est qu’on ne sait pas quoi répondre. On est incapables de faire quoi que ce soit de notre liberté. On prend ce qu’on nous propose, les solutions toutes faites, n’importe quoi. Va pour la carrière, va pour les biens matériels, va pour Netflix, va pour des heures dans la bagnole. »

 

Samuel et Darko semblaient avoir lâché l’affaire. Par moments, ils donnaient l’impression d’attraper un mot et de le contempler longuement comme des gemmologues observant une pierre. Moi, avec ce qu’il me restait de conscience, j’entendais des sons, des harangues, et je voyais Paul courbé, marchant de long en large. Soudain, il se redressa et parut encore plus angoissé, se tordant les mains et nous regardant d’un œil implorant.

« Inès s’est barrée, elle est partie avec tous nos souvenirs de bonheur, avec les années heureuses. Il n’en reste rien. Je n’en ai même pas la nostalgie. C’est fini. C’est passé. Ça n’a jamais existé. Qu’est-ce qu’on dira lorsque je mourrai dans cinq, dix, quinze ans ? Y aura-t-il un discours des associés gérants ? »

(Non, Paul, il n’y en aura pas.)

« Une biographie dans une manchette du Monde ou du Figaro ? »

(Non, Paul, pas même cela.)

« Un compte en banque et une pierre tombale ? »

(Non, rien.)

« Ou rien ? »

(Oui, Paul, c’est cela, rien. Rien que le bruit des vagues et du vent.)

« Tu pourrais dire à ton pote d’éviter de nous gâcher la soirée ? » me lança soudain Darko d’un ton placide.

Puis il s’adressa à Paul sans changer de position, d’un ton neutre et tranchant :

« Ressaisis-toi, là. De quoi tu te plains. D’où tu viens ? Qu’est-ce que tu as eu à faire ? Branleur. Tu fais du blé et tu chiales. Ta meuf te largue et tu n’as qu’à te baisser pour ramasser un tapin deux fois plus jeune et gaulé comme ta fille et tu chiales. Commence par la fermer. Fais pas ta fiotte, sois souple, ça ira mieux. »

Avec le recul, je me demande si cette réplique estampillée Darko ne fut pas le point de départ de la remontada de Paul. Qui sait ? Il arrive que des propos dits comme ça, en passant, par un ami ou un inconnu, s’impriment dans votre cerveau et y fassent le ménage.

Ce fut aussi la naissance d’une relation étrange entre Paul et Darko qui, lorsqu’ils se voyaient (en soirée essentiellement, et peut-être une ou deux fois à la lumière du jour dans des occasions officielles et lors d’un déjeuner absurde dans le ridicule cottage que je m’étais acheté dans le Vexin avec ma prime de fin d’année et en oubliant les impôts), se moquaient ouvertement l’un de l’autre. Paul adorait se faire secouer (après tout, il était allé chercher une Yasmine par la suite !) et Darko aimait bien tailler dans le lard et l’insulter d’un air goguenard. Moi, je regardais et faisais semblant d’apaiser cette fausse inimitié entre mes deux amis.

Après sa réplique, Darko tendit le stick à Paul et poussa le son de l’enceinte. Il se leva, suivi par Samuel, et ils dansèrent comme des singes bourrés. Paul s’assoupit un peu, comme tranquillisé. Je restais les yeux dans la fumée, marquant le rythme de la tête. Je n’avais aucune idée de l’heure.

 

Notre descente sous le XVIe arrondissement s’acheva au petit matin. Le trottoir de l’avenue Kléber s’ouvrit pour nous éjecter, ivres et couverts de boue, après un dernier passage dans un ombilic terreux hérissé de morceaux de métal rouillé et tapissé d’une flaque irisée par des hydrocarbures. Juste avant, Darko, totalement défoncé, avait raté un embranchement dans les boyaux du réseau. Il avait stoppé le petit cortège et, les yeux mi-clos, la voix pâteuse, dodelinant du chef, avait dressé ce constat : « Je me suis planté. » Alors, sans paniquer, docilement, nous l’avions suivi tandis qu’il tentait de retrouver sa route dans le dédale. Aucune crise d’angoisse, aucune désapprobation dans le rang. Brebis confiantes et pleines de foi, nous avions couru derrière notre pasteur éthylique et camé. Lorsqu’il avait retrouvé ses repères il s’était arrêté et avait déclamé d’un ton solennel : « J’ai trouvé l’issue ! Stoppons là, mes amis, et éteignons nos lampes pour profiter une deuxième fois du noir et du silence. »

Et là…

Frontales éteintes.

Noir absolu.

Bruit des respirations.

Tête vide.

Un peu plus vivants que d’habitude.

Nous nous quittâmes après de longues accolades, surpris de trouver un peu de virginité dans le jour naissant. Ce petit jour où, calé dans le taxi qui me ramenait chez moi, je ressentis une rare paix intérieure. La paix de l’initié observant la faune des noctambules de surface, ceux qui n’iraient jamais visiter la nuit d’en dessous, de l’outrenoir et de l’absence de réseau.
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Nous étions toujours installés dans notre pavillon avec vue sur la Manche. Personne n’était venu nous chercher. La banque n’avait pas envoyé de commando pour nous exfiltrer. La mort de Paul s’était dissoute dans ce qui paraissait un lointain passé. Nous attendions pour rejoindre le mur que l’incendie de Flamanville soit maîtrisé, que le vent d’ouest s’arrête et que le panache mortel cesse de couper le Cotentin en deux.

Les médias soufflaient le chaud et le froid. Un jour, on nous disait que les ingénieurs nucléaires du monde entier, pleinement mobilisés sur l’une des plus grandes crises de l’ère contemporaine, avaient trouvé la martingale. Ils étaient sur le point de nous débarrasser du corium, des flammes, des fumées toxiques et radioactives grâce à un protocole novateur. Le lendemain, on temporisait en expliquant que l’embellie n’était pas pour tout de suite. Puis le jour suivant, un nouvel incendie se déclarait dans un recoin de la centrale et la panique s’emparait des rédactions. Nous vivions au rythme de ces espoirs douchés (frémissements d’espérance, quasi-certitude d’une issue favorable, premiers doutes, démentis puis deuil et renoncement).

En attendant que quelque chose arrive, Darko sillonnait les environs dans la Clio, coupait du bois dans le jardin pour alimenter le poêle et pour le plaisir de manier un objet lourd et tranchant, ou jouait au ping-pong contre lui-même en relevant la table. Il ne tenait pas en place. Moi, je restais affalé sur le canapé dans la véranda. Quand la batterie de mon portable et le réseau le permettaient, et que je ne dormais ou ne lisais pas, je scrollais. Feed, reels, stories, IGTV, mon cerveau ne demandait qu’à se laisser coloniser. Un skateur roule sur une étroite passerelle de bois aménagée au milieu d’une lande de graminées éclairée par la lumière rasante du couchant. Une adolescente accroupie agite ses fesses bodybuildées devant le museau de son chihuahua. Un homme en débardeur blanc portant moustache, catogan et lunettes rondes appâte avec une côte de bœuf recouverte de feuilles d’or une femme concupiscente dotée de grosses lèvres et de seins façon pastèques. Et j’acceptais de regarder cela. Quelque chose se réjouissait au fond de moi. Le gène de la connerie pure, le goût de la vulgarité, de l’argent, d’une sexualité devenue simple représentation. J’absorbais d’autres vidéos. Un homme au visage difforme clamant d’une voix entravée par son handicap que la vie est une fête. Des jeunes femmes en peignoir descendant une piste de ski d’une godille bien assurée. Un groupe de filles en leggings bariolés ultramoulants – gros plan sur leur camel toe – exécutant une chorégraphie. Vidéo de surf, vidéo de skate, gamelles en tout genre, exploit sportif brutal, chorégraphie stupide, nouvelles gamelles, scène d’humiliation… Ainsi disparaissaient les heures au milieu de mes journées, sans douleur ni regret. Mais de plus en plus, parmi les pastilles débilitantes, passaient des vidéos de Flamanville. Le réacteur éventré et les panaches de fumées noires roulant vers le ciel. Des colonnes d’humains évacués depuis le port de Cherbourg s’amassant dans des ferries. J’avais l’impression que cela ne me concernait pas, que ces événements avaient lieu sur un autre continent. Mais il me sembla voir un jour, dans un état semi-comateux, sur l’écran de mon téléphone, nos trois silhouettes marchant au cap de la Hague, puis un cadavre flottant dans l’eau. Je zappai très vite, m’empressai de jeter aux oubliettes l’image de ce corps gonflé, la face tournée vers le fond de la mer, ondulant au gré des vagues vertes.

Sur WhatsApp, ma mère continuait à me bombarder de messages. C’était bien la seule. Les amis et la famille proche s’inquiétaient de moins en moins de mon sort. Les collègues, les copains, les anciens camarades de classe, les cousins… Tous ces gens-là s’étaient contentés d’une réaction d’effroi lorsqu’ils avaient appris la nouvelle de mon exil dans la zone, puis avaient repris le cours de leur vie. La compassion est une pulsion fugace. Ceux qui m’écrivaient encore se contentaient d’exprimer la certitude, comme pour se rassurer eux-mêmes, qu’on finirait par me sortir de là. Et ils en restaient là. Ils étaient sûrement occupés à gérer les conséquences de la catastrophe sur leur vie et celle de leurs enfants. Fallait-il quitter la région parisienne ? Est-ce que Nantes était suffisamment éloignée du Cotentin ? Quelle serait l’ampleur de la crise économique ? Risquaient-ils de perdre leur emploi ? Pouvait-on encore consommer des fruits et légumes ? Et l’eau du robinet ? Et l’accès aux soins ? Et la suite ? Flamanville avait sérieusement ébranlé les Français. Mais pas au point d’interrompre le fleuve d’images, de séries et de gros titres. Nous avions trouvé les œillères idéales : un fin rideau d’informations et de fictions entremêlées. La fin du monde aurait lieu dans une forme d’indifférence teintée de tristesse. Je repensai à ce jeu vidéo dans lequel les créateurs avaient introduit un virus décimant progressivement tous les avatars. Les chercheurs en sciences comportementales avaient été surpris de constater qu’au cours de cette agonie générale, aucun des joueurs ne s’était rebiffé. Une forme d’apathie les avait gagnés. Nul massacre. Aucune violence gratuite. Pas de recrudescence des vols, des viols ou des meurtres, d’autant plus faciles à commettre dans cet univers de synthèse. La grande majorité choisissait l’isolement et le repli sur soi, attendant dans une douce dépression que la mort prenne leur personnage.

Durant ces journées au creux régressif du canapé, je prenais soin de boire de longs traits d’eau minérale. Je m’étais mis en tête qu’il fallait favoriser l’élimination de ce que mon corps ingérait et inhalait, alors j’avais trouvé de l’Hépar et de la Volvic. Conséquence logique, je me levais souvent pour aller aux toilettes. Ce va-et-vient me faisait office d’exercice quotidien. Je me branlais peu, ma libido était en berne (pas une surprise). Ça me changeait des années à la banque. Je m’y étais astiqué quotidiennement dans les chiottes du rez-de-chaussée sur le coup de dix-sept heures, avant d’aller croquer une pomme dans la salle commune, soulagé et toujours un peu inquiet qu’un ou une collègue finisse par déceler mon forfait sur ma gueule.

Sinon, les fonctions vitales de mon organisme ne semblaient pas affectées outre mesure par l’irradiation. Il y avait bien cette irritation des yeux, ces céphalées et ces plaques rouges sur les avant-bras et le visage, mais j’arrivais à en faire abstraction. Je matais, lisais, buvais, grignotais, rendais la malbouffe et l’eau minérale que j’ingérais en jets de pisse et en étrons convenables. Ça n’allait pas si mal.
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Un matin, la température remonta. Une brise du sud soufflait sur notre jardin, courbant les herbes de la pampa. Le ciel se couvrit de nuages. Certains prenaient des teintes sombres et roulaient, lourds et bas, au-dessus du cottage. La fumée de l’incendie de Flamanville devait se fondre dans les nuées. Il y eut d’abord quelques averses. La peur monta. À partir de midi, il se mit à pleuvoir sans discontinuer. Même si nous étions calfeutrés à l’intérieur, l’air empoisonné pouvait nous atteindre. Il fallait quitter les lieux. Je rassemblai mes affaires de toilette, le peu de vêtements que j’avais, une douzaine de livres et le chargeur solaire. Je pris aussi le portable de Paul. C’était une trace, quelque chose de lui, un objet qu’il avait touché et qui contenait des fragments de sa mémoire. Je me dis qu’un jour, peut-être, je le donnerais à ses enfants (ce n’était pas forcément une bonne idée si c’était pour qu’ils tombent sur les photos de l’entrejambe épilé de leur père ou de Yasmine).

Quand tout fut prêt, nous avons attrapé nos sacs à dos et un grand cabas Ikea plein à ras bord de bouffe et de bouteilles d’eau minérale. Nous nous sommes couverts de vieux plaids rêches trouvés au fond d’une armoire, avons ouvert la porte et couru sous les seaux d’eau jusqu’à la voiture garée à trente mètres. C’était vraiment idiot. Nous aurions dû attendre que la pluie se calme. Mais nous avons préféré faire à nouveau les cons sous une averse radioactive. Il fallait qu’on mette les voiles !

Nous avons fait route vers l’est, jusqu’à Cherbourg. Dans la ville fantôme noyée de pluie, en passant au milieu d’une large avenue, je crus apercevoir derrière une fenêtre une silhouette blonde et gracile comme Catherine Deneuve mais aux yeux enfoncés dans d’immenses orbites noires et au cou décharné. Je frissonnai. Passé Cherbourg, Darko fila vers le sud, par la N13, pied au plancher, poussant la Clio à cent quatre-vingts kilomètres-heure. Je craignais que le moteur nous pète à la gueule.

Alors que nous roulions, je reçus un appel en numéro masqué. Je décrochai.

« Allô, monsieur Kaplan ? fit une voix grave et raide comme la justice.

– Lui-même.

– Vous êtes avec M. Parsić ?

– Oui, il est à côté de moi.

– Bien. Et vous êtes dans un véhicule.

– Oui.

– Un véhicule volé, je crois, asséna mon interlocuteur.

– Euh. Pas vraiment. Emprunté plutôt.

– Non, volé. Bon. Peu importe. Il faut que vous vous arrêtiez.

– Ah ? Pourquoi ? Nous sommes sur une nationale, il n’y a personne.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Kaplan. Vu votre trajectoire, il est évident que vous vous dirigez vers la limite de la zone d’exclusion.

– Oui, c’est notre intention, confirmai-je après un court silence en m’efforçant de parler d’une voix posée et sans précipitation. Nous étions coincés dans le nord du Cotentin, près de Cherbourg. Ça, vous le savez déjà. Nous ne voulions pas franchir le nuage et nous sommes restés là-haut tant que le vent soufflait de l’ouest. Mais ça a tourné au sud ce matin et le nuage nous est arrivé dessus. Nous avons dû partir en urgence. Notre idée est effectivement de quitter la zone et de trouver de l’aide.

– C’est malheureusement impossible, monsieur Kaplan.

– Ah oui ?

– Sans entrer dans les détails, il a été décidé de retarder encore de quelques jours votre prise en charge. Nous n’avons actuellement pas l’infrastructure et le personnel requis.

– Mais vous rigolez ! Nous sommes là depuis deux semaines. On aurait dû être évacués depuis longtemps. Et vous êtes qui pour commencer ? »

Ma voix n’était plus posée du tout. Son débit s’était accéléré. Mon cœur cognait comme celui d’un joggeur du dimanche qui s’y remet après deux ans d’éclipse.

« Lieutenant-colonel du Blaÿs. Mais peu importe qui je suis, monsieur Kaplan. Nous sommes en train de gérer la plus grande catastrophe de l’ère contemporaine. La survie de l’Europe occidentale est en jeu. Les protocoles sont les seuls pare-feux dont nous disposons.

– Je ne comprends pas. Je ne comprends pas », fis-je, stupéfait.

Darko m’arracha brutalement le téléphone.

« Écoute, espèce de connard galonné, commença-t-il. Tu n’as aucun droit de m’empêcher d’aller où je veux. Tes guignols en combi m’ont déjà bloqué une fois, ça n’arrivera pas une deuxième. Tu n’as aucune, AUCUNE légitimité pour me reléguer dans ce trou à rats du bocage normand ! Là je sors, que tu le veuilles ou non ! »

Darko avait raccroché. Ça m’avait fait un bien fou qu’il éructe sur l’autre enflure. Il appuya à fond sur l’accélérateur, mais la Clio donnait déjà son meilleur sur la route détrempée et ne fit que trembler un peu plus fort. Le téléphone sonna de nouveau.

« Monsieur Kaplan, il est inutile de tenter de forcer le barrage. Vous vous dirigez droit sur un mur infranchissable.

– Écoutez, commençai-je. Je ne le dirai pas de la même manière que mon ami, mais, de fait, je ne vois pas bien de quel droit on nous empêcherait encore de quitter cette zone. Je me suis renseigné, nous ne sommes un danger pour personne.

– Nous nous contentons d’appliquer le protocole. »

Pour la première fois depuis le début de l’appel, je sentis une inflexion dans la voix du militaire, comme une lassitude et un peu de dépit.

À côté de moi, Darko bondissait de rage et frappait le volant de la Clio. Il jetait sur tout ce qui l’entourait des regards pleins de haine et d’envie d’en découdre.

Le gradé reprit :

« Vous n’avez pas idée de ce qui se passe, monsieur Kaplan. La partie que nous jouons est la plus dure de notre histoire.

– Ce n’est pas le sujet. Nous n’empêchons personne de faire son boulot.

– Écoutez. Je ne peux pas vous en dire plus : ce qui est dans la zone reste dans la zone. Pas d’exfiltrations à ce stade. Je dois mettre fin à notre échange.

– Pauvre mec ! »

Oui, oui, c’est moi qui disais cela ! Notre interlocuteur parut surpris de ce changement de registre.

« Pardon ? demanda-t-il simplement.

– Vous êtes un pauvre type, fis-je. Vous nous laissez crever sans raison au nom d’un ordre stupide que vous ne comprenez pas. Vous êtes un idiot doublé d’un lâche.

– Si vous voulez. Au revoir, monsieur Kaplan, et bon courage », finit-il, fatigué finalement.

 

Nous étions désormais deux enragés à hurler des insultes et à frapper les vitres, le toit et le tableau de bord de notre trois-portes gris clair dotée d’une jante sur quatre, avec son aile droite enfoncée et sa sellerie en acétate et nylon tachée de bière et de restes de bouffe. Un vrai couple de campagnards sous amphètes s’égosillant contre les élites hors sol. Le lieutenant-colonel avait appelé au niveau de Sainte-Mère-Église. On était toujours sur la N13, après Isigny-sur-Mer, sur notre splendide quatre-voies déserte et lisse comme une pierre tombale. On approchait de Bayeux. J’aperçus des vaches sur le côté, prostrées au milieu du pré ou allongées sous un bouquet d’arbres alors que ça tombait comme à Gravelotte. Elles n’avaient pas vu d’humains depuis des lustres. Certaines devaient avoir les pis gonflés de lait et souffrir le martyre. Elles devaient penser, dans leur mode de pensée de vaches, que les hommes les avaient abandonnées. Est-ce que les vaches savaient s’en tirer sans leur éleveur ? Est-ce qu’elles trouveraient de quoi boire ? Est-ce que leurs pis exploseraient ou se tariraient simplement ? Est-ce qu’elles resteraient là, dans leur champ, oubliant le camion de l’abattoir ou la traite quotidienne ? Défonceraient-elles la clôture pour errer sur les routes, les chemins et les plages, guidées par leurs envies d’herbes grasses, de grand air, d’ombre accueillante et d’eau fraîche ?

Puis ce fut la fin de la route.

Elle était barrée par une grande paroi métallique qui mesurait près de quatre mètres de hauteur et allait d’un bord à l’autre de la chaussée. La paroi devait bien s’ouvrir, au moins pour laisser passer les camions, les engins de chantier et les convois exceptionnels qui partaient au front, vers Flamanville.

De chaque côté de cette immense plaque de tôle filaient et se perdaient dans la campagne deux longs rubans argentés tout neufs, rutilants comme les chromes d’une carrosserie ancienne passés au polish. Ils étaient en maille métallique si serrée qu’on ne voyait rien au travers. Par-dessus, à quatre mètres environ, se déployaient deux rangées superposées de rouleaux de barbelés. On les devinait coupants comme des rasoirs. Ils étincelaient malgré le temps maussade et la faible luminosité. C’était le mur.

Darko avait arrêté le moteur de la voiture. Nous descendîmes sous la flotte. Je me dis qu’avec ce vent de terre, au sud de la centrale, la pluie devait être propre.
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Au milieu de la vingtaine, une force avait poussé Darko loin de Paris et de son cortège de spectres – Victor, Julien Quemener, les copains qui avaient décompensé après le joint de trop, ses parents qui croupissaient devant leurs écrans dans un pavillon de Nanterre. Parfois, il partait rouler à travers l’Europe. Il prenait la BMW 318 qu’il avait payée avec quelques deals (Darko vivait plutôt bien de ses petits trafics – drogues de synthèse, pièces de bagnoles, baskets rares) et il filait, vers le nord et l’est, sur les belles autoroutes d’Occident. Il avait poussé deux fois jusqu’à Kiev, d’où il était revenu plein d’admiration pour les groupuscules anarchistes : les treillis, les cagoules noires, les insignes faits maison, les barres de fer et les cocktails Molotov. C’était mieux qu’un groupe de supporters.

Un jour, sans prévenir personne, il avait vendu la bagnole et il était parti en Argentine, sans projet, sans point de chute. Samuel s’était demandé avec une pointe d’excitation s’il n’y avait pas une affaire judiciaire derrière ce départ. « Ça sent l’enquête préliminaire à plein nez », répétait-il, l’œil pétillant, une main dans la poche et une cigarette dans l’autre, tel Colombo.

En une semaine, Darko avait trouvé un boulot de barman au noir dans un petit rade de San Telmo, l’un des quartiers festifs de Buenos Aires. Le propriétaire l’hébergea dans un appartement juste au-dessus de la salle. Pendant quelques semaines, il se sentit vaguement à sa place. Paris s’éloignait. Sa famille, ses amis, ses combines, ses descentes dans les catacombes, ses errances dans l’habitacle enfumé de la Série 3 devenaient des souvenirs flous. Derrière son comptoir, au milieu des alcools et des verres, aidé de quelques traits de cocaïne de première qualité, il avait l’impression de prendre de l’épaisseur. On venait pour lui, pour le voir, se disait-il sous drogue.

De temps à autre, il quittait la ville. Lors de ses voyages dans les paysages argentins, il fut traversé de profondes intuitions. Après des années de tension et de colère, il fut surpris de se sentir submergé par une empathie universelle. N’aimait-il pas jusqu’au moindre caillou, jusqu’au plus simple brin d’herbe ? Se pouvait-il que les autres humains éprouvent pareille plénitude ? s’interrogeait-il béatement, allongé sur son tapis de sol, la tête dans les étoiles.

*

Au bout d’un semestre, en bon routard empruntant le même chemin que ses semblables tout en étant convaincu d’être le premier, Darko partit pour Rio. Barman cocaïnomane à Buenos Aires c’était bien, mais il ne fallait pas beaucoup creuser pour se heurter, là aussi, à la tristesse.

Après une semaine de bus, les fesses endolories et le dos tassé, il découvrit, par une belle fin d’après-midi, la glorieuse baie de Guanabara. De doux et majestueux pics préhistoriques dominaient les eaux calmes. Par endroits, les rayons obliques du soleil perçaient les nuages et formaient des douches de lumière faisant scintiller la mer, le verre et l’acier. Darko constata que c’était beau mais ne ressentit aucune émotion (il était clean), juste une lassitude à l’idée de devoir trouver sa place dans cet endroit. Son patron à Buenos Aires lui avait conseillé une auberge dans un quartier accroché à la colline du Corcovado. Il devait y trouver une chambre bon marché avec vue sur Ipanema. Il n’avait pas d’adresse, seulement un point GPS. La maison se trouvait dans une favela en cours de gentrification, de celles qu’on fait visiter aux touristes et où de jeunes bohèmes se lancent dans l’acquisition d’un pavillon à retaper dans le style tissus ethniques, mobilier en rotin et vieilles faïences. Mais ça restait une favela : à flanc de montagne, avec ses venelles aussi raides qu’un sentier inca et ses murs en parpaings humides. La baraque comptait trois niveaux. Elle était posée sur un affleurement rocheux incliné à vingt degrés. Darko ne comprit pas comment elle tenait debout. Toutes sortes de tuyaux passaient en dessous et même un petit ruisseau boueux dont il constata plus tard qu’il grossissait de manière inquiétante les jours de pluie. Des fils électriques sortaient en bouquets par des trous faits dans la façade.

Lorsque Darko débarqua en début de soirée, il tomba sur une grosse femme en jupons festonnés, assise sur la terrasse carrelée à l’avant de la maison. Elle était en train d’écosser des petits pois. Il se présenta et lui donna ses références. La matrone se leva en soupirant, prit l’un des sacs de Darko et s’engagea dans l’escalier. Elle s’arrêta sur le palier du premier étage, ouvrit une porte, posa le sac et prononça trois mots de bienvenue en brésilien. La pièce était peinte en bleu et meublée d’un lit en fer, d’une table, deux chaises et trois étagères en aggloméré sur lesquelles il déposa ses vêtements et ses livres. Une large fenêtre sans rideau ouvrait sur les mornes qui encadraient la mer et des troupeaux d’immeubles gris. Après s’être débarbouillé dans le lavabo du palier et avoir changé de tee-shirt, Darko, qui mourait de faim, redescendit sur la terrasse malgré la fatigue. La matrone lui servit une feijoada. Il se mit à pleuvoir. Darko, abrité de la pluie par un parasol qu’on venait de déployer pour lui, se sentit satisfait de cette nourriture simple et roborative.

Une jeune fille surgit sur les dernières marches menant à l’auberge. Elle avait les cheveux frisés comme des ressorts. L’averse collait sa robe à motifs contre son corps. Elle était au téléphone et parlait aussi vite que possible. Darko ne comprenait rien à cause du brésilien, de la pluie et de son débit de mitraillette. Tout en parlant, elle tournait, regardait la matrone, Darko, ses pieds, la mer au loin. Elle fixa à nouveau Darko, qui la mangeait des yeux tout en mastiquant sa viande en sauce et ses fayots. Et elle lui sourit.

*

Le lendemain de son arrivée, il fit l’acquisition, dans un garage situé près du stade Maracaña, d’une petite moto, un genre de Chappy, avec une selle assez longue pour installer un passager à l’arrière. Il se rendit sur les sites emblématiques : le Corcovado, les plages, le Pain de Sucre, le musée de Niterói, genre de soucoupe volante blanche dessinée par Niemeyer à l’époque où l’on croyait au futur. Il essaya d’établir son quartier général dans un bar d’Ipanema mais il se sentait étranger un peu partout. À quoi s’attendait-il, avec sa dégaine de touriste lambda, son profil de rapace et la mine fatiguée qu’il devait afficher après ses six mois de vie nocturne ?

Il avait beaucoup tapé à Buenos Aires. Un rail à l’apéro, un deuxième au milieu du service. Passé une heure du matin, il ne comptait plus. À son retour d’Amérique du Sud, il nous avait confié que la cocaïne en Argentine était l’une des grandes consolations de la vie terrestre.

« Vous comprenez les gars, nous haranguait-il en jogging depuis son lit, la poudre n’est pas coupée là-bas. Elle n’abîme pas les cloisons nasales. Elle ne vous lâche pas en pleine montée. Elle ne vous dégrade pas aux yeux de vos potes. » Il avait ajouté sur le ton d’un auteur de guide un peu exalté : « Je vous jure, elle a même bon goût ! »

Selon lui, la cocaïne de San Telmo était, pour les Portègnes, l’équivalent d’un verre de haut-médoc dix ans d’âge. Une drogue conviviale, légèrement électrisante, apportant confiance en soi, faconde et sens du timing.

Mais à Rio, des sensations nouvelles et déplaisantes surgissaient dans sa poitrine. Un matin, il eut peur, à la plage, lorsqu’un courant l’attira vers le large. Il crut qu’il ne réussirait pas à revenir vers le rivage. Vingt minutes à s’en remettre, à quatre pattes sur le sable mouillé. Il se prit à surveiller son rythme cardiaque lorsqu’il montait à l’auberge.

Il y avait deux forces en lui. L’une lui intimait de partir, de ne s’attacher à rien et de faire défiler les visages comme les arbres et les immeubles au bord d’une autoroute. L’autre voulait qu’il hiberne, qu’il disparaisse, comme dans les boyaux des catacombes. À Rio, il éprouva le besoin de se terrer. C’était à l’auberge qu’il se sentait le mieux. Il passa beaucoup de temps dans sa chambre perchée au-dessus de la ville, à lire et à regarder, allongé dans ses draps défaits, les nuages passer par la fenêtre. Il déjeunait presque tous les jours, sur la terrasse, de la feijoada de la matrone. Vers dix-huit heures, il se faisait servir une bière fraîche sur cette même terrasse. Il attendait l’heure où la jeune fille rentrerait.

Elle apparaissait en général aux alentours de dix-neuf heures. Les soirs où il ne la voyait pas, il se disait qu’elle devait être avec quelqu’un et cette idée l’énervait. C’était absurde, il ne lui avait jamais adressé la parole. Sa seule interaction avec elle consistait en un signe de tête lorsqu’elle passait devant lui, le téléphone vissé à l’oreille. Lui était assis, fidèle au poste, désœuvré, avec son teint pâle et sa bière. Et elle lui servait son habituel sourire. Que fallait-il y lire ?
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Un soir, il était tard et la jeune fille n’était pas rentrée. Darko monta s’allonger. Il reprit sa lecture de Moby Dick. L’ampoule grésillait au-dessus de sa tête. Il en était aux premiers chapitres, lorsque Ismaël rencontre Queequeg dans l’auberge du Souffleur et passe sa première nuit aux côtés du géant à la peau peinte armé de son grand dard de corne. Plongé dans les brumes de la Nouvelle-Angleterre et les salles basses des maisons de New Bedford, oublieux de l’haleine des tropiques chargée d’azote et de dioxyde de carbone, Darko n’entendit pas tout de suite les coups légers sur la porte. Il finit par revenir à la réalité et se redressa. « Entrez. » C’était elle.

« Bonsoir. Je ne te dérange pas ? dit-elle en anglais. Il est tard peut-être ? Nous sommes voisins et on ne s’est pas encore parlé. Je pensais que tu resterais quelques jours seulement, mais on m’a dit que tu avais réservé pour deux mois. Alors j’ai pensé qu’on pourrait faire connaissance. »

Gêné d’être surpris sur son lit (il avait heureusement gardé son jean), Darko proposa de descendre sur la terrasse. Mme Ceccia, la tenancière, leur servit un bol de grains de grenade, quelques noix de pécan grosses comme des poings d’enfant dans une assiette creuse et une carafe de caïpirinha. La ville respirait et scintillait à leurs pieds. L’air marin poussait dans le ciel de grandes cathédrales violettes qui disparaissaient derrière la montagne.

« Comment tu t’appelles ? »

Elle avait la voix éraillée, comme d’avoir trop crié, et un beau timbre grave.

« Darko, dit-il.

– C’est un beau prénom. Et tu es français, c’est ça ?

– Oui. J’ai grandi près de Paris. »

Il omit de dire que ses parents étaient serbo-croates. Pourquoi assombrir la soirée avec des histoires de villes rasées et de fratricides ? Pas sa génération. Pas ses combats, pensait-il d’habitude. Il avait quatre ans lorsque sa famille était partie. Il ne lui restait aucun souvenir. L’idée qu’il était allé en Amérique du Sud pour s’éloigner de ses origines le traversa un dixième de seconde. Celle aussi que les boyaux des catacombes pouvaient être une réplique des caves de Vukovar pendant les bombardements qu’il avait dû subir mais qui s’étaient effacés de sa conscience.

« Encore un petit francese, dit la jeune fille. Moi c’est Reijane. Je viens d’un bled du Nordeste. Je suis venue à Rio pour travailler dans les médias. Et toi ?

– J’ai passé six mois à Buenos Aires. J’étais barman. Et je suis venu ici. »

Darko pensa à ce qu’il avait foutu de sa vie depuis le lycée. Il regretta de ne pas pouvoir dire qu’il était activiste, chercheur ou océanographe. Il se sentit fade.

« Tu fais ton dernier voyage alors ? relança la voisine.

– Quoi ? Pourquoi mon dernier voyage ? Je vais me faire euthanasier ?

– Ha, ha, ha ! Non, pas celui-là. Ton dernier voyage avant la vie normale. Avec un travail, une femme, des enfants. Ton dernier voyage avant ta vraie vie.

– Ah ? Je ne sais pas. Peut-être. Je ne pense pas au retour. Honnêtement, je n’ai pas de plan. Je pourrais même m’installer ici.

– J’en ai déjà vu des comme toi. Ils débarquent à Rio, restent quelques mois et finissent par repartir.

– Tu sais déjà tout en fait ! Que veux-tu que je te réponde ? Ok, je repartirai. Si tu veux. Mais là je viens d’arriver, non ? » protesta Darko.

Il attrapa une noix de pécan et la croqua en rejetant la tête en arrière. Ils burent de longues gorgées de caïpirinha en regardant la ville.

« Et tu travailles dans quel genre de média ? demanda-t-il pour briser le silence.

– Une petite chaîne YouTube. Une chaîne politique d’extrême gauche.

– Ah ? Super.

– Qu’est-ce qui est super ? Tu es d’extrême gauche ? demanda-t-elle.

– Non. Et toi ?

– Disons que je hais la droite brésilienne. Ces puritains qui nous donnent des leçons de morale, alors qu’ils sont obsédés par le fric, la violence, les bagnoles et le sexe. »

Darko n’avait pas l’habitude d’entendre parler de politique. Durant ses années aux Boulogne Boys, il s’était frotté à une sorte de micro-fascisme, localiste avant l’heure, avec ses symboles, son organe de propagande, ses croyances (l’équipe finirait en tête du championnat… Marseille serait reléguée…), ses oukases, son racisme ordinaire. Mais pour lui, ça n’avait rien à voir avec la politique. C’était une histoire de tripes, un besoin d’éprouver des émotions collectives. Supporter le PSG était une façon de se rapprocher des jeunes paumés de Belgrade, Munich, Manchester ou Naples. L’internationale des hooligans, comme une armée de réservistes privée de guerre, l’un des bataillons d’une génération d’Européens cherchant au stade ou en rave party des succédanés au champ de bataille. Mais Darko revendiquait une absence totale d’idéaux. Il se moquait des adolescents qui prédisaient l’effondrement à venir ou qui croyaient pouvoir lutter contre les hiérarchies sociales et la société de consommation. Il n’arrivait pas vraiment à croire à la fin du monde, et encore moins à notre capacité à le sauver. Et il n’avait jamais pensé qu’il pourrait s’approcher d’une réponse à l’absurdité de son existence en allant fouiller ailleurs qu’en lui-même.

« Peut-être que cette colère aussi te passera, dit-il à Reijane. Un jour, toi aussi tu rentreras à la maison. Tu abandonneras les idées pour autre chose. Une vie normale, joindre les deux bouts. Peut-être que dans dix ou quinze ans, en regardant en arrière, tu trouveras qu’à vingt-cinq ans, tu étais complètement déconnectée de la réalité. Peut-être que tu trouveras ton toi d’aujourd’hui très sûr de lui et pontifiant.

– Ah non ! fit-elle en riant. Tais-toi ! »

Encouragé par ce rire, Darko proposa qu’ils se voient le lendemain. Elle accepta immédiatement. Avec cette promesse, ils montèrent l’escalier pour aller se coucher. Mais au contraire de Queequeg et Ismaël, ils rejoignirent chacun leur chambre de part et d’autre du palier.

*

À Paris, Darko avait les amis de la tribune, sa bande mouvante des catas, ses plans cul, Samuel et moi. À Rio, il eut Reijane. Elle profita de son désœuvrement pour l’emmener partout. À la plage, dans les meetings politiques, les réunions des syndicats de quartier, en randonnée dans la forêt atlantique qui couvre les collines de Rio, dans les vieux dancings de quartier où l’on jouait des morceaux populaires sur une vieille sono et où l’on dansait, avec naturel, entrain et technique. Elle montait à l’arrière de la petite moto, passait les bras autour de sa taille, posait son menton sur son épaule et lui susurrait les indications à l’oreille. Darko n’avait plus rien à décider, ce qu’il trouvait, dans ces circonstances, fort agréable.

Il aimait particulièrement l’accompagner aux rendez-vous du groupe de militants que Reijane fréquentait. Ils se tenaient, un soir par semaine, dans un café au pied du Pain de Sucre, dont la terrasse donnait sur la baie de Botafogo. Darko s’étonnait que ces jeunes gens bien portants et beaux à regarder ne s’arrêtent pas, au bout d’un moment, de hurler et de gesticuler pour poser leurs jambes sur le parapet, s’étirer, attraper un verre de rhum ou une cigarette et regarder l’eau et les collines en silence. Mais ne jalousait-il pas leur engagement ? Il n’avait pas de cause, pas d’identité minoritaire à défendre. Ces jeunes cariocas participaient à un mouvement global d’émancipation et d’égalité. Lui n’incarnait aucun avenir, aucun progrès. Il appartenait à un monde finissant, déjà condamné et jugé par l’histoire. Son cynisme désenchanté lui parut frelaté.

Lorsque Reijane prenait la parole, elle marchait au milieu du cercle de camarades comme un lion en cage. Parfois, elle s’emportait et levait les poings vers le ciel. Darko apercevait alors de petites touffes de poils fins jaillir de ses aisselles et il s’imaginait broutant ces doux fils odorants jusqu’à l’épiderme où ils prenaient racine pour en extraire un peu d’idéalisme.
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Il arrivait à Reijane d’être dépêchée dans un coin du pays pour couvrir un fait divers ou soutenir une cause. Les boss de sa petite chaîne YouTube avaient repéré un endroit dans l’État d’Acre, à l’extrême ouest du Brésil, près des frontières avec le Pérou et la Bolivie. À des heures de route de la première ville digne de ce nom, vivait une communauté de récolteurs de caoutchouc. Ils exploitaient les hévéas sauvages et se battaient contre la déforestation. En face, les éleveurs de bétail voulaient augmenter la taille de leurs cheptels en brûlant la forêt. Les récolteurs étaient du côté des ONG américaines, des singes, des insectes, des grands humanoïdes d’Avatar, des chamans animistes et du Marsupilami, mais ils s’éteignaient, comme la tribu Awa, et les bœufs continuaient à remplacer les arbres. Reijane dut partir dans l’État d’Acre. Elle proposa à Darko de l’accompagner. Évidemment, il n’hésita pas une seconde.

 

Ils prirent un Airbus A320 de la TAM pour Porto Velho. Juste avant que l’avion ne se pose, Darko aperçut par le hublot une grande cité plate et grise traversée par une rivière marron, large et sinueuse. Cette vision l’accabla. Ils attendirent cinq heures dans le hall climatisé de l’aéroport, leurs bagages entassés à côté d’eux. Un groupe d’enfants en uniforme créait un peu d’animation. Les gamins partirent et il ne resta plus personne à part le personnel des compagnies aériennes. En milieu d’après-midi, Reijane et Darko furent invités par une petite femme râblée à rejoindre l’avion qui devait les conduire à Rio Branco. L’Embraer dans lequel ils montèrent était une espèce de tuyau d’arrosage très étroit et bas de plafond. Une fois installé, Darko consulta avec appréhension la notice de sécurité glissée dans un petit filet en mailles accroché au siège devant lui.

Peu avant l’atterrissage, il aperçut par le hublot la ville de Rio Branco, qui lui sembla la copie conforme de Porto Velho. Ennui et désolation, pensa-t-il.

Les collègues de Reijane lui avaient indiqué un motel proche de l’aéroport. Ils s’y rendirent en taxi et louèrent une chambre avec des lits séparés. Ils étaient épuisés par le voyage. Darko avait l’impression de se noyer au ralenti tant l’air était lourd et humide. Il ne tenta rien.

 

Le lendemain matin, ils chargèrent leurs affaires dans un pick-up de location. Darko prit le volant vers leur destination finale : un bled planté au milieu de la forêt et des ranchs nommé Neira Flores. Pour y arriver, il fallait rouler sept heures sur une route droite posée entre deux bandes de terre et des rideaux d’arbres vert-de-gris. Assise en boule sur le fauteuil passager, Reijane lisait sur son portable des articles sur la région.

Le pick-up progressait sur la route vide. Reijane finit par s’endormir. De temps à autre, Darko regardait son visage abandonné au sommeil, puis reportait son attention sur la route monotone. Il n’y avait que le continuum de la forêt, parfois interrompu par une petite plaine avec deux maisons près d’un enclos. Elle avait chaud. La sueur perlait sur son front et sur son cou.

Après six heures ponctuées d’une brève escale dans la seule station-service depuis leur départ de la ville, ils finirent par arriver à un carrefour où un panneau indiquait Neira Flores. Ils s’engagèrent sur une piste en terre rouge. Darko eut le temps d’apercevoir un fourmilier géant passer devant le véhicule. La bête étrange fila dans un fourré sans se retourner. Le soir tomba d’un coup lorsqu’ils atteignirent le bourg.

C’était un décor de western, composé d’une rue principale sans chaussée ni trottoirs délimitée par des façades de bois ou de chaux. Il y avait des chiens faméliques échoués au milieu. Deux ânes et trois chevaux étaient accrochés à une barrière. De vieux 4 × 4 couverts de poussière et de boue étaient parqués çà et là. Darko se rangea devant une baraque éclairée. Reijane sortit de l’habitacle pour se renseigner sur l’emplacement de la maison du syndicaliste qui devait les héberger. Pendant les quelques minutes durant lesquelles elle s’absenta, il sentit monter une petite rengaine. Elle lui susurrait qu’il allait se passer un truc moche. Un monstre surgirait de la nuit tropicale sous les traits d’un propriétaire terrien ravagé par l’amertume et l’ennui, ou d’une bande d’Indiens imbibés d’alcool. Il s’en prendrait à Reijane, l’emmènerait dans un endroit exigu, moite et malodorant, la violerait et la torturerait. Et lui la chercherait, la chercherait toute sa vie, sans jamais retrouver son corps doux, rond et brun, sa vitalité, sa soif de justice et sa manière dansante de se mouvoir. Mais Reijane réapparut dans la lumière des phares et l’angoisse desserra son étau.

 

Les jours suivants, ils partirent à la rencontre des protagonistes du drame local : les familles de récolteurs n’en pouvant plus de vivre à même la terre dans des cabanes sans fenêtres ; les politiques locaux ; les éleveurs et leurs cow-boys. Lors de ces entretiens tout parut lent et fastidieux à Darko. Il conduisait le pick-up, transportait et installait le matériel. Les interlocuteurs de Reijane répétaient tous les mêmes phrases. Il fut frappé par l’absence de mouvement. Les gens, les plantes, l’eau des rivières et des marais, rien ne bougeait ou à peine. Même l’air était immobile. Le long des pistes, la poussière soulevée par les véhicules se déposait très lentement sur les feuilles des arbres et y restait collée.

Une fois, une Indienne vivant dans une cahute à côté du bourg les emmena dans la forêt. Elle leur montra les hévéas, les autres essences d’arbres et quelques animaux sauvages – singes, oiseaux, insectes rampants, chauves-souris. Darko se sentit totalement étranger à ce monde. Le sentiment océanique qui l’avait envahi au milieu des grandes plaines d’Argentine était introuvable ici. Le ciel était une chape d’un blanc aveuglant. Il éprouva du dégoût pour cette matière végétale aveugle se nourrissant de la pourriture et des déchets qu’elle produisait elle-même, puis s’affaissant, jaillissant de nouveau dans un lent recommencement statique. Reijane, elle, paraissait sensible aux couleurs des oiseaux et des fleurs, à la majesté des arbres géants dont les racines formaient des murs courbes et qui lançaient leurs troncs lisses et gris jusqu’à la canopée inaccessible. Elle écoutait, attentive, les bruits de la forêt, sa respiration lorsque, le matin, elle exhalait des bancs de brume.

Lorsqu’ils rentraient chez eux à la fin de la soirée, Darko prenait une douche sommaire avec un filet d’eau de pluie, se brossait les dents en utilisant une bouteille d’eau minérale et s’installait sur son lit, torse nu, en caleçon, sous un grand dais en moustiquaire. Reijane se préparait et le rejoignait pour discuter. Vêtue d’un tee-shirt trop grand pour elle, allongée ou assise en tailleur à côté de lui, elle repassait le film de la journée. Il ne comprenait pas sa curiosité, son intérêt sincère pour ces oubliés. Ce qui l’intéressait lui, c’était elle. Il préférait le récit de Reijane à la réalité qu’il décrivait.

Une nuit, très timidement, elle approcha ses doigts de l’avant-bras de Darko et commença à lui effleurer la peau. Ils s’embrassèrent les mains, le creux du coude, le cou. À partir de là, le soir, sous le tulle, ils parlaient, s’embrassaient et se caressaient. Ils avaient des baisers interminables durant lesquels Darko avait l’impression que ses lèvres devenaient des organes génitaux. À Paris, quand il nous parla de Neira Flores et de Reijane, il nous confia (à Samuel et moi) qu’il n’avait jamais rien éprouvé de tel. C’était différent de tout ce qu’il avait connu avant – essentiellement des histoires à sens unique où il profitait du manque d’amour de petites bourgeoises sans personnalité. À Neira Flores, il éprouva un mélange de tendresse et d’excitation, le sentiment de disparaître dans l’autre. Ça lui donnait le vertige. Parfois, il était tellement chauffé à blanc qu’il en avait mal aux testicules.
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Après le reportage dans l’État d’Acre, Darko et Reijane avaient retrouvé la pension de Mme Ceccia, la favela, la vue sur les mornes plantés dans l’océan, les déplacements à moto sur les pentes de la ville et le long de la plage – cheveux salés, sandales de corde, mains autour de la taille, la joue de Reijane contre l’omoplate de Darko. Une douceur quiète s’installait entre eux. Elle venait travailler dans sa chambre, se posait avec son ordi à la petite table de travail, devant le rectangle de ciel. Lui s’étendait sur le lit, dans son dos, prenait un livre par terre et se calait la nuque avec un vieux coussin. De temps à autre, il interrompait sa lecture pour la regarder, penchée sur l’écran, la main sur le front ou la bouche, le regard sérieux. Il arrivait qu’elle sente son regard sur elle et vienne se lover contre lui pour lui parler de Neira Flores et d’autres combats en cours à Manaus ou à Recife. Elle se disait lassée par son quotidien de Carioca bobo : aller boire l’apéro sur des toits-terrasses comme on va au turbin, rédiger des articles gonzo sur les micro-luttes écologistes et sociales à Rio pour une petite audience d’idéalistes, vivre dans sa jolie pension arrimée au coteau de la favela avec son francese. Elle voulait un vrai combat. Il écoutait sa voix en lui caressant l’épaule, espérant profiter de ce petit mammifère chaud et palpitant. Le hooligan était loin.

*

Darko accompagnait Reijane lors de rassemblements pour des luttes quotidiennes – contre la fermeture d’une classe dans l’école primaire d’un quartier populaire ou l’augmentation des billets pour les matchs du Flamengo ou du Fluminense. Parfois c’étaient des manifs plus importantes en soutien à Lula. L’ancien président était à nouveau candidat à la présidentielle, mais poursuivi pour corruption. Pour Reijane et ses camarades, les puissances de l’argent étaient en train de voler l’élection en instrumentalisant des affaires judiciaires dans lesquelles tous les politiques avaient trempé.

Ce jour-là, le point de ralliement était le parvis de la cathédrale de Rio, incongrue pyramide aztèque en béton gris plantée au beau milieu des buildings du quartier d’affaires. En descendant la colline de Santa Teresa, Darko et Reijane entendirent les tambours. Ils venaient lors des grosses manifs pour lancer les slogans et en accompagner la scansion. Darko adorait ça. Cette fois, c’était une belle escouade de percussions. Avec de la caisse claire, de la grosse caisse, des claves, des tambourins. Les filles sortaient les fesses, les gars tapaient des pieds jambes écartées et poussaient vers l’avant leurs calebasses tendues de peau. On aurait dit leurs couilles gonflées au silicone. Et ça frappait, ça dansait en cadence dans une joie mêlée de colère et d’urgence.

Des années plus tard, alors que nous remontions la rue de Belleville à Paris avec Darko et Samuel, nous nous étions retrouvés au milieu d’un carnaval de rue avec des fanfares et des groupes de percussions qui jouaient des rythmes brésiliens. C’était un peu pathétique mais pas de quoi fouetter un chat. Si on avait les oreilles qui saignaient, il suffisait de passer son chemin. Darko, lui, n’avait pas supporté. Il avait agrippé par le col un joueur de surdo enthousiaste et pacifique qui n’avait rien demandé et lui avait hurlé dessus :

« Arrêtez les gars, vous êtes blancs. Et puis le ciel est gris, il y a du crachin et tout le monde porte une écharpe. Rentrez chez vous fumer un joint et regarder une série. Ou prenez un verre en terrasse chauffée, c’est ça qu’on fait ici. »

Darko avait relâché la pauvre victime et s’était tourné vers nous l’œil mouillé :

« À Rio, l’air attend qu’on le fasse vibrer. Et les manifs c’est du rythme, des basses, des sambas, des batucadas. On vient avec des vêtements légers, de bonnes baskets, deux litres d’eau et on envoie comme en festival ou en rave. »

 

Ce jour-là, à Rio, il tenait la main de Reijane. Les flics contrôlaient les accès. Il y avait un filtrage serré.

Devant l’importance du dispositif, beaucoup de militants avaient hésité à franchir les cordons. Il n’y avait pas grand monde. Deux mille personnes peut-être. Et tout autour, des policiers anti-émeutes en grande tenue : casques à visière, jambières, coudières, gilets avec épaulettes, boucliers, grosses godasses noires. Cette tenue si identifiable, la même que l’on soit à Hong Kong, Moscou, Berlin ou Athènes. En dépit de son poids, de la chaleur en dessous, on doit se sentir puissant dans cette armure de résine thermo-moulée, avec les copains qui font bloc autour. On n’est pas obligé de détourner le regard. On peut être laconique. Dire « Non. C’est les ordres. Donnez-moi votre carte de presse » ou « Restez pas là ». On peut se venger des humiliations du quotidien.

Le cortège se forma et s’engagea sur l’itinéraire négocié par les organisateurs, ceinturé par les flics. Darko sentit monter en lui une pulsion de liberté et de castagne. Ah ! les batailles rangées porte d’Auteuil. Sentir le grain de l’asphalte sous les semelles et les copains de la tribune autour prêts à charger, tous ensemble ! C’était la même fébrilité, la même excitation qui pulsaient derrière les visières éblouissantes de la police et dans le balancement métronomique des longues matraques. Au bout d’une heure de marche, le cortège déboucha sur un grand rond-point sans charme cerné par des camions, des grilles amovibles et des canons à eau qui attendaient patiemment leur moment. Quand les deux ou trois mille manifestants eurent rejoint la place, la nasse se referma. Il y eut un mouvement sur un bord. Une vingtaine de silhouettes sortirent des rangs, foulard sur la bouche, masque de ski sur le nez, sac au dos. Ils en tirèrent des bouteilles de bière, des morceaux de béton ou de métal, et les lancèrent hâtivement sur les rangées de policiers. Alors le ballet se mit en route. D’abord les canettes de lacrymo lancées avec des mortiers portatifs depuis l’arrière, quelques tirs de balles en caoutchouc bien ajustés et les jets d’eau. Les percussions redoublèrent d’enthousiasme et quelques jeunes militants aguerris allèrent prendre leur douche en écartant les bras, tels de jolis Christ rédempteurs.

Darko restait à distance, mais avait une sérieuse envie de s’y frotter. Il clopait nerveusement. Reijane lui tenait la main, consultait son portable et parlait à une copine en rigolant et en criant un peu à cause du bruit.

Soudain, il sentit cette main lui échapper. Reijane, qui un quart de seconde auparavant se tenait debout près de lui, gisait inconsciente. Il l’agrippa, souleva son buste et vit que sa tempe était rouge et râpée. Personne n’avait rien vu. Darko pensa à un tir de flashball.

« Reijane ! Reijane ! Tu m’entends ? Oh putain Reijane. Hé ! Réveille-toi. Ooooh ! Reijaaaane ! Hé ! De l’aide, de l’aide ! Un médecin ! Des secours ! »

Les gens autour, après quelques secondes de sidération, se mirent à appeler eux aussi. Darko prit Reijane dans ses bras et se leva. C’était comme si ce corps, dont les membres et la tête pendaient vers le sol, ne pesait rien. Il courut se jeter sur le cordon de policiers anti-émeutes, suivi par deux ou trois amis paniqués. Les flics, qui les avaient vus arriver, qui avaient vu cette forme inerte dans les bras de Darko, ne bougèrent pas. Ils maintinrent les rangs.

Ça commençait à gueuler dans le dos de Darko. Les rangs se resserrèrent dans un cliquetis de plastique et de métal. Les policiers remontèrent les boucliers à hauteur de visière et redressèrent les bâtons, bien droits, bien fermes. On ne passe pas. Quelques excités qui avaient flairé le point chaud s’étaient approchés et avaient commencé à balancer leurs projectiles. Darko regarda Reijane, abandonnée, inerte. L’idée qu’elle était incroyablement belle lui traversa l’esprit, puis il fut submergé par une nouvelle vague d’adrénaline et un sentiment d’urgence absolue. Il se demanda dans une fraction de seconde comment il s’y prendrait pour annoncer à la mère la mort de sa fille. Cela le fit hurler de rage. Il s’extirpa de l’attroupement qui s’était formé autour d’eux et courut vers un autre point du cercle, au son des cris, des chocs de projectiles s’écrasant au sol et des percussions jouant frénétiquement, comme mises en transe par la violence. Mais le troupeau véhément et hostile envers les forces de l’ordre le suivait. À tous les points du cercle, ce fut la même immobilité sans affect devant le corps inanimé de Reijane. Et tandis que, face à ce mur de plexiglas et de visages humains, sa détresse atteignait son paroxysme, dans ses bras tétanisés, il sentit le corps de Reijane bouger. Elle ouvrit les yeux. Le monde réapparut.
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Il retourna au centre de la place. Il coucha Reijane sur l’herbe poussiéreuse du terre-plein, s’accroupit derrière elle et posa sa tête sur ses cuisses. Les flics finirent par assouplir leur siège. Les manifestants parvinrent à s’extraire de la nasse au compte-goutte et à se disperser. Le bruit et les vapeurs de gaz lacrymogène se dissipèrent. Des amis appelèrent une compagnie d’ambulances privées. Il fallut attendre encore une demi-heure pour qu’une voiture parvienne à atteindre la place et que Reijane puisse être évacuée vers un hôpital de la ville. On lui fit quelques examens et on la garda en surveillance pour la nuit.

 

Le lendemain, Darko la ramena à la pension et tout reprit comme avant. Au début, elle se dit que les forces de l’ordre l’avaient visée intentionnellement pour la punir de son militantisme, parce qu’elle était une petite célébrité dans le milieu de la gauche carioca. Mais elle chassa cette idée de son esprit en se disant qu’elle n’était rien pour eux. Elle se mit à ressasser son sentiment d’inutilité et à rêver de l’Acre, du vert émeraude de la canopée, du rouge des pistes longeant la forêt, du blanc éblouissant du ciel. Darko, lui, était ébranlé. Il avait senti, physiquement, le lien qui l’unissait à elle. Il prit peur. Il ne suffisait plus de se laisser porter. Il sentit la fatalité s’abattre sur lui. Son âme ne pesait plus le même poids. La vie n’était plus un champ flou et infini de possibles. Il y avait une route devant lui. Il eut des angoisses de mort.

*

Et son père, à cinquante-huit ans, fit une crise cardiaque.

Il fallut rentrer en France. Darko prit le premier aller simple Rio-Paris. Reijane l’accompagna, confiante, à l’aéroport et il resta tout empli d’elle durant le trajet. Au-dessus de l’Atlantique, la mort du vieux Serbe restait au stade du concept. Il atterrit à Roissy. C’était le sale hiver. Une fois dans la maison familiale, la vue du Mont-Valérien sous les nuages et la pluie renvoyait le douloureux écho des mornes magnifiques de la baie de Guanabara. Il appela Reijane, qui lui fit don de quelques mots de réconfort et de tendresse. Quand il raccrocha, tout était limpide : pas question de s’éterniser. Il enterrerait son père, ferait son devoir et retournerait au plus vite auprès d’elle.

Vint l’enterrement, froid, âpre. Nous étions venus avec Samuel. Darko nous avait écrit en arrivant. Nous nous tînmes un peu à l’écart et regardâmes, désolés, la famille meurtrie se débattre gauchement dans le cérémonial des obsèques religieuses. Quelques corps emmitouflés dans des écharpes et des manteaux élimés qui s’attrapent et s’étreignent brutalement pendant quelques secondes puis s’éloignent en titubant. Darko avait l’air d’un adolescent en crise. Le visage et les poings fermés. Son esprit revenait sans cesse aux yeux noirs et à la peau bistre de Reijane. Alors que les croque-morts descendaient le cercueil dans un caveau trop petit pour lui, cognant le pin bon marché contre les rebords de béton, Darko dut mettre les mains dans les poches de son vieux costard de bachelier pour tenir sa queue roide. Il pensait au pubis soyeux et rebondi qui l’attendait au Brésil.

 

Il lui fut impossible de repartir immédiatement. Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas enterrer son géniteur comme on marie un copain de fac – une messe, une cuite, une mauvaise nuit et des croissants. Des oncles avaient exprimé l’idée d’une deuxième cérémonie à Vukovar, sur la terre des ancêtres. Ils voulaient que Darko s’implique dans l’organisation de l’événement. C’était une manière de le tirer vers ses racines, de lui mettre le nez dans la merde de ses origines. Darko voyait bien qu’on l’attendait dans le registre de la mémoire, du patriotisme, du virilisme balkanique. Et puis, c’était l’aîné, il devait mettre un peu d’ordre dans les affaires familiales. Qui le ferait sinon ? C’était un adulte, lui serinait sa mère d’une voix douceâtre, alors qu’elle passait la moitié de ses journées à pleurer, assise sur le bord de son lit défait, et l’autre à s’énerver devant les papiers de son mari défunt sans entamer une seule démarche. Elle disait à son fils qu’il était temps pour lui d’assumer ce genre de responsabilités et de s’intéresser un minimum aux questions d’héritage (enfin, pour ce qu’il y avait à récupérer…). D’ailleurs, un rendez-vous chez le notaire était prévu dans dix jours. Il pouvait rester au moins jusque-là.

C’est ce qu’il fit. Il appela des potes du lycée et de la tribune, fuma quelques joints avec eux. La conversation tournait en rond. On ressassait les vieilles bastons, les rares histoires de filles et les échecs scolaires. On n’interrogeait plus l’avenir. Darko sentait qu’il était à sa place dans cette chaleur amicale médiocre, cette façon de se tirer tous gentiment vers le bas sur la pente d’une vie déjà bouclée, où tout s’était à peu près passé et dit.

Au bout de trois semaines, un soir, il se surprit, allongé tout habillé sur son lit une place dans un nuage de beuh, à se demander si le Brésil n’avait pas été qu’un rêve et si sa vraie vie, sa seule vie, n’avait jamais cessé d’être ici, sous la grisaille, dans le liquide amniotique glacé de la flache francilienne, dans cette chambre un peu miteuse du pavillon en meulière des environs de La Défense, avec la barrette de shit dans le tiroir de la petite commode dont le vernis sautait par larges plaques, les livres de poésie sur l’étagère en sapin et le tapis d’Orient râpé sur le parquet flottant.

*

Un jour, pour calmer un accès de nervosité après qu’il eut tapé chez un ami une ligne de coke coupée à la lessive, Darko avala ce qu’il prit pour des anxiolytiques dans la pharmacie de sa mère. Une pleine barrette de quatre. Il s’était trompé, c’étaient des somnifères puissants qui présentaient le même aspect légèrement pulpé. Il pionça pendant trois jours, émergeant parfois dans une sorte de demi-sommeil brumeux. Quand il se réveilla enfin, il appela Reijane :

« J’ai dormi trois jours d’affilée.

– Darko, qu’est-ce que tu racontes ?

– Je te jure. Je me suis trompé de cachetons. Putain, il faut que je m’arrache de ce trou.

– Quand ? Tu dis ça à chaque fois. Dépêche-toi. Je vais partir.

– Toujours ton idée d’Amazonie ?

– Mais oui ! C’est là-bas que ça se passe.

– Je dirais pas ça, quand même.

– Ha, ha, ha ! T’es con. J’ai trouvé une mission pour une ONG. Je vais travailler avec les tribus indiennes.

– Reijane…

– Oui, mon amour.

– Ne veux-tu pas venir, toi ?

– Qu’est-ce que tu racontes, enfin ! Tu n’arrêtes pas de dire que tu dois t’enfuir le plus vite possible.

– J’ai besoin de te voir. Je suis en train de perdre pied. »

Ils se turent un instant.

« Je t’aime, Reijane.

– Alors viens ! Viens ! » fit-elle d’une voix allante et caressante.

Tout était tellement simple. Il suffisait de se laisser guider par cet appel, de prendre un billet d’avion, son passeport sur le bureau, trois vêtements, son ordinateur et son téléphone, et de dire au revoir à sa mère.

« Mon père est mort, reprit Darko, je ne peux pas laisser ma famille comme ça.

– Mais si, tu peux. Ça ne va pas leur servir à grand-chose que tu restes. Surtout si tu es triste et loin de ton amoureuse. Viens, il te suffira de travailler un peu avec moi, ou comme traducteur, peu importe. Ta mère doit comprendre ça. »

Avait-il seulement parlé de Reijane à sa mère ? Ces deux existences étaient si cloisonnées, si étrangères l’une à l’autre.

« Je vais partir, Darko. Je ne vais pas changer mes plans. J’ai envie de retourner dans la forêt, d’agir, de faire quelque chose de mon énergie idéaliste stupide.

– Tu n’es pas stupide. Tu… »

Il ne put achever sa phrase, les larmes montaient.

« Je t’aime, Darko. Mais viens vite. Je dois partir dans une semaine. J’aimerais que tu viennes avec moi dès le début. Tu pourras toujours me retrouver. Mais ce serait plus facile si tu venais au début.

– Oui, ma Reijane, je vais regarder les billets. »

 

Il ne regarda pas les billets. Il alla manger des crêpes trouvées dans une assiette qui traînait sur la table de la cuisine et appela un ami pour le retrouver à Pont de Suresnes. Ils se baladèrent en fumant leur bédo dans le bois de Boulogne, regardant les travelos brésiliens et les flics qui patrouillaient en VTT dans les sentiers et qui avaient l’air bien cons sur leurs bécanes à jeter des regards en biais vers les mecs en micro-jupe et bustier.

Darko laissa passer le coche. Il loua cette chambre dans le XVIe sud où nous prîmes l’habitude de le retrouver avec Samuel, au milieu de son odeur de pet et de draps inchangés. Il y avait des bols vides un peu partout sur les rebords desquels quelques céréales restaient collées. Il avait récupéré les numéros de dealers fiables. Il se faisait livrer à domicile de la drogue qu’il commandait par WhatsApp. Le trafic avait fait d’énormes progrès. Il continua à appeler Reijane, mais elle répondait de moins en moins. « Sans doute à cause des problèmes de réseau dans la jungle », nous disait-il. Il lui écrivit quelques e-mails. Elle lui répondit une fois :

« Tu te rappelles notre rencontre ? Quand je t’avais dit que tu rentrerais au bercail ? J’ai cru qu’on échapperait à la malédiction. »

Il avait pleuré comme un veau. Mais il était resté allongé sur sa courtepointe jaune, à se camer et à écouter des sons de sa jeunesse si proche et pourtant déjà advenue. Les années quatre-vingt-dix étaient classées, répertoriées avec les autres décennies qui marquaient la succession des générations. Darko se passait de la house – les albums de Laurent Garnier, Homework de Daft Punk, St Germain (le solo de flûte), les remix de Barry White qu’on jouait au Queen, un peu de techno germanique. Puis il se mit à ressortir « ses vieux sons », comme il disait : toute une collection d’albums de groupes de rock des années soixante et soixante-dix qu’il avait récupérés sur des plates-formes de streaming. Sa collection tenait sur des MiniDisc que plus aucun ordinateur ou appareil quelconque ne lisait. Histoire de faire quelque chose, il s’était mis en tête de transférer le tout sur des disques durs externes. À l’entendre, c’était l’œuvre de sa vie. Il constituerait un corpus unique dont il ferait don à une médiathèque parisienne. Il y passait des heures et sombrait dans des abysses de désespoir quand il rencontrait un problème technique.

Il partit dans des délires paranoïdes : les rencontres d’Aspen, ceux qui tirent les ficelles, la farce du réchauffement climatique, les nanorobots dans nos artères et entre nos synapses, la médecine comme vaste escroquerie. Ses pensées finirent par n’avoir plus de sens. Elles partaient dans toutes les directions, s’entrechoquaient, se contredisaient. Il n’arrivait plus à ordonner le réel. Son moi autrefois opiniâtre et singulier se dissolvait. Il ne le regrettait même pas. Il sentait qu’il avait atteint son port d’attache, qu’il avait la vérité devant les yeux. Il avait traversé le mur de parpaings, et ce qu’il voyait au-delà l’effrayait et le captivait.

Nous pensions, quand nous étions mômes, qu’il brûlerait comme un tapis d’épines sèches. Voilà qu’il pourrissait comme une vieille souche grouillante de pensées sombres et rampantes, de caves, d’ombilics, de rêves de matière. Puis, comme je l’ai raconté, Samuel, à force de patience et d’amitié, finit par le sortir de son trou.







12

« Non mais tu réalises, Baptiste ? Tu te rends compte ? Je n’arrive toujours pas à me convaincre que tout cela est vrai, que ça arrive vraiment ! »

Nous étions restés trois heures dans la Clio, face à la paroi évoquant le monolithe de 2001. Des convois devaient bien la franchir. Des hommes, des sacs de gravats, du bore, du sable. Mais rien ne s’était passé. Darko regardait fixement la porte, irrémédiablement close.

« Pas la catastrophe nucléaire, poursuivit-il, non. Qu’une centrale pète, ça devait arriver un jour ou l’autre. Mais qu’on nous piste et qu’on nous enferme comme des bacilles mortels. Ça je n’arrive pas à m’y faire. Ils savent bien qu’on n’est pas une menace ! Alors pourquoi ? Est-ce qu’ils font une expérience ? Est-ce qu’on est des genres de cobayes ? C’est de ne pas comprendre qui me rend dingue. »

Je pensais, moi, que nous étions peut-être bien une menace, qu’il n’y avait sans doute plus d’hôpitaux qui puissent se payer le luxe de mobiliser un service pour apporter des soins palliatifs à des types condamnés à mort, en prenant le risque d’exposer des personnels de santé à des radiations. Mais je fermai mon clapet, de peur que Darko s’énerve. Il reprit :

« Tu sais, parfois je me dis que personne ne se rappelle pourquoi on nous interdit de sortir.

– Ça me fatigue de penser à ça, Darko. Je suis fatigué. Et j’ai froid. On ne va pas rester indéfiniment dans cette voiture. On ne sait même pas si le portail s’ouvre ! »

 

Nous ne pouvions plus retourner dans la maison de l’anse de Landemer. Elle était en plein dans le nuage radioactif qui, à ce moment-là, partait de Flamanville et filait vers le nord. Et puis, nous ne voulions plus foutre les pieds là-bas. Nous ne voulions pas revenir en arrière. Nous étions passés au niveau suivant : pris entre le mur et la centrale, dans le sud du Cotentin pestiféré. Alors nous avons roulé vers une bourgade touristique prisée des Anglais (un tiers des devantures portaient une enseigne Wine & Spirits), située sous l’épicentre de la catastrophe, sur la côte ouest de la péninsule. On allait trouver une nouvelle maison, croupir encore quelques jours à l’intérieur. Et après, quoi ? Même si je ne voulais pas l’admettre, Darko avait raison : il faudrait bien tenter quelque chose.

Nous dénichâmes juste avant la nuit cette grosse baraque des faubourgs de Carteret. Elle était solidement plantée sur la colline qui s’élève entre la ville et la plage et regardait vers le large. Une bâtisse grise en béton armé de la première moitié du XXe siècle, avec une dégaine de quartier général nazi. Nous entrâmes en forçant la porte du garage, lampes de poche à la main. Par rapport à Landemer, nous étions montés en gamme. La maison comportait trois niveaux avec de hauts plafonds et un grenier. Au premier étage se trouvait un immense salon-salle à manger dont les portes-fenêtres ouvraient sur une terrasse sale. Je fis quelques pas dehors pour admirer la lune qui venait de surgir sous un nuage de traîne, dévoilant un jardin en pente troué d’une pièce d’eau en ciment. Plus bas, entre des massifs de pins sombres, la Manche bouillonnait d’écume luisante. Le bruit des arbres secoués par le vent remua en moi une frayeur enfantine.

 

Le lendemain, nous explorâmes la maison à la lumière du jour. Le salon du premier était envahi de meubles en bois rustiques. Il n’y avait ni canapé ni méridienne recouverts de vieux édredons, pas même de fauteuil profond, uniquement des assises dures et droites. J’imaginais les propriétaires : des bourgeois austères essayant par tous les moyens de faire taire leurs pulsions. Nous trouvâmes dans l’une des pièces du rez-de-chaussée, où s’entassaient des coffres en osier, des parasols et des toiles enduites, un groupe électrogène avec un peu de fioul : nous avions de l’électricité ! Nous pouvions donc utiliser nos portables, même si le réseau était de plus en plus erratique. Nous pûmes aussi mettre en marche une vieille chaîne hi-fi installée au premier, avec ampli, lecteur CD et trois étagères remplies de musique classique.

Cela faisait des lustres que je ne m’étais pas posé pour écouter un concerto ou une symphonie du début à la fin. Nous n’étions pas riches dans la famille. Mon père, cadre dans un service comptable, n’avait pas un moral de gagnant. Mais nous étions musiciens. Ma mère et ma sœur jouaient du piano, mon père de la clarinette et moi du violoncelle. On parlait peu ; la musique compensait ce mutisme atavique. J’ai suivi le cursus classique au conservatoire jusqu’au diplôme de fin d’études. Les parents tenaient aussi à nous offrir, à ma sœur et moi, l’abonnement aux concerts du Théâtre des Champs-Élysées. Nous prenions le RER A jusqu’à Charles-de-Gaulle-Étoile puis la ligne 1 jusqu’à Franklin-Roosevelt et marchions, les yeux écarquillés, le long de l’avenue Montaigne pavée d’or. Sur la chaîne de mon père, j’écoutais Bach, Rachmaninov, Britten, Schönberg ou Schubert. Je n’en parlais jamais au lycée, pensant – à raison – que ça n’intéresserait personne, que ça me stigmatiserait comme un type fragile sans agressivité sexuelle, un futur prêtre. La musique classique était mon éden secret. J’éprouvais, lorsque je jouais du violoncelle à l’orchestre du conservatoire ou avec ma sœur, mais plus encore quand j’écoutais des pièces romantiques ou post-romantiques au concert ou à la maison, des sentiments intenses. Je ressentais les puissances de la nature, le destin tragique de l’homme, les subtilités fractales du sentiment amoureux, l’incommensurable et frustrante beauté de l’univers et mon inextinguible soif d’exister.

Puis je perdis ce don, cette capacité à entrer en empathie avec le monde grâce à la musique. Je m’éloignai des salles de concerts. Je décrochai définitivement après Sciences Po, trop occupé à rentrer dans le rang et à me conformer à l’idée que je me faisais d’un adulte respectable. Mon instrument resta dans sa boîte, à la cave du pavillon de mes parents, et je finis, comme tout le monde, par écouter de l’électro, de la variété et du rap dans mes AirPods, assis devant mon ordinateur ou en marchant dans les rues avec un air de connard ordinaire.

Les CD et la chaîne du manoir de Carteret me rappelèrent mes anciens pouvoirs. Il y avait du Wagner, du Strauss, du Mahler et même les Gurre-Lieder de Schönberg par le Philharmonique de Berlin. Je consacrai l’après-midi à écouter des CD, le son à fond. Darko se replia dans la cuisine avec son portable et son chargeur. Allongé sur un transat remonté d’une réserve du rez-de-chaussée, j’admirais par les croisées du salon les derniers feux du jour consumant les nuages titanesques, tandis que les crescendos gonflaient et montaient par vagues. Le son du vent et celui du ressac puissant et régulier en contrebas de la falaise se mêlaient aux nappes harmoniques des cordes et des chœurs. Le roi Valdemar entamait son éternelle chevauchée. Je me regardais le nombril et m’imaginais traversé par des révélations sur l’éternel retour. Mais elles ne venaient pas. Il n’y avait que l’idée que je me faisais de moi-même prenant congé du monde. Comme j’étais ridicule ! J’aurais voulu accéder à l’un de ces moments épiphaniques, tel celui vécu dans son lit par le jeune consul Thomas Buddenbrook, où l’existence apparaît comme autre chose qu’un hasard absurde. Mais rien ne se passa. Ces moments de plénitude appartenaient à ma jeunesse.

À Paris, au milieu de ma vie cossue, il m’arrivait de m’interroger : à quoi bon cette existence si l’oubli engloutit tout ? Pourquoi suis-je moi plutôt qu’un autre ? D’où vient ma conscience et où va-t-elle ? Pas de réponses. Alors je déverrouillais mon téléphone ou me replongeais dans la contemplation d’un tableur Excel. J’avais perdu les facultés nécessaires pour sonder mon cœur ou le ciel à la recherche d’une réponse. Il ne me restait plus, à défaut d’éprouver une émotion métaphysique, qu’à la mettre en scène. J’étais le moine sur les dunes face à la mer glauque et à l’horizon bouché de Caspar David Friedrich. Et sur le tableau, une musique du romantisme tardif.

Darko devait s’étouffer devant tant de complaisance. Je l’entendais qui bouffait frénétiquement des tortillas Old El Paso dans la cuisine pour contenir son agacement. Quand le disque fut terminé, il alluma les lumières et arpenta la pièce, le sachet de chips à la main.

« À quoi tu joues, Baptiste ?

– Mais à rien, à rien, répondis-je, un peu heurté. J’écoute juste de la musique.

– Ha, ha, ha. Tu te laisses crever, oui ! Comme Paul.

– Mais non, pas du tout ! Je n’ai pas du tout envie de mourir, dis-je faiblement.

– Alors bouge-toi, mon vieux ! On ne va pas jouer au chat et à la souris avec le nuage pendant des semaines ! Ils n’arrivent à rien là-bas. Tu le sais très bien ! La moitié de la France est en train de disparaître. La nappe phréatique est contaminée. La Manche aussi. Le corium va tout transpercer. Ils vont abandonner le site.

– Mais tu n’en sais rien de ce qui se passe. Je suis sûr qu’ils vont éteindre l’incendie. J’ai lu que des drones avec un alliage spécial peuvent survoler le cœur et verser du bore dessus. J’ai un cousin qui travaillait là-dessus au CEA.

– Mais tu délires, mon pauvre ami.

– C’est toi qui délires ! T’es parano ! m’excitai-je. Ils vont finir par gérer le bordel. Ils y sont arrivés ailleurs. Attendons. On sera pris en charge.

– Réveille-toi, Baptiste ! T’as oublié le coup de fil avec le militaire ? Tout le monde s’en branle de nous. On ne peut compter que sur nous.

– Ok. Fais ce que tu veux ! Au fond, tu serais tellement content que tes prédictions se réalisent. Que l’État se retourne contre les citoyens. Moi, je préfère attendre. À quoi ça sert d’aller vers le mur ? On ne peut pas passer de toute manière. Ici, on n’est pas sous le nuage. On ne risque rien.

– Laisse-toi crever si tu veux. Moi, il faut que je me tire ! J’ai des trucs à faire. Je veux retourner au Brésil.

– Tu me fais rire, Darko. Ça fait sept ans que tu veux retourner au Brésil. »

Quand je prononçai cette phrase, le visage de Darko se congestionna. Il se mit à tirer ses cheveux et sa barbe hirsute et à donner des coups de pied dans les murs et les meubles. Il saisit un fauteuil en bois aussi lourd qu’un âne mort et le lança devant lui. Le fauteuil tomba, indifférent, sur le plancher.

« Je veux la revoir », souffla Darko en regardant d’un air bête le fauteuil renversé.

Et il partit s’allonger en reniflant.

 

Je restai à croquer des baby carottes et des radis sous blister, le regard dans le vide, incapable de penser, de rassembler les données du problème. Il me sembla alors entendre des coups légers frappés sur la porte d’entrée. D’abord, je n’y prêtai pas attention. Ça pouvait être une branche tapant contre un carreau. Mais au bout d’une minute, le bruit reprit, bien net et régulier. Je me ruai au deuxième et entrai dans la chambre où Darko s’était installé. Ses yeux étaient rouges et brillants. Il avait pleuré.

« Tu as entendu ? soufflai-je.

– Oui, comme des coups sur la porte, non ? C’est peut-être un animal ? »

Dans un silence crispé, on discerna à nouveau des coups légers, comme si quelqu’un tapait du dos de la main sur la porte en bois donnant dans le vestibule au rez-de-chaussée.

« Merde ! fis-je. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Viens ! Allons voir, ordonna Darko.

– Attends, je ne sais pas… On va voir ? Tu es sûr ?

– Tu es vraiment un pleutre, Baptiste. Que veux-tu que ce soit ?

– Je n’en sais rien, peut-être un survivant qui veut nous descendre.

– Mais on n’est pas dans The Walking Dead ! Pourquoi un survivant voudrait-il nous descendre ? Viens, je te dis.

– Vas-y tout seul si tu penses qu’il n’y a pas de risque.

– T’as vraiment rien dans le ventre, c’est consternant. »

Et il se leva.

« Attends, attends, ok ça va ! Je t’accompagne », fis-je d’une voix aiguë en me levant précipitamment.

Alors que nous descendions d’un pas prudent, les coups résonnaient, de plus en plus nets, dans la cage d’escalier. Soudain, nous distinguâmes une voix faible :

« Hallo ! Hallo ! »

Je fus saisi d’effroi. C’était l’Allemand ! Merde ! C’était sûr ! C’était lui ! L’Allemand nous attendait derrière ! Comme dans un rêve, hypnotisés par la voix glaçante, nous continuâmes jusqu’au bas de l’escalier. Je m’arrêtai là mais Darko marcha jusqu’à la porte. Et… il ajouta un tour au gros verrou de fonte, tourna les talons, passa devant moi et remonta les escaliers quatre à quatre. Je le regardai filer et restai seul, interdit, dans le vestibule.

« Hallo ! Hallo ! » reprit faiblement la voix derrière la porte.

Alors, mes poils se hérissèrent tout à fait et, courant après Darko, je battis en retraite dans le grand salon à l’étage.

« Tu es sûr que toutes les issues du rez-de-chaussée sont fermées ? demandai-je, la gorge nouée par la peur.

– Tu n’as qu’à aller vérifier, me répondit-il sèchement. Je vais me coucher, bonne nuit.

– Non, attends, attends ! Qu’est-ce qu’on fait ?

– Rien. Qu’est-ce que tu veux faire ? On ne va pas se farcir le vieil Allemand. Il va se lasser et il va partir.

– Qu’est-ce qu’il fait là d’après toi ?

– Mais j’en sais rien, moi ! Il a dû voir que le vent tournait. Et il est descendu vers le sud, comme nous.

– Tu penses qu’on peut le laisser comme ça ? Peut-être qu’il a besoin d’aide.

– Ah, tu m’emmerdes avec tes questions, bon Dieu. Arrête de toujours te reposer sur moi. Va le rejoindre si tu veux. Moi, je reste dans la maison jusqu’à trouver une solution pour me tirer. Et foutez-moi la paix.

– Ok, ok. Tu as raison, il va bien finir par partir.

– Bah oui, c’est comme je te dis. Allez, bonne nuit, Baptiste ! »

Il quitta la pièce et remonta dans sa chambre. Je le suivis, grégaire et craintif.

En chien de fusil dans mon lit froissé par le stress, il me sembla entendre l’Allemand appeler toute la nuit.
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Je me réveillai avec le soleil et pensai tout de suite au visiteur de la veille. S’était-il évaporé ? Attendait-il devant la porte ou dans le jardin ? Ou dans la Clio ? Après avoir passé mon jean et un pull, je descendis dans le salon. Je me fis chauffer une tasse d’eau minérale au micro-ondes pour y verser un sachet de café soluble. En chaussettes, je sortis sur la terrasse et m’avançai vers la rambarde. Le soleil projetait l’ombre de la maison sur le jardin. Je scrutai les massifs et les bouquets d’arbres. Plusieurs fois je sursautai en apercevant du mouvement près d’un buisson ou dans l’ombre des haies. Le jardin était vide. Mon regard se porta alors vers le bassin creusé au milieu et s’y perdit. J’imaginai le corps du vieil Allemand chevauchant la margelle, le buste et la tête dans l’eau, le visage tourné vers le fond et les jambes sur les carreaux de ciment entourant la ridicule pièce d’eau. Je ne pouvais détacher mon imagination de cette scène, de cette répétition burlesque de la mort de Paul. Au bout de quelques secondes, je jetai furieusement ma tasse de café vers le bassin et poussai deux ou trois cris de mouette pour expulser l’angoisse. Je repris mes esprits et retournai dans le salon.

Darko zonait dans la cuisine. Il grommelait qu’il fallait qu’il se tire, qu’il trouverait bien un moyen. J’évitai de mettre de la musique pour ne pas l’irriter. J’étais devenu un animal craintif. J’avais la tête lourde, l’estomac noué et le souffle bloqué au niveau du plexus. Je n’étais bon qu’à ausculter mon angoisse et à attendre la nuit et le retour des coups sur la porte. Pour m’occuper, je passai en revue les sites d’information. Le corium était toujours là, visqueux, doré, en forme de disque biconcave, globule palpitant dans son trou, lapant la matière. Il avait probablement bouffé le béton du radier. Darko avait raison. Il entrerait bientôt en contact avec la nappe phréatique, et alors… explosion thermique massive. C’était la hantise des autorités. Pour éviter le pire, il fallait étouffer Calcifer sous une pluie de bore et vider le site de tout combustible nucléaire.

On disposait de robots et d’engins de chantier mais on manquait toujours d’hommes. Les héros des premiers jours, les cadres de Flamanville qui avaient bravé la catastrophe, étaient morts ou brûlaient doucement dans des chambres d’hôpital. Eux avaient eu droit à ce privilège en raison des services rendus à la nation. Tous les autres agents EDF faisaient valoir leur devoir de réserve. Les syndicats les soutenaient. Tout était la faute des politiques de privatisation et d’ouverture à la concurrence. Qu’elles y aillent, au casse-pipe, les huiles de Bruxelles et de Bercy ! Ce n’était pas aux employés de payer ! Dans les argumentaires des centrales syndicales, le projet Hercule était particulièrement montré du doigt. Des équipes de la banque Chassegrain Mirrel avaient bossé dessus. L’idée était de faire le tri, au sein d’EDF, entre « actifs du passé » et « actifs de l’avenir » pour améliorer la capitalisation boursière des entités liées au tournant écologique et les préparer à affronter un univers concurrentiel global. En clair, il fallait créer un cordon sanitaire autour du « passif social ». Alors on avait débité l’entreprise en trois morceaux : le nucléaire, l’hydroélectrique et les nouvelles énergies renouvelables. Ce troisième ensemble était coté en Bourse, générait d’énormes profits et faisait la fierté de la France car il avait permis de rattraper notre retard dans le solaire et l’éolien. Tout cela s’était fait au prix d’un lent désintérêt pour la filière nucléaire. Les cracks de Polytechnique et des Mines la snobaient. Le travail de sape de Greenpeace avait aussi joué son rôle. Jancovici n’était pas arrivé à inverser la tendance. Le nucléaire, c’était moche, bétonné et passéiste. À la fin, il n’y avait plus guère de cerveaux performants pour s’intéresser au monde secret et ésotérique de l’atome. La faute à Hercule ? Peut-être… Ma conviction était qu’un accident nucléaire majeur aurait de toute manière fini par arriver. Les machines complexes sont destinées à planter un jour ou l’autre.

Le fait est que plus personne chez EDF n’acceptait d’aller se faire griller dans la zone. On envoya la Légion étrangère. Mais les combinaisons de protection ne tenaient pas assez longtemps, les hommes tombaient comme des mouches. Le gouvernement avait décidé de stopper l’hémorragie de personnel qualifié et discipliné, et de garder ses unités combattantes – on ne savait jamais quand une guerre vous tombait dessus.

Finalement, nos dirigeants s’étaient décidés à vider les prisons. Les longues peines et, en priorité, les condamnés pour terrorisme. On les faisait intervenir par groupes de trois à quatre pour des tâches purement physiques. Une brigade d’ÉRIS – des colosses de la pénitentiaire formés pour rétablir l’ordre en cas d’émeute – les amenait sur site et les surveillait de loin. Quelques avocats pénalistes s’étaient insurgés contre cette décision. Ils prêchaient dans le désert. Salah Abdeslam, le survivant du commando du 13 novembre, avait été parmi les premiers envoyés au front.

 

À ce stade, toute personne un tant soit peu lucide avait compris que la France finirait amputée de toutes les terres situées au nord d’une ligne reliant Saint-Malo au Havre. Les Cassandres prédisaient l’ensevelissement sous une fine couche de poussières cancérigènes de la moitié du territoire français, du Benelux, d’une partie de la plaine rhénane et du Grand Londres. La fin de l’Europe. Pour masquer l’impuissance, les ministres déroulaient un discours martial. Nous étions « en guerre contre l’atome » ! Je me demandais si des scientifiques ne s’étaient pas suicidés en entendant une telle stupidité.

*

J’étais plus ou moins en train de dormir sur le transat que j’avais installé dans le salon au milieu d’une flaque de soleil, quand Darko me secoua par l’épaule.

« Faut que je me tire, Baptiste. »

Il avait un regard de dément. Ses yeux noirs me fixaient comme s’ils voulaient se jeter sur moi.

« Je vais devenir dingue. Ça va mal finir. »

Il foutait les jetons. Et s’il pétait un plomb ? S’il me frappait pour soulager ses nerfs ? S’il me tuait à coups de poing ou de couteau ? Personne ne viendrait constater le meurtre.

« J’ai pris de la data sur mon portable. Ils n’y arrivent pas. Les barres de combustible entreposées dans les piscines sont entrées en fusion. Il va y avoir de nouveaux incendies. Ils sont dépassés.

– Ok, je sais tout ça.

– Ce que je veux dire, c’est qu’ils manquent d’hommes, reprit-il aussitôt. Ils manquent cruellement d’hommes. Ils ont vidé les quartiers de haute sécurité. Ils n’ont plus de djihados. Ceux qu’ils ont envoyés au front brûlent doucement dans des zones de décontamination, sans soins, épuisés. Sans compter les morts dont ils ne parlent pas. Il leur faut des hommes. Tu me suis, Baptiste ?

– Non. »

Il prit un air exalté.

« Je vais me porter volontaire ! Je vais me pointer à la centrale en leur disant que j’accepte de me taper la sale besogne. Je m’y collerai. Et après, enfin, ils me tireront de là. Je suis sûr que c’est leur plan depuis le début. Ils veulent nous forcer à aller ramasser leur merde. Que nous les suppliions de ramasser leur merde pour avoir le droit d’être exfiltrés.

– Tu délires, fis-je. Tu l’as dit : ils n’en ont rien à foutre de nous, c’est tout. Ils n’ont aucun plan. Arrête avec ton complotisme.

– Peu importe. On ne va pas débattre de ça. Je n’en suis plus là. Ce qui compte, c’est que mon plan est bon. Si je me pointe à l’entrée du site devant les caméras et les drones en disant “Filez-moi une combinaison, je veux participer”, ils viendront me chercher, ils me colleront dans une escouade de déblayeurs et après, ils m’évacueront. J’ai mon viatique, Baptiste ! me dit-il en me saisissant par les épaules. Notre viatique si tu veux ! s’écria-t-il, les yeux brillants.

– Ton viatique pour le trépas, oui ! »

Mais juste après avoir dit ça, je pensai aux coups sur la porte pendant la nuit et mon sang se glaça. J’ajoutai :

« Quand penses-tu partir ?

– Aujourd’hui ! Là maintenant, tout de suite. Pourquoi attendre ?

– Tu es sûr vraiment ? Tu me laisses ?

– Il te suffit de venir avec moi.

– C’est de la folie, Darko. On s’en tire plutôt bien pour l’instant. Nos symptômes sont légers. J’ai même l’impression qu’ils s’estompent. Mes yeux ne piquent plus. Je n’ai plus les plaques rouges du début. Je ne veux pas me prendre une nouvelle charge.

– C’est comme tu veux. Moi je ne vais pas écouter le vieil Allemand gratter à la porte tous les soirs. Je dois partir. Sinon je craque. Et puis tant pis si ça écourte ma vie. De toute façon, on a pris une dose telle qu’on en a au mieux pour quelques années. Et après, cancer du sang ou de la thyroïde. Si je sors, j’ai une chance de pouvoir partir pour le Brésil. Trois ans avec elle, même six mois, ça vaut le coup. »

Il me regardait intensément, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Six mois à côté d’elle, répéta-t-il. Ça vaut toute une vie dans ce Cotentin de merde. Je veux revoir la forêt primaire avec Reijane. Même une semaine, ce sera mon éternité. Je n’ai pas besoin de plus. Une semaine de perfection. J’y ai pensé toute la nuit. C’est mon espoir. Mon unique espoir ! »

Il était déjà parti. Il délirait. Il n’en avait jamais rien eu à foutre de la forêt primaire.
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Je devais le déposer près de la centrale si je voulais garder la voiture. Enfin, nous aurions pu en braquer une autre, et Darko serait parti avec. La vraie raison, c’est que j’hésitais. Peut-être allais-je le suivre, postuler avec lui au déblayage et attendre la relève. En l’accompagnant, je repoussais l’heure du choix. Nous fûmes prêts en trente minutes. Toilette sommaire, vêtements propres ou plutôt vaguement lavés l’avant-veille, un pipi de la peur et nous quittâmes la maison pour monter dans la bagnole. Pas de trace du vieil Allemand, pensai-je en fermant la portière. J’avais soigneusement vérifié les volets du rez-de-chaussée et du premier étage et verrouillé la porte d’entrée pour que personne ne s’introduise « chez moi ».

Je mis le contact. Nous roulâmes en suivant les indications de Darko. Au bout d’une demi-heure de petites routes communales bordées de haies et de champs, nous prîmes à gauche à un embranchement.

Là, nous vîmes, sortant de la ligne d’horizon, une énorme colonne de fumée sombre.

Tout au bout était la centrale, au fond de son trou taillé dans la falaise et longé par la Manche. La nuée sortant de terre roulait sur elle-même, au ralenti, et finissait en un nuage sale plein d’ombres et de recoins. À sa base, elle paraissait traversée de reflets mordorés, comme une chevelure. La route conduisant au cratère filait droit en terrain dégagé. Je ralentis l’allure jusqu’à stopper la voiture.

« Tu fais quoi ? » demanda Darko.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas ce que je faisais. J’avais peur, voilà tout. Mais j’étais fasciné aussi, aimanté par le spectacle qui commençait à se dévoiler là-bas. Je ne réfléchissais plus.

« Avance, Baptiste. On est encore loin. Je ne vais pas marcher dix bornes en terrain découvert. Rapproche-moi. »

Je passai la première et la voiture se remit à glisser vers le nuage, sur l’asphalte parfaitement entretenu. J’avais l’impression d’entendre, au loin, le crépitement de l’immense brasier qui restait masqué, dissimulé dans le trou. Sur les côtés, dans les champs rasés, on commençait à voir des morceaux de béton et de tôle. Ils avaient été projetés jusque-là par les explosions. Un kilomètre plus loin, je ralentis de nouveau et m’arrêtai.

« Je ne peux plus avancer, dis-je d’une voix pleine d’angoisse.

– Bien sûr que tu peux. Il suffit d’embrayer et d’appuyer sur l’accélérateur.

– Je ne vais pas venir, Darko.

– Ok. Je m’y attendais. Par contre, t’es gentil, tu me rapproches un peu.

– Mais c’est con, si je ne viens pas, je ne vais pas en plus me prendre des radiations violentes ! criai-je d’un coup.

– Tu te calmes. On est dans la caisse.

– Et alors ! Et si elle s’arrête tout près du nuage et ne repart pas ? Et les radiations, pourquoi elles s’arrêteraient sur la carrosserie ? continuai-je d’une voix que la panique rendait stridente.

– Ok, ok. Je comprends, répondit Darko d’un ton posé mais sous lequel pointait l’angoisse. Tu ne viens pas. C’est ton choix. Bon. Tu ne veux pas t’approcher puisque tu ne viens pas. C’est logique. »

Darko me donnait l’impression de se parler à lui-même. Il reprit :

« Allez. Tu fais encore quatre kilomètres. Quatre. Et il m’en restera environ un à faire à pied.

– Trois.

– Ok, trois. J’aurais dû prendre un K-Way. Merde, on est partis trop vite. J’ai été impulsif.

– Tu renonces ?

– Non, non, ça sert à rien. J’y vais, maintenant qu’on est là. Allez, roule. »

J’embrayai et roulai, vite cette fois, pour écourter ma présence en ce lieu funeste. Au bout des trois kilomètres, la colonne avait sacrément grossi et sortait, épaisse, complexe, telle une mitochondrie géante ou un immense étron, d’un large segment de l’horizon.

« C’est bon ? demandai-je.

– Ça va. Laisse tomber, dit Darko d’un air las. Lâche-moi ici. »

Quelques secondes s’écoulèrent. Nous ne disions plus rien mais nous écoutions, à travers les vitres, le bruit de fond de l’incendie, semblable à celui du périphérique ou d’un avion ne s’arrêtant jamais de décoller. Darko se tourna vers moi et plongea son regard dans le mien. Je le sentis me traverser. J’étais transparent, sans défense. Il vit ma lâcheté, mon angoisse, ma peur de la mort. Mais aussi mon empathie, mon infracassable résidu d’empathie et d’amitié pour lui et pour tous les hommes. Et ma tristesse insondable à l’idée de ne plus jamais les fréquenter. Il vit mon humanité, toute petite, si mal adaptée aux rêves de grandeur qui avaient été les miens.

Puis il tourna la tête, poussa un soupir bref que j’entendis en regardant sa nuque encombrée de mèches grasses. Il ouvrit la portière, sortit d’une seule impulsion et ferma vite derrière lui, par égard pour moi sans doute. Je ne vis plus que le bas de son buste et ses hanches à travers la vitre. Il devait regarder le nuage, le monstre.

Il se mit à marcher d’un pas lourd, accablé et pourtant déterminé. Il passa devant le capot et s’en alla vers la centrale, forme fragile se fondant dans la nuée.







III
L’ATTENTE
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Il fallut bien que je retourne à Carteret. Il faisait déjà sombre. En descendant de la voiture, je jetai un regard anxieux sur l’ombre menaçante du manoir. J’avais peur de voir une silhouette se découper devant une fenêtre allumée. J’étais cerné de fantômes. Paul flottait quelque part dans la Manche. Darko errait à présent autour de la centrale. L’Allemand marchait dans les chemins creux tel l’Ankou. Je fus rassuré de constater que la porte était toujours fermée à double tour. Une fois à l’intérieur, je montai prendre une couverture dans l’une des chambres du deuxième, attrapai un paquet de crackers éventré et m’installai sur la chaise longue, au milieu de la pièce de vie, sous le cône de lumière d’un petit lampadaire style Empire. Je n’étais plus d’humeur à écouter Mahler. J’essayai de replonger dans Dan Simmons mais j’étais trop perturbé.

Salement touché par les radiations, les alvéoles pulmonaires pleines à ras bord de substances toxiques, j’allais très certainement mourir. Rien de nouveau, certes, mais c’était pour bientôt et – j’imaginais – dans d’atroces souffrances. Le plus dur était d’être absolument seul jusqu’à l’échéance, sans personne pour me divertir, me donner sa petite patte dans la nuit ou jouer la comédie de la-vie-sans-la-mort avec moi.

L’édredon ramené sous le menton, j’écoutai le silence. Et à nouveau, je les entendis. Les coups, faiblement frappés, plus lointains et plus faibles que la veille. Je crus à une angoisse, une hallucination sonore, et tentai de passer à autre chose. Mais une minute plus tard, ils reprirent. On tapait en bas sur la porte. Je frissonnai. Je n’osai pas bouger un orteil. Par moments, il me semblait entendre le son de sa voix : « Hallo ! Hallo ! » Puis le timbre muta et s’amplifia au point de résonner dans toute la pièce. « Baptiste… Baptiste… », appelait la voix. J’avais les cheveux dressés sur la tête comme sous un orage sec en montagne. J’attendais que l’ombre du roi Valdemar vienne me toucher l’épaule pour m’entraîner dans sa chevauchée éternelle. Puis il me sembla entendre Paul qui dissertait sur un ton emphatique : « La purification ! La purification ! L’accident est une chance à saisir. Il faut tout changer, tout changer. Revenir à la tradition. Nous nous sommes perdus dans le plaisir. Il est temps maintenant de vivre selon la règle. »

« Hallo ! Hallo ! Ist jemand da ? » suppliait l’autre en bas.

Le bruit du ressac montait, montait. Je fixais les lignes du livre que j’agrippais telles les planches d’un radeau dans la tempête. Mon regard avait beau passer sur les caractères imprimés, aucun sens n’en sortait ; et au-delà du cadre jaune de la page, c’étaient les ténèbres les plus noires.

Mais quelque chose se mit à trembler par terre, sur ma droite, et à émettre une lumière phosphorescente. Je tendis la main et attrapai mon portable.

Et là, au milieu du gouffre, en caractères luminescents, Marine écrivit mon prénom :

Baptiste ? Comment vas-tu ?

Marine ! Marine ! Il n’y avait que toi pour me tirer du fond de l’angoisse.

Darko est parti, commençai-je. Il n’y a pas d’issue. Je ne sais pas quoi faire.

Elle me répondit : J’aimerais bien avoir peur moi aussi. J’aimerais bien ressentir de la peur et pas de l’indifférence ou de la haine pour tout ce qui respire.

Je suis si heureux que tu m’écrives, tapotai-je, incrédule. Je pense à Andréa chaque minute.

C’était faux ! J’ai honte de le dire, mais c’était faux. Oui, avant la catastrophe, je pensais à Andréa. Chaque matin au réveil, l’information révoltante envahissait ma conscience et y restait toute la journée, réapparaissant entre chaque pensée pratique et mercantile. Mais depuis que j’étais reclus dans la zone, le temps s’était allongé et j’oubliais. Il m’arrivait encore de ressentir ce manque insondable en songeant que je ne la verrais plus, mais désormais je pensais surtout à moi, à mes symptômes et à ma fin prochaine.

J’aimerais être avec toi, écrivis-je encore. Je voudrais me tirer de là et te rejoindre.

Moi aussi je voudrais être avec toi, répondit Marine. Je voudrais respirer l’air toxique à ta place. Et me laisser tranquillement partir. J’ai honte. Même de t’écrire cela j’ai honte. Je devrais retourner me murer dans le silence. Je ne devrais rien dire. Elle est morte. Rien à dire.

Je regardai l’écran, les pouces levés. Puis le réseau sauta.

Qu’importe ! Un contact était établi, Marine était remontée des abysses. J’existais de nouveau.
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Marine est mince, tendance hyperthyroïdienne. Elle a les cheveux blonds et les yeux presque noirs. Elle n’est pas très tendre, parfois cassante, et peut faire preuve d’une incurable mauvaise foi. Pourquoi suis-je tombé amoureux d’elle ? Parce qu’elle ressemble à Catherine Deneuve et que je suis un bourgeois qui aime qu’on le punisse ? Parce qu’elle me fait penser à une héroïne de Fitzgerald en villégiature au cap d’Antibes ? Parce que je ne sais jamais ce qu’elle pense, qu’elle me met dans une insécurité affective à peine supportable ? Quelle est la faute que je dois expier ?

La première fois, on me l’a présentée en coup de vent. Marine Vandewiele, avocate. J’étais avec des copains. Je l’ai trouvée banale. Elle portait ses cheveux en carré, des chaussures vernies à talons plats et un ensemble jean-chemisier en soie. J’étais imbu de moi-même, gorgé de mon succès social lors de cet événement organisé par une association de la French-Tech-mon-cul. Jeune banquier de Chassegrain Mirrel. L’avenir du capitalisme français. Quelle blague ! J’ai pensé que je lui plaisais, ou que ce que j’incarnais lui plaisait, car elle m’a regardé d’un air qui m’avait semblé un peu stupide.

La deuxième fois, c’était encore une fête, organisée par Pernod Ricard au moment de la FIAC et que des marketeurs vraiment brillants avaient appelée le « bal jaune ». À la fin du mois d’octobre, on caillait dans le parc à l’anglaise de l’hôtel de Rothschild, avenue de Friedland, éclairé par des bonshommes verts fluorescents de Fabrice Hyber. Ça fumait des clopes en veste comme si c’était l’été – cet été parisien court, moite, trop chaud et pollué où l’on respire mal et où les vêtements collent à la peau et où, donc, ça fume des clopes en discutaillant affalé sur des chaises de bistro dont les pieds s’enfoncent dans le bitume.

Je l’ai vue en allant prendre une conso à l’intérieur. Elle était dans la foule de l’autre côté du bar, au milieu de visages blafards ou fardés fendus de faux sourires et pressés les uns contre les autres comme dans un tableau d’Ensor. J’ai remarqué sa robe carmin satinée. Elle m’a regardé, puis a secoué ses cheveux en renversant la tête vers l’arrière d’un mouvement saccadé et involontaire. J’ai senti une petite bulle de joie éclater et se répandre dans mon ventre. J’étais heureux de la voir, et surtout très heureux qu’elle me reconnaisse. J’ai nagé jusqu’à elle. Nous avons dû échanger trois mots, mais je garde le vague souvenir d’avoir été spirituel.

Puis il y eut ce dîner chez des amis communs. Petit haussmannien quelconque au deuxième étage dans une rue terne du IXe arrondissement au prix défiant l’entendement. J’étais venu avec ma copine du moment. Ce coup-ci, sans que je m’y attende, Marine m’éblouit. Elle portait un tailleur-pantalon très jeune ministre et déploya son intelligence et son charisme. J’appris qu’elle faisait du droit pénal, mais pas du pénal « sale » (encore appelé « pénal de rue »). Ça, elle s’y est mise plus tard, avec la maladie d’Andréa. À cette époque, elle était dans le pénal des affaires. Elle exerçait dans une petite boutique à l’ancienne avec un vieux ténor entouré de trois ou quatre jeunes confrères. Le cabinet était situé place Saint-Michel, au deuxième étage d’un immeuble d’où l’on voyait l’île de la Cité, le quai des Orfèvres et le Palais de justice – c’était avant le déménagement du Tribunal de grande instance dans la tour de Renzo Piano plantée au bord du périphérique. Marine s’épanouissait dans l’ambiance Troisième République qui régnait chez maître Sitruk, où l’on apprenait le métier comme un artisanat : les chausse-trapes procédurales, les pots en terrasse avec les greffières esseulées et défaites après leur journée de boulot, les ronds de jambe dans les couloirs de l’instruction pour obtenir une restitution de scellés, un permis de visite, une contre-expertise ou une extension de la période de prévention. Elle s’intéressait à mon métier. C’était rare. Elle au moins ne trouvait ni absurde ni méprisable de se faire dicter son rythme de sommeil par les guerres entre grands ego du capitalisme – héritiers, entrepreneurs, commis de l’État, voyous, militants, syndicalistes, pique-assiettes, commerçants et juges.

« J’aime cette faune, confia-t-elle ce soir-là. Ces rats et ces matous qui passent leur temps à s’espionner, se flairer, se faire des coups bas, à imaginer le coup tordu que le voisin pourrait préparer. Ça m’amuse de les voir se battre pour rester dans le cercle.

– Moi je les trouve vains et ridicules, rétorqua ma copine, une belle âme qui travaillait à la direction de la communication de la Philharmonie de Paris et que je voyais une fois tous les quinze jours quand la banque ouvrait ma cellule et me donnait une permission.

– Tu sais, Joso, dit Marine (ma copine s’appelait Joséphine), moi ce que j’aime c’est l’intelligence. Et il y a beaucoup d’intelligences dans le monde des affaires, y compris des intelligences très subtiles et littéraires, qui auraient pu finir à l’université ou au CNRS, voire en cabinet ministériel, il y a quelques décennies. Mais comme il n’y a plus de bons salaires dans le public et que les gens s’inquiètent d’être déclassés, ils vont dans les affaires.

– Je trouve ça incroyablement cynique comme vision du monde, fit Joséphine en levant les yeux au ciel.

– Je te comprends, c’est dégueulasse. L’argent permet de se payer des bagnoles et des apparts mais aussi des cerveaux brillants. Monde de merde. Pouah ! »

Marine fit mine de mettre deux doigts au fond de sa gorge pour se faire vomir. Joso ne sut que répondre et regarda sa soupe. Je jubilais intérieurement.

 

À la fin du dîner qui, grâce à elle, fut un peu moins chiant que la moyenne, nous enfilâmes nos manteaux d’hiver et sortîmes sur le trottoir. Marine portait une immense doudoune vert sapin dans laquelle elle flottait comme une fleur de nénuphar. Elle nous embrassa avec chaleur en nous glissant le plus naturellement du monde :

« Bye, les amis. Je ne vous suis pas en boîte ce soir, je dois relayer la nounou. Elle a son RER à prendre. »

Puis elle s’en alla, battant le pavé de ses jambes interminables vers le taxi qui l’attendait au coin de la rue, et se retourna gracieusement pour nous adresser un dernier signe de la main. Bourgeoise, connasse, drôle et mignonne, Marine avait une petite fille ! C’était tellement incongru. J’entamais la trentaine mais pour moi comme pour mes fréquentations, fonder une famille paraissait une échéance lointaine. Nous étions bien trop occupés de nous-mêmes. Et voilà qu’on m’annonçait que cette créature était nimbée de l’aura maternelle. Elle était mère, c’est qu’elle avait donc un mari ou un compagnon.

« Bah, figure-toi que non, embraya Joso, tout agitée de la joie mauvaise de me livrer ce ragot. Elle a fait son bébé toute seule. Pas de mari, pas de mec. »

J’appris par la suite qu’elle avait rencontré un homme à la fin de ses études pendant un voyage en Amérique du Sud. Rentrée en France, elle avait découvert qu’elle était enceinte et avait décidé de garder le bébé. Elle ne voyait pas pourquoi il aurait fallu s’en débarrasser. Ça paraissait une évidence pour ses amies et sa famille. Pas pour elle. Elle avait des parents aimants, pas de problèmes d’argent et se sentait capable de franchir n’importe quel obstacle. Alors, pourquoi pas un enfant ? Il serait son ami, son allié pour toujours. Ils formeraient une petite tribu incassable. En quelques jours elle s’était attachée à la petite grenouille qui barbotait dans son ventre.

Je me suis longtemps interrogé sur sa relation avec le type d’Amérique du Sud. Si elle avait gardé le bébé, peut-être était-ce parce qu’elle était tombée éperdument amoureuse ? S’agissait-il d’une rencontre brève ? Avaient-ils passé un peu de temps ensemble ou juste couché ? Je n’ai jamais réussi à avoir de réponses. Lorsque j’effleurais le sujet, elle esquivait. C’étaient ses choix, la marque de son indépendance. Elle avait fait l’amour. Elle était tombée enceinte. Elle avait choisi de garder l’enfant. Andréa était née. Voilà. « C’est la vie ! » disait-elle dans un sourire énigmatique pour couper court à la conversation. Et elle avait poursuivi sa trajectoire d’avocate hypersociale, efficace et tranchante avec un berceau à la maison, une nounou et une ribambelle de proches pour l’aider. Elle était jeune et forte. Elle s’amusait, sortait, ne se privait pas de ramener des hommes. Et moi, depuis ce dîner, je rêvais d’être le prochain.
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Je la retrouvai quelques mois plus tard dans les Ardennes belges. Nous avions été tous les deux invités, avec une demi-douzaine d’autres personnes, par le propriétaire d’un ancien relais de chasse. La demeure en pierre était fichée sur le côté d’un petit val entouré de bois de sapins. L’hôte était un ami de fraîche date. Un client, en fait. J’avais planché sur l’introduction en Bourse de sa société qui fabriquait des steaks à base de criquets. Il n’en était pas à son premier coup et avait déjà fait la culbute deux fois. Il était luxembourgeois depuis sa première plus-value et vivait entre Luxembourg City et sa maison à la campagne. Il s’emmerdait comme un rat mort. Pour Marine aussi, c’était un client. Une histoire de délit de favoritisme, je crois. Quand on a de l’argent, on se retrouve vite entouré de banquiers et d’avocats censés contribuer à vous enrichir ou à protéger votre argent et votre réputation. Ils sont si charmants, si spirituels, déploient tant de sortilèges pour sauver l’honoraire, qu’ils finissent par se prendre d’amitié sincère pour vous. Après tout, un ami est quelqu’un qui vous encourage à donner le meilleur de vous-même. Mais attention, il faut garder son rang, ne pas se hisser au-dessus de son donneur d’ordre. C’est le prix à payer. Marine n’était pas déférente. Pas en ma présence du moins, ou alors je n’ai pas remarqué, peut-être parce que je l’étais plus que nécessaire, obéissant à une espèce d’instinct irrépressible, un réflexe atavique de soumis.

Surprise, il fit mauvais durant ce bref séjour ardennais. Des hallebardes glacées – quasiment de la neige – tombaient d’un ciel plombé. Le jour s’évanouissait avant seize heures. Nous avons donc passé l’essentiel du week-end à fumer au fond des canapés en entretenant le feu dans la cheminée, à jouer au loup-garou et à laper des soupes au potiron gorgées de crème préparées par le cuisinier. Je m’étais d’ailleurs demandé si ce dernier n’allait pas faire tomber quelques gouttes de cyanure dans la marmite tant l’ami-client lui parlait mal. Il le convoquait alors que nous étions tous le cul posé sur nos sièges et les pieds sous la table pour commenter ses plats. Puis, lorsqu’il avait terminé son sermon puant et que le pauvre homme retournait attendre qu’on le siffle derrière la porte, il continuait à se plaindre de la fadeur de sa cuisine et de son manque d’entrain à nous servir en parlant bien fort, comme pour être sûr que l’autre entendrait. Aucun de nous n’avait moufté ni quitté la maison.

Un matin, dans un élan de vitalité passager, un petit groupe s’était formé autour d’un projet consistant à s’extraire des vapeurs domestiques pour aller visiter la forteresse de Bouillon, qui se trouvait à une demi-heure en voiture. Nous montâmes à quatre dans le Range Rover sellerie crème et placages en ronce de noyer. J’étais sur le siège passager et ne pipai mot jusqu’à l’arrivée sur le parking. Je regardais les bas-côtés en écoutant la playlist du propriétaire de la voiture, qui annonçait chaque titre avec un excès d’enthousiasme gênant (« Ah, c’est un vieux Beatles. Qu’est-ce qu’ils sont bons tout de même, à chaque fois je me le dis. » Vraiment ? Quelle vie intérieure, mon vieux.).

Bouillon. Rien de plus sinistre. Des murs noirs de trois mètres érigés sur une falaise noire. Tout suintait. Pas une parcelle des parois, du sol ou des plafonds de ce tas de cailloux qui fût sèche. Et cet éperon mauvais se dressait dans une boucle de rivière brumeuse, au milieu d’une cuvette sur les pentes de laquelle avaient poussé des maisons en crépi aux fenêtres ornées de brise-bise en guipure. Mais dans cette ambiance gothique en diable, le visage de Marine répandait sa lumière. Elle portait une vieille parka piquée dans la maison de notre hôte. D’une écharpe grossière nouée autour de son cou émergeaient ses joues, sa bouche rougies par le froid et ses cheveux blonds perlés d’humidité. Une vraie Parisienne de droite en week-end de chasse. Elle m’avait devancé dans la visite des tunnels et salles d’armes. Alors que je m’engageais dans un étroit passage creusé dans le sol schisteux, je la vis, souriante, adossée à la paroi, les bras le long du corps. Elle me regarda et me dit très simplement, sans outrance et sans drame : « Embrasse-moi. »

Je me rappelle, à ma table d’écriture, dans ma cellule de pierre noire elle aussi, avoir alors pensé à la Natacha du prince André et du comte Bézoukhov. Peu de bonheurs égalent un amour naissant.

Marine et moi avons fait le trajet de retour ensemble : TER puis TGV Lyria à partir de Reims. On parla du week-end. On se moqua des invités ridicules et follement prétentieux. Mais ni elle ni moi n’étions assez cons pour penser que nous n’en faisions pas partie. On se bécota pas mal. Je pus même passer mes paumes sur son cul et ses seins alors qu’on était dans une rame pleine de familles et d’enfants.

À Paris, je la raccompagnai chez elle. Elle ne m’autorisa pas à monter. Il était vingt-deux heures, ses parents devaient lui ramener sa fille d’une minute à l’autre. Je n’insistai pas. Je pouvais comprendre qu’elle ne souhaitait pas qu’un inconnu encombre son salon au retour de la petite princesse flanquée de papy et mamie.

Souvent, elle m’imposa ce même rituel. Nous marchions jusqu’à la porte de son immeuble. À l’arrivée, je demandais, le cœur battant, si je pouvais monter. J’attendais sa réponse avec la même ferveur qu’un enfant de sixième qui vient de déclarer sa flamme et implore le ciel au milieu de la cour de récré avant le verdict. Non : je repartais la queue entre les jambes et le cœur bleu. Oui : je la suivais dans l’escalier, le souffle court et la bite déjà dure dans le jean. Le plaisir était de ne pas poser la question avant d’être au pied de l’immeuble, de faire le trajet avec cette incertitude dans le bas-ventre.

J’eus vite l’impression d’avoir mangé mon pain blanc sous le ciel bas des Ardennes. Je voulais la voir tout le temps ; elle freinait des quatre fers. J’arrivais à gratter deux soirs par semaine mais elle me fit comprendre que ça n’irait pas au-delà. Pas question que j’empiète sur son travail, ses rituels avec la petite, son CrossFit et sa danse rythmique. Elle avait tout de suite saisi que, sous mes dehors de jeune loup de la finance, j’étais un gentil. C’est sans doute pour ça qu’elle m’a mis le grappin dessus. Elle avait flairé que je m’accrocherais en me contentant des miettes. Avec cette prescience des femmes talentueuses, elle sut qu’elle allait avoir besoin, pour affronter la suite de sa vie et les épreuves qu’elle recelait, d’un jeune idéaliste amoureux, d’une nature un peu sacrificielle.
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L’ennui quand on sort avec une belle et prometteuse jeune femme, ce sont les rivaux. Les hommes qui lui tournent autour et toutes les séduisantes sollicitations qu’elle reçoit. Je gagnais bien ma croûte, je n’étais pas plus bête qu’un autre, j’avais de la volonté, un certain savoir-vivre, mais j’avais une vie chiante.

Le quotidien d’un jeune banquier conseil (appelé « bleu-bleu » en raison de son âge et de sa garde-robe monochrome) consiste à attendre, le cul sur un fauteuil Knoll à réglages multiples, que le grand capital l’appelle. Il scrolle Instagram, scrute les annonces immobilières en dehors de son budget et feuillette les pages Web de la presse financière. Quand la commande tombe, il trottine du cerveau et des doigts pour livrer dans les temps, souvent au petit matin, une présentation aux blocs de texte bien alignés, un tableur crédible ou une note avec des phrases entières et un début de raisonnement. Ce rythme absurde implique une présence quasi constante, à portée de voix des managers quadragénaires et des associés en fin de vie, qui lancent les commandes comme des bouts de viande à une nichée de bébés vautours duveteux et décharnés. Pendant ce temps, l’argent s’accumule, mais jamais suffisamment. Parfois, un suicide dans un bureau à Paris ou Londres trouble la fête pendant quelques jours.

L’un des principaux soucis du bleu-bleu, qui, bien qu’il ne s’en rende pas compte immédiatement, en a très peu – c’est d’ailleurs ce qui maintient l’attractivité de cette profession : en se coupant de la réalité on élimine beaucoup de questions –, est que lors des rares moments de liberté qu’on lui octroie, il ressent le besoin de flamber, de vivre comme Jordan Belfort ou Gordon Gekko. Alors il claque dix mille euros en cinq heures pour trois bouteilles de champagne, quelques lignes de placebo étalées sur la chasse d’eau du club et, quand il est téméraire, une pipe dispensée sans entrain dans une chambre sur cour de palace parisien.

Était-ce pour ça, à cause de ce rythme asséchant, que mon histoire avec Marine ne décollait pas ? Que je n’arrivais pas à rivaliser avec les autres acteurs de son existence ? Avec elle, la partie ne se jouait pas sur le physique mais sur le sens de la répartie, le wit, comme disent les Anglais. J’avais de la conversation mais juste comme ça, pas de quoi se pâmer. Je voyais bien que je manquais de mordant. De toute façon, c’était une constante : quelle que soit la fille, je ne me sentais pas à la hauteur. À compter du jour où j’entamais une relation, je doutais des sentiments de ma partenaire, je perdais confiance en moi et une espèce de spirale autoréalisatrice se mettait en marche. J’avais même trouvé un mot pour définir cet état poisseux et addictif : j’étais un « nazebroque ». Ah ! Comme je me délectais de ce mot. J’en aimais les sonorités lamentables. Je me complaisais dans les boues de la dépression de petit calibre ! Avec Marine ce fut pire. Comme je l’admirais vraiment, je ne pouvais pas lui révéler le pot aux roses, ma nature profonde. J’étais profondément « nazebroque » à l’intérieur, mais il ne fallait pas que je le dise.

Parmi mes pires concurrents, ceux qui me renvoyaient à mon impuissance verbale, il y avait les potes avocats. Elle sortait avec un groupe de jeunes pénalistes, une bande à géométrie variable de quinze ou vingt personnes. Ils partageaient les mêmes codes, connaissaient les mêmes magistrats, vivaient les mêmes instants d’audience. Ça donnait des trucs du genre :

« J’en peux plus de ce procès terro, cinq semaines d’audience, putain. Ça me ronge. Et tout ça quasiment gratos. Je suis en train de perdre une année de vie en stress et en malbouffe pour défendre un mec qui repartirait direct au Shâm s’il était libéré. »

Ou encore :

« Je me suis tapé le proc’ en audience. Toute ma frustration hivernale y est passée. Pfiou ! Ça m’a fait un bien… Faut dire, il l’avait cherché. Déjà il était laid, avec une voix chuintante de collabo. Il était là à faire des allusions antisémites à peine voilées. Il a quand même osé : Mais le prévenu est juif, il risque de retourner en Israël, il doit rester en détention. Je l’ai défoncé. »

Qu’avais-je à proposer pour contrer ce flot d’anecdotes et de narcissisme truculent ? C’était difficile de passionner les foules avec le récit de mon dossier chaud du moment : un conflit entre actionnaires d’une société de confiseries industrielles. Et là, il leur a balancé une expertise de gestion. Ils étaient verts !

Les potes pénalistes de Marine rêvaient de défendre des pourris médiatiques – type Sarko, Bolloré, Cahuzac ou Tapie –, mais ils vivaient de petits dossiers de stup. Il leur fallait de quoi se payer les restaurants, les taxis, les vacances à Antiparos. Quant à s’offrir le double séjour et pouvoir fonder une famille à Paris sans se bouffer la rate, ils en étaient loin (c’était ma seule consolation). Ils avaient leurs idoles : feu Metzner pour la technique et la mort romanesque ; Temime pour le réseau et l’onctuosité de la voix ; Dupond-Moretti pour la démesure et la mauvaise foi (« Quand même, Outreau, fallait oser ! ») ; Leclerc pour l’humanité et la longévité ; Halimi, le courage et la pureté ; Berton, la vérité. Leurs lieux ? La brasserie des Deux-Palais, en face de la cour d’appel sur l’île de la Cité, où la nourriture était infecte mais les serveurs en gilet acquis à leur cause et le décor plein de faste décrépit ; la boîte de nuit Castel, où on pouvait perdre un poumon en une soirée dans le fumoir où trônait un vieux bastringue autour duquel on chantait de la variété en se refilant un reste de grippe ou de Covid ; la Mano, boîte soi-disant démocratique mais où le moindre geste était surinterprété par une faune critique et angoissée ; le Camondo, vaste salle, lustre contemporain, bar central, cheffe à la mode, où l’on pouvait jouer au riche et qui n’était que les anciennes écuries de l’hôtel particulier du banquier Moïse de Camondo.

Le truc qu’ils avaient et qui me manquait le plus, c’était la tendresse. Ils s’aimaient, c’était dans l’air : une camaraderie de salle de garde, l’urgence d’un rire gras et subversif après le mandat de dépôt à la barre, le suicide d’un client en prison, la défense d’un pédophile ou d’une maman dont le fils s’était fait dézinguer dans une rixe. Et l’amour cohabitait avec une compétition féroce. À la fin, l’ambiance sonore alternait entre chœurs gospel et battles de rap. On se humait, on se frottait, on se prenait dans les bras. On se roulait des pelles pour évacuer la pression et recouvrir la noirceur judiciaire de gaieté et d’excitation.

À la banque rue de Monceau, je parlais peu. Assis face à mes deux écrans vingt-huit pouces, je vivais dans un monde abstrait. Des e-mails et des calls. Très peu de chair, de fluides ou d’odeurs. Lors des soirées avec Marine et cette bande où les mots filaient, tranchants ou roucoulants, j’étais perdu. Toute cette vie m’effrayait et m’attirait mais j’avais l’impression que mon corps était déjà rassis. Il me manquait le souffle, les réflexes. Eux exubéraient sans cesse, jusqu’à tomber raides à cinquante berges. Et alors ? Ça vivait.

Ma confiance passa sous le niveau de la mer. J’essayais de ramener Marine sur des terrains où mon jeu était plus musclé : les tête-à-tête, les musées, les dépenses du samedi après-midi dans les galeries de design ou les boutiques du boulevard Beaumarchais, l’actualité économique, le sexe. Mais elle traînait les pieds et voulait retourner dans l’arène. Je m’y prenais mal. Je voulais la retenir. Mauvaise stratégie. Il faut donner envie de rester. Je m’évertuais à la ramener vers la ouate à laquelle la plupart des gens aspirent – ne pas avoir trop d’émotions, ne pas trop souffrir, s’entourer de jolies choses, rire mais pas trop fort, baiser sans urgence, manger à heures fixes, réguler son transit.

Le moment le plus calamiteux eut lieu au restaurant. Quelle idée désastreuse ! Emmener une femme trépignante d’impatience, avide de sensations et de stimulations nerveuses, dans le décor compassé d’un restaurant arborant ses macarons tel un sénateur son petit ruban rouge. Comment ai-je pu penser que le cérémonial ronflant et ampoulé d’un dîner gastronomique (rien que ces mots, « dîner gastronomique » ! Rien n’était moins « Marine ») lui plairait et serait le cadre adapté pour déployer les arguments d’une reconquête ?

En fait d’arguments, je n’en avais qu’un, très pauvre, très plat, extrêmement gênant : « Je t’aime. » Je l’ai dit ! J’ai adressé ces trois mots ridicules à une femme adorable dans un restaurant deux étoiles ! Nazebroque ! Gros nazebroque ! Comment ai-je pu à ce point manquer de tact ? Comment ai-je pu aussi mal sentir l’époque ? Qui dit « Je t’aime » ? Qui ose cette expression stupide ? Un émoticone à la rigueur, des petits cœurs, un gros cœur, un visage rond et jaune qui fait un bisou. Mais un « Je t’aime », merde ! J’avais rejoint ses grands-parents dans l’album photo : le type de trente ans d’un tel anachronisme qu’il fait encore des déclarations. Sans même être capable de trouver des mots un peu différents, un peu rafraîchis, légers, drôles. Sois drôle ! Sois spirituel ! Pitié, ne me vends pas de la sécurité affective et l’atonie de l’amour monogame jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Elle m’a regardé d’un air désolé pendant une seconde puis a enchaîné immédiatement sur autre chose, une futilité, peu importe, tout sauf s’attarder sur ce moment pénible. J’en frissonne encore.
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Après ce dîner, je battis en retraite. Je me réfugiai dans d’interminables nocturnes à la banque, n’osant plus montrer mon nez aux soirées de robes noires auxquelles se rendait Marine. Nous échangions quelques SMS mais je savais qu’elle m’échappait. L’amour de ma vie m’échappe, me disais-je dans mes accès de mélancolie post-adolescente. Je me laissais paralyser par l’enjeu. C’était commode. Mais alors que tout espoir semblait perdu, je reçus un soir de décembre un appel inattendu. C’était elle. Sa voix avait une inflexion aimable épicée d’un soupçon de stress pour que je ne prenne pas à la légère la situation dans laquelle elle se trouvait et qui justifiait l’aide qu’elle était sur le point de me demander.

« Je sais que je ne t’ai pas donné beaucoup signe de vie ces dernières semaines, s’excusa-t-elle. Et tu vas trouver que j’abuse. Mais je suis dans une merde noire. Je suis retenue sur une audience. Impossible de m’échapper. Et mes parents ne sont pas dispo. Mon père a fait un malaise et ma mère qui devait garder Andréa est avec lui à l’hôpital.

– Il va bien ?

– Je crois, oui. Maman est rassurante. Je t’avoue que je ne préfère pas y penser, là. J’essaye de cloisonner, je suis en flippe. Je viens de prendre des réquisitions de quatre ans ferme. Le parquetier est un gauchiste. Je ne m’y attendais absolument pas. Je n’avais pas briefé mon client. C’est un gentil chef d’entreprise. Il n’a pas, mais alors vraiment pas prévu de dormir en prison ce soir. Je ne peux pas me rater sur cette plaidoirie.

– D’accord, pas évident. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Ok, ok. Le problème, c’est Andréa.

– Mais encore ?

– Bon, il est déjà vingt et une heures. La nounou part à vingt heures en temps normal. Je ne l’avais pas prévenue. Je ne pouvais pas prévoir, en fait. Elle va se barrer, là. Elle a ses enfants de trois et huit ans qui l’attendent chez elle. Il me faut quelqu’un pour la relayer.

– Et ? fis-je, un peu incrédule.

– Est-ce que tu peux y aller ?… S’il te plaît, mon Baptiste, s’il te plaît.

– Je ne sais pas, Marine. Je suis sur un truc un peu chaud à la banque. Et puis Andréa ne me connaît pas. Tu n’as pas des copines qui peuvent t’aider ? C’est un peu abrupt quand même de me demander de faire le baby-sitter.

– Oui, oui, je comprends, c’est pas sympa de ma part, mais j’ai pensé à toi spontanément, tu vois. Les copines ? C’est misogyne ça. Pourquoi pas les copains ? Et puis de toute façon les femmes c’est plus ce que c’était. Toi, tu as vu Andréa des dizaines de fois, en plus.

– Bah non.

– Non mais, ce que je veux dire, c’est que je sais que je peux compter sur toi, tu es fiable et au moins elle voit qui tu es.

– Oui mais bon. Elle a dû m’apercevoir une fois, deux grand maximum, en coup de vent. On ne peut pas dire que je la connais. Et je ne suis pas très “enfants” dans l’absolu.

– S’il te plaît. Baptiste. Ne m’oblige pas à te supplier. C’est pas compliqué. Tu pars maintenant. Je plaide rapide et j’arrive moins d’une heure après toi. C’est juste pour faire la jonction. Après on passe la soirée ensemble. Promis. »

Aaaah ! Voilà. Elle m’avait ferré. Le petit chapitre sur la confiance puis, bien sûr, la promesse d’un moment tout seul avec elle sur son canapé. Et aussi la technique de la fille déçue. Je ne veux pas te forcer la main mais je ne te demande pas non plus la lune, donc si tu ne peux même pas assurer ce coup-ci, autant que l’on mette un terme définitif à cette relation bancale. Je cédai sans faire semblant de résister. Je me retrouvai donc à accepter que Marine m’emploie pour une prestation de baby-sitter et me rémunère du vague espoir d’un rapport sexuel avec elle. Si elle avait su ! Même pour un hug je rappliquais. J’étais vraiment désespéré.

Je mis un point final à un e-mail, enfourchai mon vélo et filai chez elle. La nounou m’ouvrit la porte. Elle était en manteau, baskets, son sac sur l’épaule. Elle s’engouffra dans l’escalier en trombe en me criant : « Andréa est dans son lit avec un livre et merci et bonne soirée et désolée je dois y aller mes enfants m’attendent. »

J’entrai dans l’appartement, refermai la porte délicatement et m’enfonçai dans le couloir vers la chambre d’Andréa. Elle était assise bien calée contre ses oreillers, un grand livre d’images posé sur la couette qui recouvrait ses jambes. Une lampe de chevet diffusait une agréable lumière orangée.

« C’est toi qui fais la baby-sitter ? demanda-t-elle d’un ton calme sans lâcher son livre et en m’étudiant du regard.

– Non.

– Qu’est-ce que tu fais là alors ?

– Si si, c’est moi, c’est moi.

– Ah. Pourquoi tu as dit non ?

– Euh, je ne sais pas, parce que ce n’est pas mon métier normalement.

– Je sais. Je t’ai déjà vu. Maman m’a dit que tu me gardais juste ce soir.

– Tu l’as eue au téléphone ?

– Oui, elle a appelé sur le téléphone de Myriam.

– C’est ta nounou, Myriam ?

– Oui. »

Il y eut un silence qu’elle brisa :

« Tu veux bien me lire une histoire ?

– Oui, bien sûr. »

Ça allait, une histoire, c’était facile. Il ne fallait pas se creuser la tête à chaque réplique. Je lui demandai quelle histoire lui plairait.

« J’aime bien les bébés animaux ou les trains. C’est pas vraiment des histoires. C’est des livres où on apprend des choses sur le monde.

– Ça me va très bien. »

Elle se leva et alla attraper quatre livres dans un petit meuble bibliothèque collé à un mur de sa chambre.

« Voilà, j’ai pris les trains, les bébés animaux, les poissons et les arbres. »

Je me rappelais cette collection. Il y avait des calques entre les pages cartonnées qui dévoilaient du texte ou de nouvelles images lorsqu’on les tournait. Les explications étaient simples et les dessins bien faits et apaisants. Andréa se remit sous sa couette. Je m’assis par terre, appuyai mon dos contre le bord du lit et levai le livre bien haut pour qu’elle puisse voir. Elle connaissait tout par cœur.

« Ça c’est le chaton et ça c’est le petit kangourou qui reste dans la poche marsupiale. »

À la fin des quatre bouquins, elle me tendit le livre qu’elle regardait avant mon arrivée et me demanda :

« Tu veux bien me lire celui-là aussi ? »

C’était un joli livre illustré sur l’automne dans une petite ville allemande des années quatre-vingt. On voyait, passant d’une page à l’autre, une procession d’enfants portant des lanternes, un vol de cigognes, les participants à un concours de citrouilles apporter en joggings colorés leurs courges sur la place du gros bourg, un chien mettre la pagaille dans un tas de feuilles mortes. Il n’y avait pas de texte. Il fallait raconter ce qu’on voyait dans l’image pleine de détails et de petites situations gorgées de potentielles histoires. Je posai des questions à Andréa : « Où est le perroquet ? », « Et le petit chat blanc ? », « Tu as vu les couples qui dansent autour de la fontaine ? »… Au début elle répondit vite puis elle se fatigua. Alors je me contentai de décrire un peu les dessins. Tandis que je parlais, je sentis mon cœur s’apaiser. J’étais envahi par une sensation de décélération. Je m’identifiais aux personnages du livre vaquant à leurs occupations dans leur petite ville de RFA. Et les calculs de BFR, les OPA hostiles, les multiples d’EBITDA, les déjeuners engloutis en dix minutes, les nœuds à l’estomac, les présentations dans des salles jaunes et grises en bord de périphérique, les allers-retours dans la journée à Luxembourg ou Francfort s’évanouirent. La menotte d’Andréa vint se poser sur mon épaule, toute molle et légère.

La petite fille était tranquille, le sommeil la gagnait. Elle retira sa main, se frotta les yeux et demanda :

« Quand est-ce que maman arrive ?

– Un peu plus tard, je crois. Mais tu peux t’endormir. Je vais rester là et l’attendre et je ne partirai que quand elle sera rentrée.

– D’accord. Tu pourras lui dire de venir me faire un bisou ?

– Bien sûr, je lui dirai.

– Tu veux bien l’attendre avec moi dans ma chambre ?

– Oui, bien sûr. »

J’éteignis la lampe de chevet. La veilleuse et la lumière du couloir faisaient de belles ombres outremer. Andréa réclama une comptine. Je n’avais pas mieux que « Bateau sur l’eau ». Je me mis à chanter doucement et recommençai encore et encore. J’étais en lévitation, dans une sorte de révélation tardive de ma vocation parentale. Je ne m’y attendais pas mais j’étais bien obligé de constater que je n’avais pas été aussi bien depuis des lustres. Au milieu de ce havre, par instants, ma poitrine se serrait d’excitation et une impatience montait de mon périnée, tandis que je pensais à l’arrivée imminente de Marine et à l’idée que, satisfaite de ma prestation, elle se montrerait douce et entreprenante.

Je chantonnai comme ça quelques minutes et j’entendis la respiration d’Andréa devenir plus profonde. Elle s’était endormie. Je quittai sa chambre sur la pointe des pieds, extrêmement content de moi, et m’installai dans le salon pour attendre ma récompense.

Vers vingt-trois heures, j’entendis des talons claquer dans la cage d’escalier. J’étais assis sur une chaise devant mon ordinateur posé sur la table en bois. La clé tourna dans la serrure. J’essayai de me composer une tête naturelle et détachée mais je n’arrivais pas à m’empêcher de sourire.

La porte s’ouvrit et elle entra, les épaules basses, le sac sur l’avant-bras, les cheveux en pagaille. Elle était tout essoufflée par les quatre étages du vieil immeuble de faubourg. Elle fit choir son cabas Dior shoppé sur Vinted au milieu du salon, jeta son manteau en laine et cachemire sur le fauteuil à oreilles et s’affala dans le canapé tendu de coton blanc en soupirant.

« Pfiouuu. Aaaaah ! C’est bon de se poser. Je n’en peux plus, mais je n’en peux plus ! Crevante cette vie, putain. »

Marine poussa encore deux ou trois vagissements d’aise en étirant sa nuque et ses longs membres. Elle reprit :

« Ah mais merci, mon Baptiste. Tu m’as sauvé la vie. Mon gars n’a pris qu’un an ferme, il est aménageable. Il dort chez lui ce soir.

– Et ton père, tu as des nouvelles ?

– Ah oui, mon père ! Non mais ça va. Ça lui arrive de faire un petit tour aux urgences. Je ne suis pas spécialement inquiète.

– Ah bon, bah tant mieux. Enfin, je veux dire, si ce n’est rien de grave. »

Il était tout à fait possible que Marine m’ait bobardé sur l’histoire de son père aux urgences. Elle pouvait mentir sans vergogne pour obtenir quelque chose ou se tirer d’une situation. Elle considérait le mensonge comme un moyen pas pire qu’un autre d’arriver à ses fins, presque une manière d’épargner les gens, un service à leur rendre. Puisque tout le monde se ment à soi-même pour se supporter, pourquoi faudrait-il s’interdire de mentir aux autres ? Je repris après un silence :

« En tout cas, tout s’est bien passé ici, Andréa s’est endormie. Ça m’a fait plaisir de la voir. Elle est très mignonne.

– Mais ouiiii ! Je sais. Je l’adore. Je suis heureuse que vous fassiez plus ample connaissance. Je suis certaine que vous pourriez vous entendre à merveille. Il faudra que tu reviennes la voir. Aaaah. Dis mon Baptiste, tu ne veux pas m’enlever mes bottes ? J’ai pas la force.

– Mais bien sûûûr. Comme Madâââme voudra. Madâââme souhaite-t-elle une tisane par-dessus le marché ? »

Évidemment que j’allais lui retirer ses bottes. Qui sait ? Cela pouvait être le prélude à notre échange érotique. Je me levai et m’agenouillai face à elle. Je plaçai la paume de ma main droite sur son cou-de-pied et tirai le talon de bois noir avec ma main gauche. Après une petite résistance, le cuir glissa sur la jambe. Je reproduisis l’opération sur l’autre. Les mollets et les pieds libérés étaient encore tenus par un collant sombre qui dégageait un léger fumet. Mais au lieu de m’abandonner ses guiboles pour un massage de la voûte plantaire, Marine les ramena près d’elle et cala ses pieds près de ses hanches tel un nu bleu de Matisse. Et elle planqua le tout sous un satané plaid qui traînait par là. Je restai trois ou quatre minutes assis par terre, appuyé sur un bras, le regard pointé vers son pubis, mais rien ne se passa. Elle avait les yeux fermés et émettait des ronronnements. Je finis par m’asseoir près d’elle. Elle se lova contre moi en fermant les yeux.

« C’est bien de rentrer chez soi et de trouver un homme gentil et serviable, dit-elle sans lever les paupières.

– Et un peu excité aussi, répliquai-je en tortillant du cul.

– Ah oui ? fit-elle d’un ton de petite fille étonnée. Je suis incapable de bouger, moi, trop épuisée. Cette audience m’a tuée. »

Elle s’allongea sur le canapé la tête sur ma cuisse et s’assoupit pendant que je lui passais la main dans les cheveux, me laissant avec une grosse trique coincée dans le pantalon de laine à quelques centimètres de son joli petit crâne, de son joli petit cerveau plein d’articles du Code de procédure pénale, de délais pour conclure et de calculs du solde de son compte en banque.

Au bout d’un long moment durant lequel l’espoir d’une relation sexuelle s’amenuisa jusqu’à disparaître tout à fait, je remplaçai ma cuisse par un coussin ethnique garni de plumes de canard et me levai. J’allai dans l’entrée passer ma parka accrochée à la patère et ouvris la porte de l’appartement. Marine émit un petit gémissement charmant et réclama dans un demi-sommeil « un petit bisou avant de partir ». Je m’exécutai et, malgré ma fringale de sexe, m’envolai avec la douce satisfaction d’avoir mis le pied dans le cocon de Marine et l’espoir de me faire une petite place chez elle et Andréa.
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Marine me rappela souvent pour garder sa fille les soirs d’audiences tardives. Elle me sifflait comme un maître le ferait d’un bon basset hound, saucisson à pattes actif et endurant sur lequel on a envie de poser ses pieds après s’être installé dans un fauteuil moelleux. J’acceptais presque systématiquement. Je m’entendais bien avec Andréa. Elle me paraissait intelligente, même si je n’avais guère d’enfants dans mon entourage proche auxquels la comparer. Nous nous occupions avec les activités ordinaires d’un enfant de cet âge. Fabrication de catapultes et de zones de défense en Kapla, ces petites planchettes de bois censées développer l’instinct bâtisseur. Coiffage de ses poupées avant qu’elle ne les balance contre les murs de sa chambre après les avoir fait tournoyer au-dessus de sa tête. Je l’imitais et ça la faisait rire. Je recommençais ; elle riait à chaque fois. J’écoutais son rire cascader et observais ses yeux se remplir de plaisir. Cela me procurait un sentiment d’efficacité et de joie.

Nous jouions à chat et à cache-cache dans le soixante mètres carrés. Elle se planquait derrière un rideau et hurlait d’excitation lorsque je soulevais le tissu en criant. Il fallait recommencer dix, vingt fois. Dans ce schéma stimulus-réponse aussi il y avait quelque chose de déréalisant, une prescience de l’absurde, l’impression d’être deux automates sans mystère et sans âme exécutant un programme. Je pense qu’Andréa aussi sentait cela, ce côté mécanique du rire. Parfois, avant de se coucher, elle se mettait à courir d’un bout à l’autre de l’appartement en sautant tous les dix pas comme pour franchir un marigot. Ça durait une dizaine de minutes. Quand je lui disais de se calmer pour aller au lit, elle me répondait qu’elle n’avait pas assez couru dans la journée.

« Il faut que je me dépense, je n’ai pas le choix, analysait-elle. Sinon, je ne peux pas dormir. Tu comprends, nous les enfants des villes, on manque d’espace pour courir. Alors on doit se rattraper comme ça le soir. »

Petite marionnette, pantin dont on remonte le ressort…

Elle parlait beaucoup, me posait plein de questions. J’avais du mal à lui répondre. C’est difficile de répondre simplement aux questions d’un enfant. On bute sur un mot trop compliqué, une phrase trop longue, une explication à tiroirs. Comment expliquer la couleur des feux tricolores ? Ce que les clients de sa mère avaient fait comme bêtises ? Les raisons de la colère des Algériens ou des Ivoiriens sur la place de la République qu’Andréa longeait en revenant de l’école ? Je n’arrivais pas à décomposer les problèmes ou à simplifier mes réponses. J’aurais fait un mauvais instituteur. Certains soirs, je lui apportais des cadeaux que j’achetais sur Internet et me faisais livrer à la banque. Des puzzles, des livres, des Lego. Elle n’avait pas la patience pour les Lego mais j’aimais bien les faire pour elle.

*

Marine travaillait souvent le samedi et le dimanche à la table du salon ou dans son canapé. Après avoir essayé d’attirer l’attention de sa mère par différentes variétés de cris, Andréa eut l’idée de me réclamer. Ce fut mon viatique pour les week-ends chez elles. Marine se mit à me convoquer pour apporter un peu d’attention à la petite pendant qu’elle gérait ses urgences. J’acceptais, évidemment. J’avais une idée fixe, un projet : m’intégrer dans leur duo. Je voulais qu’elles m’aiment. Que Marine m’aime et me garde près d’elle, qu’Andréa l’y encourage, lui montre la voie de la sagesse, de la vie bonne, la vie d’une jolie petite famille recomposée, harmonieuse, s’occupant à de menues tâches domestiques, sortant profiter à la fin de l’hiver de quelques rayons de soleil parcimonieux sur les boulevards parisiens, dans les squares et aux terrasses des cafés.

Marine finit par prendre le pli. Nous formions tous les trois les figurines d’un décor animé et apaisant dans lequel elle avait plaisir à se mouvoir. Avec Andréa, nous préparions des tartes et des cakes avec nos tabliers blancs et nos ustensiles de pâtisserie dernier cri. Nous lisions des histoires, allongés sur le tapis de sa chambre. Et maman nous regardait d’un air tendre. Parfois, elle nous gratifiait d’un intermède dansé, apparaissant en culotte et tee-shirt Petit Bateau, sexy en diable, pour esquisser quelques entrechats, sissones et sauts de biche (elle avait suivi le cursus de danse classique au conservatoire). Nous applaudissions la performance avec Andréa. Je me mis à faire les courses pour nous trois et les commerçants du quartier les moins observateurs commençaient à me situer comme le papa.

Ainsi, au bout de plusieurs mois de travail patient, je m’installai dans le paysage. Je parvins même à convaincre Marine de sortir de Paris pour des promenades en forêt ou sur une plage des Hauts-de-France. Je craignais qu’elle se rétracte comme un bigorneau en réalisant qu’elle était en train de glisser, sans y prendre garde, vers une vie de famille pépère. Aussi essayais-je tant bien que mal de donner un tour inattendu à ces escapades. Je cherchais des curiosités géologiques dans de vieux guides chinés chez les bouquinistes. J’alternais pique-niques sommaires, visites à la ferme et découverte de spécialités locales. Je repérais un petit château romantique, une grotte, un circuit de randonnée pittoresque. Ma plus belle victoire, c’était lorsque Marine mettait sa main sur ma queue dans la voiture, tandis qu’Andréa dormait dans son siège auto sur la banquette arrière.

Je prenais garde malgré tout à ne pas me laisser emporter par mon enthousiasme et à ne pas les inonder d’initiatives, ni à débarquer chez elles sans prévenir. Mais, à force, je trouvai ma place. Je n’étais ni flamboyant ni charismatique, ni le meilleur ami blagueur et relax, ni même le coup du siècle. Pourtant je commençais à faire l’affaire. J’aspirais à être un peu mieux que convenable mais c’était déjà pas mal. Pendant quelques mois nous fûmes heureux, ou du moins je fus heureux. C’est une qualité de savoir reconnaître le bonheur quand il est là.
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À Carteret, je me réveillai nauséeux, la tête lourde. Le jour s’était levé sous la forme d’une brume grise. La maison était comme morte. Tout comme moi. Il me fallait du mouvement pour me convaincre du contraire. Je retournai à la Clio et mis le contact en utilisant les fils dénudés sous le volant, comme Darko me l’avait appris. Je pris machinalement la direction de la grande porte de métal. Je n’avais pas de réels espoirs. J’étais vide, sans pensée et sans projet.

Tandis que je roulais sur la nationale, je remarquai les vaches allongées les unes à côté des autres le long d’une clôture. C’étaient celles que j’avais vues la dernière fois que nous étions passés par là. Elles étaient peut-être mortes elles aussi. J’arrivai vite à la fin de la route. La porte avait toujours cet aspect de pierre tombale et les murs de barbelés brillaient, neufs et rutilants, de part et d’autre. Je garai la voiture sur le côté pour ne pas bloquer le passage d’éventuels camions. Je sortis quelques instants, mais je me sentis traqué par une force invisible et me repliai dans la Clio. Je regardai la porte. Elle me fit penser à la Kaaba de La Mecque. J’étais là, au pied de la paroi noire, comme un pèlerin, espérant qu’elle cachait autre chose que le vide. La journée s’écoula. Rien ne se passa.

 

À un moment, guidé par je ne sais quelle loi ou nécessité, j’abandonnai. Je démarrai la voiture et opérai un demi-tour. Je pris vers l’ouest, jusqu’à la mer. La mer qui prend tout, les joies, les angoisses et les corps, qui égalise et qui dissout. Il me restait la mer. J’atteignis rapidement les abords de Coutances. Des panneaux publicitaires annonçaient un Carrefour. L’hyper se profila au fond de la zone commerciale. Plus rien à foutre des caméras ou des drones géostationnaires. D’ailleurs, il n’y en avait aucun. Les marchandises abandonnées dans la zone étaient définitivement perdues pour la cause capitaliste. Je traversai le parking et fonçai pleins gaz dans une baie vitrée du magasin tel un islamiste des campagnes. La Clio entra dans le temple dans un fracas de verre brisé. Tous les plafonniers étaient éteints. Le jour bas rampait à l’intérieur par la façade transparente.

En avançant dans le magasin, une violente odeur d’ammoniac me cueillit. Puanteur brute, de celles que doit dégager un cadavre. Je passai devant le rayon primeurs. Tous les étals étaient recouverts d’une épaisse couche de moisissure, noire et dense à la base, évoluant en une mousse de fils argentés. Des flaques visqueuses s’étiraient au pied des présentoirs. L’odeur à cet endroit était encore plus âcre, attaquant les parois nasales et la gorge. Elle émanait de cette purée de fruits et légumes pourris, mais aussi de la poissonnerie et de la boucherie situées au bout du rayon à quinze mètres et d’où provenait le bourdonnement d’une nuée de mouches. Je m’éloignai en retenant des vomissements. L’odeur se fit plus supportable. J’avais faim, en dépit de tout. Je me mis à piocher des gâteaux et des fruits secs, que je bâfrai en déambulant dans le magasin.

 

Mon portable vibra.

« Salut, mon Baptiste », fit une voix lasse et grave.

C’était Marine ! Providence. Si j’étais tombé, juste avant son appel, sur une corde avec un nœud coulant descendant du plafond de la boîte à chaussures, je pense que j’y aurais glissé ma tête.

« Est-ce que tu t’en sors ?

– J’ai passé plusieurs heures devant le mur.

– Et ?

– Rien. Rien du tout. Ça va assez mal. Je ne sais plus quoi faire.

– Tu sais, dit Marine avec une joie mauvaise, à Paris ça commence à partir en vrille. La ville s’est vidée. Les gens craignent pour leur santé, pour leur petite santé fragile.

– Et toi ? Tu es partie ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je pensais venir à ta rencontre. »

Je m’arrêtai net, frappé tel Paul de Tarse au rayon jardinage. Je me repassai la phrase : « Je pensais venir à ta rencontre. » Merde ! Mais oui ! Oui ! Pitié, viens. Viens maintenant ! Prends une voiture, un vélo, n’importe quoi. Vole au-dessus des barbelés. Si je ne puis quitter le Cotentin, toi tu peux bien y entrer ! Mais que répondre ! Si je lui dis oui, si elle vient, elle est fichue. Je ne pouvais pas assumer ouvertement mon égoïste instinct de survie, mon désir hurlant que Marine soulage ma solitude.

« C’est dangereux, hasardai-je.

– Rien à foutre. »

 

Et là, évidemment, mon téléphone s’éteignit. De rage, je jetai au sol des pots de sauce tomate. Je me calmai au bout de quelques minutes et essayai de me raisonner. J’avais l’information principale. Marine voulait me rejoindre. Mon existence avait de nouveau un sens. Nous allions faire un potager de légumes radioactifs, bêcher cette mauvaise terre, ramasser du petit bois pour de belles flambées. Nous allions pleurer Andréa. Nous baiserions peut-être, comme des vieillards. Je devais juste récupérer un peu de batterie, trouver un spot sûr et la guider jusqu’à moi.

Devant les caisses, parmi les gadgets près du tapis roulant, il y avait des chargeurs solaires portatifs pour iPhone. J’en pris quatre en espérant qu’ils fonctionnent mieux que les précédents. Mais dans la Clio, mon humeur changea de nouveau brutalement. Faire venir Marine était une idée stupide. Je ne savais même pas où passer la nuit. Merde ! Je vais où là ? On pionce où ce soir, mon petit Baptiste ? Hors de question de retourner au quartier général nazi. Trop de fantômes de ce côté-ci. Je quittai le parking du Carrefour et roulai vers le littoral, tandis que mon cerveau ressassait le problème comme un disque rayé.

*

J’arrivais au niveau de Hauteville-sur-Mer, près des plages de Montmartin. Je n’avais jamais entendu parler de ces bleds. C’était plein de campings, de petits pavillons. Lieux de villégiature pour classe moyenne, ceux dont j’avais fait en sorte de me tenir à distance ces dernières années, pensant que je méritais mieux, que ma vie s’élevait au-dessus de la banalité sans espoir d’une semaine de vacances avec des Français aux revenus modestes. Être de ceux qui pouvaient se payer l’hôtel en Toscane, la surfhouse à Lanzarote, le bout de chalet dans une station de haute altitude, en tout cas mieux qu’un meublé dans la Manche. Pauvre type ! Tu t’étais tellement amusé en Toscane, avec ce cagnard de fin du monde ? Et maintenant ? Tu aurais bien aimé, n’est-ce pas, partager un coin de plage avec tes congénères ?

Je roulais encore une quinzaine de kilomètres en suivant la côte, cherchant la frontière, le mur qui surgirait de nouveau, comme pour en valider l’existence, la matérialité. Je voulais aussi m’éloigner de la centrale au maximum, prendre le contrepied de Darko qui avait choisi de plonger dans le trou. Mon tempérament penchait du côté des stratégies d’évitement. Je traversai Granville, déserte, et continuai plein sud le long des plages. La route montait ensuite vers les falaises.

En arrivant en haut d’un coteau, je le vis.

Petit monticule fragile avec son aiguille, perdu au milieu des plis de lumière formés par la vase et les marées. Il évoquait ces stalagmites éphémères que les gosses fabriquent sur les plages en laissant du sable mouillé filer entre leurs doigts.

Le Mont-Saint-Michel.

Olympe et Mont Analogue.

Colline physique et spirituelle, dont les contreforts de granit dégagent leur propre rayonnement ionisant grâce au radon enfermé dans la pierre.

Le mur, je le sus après, joignait Bayeux à Avranches, puis longeait toute la baie du Mont-Saint-Michel jusqu’à Cancale. Mais j’avais la Merveille ! Elle était de mon côté. Elle était à moi, le rescapé, le naufragé du Cotentin. On m’avait laissé ça. Mon monument personnel.

Je décidai immédiatement d’y aller. De là-haut je verrais l’Allemand, ou toute autre menace, arriver de loin. Je verrais Marine approcher, traverser la baie ou le pont pour me rejoindre. Je verrais la nuit la lumière bleue sourdre des réacteurs éventrés et monter au ciel. Je verrais le jour les panaches de Flamanville sortir du Cotentin et former les signaux d’un feu indien, m’indiquant, par la couleur des fumées, leur densité et leur direction, si le danger fondait sur moi. Je saurais prédire les moments où il faudrait m’abriter dans les hautes salles voûtées et dallées de pierre. J’aurais mes murs d’enceinte, la mer à contempler depuis mes chemins de ronde et mes cloîtres protégés du vent. La pluie mauvaise passerait sur mes ardoises pentues et sécherait vite sur la pierre. Protégé et surplombant. C’était la position à laquelle j’aspirais. C’était là que je trouverais la quiétude. J’avais hâte tout à coup d’y être et d’annoncer à Marine ma trouvaille : « Retrouve-moi à la Merveille ! » Oui, j’allais lui dire de me rejoindre. De venir se planquer avec moi dans le désert radioactif !
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J’avais obtenu que nous partions en vacances tous les trois dans le Var. Le Var en été. Piscines de campings saturées d’huile protectrice, autoroutes thrombosées, les quais de Saint-Tropez où la foule vient baver au cul des yachts bouchant l’horizon. Mais dans cette maison sur les hauteurs, avec son pied de vigne qui sortait de la terre pierreuse et grimpait sur la pergola, nous étions bien. Nous descendions à la plage tôt le matin et tard l’après-midi. J’y faisais des pâtés avec Andréa pendant que Marine allait nager, faisait la crêpe ou pianotait rageusement sur son smartphone, sourcils froncés et lèvres pincées. Je les regardais aussi barboter toutes les deux, se prendre dans les bras au milieu de l’eau.

Pendant les heures chaudes nous nous allongions à l’ombre des arbres du jardin – buissons de mimosas, cyprès, chênes-lièges un peu rabougris et quelques pins maritimes dont les nuages d’épines étaient trop aériens pour nous protéger du soleil. Nous buvions des brocs de citronnade glacée. Nous lisions Roald Dahl à Andréa. Quand elle faisait la sieste, je cuisinais : des gaspachos, des pissaladières, des aubergines à la parmigiana en suivant les recettes du site Marmiton. Je confectionnais des sorbets maison à la pêche ou au melon. J’étais un homme de mon temps.

Marine et moi étions encore jeunes et désirables. Malgré l’excès de travail, ou grâce à ça, nos corps restaient minces. Avec le bronzage et les séances de natation quotidiennes, ils se raffermissaient. Les muscles n’étaient pas tous précisément sculptés mais on les devinait, ils affleuraient sous une peau à peine adipeuse. Nous nous mirions le soir dans la salle de bains. Convenables, oui ! Je prenais ses petits seins dans mes paumes et frottais mon sexe contre sa culotte. Le soleil faisait ressortir sa blondeur. Une bouffée de contentement m’étouffait parfois lorsque je me disais que je couchais avec une blonde à peau mate. Merde, c’était le bon temps.

Bien sûr, à la plage, il m’arrivait de me sentir relégué par un type tout en nervures et fuselages précis qui passait en jetant des regards alentour pour mesurer son effet. Marine ne semblait pas prêter beaucoup d’attention à tous ces corps. Moi, j’aimais bien la plage pour ça : ce permis de mater derrière les lunettes de soleil. Pas tant pour imaginer baiser tous ces culs que pour détailler les imperfections, être ému par un pli, une épaule ronde, une musculature disproportionnée, un hâle naissant. Et puis, même si on percevait vite les différences sociales dans les petits accessoires, les occupations ou la façon de marcher, il y avait ce côté démocratique d’un loisir identique pour tous. La compétition se faisait sur le physique : une petite prolo de seize ans pouvait mettre à terre toutes les grosses bourges de Gigaro.

Un jour, la météo prévoyait du vent sur la côte, alors nous avions eu l’idée de nous replier vers les torrents et les rochers chauds d’un petit canyon de l’arrière-pays. Ce fut une épiphanie. Nous trouvâmes une bande de graviers au bord d’un bassin profond. Des grappes d’humains en maillot discutaient doucement le long du cours d’eau. On se chauffait sur une pierre puis, lorsqu’on était brûlant comme un galet, on s’enfonçait avec délice dans l’eau glacée. Quand on en sortait, la peau séchait en cinq minutes, et on recommençait ce rituel sans se lasser. Il y avait le bruit des feuillages et des insectes. Des melons, des tomates cerises et un morceau de fougasse ramolli dans des tupperwares. Parfois un gosse sautait d’un promontoire, et c’était comme s’il ne faisait aucune éclaboussure. Tous les bruits étaient étouffés par la torpeur et la lumière. Andréa s’était endormie à l’ombre d’un buisson et nous étions enlacés à côté d’elle. Marine n’avait quasiment pas regardé son téléphone. Elle portait le maillot gris une-pièce Eres que je lui avais offert. En sortant de l’eau, sa peau se hérissait légèrement. On parlait peu. Quelques mots sur le sens de la vie, le retour à la nature, des banalités sur le développement d’Andréa, son potentiel intellectuel. Des propos doux et gratifiants.

Pour notre deuxième excursion de la semaine, nous quittâmes la maison aux aurores afin d’embarquer sur une navette vers Porquerolles. L’esquif mit près de trois heures. Il chargeait à chaque escale des grappes de touristes disgracieux. À l’arrivée, le flot humain se rua sur les échoppes de location de vélos. Il fut un temps où faire du vélo à Porquerolles était réservé à une élite aux mollets d’acier, mais avec l’assistance électrique, même une mamie bedonnante pouvait avaler les raidillons cahoteux et renverser les pauvres bipèdes qui s’y risquaient encore. L’une des attractions de l’île pour les boomers de notre espèce était la Fondation Carmignac. Ce complexe muséal diffusait le goût sans surprise d’un magnat de la gestion d’actifs qui, à quatre-vingts ans, d’après Point de Vue Images du Monde, venait d’imposer à son pauvre fils une nouvelle belle-mère gaulée comme la dernière copine de Neymar. Le musée s’organisait en longues bâtisses néoprovençales érigées au milieu d’un champ d’oliviers. Le visiteur, auquel on avait demandé d’ôter ses souliers poussiéreux pour mieux profiter du contact de la pierre polie, était accueilli par une succession de white cubes souterrains parsemés d’œuvres lisses et joyeuses comme les journées d’un milliardaire. Le clou de la visite était cette salle au plafond composé d’un bassin transparent. Arrogant et dispendieux clin d’œil aux eaux cristallines du Var. Pourquoi passer deux heures dans ce délire mégalomaniaque ? Pourquoi ce besoin d’être humiliés par la puissance de l’argent ? Cela nous fit perdre quelques précieuses heures à jouer à James Bond et Ursula Andress qui auraient fondé une famille.

Nous prîmes la navette de dix-neuf heures. Le bateau était moins rempli qu’à l’aller. Il restait les coriaces, ceux qui avaient voulu profiter de la journée jusqu’à la dernière minute. L’air lourd et poisseux de sel s’allégeait doucement. La brise thermique du soir et la vitesse de la vedette accentuaient la fraîcheur. À mi-parcours, au Lavandou, Andréa se mit à frissonner. Elle était pâle, avait le souffle court. Marine semblait inquiète. Pour moi, c’était normal que la petite fasse un peu de fièvre après une journée longue et chaude et plusieurs heures en mer. J’avais la tête ailleurs, j’étais contrarié par cette sortie, vexé d’avoir fini dans les filets du tourisme de masse. J’avais été radin. J’aurais dû louer une vedette de quatorze mètres avec un skipper. Une belle coque open avec de larges bains de soleil à l’arrière et à l’avant, une salle à manger d’extérieur agrémentée d’une ombrelle rétractable, des petites cabines d’appoint pour la sieste et une solide motorisation. Ah, cette foultitude de détails dont nous aurions pu jouir. La sellerie en cuir beige surpiqué, le teck omniprésent, les chromes, la plate-forme de bain. Oh ! une belle plate-forme de bain. Quel pied ce serait de posséder un grand dayboat italien, me dis-je, avant de regretter ces pensées matérialistes et écocides, de déplorer la nullité de mes désirs et mon incapacité à m’élever spirituellement. Mais tout de même ! Débarquer à l’aéroport de Hyères ou de La Môle, prendre un taxi jusqu’au port le plus proche et enjamber l’espace entre le quai et mon petit yacht. Direction la Corse, les îles de Lérins, Monaco pour un dîner au Café de Paris. J’aurais pu leur offrir une vie de prince, songeais-je, tandis qu’Andréa grelottait à côté de moi.

De retour à notre location, je donnai un Doliprane à la petite. Elle était sans force et respirait faiblement. Je notai que son pouls était un peu rapide mais il ne me parut pas nécessaire d’en parler. Sa mère l’aida à mettre son pyjama et la coucha. Puis nous nous installâmes sur le canapé du salon pour feuilleter de vieux magazines en silence. J’allai picorer dans le frigo un reste de pastèque et un yaourt pendant que Marine faisait sa toilette.

Le lendemain, Andréa était encore faible. Nous restâmes à la maison. Lisant, tournant en rond, préparant les repas. Une ombre s’était installée. Par moments, les couleurs et la joie revenaient, lorsque Andréa retrouvait de la vigueur et s’arrachait à ses draps pour une partie de ping-pong ou de pétanque dans le jardin. Mais très vite elle tombait de fatigue. Et je notais toujours ce pouls un peu rapide. Elle n’avait jamais eu de problèmes de santé. Les rendez-vous obligatoires chez le pédiatre étaient une formalité. Alors cette petite fièvre estivale, on ne savait pas trop qu’en penser.

J’aurais dû voir les présages. Je n’ai pas voulu y croire. Ce n’était pas ma fille biologique. Il me manquait peut-être l’instinct du sang. Pourtant, j’aimais cette enfant.

*

À la fin de la semaine, je rendis visite à mes parents. Marine alla passer la première quinzaine d’août chez les siens avec Andréa. Je reçus quelques nouvelles. Elle allait mieux, elle profitait de ses cousins et de la maison du Pays basque où la grand-mère s’installait de juin à septembre. Je reçus quelques photos : Andréa sur la balançoire, Andréa jouant aux cartes avec les grands, Andréa mangeant des tartines sur la terrasse… Je m’attendrissais pendant trois secondes et passais à autre chose.

 

Fin août, nous partîmes en amoureux pour un long week-end en Italie, dans la région des lacs. Je voulais faire comme Paul et Yasmine. J’avais misé gros sur ce séjour. Ce devait être la validation de ma patiente stratégie de reconquête. Mais je fus miné par des désirs inaccessibles. Je voulais une villa en première ligne et un Riva pour aller dîner à Griante, plus de puissance physique et d’adresse, l’élégance d’un Italien, un regard magnétique. Je me haïssais de ne pas réussir à faire rire Marine. Je paniquai à nouveau et perdis pied. Elle passa la moitié de ses journées sur son portable à écrire des messages sur des fils WhatsApp d’avocats ou à répondre à ses clients. Dans les chambres d’hôtel hors de prix que j’avais payées, elle s’allongeait avec ses chaussures sur le lit quand nous rentrions d’une balade ou d’un dîner et, sans m’adresser le moindre regard, tapotait fiévreusement son écran. J’obtins une pipe à force de supplications doucereuses et une baise debout correcte. Mais, en soi, je m’en foutais du sexe, c’était juste le baromètre de l’intérêt qu’elle me portait. Je ne suis même pas sûr qu’elle se rappelle aujourd’hui avec qui elle est partie au lac de Côme.

 

Il ne me restait plus qu’à ressortir ma vieille recette : dès septembre, je rempilai comme baby-sitter. Nous avions bien quelque chose d’un couple puisque je gardais sa fille à qui il arrivait, par mégarde, de m’appeler papa. Un soir, la nounou me signala qu’Andréa toussait. Après lui avoir lu une histoire, j’attendis Marine dans le salon en guettant les quintes de toux sèche, jappante. Je n’avais pas l’habitude. Andréa n’était pas de ces enfants baladant leur trachéite et leur nez morveux toute l’année scolaire. La bronchite dura deux bonnes semaines et, mi-octobre, la gamine repiqua, avec de la fièvre. Myriam l’emmena chez le pédiatre. On lui donna des antibiotiques.

Aux vacances de la Toussaint, elle partit avec sa grand-mère dans le Pays basque. Marine resta à Paris pour travailler. Il y avait le cabinet, la cooptation au rang d’associée en ligne de mire, les audiences. Il fallait avancer, foncer, voir du monde. Elle ne m’appela pas une seule fois. Elle sortait avec le groupe des pénalistes. Je n’existais plus. Je me mis à bûcher comme un sourd. Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je raté ? Bien possible que j’aie pleuré certains soirs en rentrant sur mon vélo à travers les rues scintillantes de pluie. Sur mon triste sort, ma vie misérable et dépourvue de sens, sur le pauvre nazebroque, le piètre acteur, l’homme sans qualités, le banquier d’affaires anachronique dépourvu de créativité, usant son intelligence passable sur des stratégies de cession et d’acquisition, des carve-out sans originalité, des modèles Excel illisibles. J’ai pleuré sur ce papa en bois, ce papa de circonstance, qui utilisait la fille de sa copine comme un marchepied pour se faire aimer et qui, au passage, était tombé en tendresse devant la gamine, son esprit de décision, sa vulnérabilité, son carré de cheveux lisses et blonds comme ceux de sa mère. Quand devient-on un raté ? me disais-je. À partir de quand ? Quand est-ce que cela devient irrécupérable ?

 

Andréa rentra de chez sa grand-mère et, comme par hasard, Marine retrouva mon numéro dans son répertoire. Je revins passer la moitié de mes soirées chez elles pour garder la petite en attendant la grande. Andréa avait dîné lorsque j’arrivais, parfois elle dormait déjà. Mais souvent elle se relevait en m’entendant arriver pour jouer aux cartes, regarder un bout de dessin animé sur l’iPad, lire un livre ou parler quelques minutes. Elle me demandait si j’allais rester son père ou si j’allais partir.

 

Andréa, je ne suis jamais parti. Tu es tout près maintenant. Dans la pièce d’à côté. Nous nous y retrouverons bientôt. J’emprunterai le même passage aveugle. Je passerai le point de bascule. Je te rejoindrai dans cette pièce sans murs, cette pièce qui est là : derrière chaque mur, chaque arbre, chaque horizon. Bientôt j’y serai, j’y perdrai ton souvenir et te rejoindrai dans l’oubli, tout contre toi dans l’oubli, dans la lumière ou la nuit infinies qui ne connaissent rien de ce monde-ci.
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Je roulais sur un chemin bordé de pins et de chênes nains. Le soleil de fin de journée passait entre les branches. J’ouvris la fenêtre de la Clio et passai mon bras à l’extérieur. L’air s’engouffra dans l’habitacle. Je respirai. Le Mont-Saint-Michel m’était apparu. J’avais trouvé un gîte à la mesure de ma situation. Marine m’avait écrit. Elle me retrouverait pour faire son deuil. J’entrevoyais une suite, un futur possible.

Je continuai sur la route littorale, qui bifurquait vers l’intérieur des terres au niveau de la pointe du Grouin. Alors, je le vis scintiller. Le mur. Il longeait la rive sud d’un cours d’eau qui se jetait dans la baie. Je savais que j’allais buter dessus. Il m’empêchait de rejoindre le pont reliant le Mont au continent. Il m’obligeait à traverser la baie à pied. Je remontai en voiture vers le nord et m’arrêtai sur le parking du bec d’Andaine, petit cap d’où les pèlerins partent pour rejoindre la Merveille. Je descendis de la Clio et m’avançai vers le rivage. Sur la gauche je devinais l’arc de la baie souligné par un liseré argenté : la frontière de mon royaume malade luisant dans le soir. Devant s’étendaient de grandes nappes de sable, d’eau et de vase. La mer était loin. J’avais appris quelque part qu’un cycle de marée durait douze heures. Six pour monter, autant pour descendre. Il était environ dix-huit heures. La mer allait revenir vers minuit puis atteindrait son point bas à six ou sept heures du matin. Je devrais partir à cinq heures pour passer avant le mascaret. Il me fallait des vivres. Il y avait sûrement des stocks d’eau et de nourriture dans les arrière-salles des restaurants au pied de l’abbaye, mais, au cas où, je préférais partir avec un sac à dos plein. Je retournai au Carrefour de Coutances.

Je me garai devant l’hypermarché, sortis une lampe de poche de la boîte à gants et me faufilai à l’intérieur. Il faisait froid. J’entendis des petits cris aigus. Des rongeurs ? Je n’osai pas regarder au-delà du faisceau tracé par la lampe. Je repensai à l’Allemand, à Darko et à Paul. Et si l’un d’eux apparaissait au détour d’un rayon, assis par terre, les vêtements collés à la chair brûlée à vif, sans lèvres ni cheveux ?

Mon champ de vision se rétrécit. Je me mis à courir en soufflant comme un phoque. Mon cœur tapait dans mes tempes et ma gorge. Je finis par apercevoir les bouteilles au bout d’une allée. J’empoignai deux packs de six litres. Mes jambes me soutenaient à peine. Je me ruai vers la sortie. Tant pis pour le reste. Il fallait que je sorte de ce mausolée. Enfin, je repassai par la vitre brisée et montai dans la voiture, non sans avoir vérifié le contenu du coffre, saisi de la crainte absurde qu’un homme se soit glissé à l’intérieur. Pourquoi ? J’aurais dû me réjouir de cette éventualité. Mais c’était mon double que je craignais de croiser. C’était moi le mort-vivant cherchant sa sépulture.

Je fonçai jusqu’au bec d’Andaine et sortis dans la nuit. Les nuages se déchirèrent et la lune apparut, éclairant la baie et les courants argentés. Le vent soufflait de l’ouest. Il lava mon visage. Un grand calme m’envahit. Tout mon corps se relâcha. Ma respiration s’apaisa. J’eus envie de me dissoudre dans le paysage nocturne. Vers le nord, une colonne de lumière bleue montait dans le ciel. Flamanville brûle, me dis-je, et curieusement cela me rassura, comme l’aurait fait un phare dans la tempête.

 

Je retournai dans mon petit vaisseau, me calai dans le siège passager et m’endormis, cueilli par la fatigue. Le froid me réveilla un peu avant six heures. Je sortis et attrapai sur la banquette arrière le sac que j’avais préparé avec les litres d’eau, les paquets de gâteaux et toutes mes possessions – quelques livres, une polaire de rechange, des sous-vêtements, ma trousse de toilette et les chargeurs solaires. J’ajustai ma parka, resserrai les bretelles, claquai la portière et partis.

Mes yeux s’habituèrent rapidement à la pénombre. On devinait une lueur au sud-est sous la peau des nuages, et je vis, au sud, fine et gracile, l’aiguille du Mont sur l’horizon. Tombelaine était noyé dans la brume. Cet îlot granitique était situé à trois kilomètres de mon point de départ. C’était mon premier objectif. Je ne voyais pas la mer mais j’entendais sa rumeur. Après une centaine de mètres sur du sable humide, l’eau était partout, en flaques, en ruisseaux, en nappes larges et étirées. J’enjambai et contournai les obstacles. Au bout d’une heure, tandis que le jour se levait, la longue silhouette de Tombelaine vint à moi. Là, je m’assis sur une pierre, bus un demi-litre de Volvic et mangeai un Grany à la myrtille.

J’étais à la moitié du chemin. De là où j’étais, je voyais distinctement le Mont posé sur le fond de la mer qui s’était retirée pour me laisser passer. Je me levai et repris la marche. Je sentais parfois le sable bouger, à la manière d’un gros flan. Il fallait passer vite, ne pas s’attarder sur ces plaques instables qui pouvaient aspirer un pas trop lourd. Au bout d’un quart d’heure, je butai sur une des rivières de la baie. L’eau était claire près du bord mais d’un bleu cobalt au-delà. Je n’arriverais pas à traverser. Je remontai le courant en marchant vers l’est jusqu’à un passage où la rivière s’élargissait. Des bancs de sable affleuraient au milieu. J’enlevai mes chaussures, en nouai les lacets entre eux et me passai la paire autour du cou. Je retirai ensuite mes chaussettes et retroussai mon jean. L’eau était étonnamment douce. J’avançai prudemment et parvins à passer sans encombre. Le Mont s’était légèrement décalé vers la droite. Je repris dans sa direction mais, trois cents mètres plus loin, un autre cours d’eau plus large m’arrêta.

Une soudaine envie de déféquer me prit – le Grany à la myrtille. Je résistai à la sensation pour franchir le petit fleuve qui s’interposait entre moi et une étendue sèche qui menait jusqu’aux remparts. L’eau m’arriva vite aux genoux puis aux cuisses. Le courant était fort, comme celui d’un torrent de montagne, et je vacillai. Bras et jambes écartés, buste baissé, je me stabilisai. Je repris à pas lents, fléchissant les genoux pour améliorer mon équilibre. Alors que j’approchais de la rive opposée, mon pied droit s’enfonça brutalement. Je retirai ma jambe d’un coup du fourreau de sable et courus sur les vingt derniers mètres me séparant du bord. L’envie de chier se réveilla. Je baissai mon pantalon trempé sur mes chevilles et me soulageai. À demi accroupi, le cul en arrière, je me dandinai jusqu’au bord du torrent pour me rincer le fondement. Je remontai mon froc. J’étais trempé, sale et fatigué, mais mon objectif était là, à quelques centaines de mètres.

Une brûlure me déchira l’anus. Au même moment, j’aperçus sur ma droite deux taches blanches sur le sable. Nouvelle décharge de douleur. J’approchai des deux formes blêmes et oblongues. Des planches de surf, le cul qui brûle. Évidemment ! L’eau était empoisonnée ! Les surfeurs que l’on avait vus au cap de la Hague avaient dû couler à pic dans ce liquide mortel. Et moi je venais de me baigner dedans, de me laver avec ! Voilà pourquoi les autorités avaient condamné la baie. Les tonnes de sable et de boue charriées par les courants étaient gorgées de l’eau pourrie de Flamanville. Les bestioles qui vivaient dans cet écosystème devenaient des vecteurs. Quand je réalisai cela, le feu gagna mes cuisses, mes pieds et mes chevilles. Je baissai mon pantalon et constatai que ma peau était rouge écarlate, pleine de grumeaux. Je me mis à courir jusqu’au Mont sans raison. Je grimpai sur les rochers permettant d’accéder à la plate-forme de béton devant le porche. De l’autre côté du pont qui reliait l’île au continent, je vis la ligne pure, parfaitement régulière et technique, du mur brillant dans le matin. Je pleurais de douleur et de désespoir en montant vers l’abbaye.
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Un soir de novembre, Myriam m’appela. Sa voix était pleine d’inquiétude et d’urgence.

« Baptiste, Andréa n’est pas bien. Elle est toute pâle. Elle a saigné du nez tout à l’heure.

– Mais ça arrive que les enfants saignent du nez. En cette saison, avec le chauffage dans les classes et les variations de température. »

Étais-je expert de la question ? En savais-je plus sur les saignements de nez chez les enfants que Myriam ? Elle fit comme si je n’avais rien dit.

« Baptiste, venez s’il vous plaît, je ne suis pas tranquille. La petite est très faible. Son pouls est rapide.

– J’arrive dans deux heures. Ça peut attendre deux heures ?

– Je ne sais pas. »

Il y avait une colère rentrée dans sa voix, une critique qui s’adressait à la mauvaise personne.

« Je préférerais qu’on n’attende pas deux heures. J’aimerais qu’on aille à l’hôpital tout de suite.

– À l’hôpital ? Mais quand même, elle ne va pas si mal ? Vous arrivez à m’inquiéter.

– Baptiste, ça fait dix ans que je travaille avec des enfants. Là, ce n’est pas bon. Il faut aller à l’hôpital.

– Ok, je vous commande un taxi au départ de chez Marine. On se retrouve à Necker. J’y serai dans vingt-cinq minutes.

– Merci.

– C’est moi qui vous remercie. Vous avez prévenu Marine ?

– Elle ne répond pas. C’est pour ça que j’ai pensé à vous appeler.

– Je lui envoie un SMS. On se retrouve à l’hôpital. »

 

J’arrivai à Necker, l’Hôpital des Enfants malades, une gloire française, comme Jean Moulin, le Louvre ou le RAID. L’un des symboles de la perfection de l’État, de sa prodigalité et de sa supériorité morale. Tant que Necker tenait, tant que les petits Français pouvaient y recevoir les soins des meilleures infirmières, bénéficier de l’analyse, du flair et des protocoles de traitement des meilleurs médecins du monde, le pays n’était pas totalement foutu. C’était un rempart contre l’absurde et la déréliction.

(Où en est Necker aujourd’hui ? Les soins sont-ils toujours assurés depuis que Paris est devenu une région exposée et que la moitié de sa population a déserté ? Les équipes se sont-elles regroupées dans un autre CHU du sud du pays ? Ou est-ce que les soignants sont restés rue de Sèvres comme un îlot de résistance ? Cela m’est devenu indifférent.)

À dix-neuf heures quinze, je franchis le porche de l’hôpital. J’ouvris mon sac à dos bleu bitume sous le nez d’un vigile absent. Je tournai à gauche dans la cour, puis remontai l’allée longeant le bâtiment Laennec et ses sérigraphies fantomatiques. En haut se dressait la tour décorée par Keith Haring. L’entrée des urgences était en face. Myriam était déjà assise dans la salle d’attente et tenait Andréa sur ses genoux. De petites traînées de sang séché partaient de ses narines. Devant son visage pâle marqué par la fièvre, je fus submergé par une bouffée de tendresse. J’embrassai les cheveux d’Andréa et filai au bout de la salle vers la borne d’accueil. Une infirmière froide et directe me posa quelques questions :

« Vous êtes le père ?

– Non. Le compagnon de la mère.

– Quel âge a la petite ?

– Cinq ans.

– Pourquoi êtes-vous là ?

– Sa nounou a constaté qu’elle était fiévreuse. Elle la trouvait pâle avec un pouls rapide.

– Depuis quand a-t-elle de la fièvre ?

– Je ne sais pas. C’est monté il y a quelques heures, je crois.

– Bon, allez me chercher la nounou. J’ai l’impression que c’est la mieux renseignée. »

J’obtempérai. Myriam me tendit Andréa qui s’enroula autour de moi, petit singe gracile et chaud. Nous nous présentâmes tous les trois devant l’infirmière, qui observa Andréa avec intensité. Elle s’adressa à Myriam.

« Donc, reprenons. Quand est-ce que la fièvre a commencé ?

– Elle était fiévreuse quand je l’ai récupérée à l’école à quinze heures.

– Pourquoi vous êtes-vous inquiétée cette fois ?

– Cela fait plusieurs semaines que je m’inquiète. La petite est toujours fatiguée. Elle a des coups de fatigue, comme une vieille dame. Elle est toute molle. Comme si elle manquait de fer, de tonus, vous voyez.

– Mmmmmh.

– Elle était souvent malade cet automne. Et elle saigne du nez trop souvent je trouve.

– Bon, merci. Attendez un instant, on va venir vous chercher. »

Nous nous rassîmes sur des chaises proches de la borne. Une grande porte à double battant s’ouvrait de temps en temps pour laisser passer les soignants qui criaient le nom des patients. Nous n’attendîmes pas bien longtemps. Une infirmière avec une charlotte sur la tête entra et appela « Andréa Thibierge ! ». Elle nous installa dans une grande pièce munie d’un lit médicalisé, de deux chaises et d’un lavabo. Au bout de quelques minutes, un interne entra. Il nous toisa d’un air satisfait. Merde ! Le type n’avait pas vingt-cinq ans, ne savait rien à rien et il bombait le torse ! Il s’adressa à moi en prenant une voix d’homme mûr chahuté par la vie :

« Alors, qu’est-ce qu’elle a cette petite ? »

J’eus envie de lui coller une paire de baffes. Pauvre gosse, il jouait au ponte alors qu’il devait appeler sa maman à chaque fin de garde. Nous répondîmes à ses questions. Je racontai l’épisode de l’été, la grande faiblesse, la fièvre, le pouls rapide. Myriam parla des longues bronchites de l’automne, dont on n’arrivait pas à se débarrasser. L’interne prit le poignet d’Andréa pour mesurer les battements de son cœur, palpa sa nuque – pour écarter une méningite sans doute – et releva les traces de sang à l’entrée des narines. En examinant sa peau, il remarqua quelques bleus légers. Un sur la cuisse, deux dans le haut du dos. Son visage se décomposa. Il sortit silencieusement avec un air compassé et religieux après nous avoir demandé d’une voix douce et angoissante d’attendre qu’un médecin du service vienne faire un nouvel examen. Nous restâmes seuls dans la chambre bleu layette. Andréa, qui était allongée sur le lit, se redressa péniblement pour que je la prenne dans mes bras. Dieu qu’elle était chaude et frêle. Je me sentis démuni et important.

 

Marine finit par débarquer. Elle déboula dans la chambre, les traits tirés, jeta ses trois sacs à main, son manteau et son écharpe aux quatre coins de la pièce.

« Mais je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ils ont bien dit quelque chose. C’est bizarre, tu ne trouves pas ? »

Et, s’adressant à Andréa sans attendre ma réponse ou celle de Myriam :

« Comment ça va, ma chérie ? Tu nous fais une petite grippe ? On va vite rentrer à la maison, ne t’inquiète pas. Maman est là.

– Un interne est passé. Il n’a rien dit, hasardai-je. Il est allé chercher un médecin.

– C’est dingue quand même. Pourquoi ils ne nous envoient pas directement un médecin ? Peut-être parce qu’ils ne sont pas spécialement inquiets. Qu’est-ce que tu en penses ? Hé, Baptiste, qu’est-ce que tu en penses ? » Sa voix était pleine de colère et d’angoisse. « Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

– Je t’ai dit, rien. Juste qu’il allait chercher un médecin. Qu’il fallait qu’on attende un peu.

– Bon, bon. Bah attendons. Tu as emporté des livres ou quelque chose ?

– J’ai rejoint Myriam directement à l’hôpital.

– Et Myriam, vous avez pris des trucs ? Je ne sais pas, une poupée, des livres, la tablette ?

– Non, Marine, je suis partie rapidement. Je n’ai pas eu le temps de préparer des affaires.

– Bon, peu importe. Andréa n’est pas en état de toute façon. Elle doit être fatiguée. Il est déjà tard. D’ailleurs, Myriam, vous pouvez partir, ma pauvre. Vous devez être crevée vous aussi.

– Non, ça va Marine. Je vais attendre le docteur pour savoir ce qu’il dit.

– Mais pourquoi ? Quel intérêt ? Ça ne doit pas être grave de toute façon.

– Sûrement. Mais je préfère en avoir le cœur net. Je vais attendre. Ne vous inquiétez pas pour moi. »

Andréa souffla alors tout doucement :

« Oui, Myriam, reste un peu. »

Et elle lui caressa le bras. Sa mère embraya, comme si elle avait peur du silence :

« Tu ne veux pas lire quelque chose, ma chérie ?

– Je suis fatiguée. Je veux faire dodo.

– Dors. Dors. Tiens, viens contre moi. »

Marine me poussa du coin du lit où j’étais assis et prit Andréa dans ses bras.

« Pardon, ma chérie. Pardon. Viens contre moi. »

Elle se calma et replia ses ailes sur son seul et unique oisillon.

 

Une femme sévère et sèche, la cinquantaine, portant des petites bésicles cerclées de métal rouge, entra. Elle regarda Andréa par en dessous, sans nous adresser la parole, sans même nous regarder. Elle l’ausculta en fermant les yeux. Les traits de la pédiatre, alors, se détendirent. On aurait dit qu’elle communiquait avec les esprits. Au bout de trois minutes, elle lâcha le pavillon de son stéthoscope et se redressa d’un coup. La tension revint dans sa nuque. Elle ficha son regard plein de rage et de souffrance dans mes yeux et ceux de Marine. Combien d’enfants malades ? Combien d’enfants mourants avaient vu ces yeux ? Combien de parents paniqués, agressifs, désespérés ? Elle nous dit d’une voix mécanique qu’il fallait garder l’enfant à l’hôpital, qu’on allait la monter dans un service pour des examens complémentaires.

On nous installa dans une chambre libre. Myriam prit la chauffeuse. Marine s’assit sur le lit. Je restai debout. J’étais fatigué, nauséeux, avec la sensation d’être déjà usé par la situation, découragé à l’idée que cela puisse se prolonger. J’avais soudain envie de rentrer chez moi et de retrouver mon confort. Pour tromper l’ennui, je partis chercher des barres chocolatées et des bouteilles d’eau minérale au distributeur du palier. À mon retour, une infirmière était en train de faire une prise de sang à Andréa, sans donner la moindre explication. La petite était tellement fatiguée qu’elle gémit à peine quand on la piqua. Elle s’endormit juste après. Marine nous dit qu’elle allait passer la nuit ici et que nous n’avions qu’à rentrer chez nous. Cela ne servait à rien d’attendre à trois. Je les laissai.

 

Le lendemain, au réveil, je lus un message de Marine : « Et maintenant ils veulent faire une ponction de moelle osseuse ! C’est quoi ce bordel ! Ils ne disent rien. Je n’y comprends rien. Ça me saoule. »

(La ponction de moelle osseuse. Bien sûr que tu comprenais, Marine. Tu sentais le truc venir. C’était diffus, mais ça planait, de plus en plus réel.)

 

Lorsque je la retrouvai à l’hôpital dans l’après-midi, Marine s’était fermée. Sa tête s’était enfoncée entre ses épaules. Elle ne retrouva jamais sa légèreté.
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Andréa fut orientée vers le service d’immuno-hématologie. Ce genre de service dont on se dit, lorsqu’on passe dans un hôpital et qu’on en lit l’intitulé au-dessus d’une porte à hublot, qu’il est pour les autres, ceux sur lesquels le sort s’acharne. On ne veut pas savoir comment ça marche à l’intérieur. Mais c’était notre tour. Le nom d’Andréa était sur la liste.

La première fois que je mis les pieds dans le couloir, il y avait un gamin qui jouait au foot avec des infirmières. On m’expliqua qu’il pouvait enfin sortir de sa chambre après trois mois de réclusion. C’était une petite victoire. Le gosse souriait mais il était maigre, hypotonique. Il claudiquait et portait un bonnet pour masquer son crâne lisse. Des bandages s’enroulaient autour de ses poignets. Je sentis, en le regardant, un poids sur le thorax.

Andréa fut mise sous antibiotiques pour traiter l’infection. Elle trouva rapidement ses marques. Elle avait encore une grande liberté de mouvement. Dès qu’elle fut un peu rétablie, nous pûmes nous promener avec elle dans l’enceinte de l’hôpital. Les grandes pelouses, la cafétéria du carré Necker avec la fontaine et les bancs au soleil, les boutiques de jouets et la bibliothèque. On était encore dans le monde normal.

Je venais une nuit sur trois. Marine et ses parents faisaient les autres. Je gardais toujours sur moi, fourrés dans un sac en plastique, mon petit nécessaire de toilette, un caleçon et un tee-shirt propres. Je dormais dans le fauteuil en skaï gris qui se dépliait en un lit à peu près correct. Avec Andréa, nous fûmes d’abord envahis par un ennui profond. Puis nous découpâmes le temps en confettis dont nous tentions de tirer quelque chose – un dessin, un jeu, un film pas trop con, une conversation.

 

Les médecins nous annoncèrent qu’il fallait avoir recours à une greffe de moelle. Ils allaient interroger le fichier de donneurs internationaux et faire une enquête dans la famille proche pour tenter de trouver un profil présentant une compatibilité acceptable. Ils nous douchèrent tout de suite en nous expliquant qu’il n’y aurait pas de compatibilité parfaite puisque Andréa n’avait pas de frère ou de sœur et que le temps pressait. Cela voulait dire que la chimio préparatoire serait plus forte et les risques de rejet plus élevés. Marine harcelait les médecins de questions, d’e-mails. Elle était méfiante et agressive, doutait de leur compétence. J’essayais de faire le lien, d’apaiser les échanges. Je lui répétais dix fois une explication qu’elle ne voulait pas admettre. Elle essayait de tordre la réalité comme dans un de ses dossiers. L’enquête familiale fut décevante, mais un espoir surgit de la banque de donneurs. Quelque part en Hollande, quelqu’un semblait pouvoir aider. Des investigations complémentaires confirmèrent la compatibilité. Alors, on lança les opérations.

On revint à l’hôpital en mars pour une greffe planifiée un mois plus tard. Au début, il ne se passa pas grand-chose. Il fallait s’assurer qu’Andréa n’était pas entrée à l’hôpital avec une bactérie ou un virus quelconque qui, alors que ses défenses immunitaires seraient réduites à néant, risquait de la terrasser. L’enfant ne savait pas très bien ce qui l’attendait. Elle s’habituait aux visages, à la routine des soins. Elle n’aima pas qu’on lui rase la tête mais il n’y avait pas de miroir dans la pièce, alors elle oublia vite. Puis le traitement commença. C’était un empoisonnement programmé pour détruire toutes les lignées sanguines sans tuer l’organisme.

Elle entra en aplasie. L’aplasie, comme la terre vide et aride d’un conte, où elle se battit face à la douleur, l’angoisse et la tristesse, ces loups aux babines rouges au service du grand loup céleste. On la mit dans la cabane. Lorsque les patients sont sans aucune défense, on dresse une tente de plastique à l’intérieur des chambres pour ajouter une barrière de protection. Là-dessous, Andréa montait régulièrement à quarante et un degrés et frôlait les deux cents battements par minute. Elle défendait sa vie avec ses armes : la chaleur contre le froid, la vitesse et le rythme contre les nappes étales du rien. Elle était prostrée, en position fœtale au milieu du lit. Elle luttait, aidée par la morphine. Une infirmière passait toutes les quinze minutes faire un examen clinique et vérifier sa température. Elle endurait des chauds-froids brutaux. Suant, suffoquant et suppliant que l’on écarte de son corps tous les draps et oreillers qui traînaient mais, l’instant d’après, grelottant, implorant pour qu’on la couvre jusqu’au menton de tous les bouts de tissu qui pouvaient nous tomber sous la main.

*

J’assurais mes quarts, Marine les siens. Nous nous croisions quelques minutes dans la chambre au moment de la relève. Garde montante, garde descendante. Quelques minutes d’entretien, en professionnels : les constantes, le moral de la patiente, les informations données par les médecins. Pas de sentiments, pas de gestes tendres. Nous étions vidés, secs comme des triques dès que nous quittions la chambre. Toute notre énergie s’y consumait en attention, en affection, en stratégies pour aider Andréa à déjouer le vide et la souffrance. Nous étions ses grognards. Quand je la portais sur le pot posé au pied de son lit, je sentais contre mes bras et mes mains sa peau brûlante comme un capot de voiture en plein cagnard. Tout son corps lui faisait mal, chaque muscle, chaque tendon. Quand elle devint trop faible, on lui mit une couche. Perfusée, elle n’urinait rien de toute manière, du liquide sans odeur et sans couleur.

Malgré les bouffées d’affection, il m’était très difficile d’imaginer ce qu’endurait Andréa, de me mettre vraiment à sa place. On ne partage pas réellement le supplice d’autrui. On l’imagine tout au plus. À son chevet, j’agissais non par nécessité physique mais par devoir moral et parce que j’enrageais de la voir souffrir. J’aurais bien pris sa souffrance, mais ça ne marche pas comme ça. Le plaisir et la douleur sont des expériences individuelles. Je n’arrivais pas à m’oublier totalement, je restais occupé par mes petits tracas : le lit de camp inconfortable, le masque qui gêne la respiration et le mal de tête qui va avec. Je n’aimais pas ce quotidien. J’ai vu des hommes et des femmes tirer de la maladie de leurs proches une forme de joie narcissique, de prétention à la sainteté. Moi, je n’aimais pas que mon existence soit contaminée par la maladie d’un autre, même une enfant que j’aimais. Il n’était pas question de la laisser tomber, j’étais prêt à faire tout le nécessaire, mais je ne m’épanouissais pas là-dedans. J’étais dans la moyenne, avec mon fond d’égoïsme, mon instinct de conservation qui ne se dissoudrait dans aucun chagrin, aucune croisade, aucun sacerdoce.

J’ai même imaginé me faire une infirmière. Elle était menue, les cheveux clairs tirés en arrière et retenus par une queue-de-cheval. De beaux yeux noirs francs et gais, parfois pleins d’une envie de plaire, même en pantalon flottant, chasuble trop large et sabots blancs. Elle cachait avec peine, congestionnés dans ses blouses à boutons pressoirs, des seins massifs et ondulants comme des burratas.

Ces pensées n’étaient même pas une vengeance contre Marine. Elle ne me portait plus la moindre attention de toute manière et préférait passer ses nuits seule. Je ne la voyais qu’en tenue de combat (jogging, Crocs, tee-shirt, charlotte, masque) au début ou à la fin de sa garde auprès d’Andréa. Je me rappelle l’avoir haïe par instants. Par exemple lorsqu’elle répondait sèchement à mes messages, se contentant d’un « Oui », « Non », « À huit heures », « Apporte un chargeur », « Le médecin passe ce matin. Note ce qu’il dit et tiens-moi au courant ». Je me souviens de ma solitude lorsque, après une nuit sans une seule séquence de sommeil de plus de trente minutes, à tenir la main d’Andréa qui gémissait en attendant le prochain bolus de morphine, Marine arrivait pour prendre son shift à neuf heures et n’exprimait aucune émotion en me voyant, ni un mot ni un geste tendre. Dans sa ligne. Dans son effort pour sa fille, les oreilles et les yeux bouchés.

Dans cette désolation, un regard de l’infirmière suffisait à mon imagination. Elle voyait que je l’observais, tandis qu’elle changeait une seringue et remuait un peu plus que sa tâche ne l’exigeait. J’envisageais une caresse sur l’avant-bras, ma main saisissant son poignet sans qu’elle le retire, ses seins frôlant mon torse dans la tente puis appuyant avec insistance. J’imaginais, tout en jouant au Uno dans la chambre, un stratagème pour l’aborder, une conversation que j’aurais avec elle, les coins du service où je pourrais l’embrasser et la tirer comme un voleur. Une nuit, alors que tout aurait sombré dans le silence, que je traînerais sur les réseaux avachi dans le gros fauteuil en similicuir dans la cuisine des parents, elle entrerait sans bruit, appuierait son épaule contre le mur et me dirait, avec un peu de timidité tout de même, en déboutonnant son blanc de travail jusqu’au nombril et en me présentant sa poitrine crémeuse : « J’ai envie de vous, monsieur Kaplan, je crois que vous aussi. » C’était mon script érotique. Après avoir fermé le loquet de la porte de la cuisine, elle serait venue s’asseoir sur mes genoux et poser sur mes yeux suppliants de sommeil le baume bienfaisant de ses seins et de sa bouche. Puis elle se serait levée, aurait retiré son pantalon de coton vert d’eau et son string, se serait assise calmement sur ma bite et se serait mise à souffler, tout doucement, dans la pénombre, en me caressant tendrement les cheveux et en me chuchotant à l’oreille que c’était bon, qu’il fallait profiter de ce moment, profiter des pauses dans l’affliction et l’effort. Et moi, oublieux, je l’aurais tétée comme si je venais d’être tiré du néant.

 

Je fis deux ou trois rendez-vous Tinder à l’époque. Pour évacuer la tension. L’une des filles est même venue à l’hôpital. On a fait ça, sans un mot, dans la cage d’escalier que personne n’empruntait jamais. On ne s’est échangé ni nos vrais prénoms, ni les raisons de notre présence à Necker. C’était peut-être une maman qui veillait sur son enfant dans un autre service. Je n’ai pas demandé. On recommença. Dans un bureau vide ou sur la terrasse de l’immeuble. Je ne ressentis aucune culpabilité. Marine et moi n’étions pas un couple durant ces mois à l’hôpital. Elle donnait sa tendresse à sa fille, il n’en restait pas pour moi. Je ne dis pas ça pour me dédouaner. De toute manière, à qui pourrais-je bien rendre des comptes aujourd’hui ? À quoi bon idéaliser ? Je ne suis pas là pour rassurer avec des bons sentiments. Je crois d’ailleurs que Marine partageait mon point de vue. C’était un fait. Le couple était une notion incompatible avec la manière dont la vie – ou je ne sais quoi qui tire les ficelles – se jouait de nous. Son truc à elle, pour ce que j’en sais, fut de se réfugier de manière pathologique dans le travail. C’était son exutoire. Elle s’éloigna du pénal de moquette pour se concentrer sur le pénal sale. Elle cherchait la crasse. Il lui fallait des viols, des homicides, du terrorisme, des rixes entre clochards, des mules transportant dans leurs entrailles deux kilos de cocaïne conditionnés en petits pochons de plastique ingérés à Saint-Laurent-du-Maroni et chiés dans les toilettes de Roissy. Elle avait besoin des visites en taule, des journées sur les bancs des salles d’audience à plonger son regard plein d’effroi dans celui de juges et de jurés saisis par tant de colère et de souffrance.

Elle avait le droit de rire avec les copains pénalistes en clopant dans la bise glacée de la porte de Clichy à la sortie d’une audience. Et tout en riant, elle gardait à l’esprit l’intégralité de la catastrophe. Le drame circulait, en continu, à travers ses synapses. Elle se dédoublait. Elle pensait à sa fille adorée agonisant à quelques kilomètres de là, mais, sur le parvis du tribunal, quelque chose continuait à fonctionner, la mécanique s’enclenchait et la bonne blague bien grasse provoquait toujours la familière saccade du larynx.

Au service, il y avait ces mères qui vivaient là depuis des mois. Elles avaient tout mis entre parenthèses. Le père travaillait loin, sur un chantier ou dans un bureau en province, il ne pouvait pas laisser tomber son boulot, c’était le seul moyen de subsistance. Mais les mères étaient là, dans les chambres de leurs enfants. On les voyait par les petits hublots carrés, assises près du lit, immobiles et silencieuses. Ou sur le fauteuil de la cuisine des parents où j’avais imaginé baiser avec l’infirmière. Sur ce fauteuil qui faisait face au frigidaire, les mamans qui vivaient dans le service mangeaient leur taboulé ou leurs tomates farcies, leurs merguez ou leurs clémentines. Parfois elles tournaient la tête pour regarder de leurs yeux vitreux la télé suspendue dans un coin de la pièce. Ou alors elles contemplaient, droit devant, le vide entre elles et la porte du frigidaire.

Marine ne voulait pas s’asseoir sur le fauteuil en similicuir. Elle ne voulait pas mettre les pieds dans cette cuisine. Elle ne voulait pas être contaminée par la tristesse, la résignation, la patience, la douceur. Elle voulait rester dans l’action, dans le verbe, ne pas faire à la mort qui rôde ce plaisir de l’attendre sans bouger.
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Andréa sortit de l’hôpital sous immunodépresseurs. Les risques de rejet étaient élevés. Il y avait au moins huit médicaments à lui administrer par jour. Elle vomissait beaucoup à cause de l’un d’entre eux, sirupeux, au goût âcre. Elle refusait de le prendre. Quand je lui disais qu’il le fallait sinon elle retournerait à l’hôpital, elle me répondait que ça lui était égal, qu’elle était mieux là-bas. Il n’y avait rien à répondre à ça. Ou quoi ? Qu’elle ne guérirait pas ? Qu’elle mourrait ? Alors je gueulais, j’enrageais d’impuissance. Ça ne menait nulle part. Le plus pénible était lorsqu’elle rendait la saloperie et qu’il fallait recommencer. À la fin, nous étions tous les deux épuisés nerveusement. Alors Marine arrivait et trouvait les bons mots. Elle apaisait Andréa, qui finissait par avaler la substance.

Je passais la voir deux fois par semaine après le boulot et lui consacrais tous mes samedis pour laisser sa mère souffler. Ses muscles avaient fondu. Elle était maigre, sa croissance s’était arrêtée net. Sa tête paraissait démesurément grande. Quand nous sortions pour un tour du quartier ou dans un parc, je notais sa démarche étrange, comme si son corps n’était pas assez lourd pour que la gravité lui colle les pieds au sol. Oooh ! Cette peine que j’éprouve encore en me rappelant ta manière de courir au parc ! Sur tes petites cannes mal assurées, tu peinais à plier le genou et tu n’accélérais pas, comme si des élastiques t’empêchaient d’avancer. Dans la rue, tu planquais sous une casquette ton crâne chauve et tes traits marqués par la nausée, la fatigue et l’inquiétude. Tu avais l’air d’un petit mec. Quand tu n’y arrivais plus, je te prenais sur mes épaules. Même juchée là-haut, tu ne quittais pas ton air las. Je le voyais en regardant ton reflet à la dérobée dans les vitrines des magasins. Tu ne pesais rien.

C’est stupide, mais j’étais fier de te porter. Tu vois, finalement, moi aussi j’ai éprouvé quelque chose comme de la joie à t’accompagner. Les gens nous regardaient avec crainte et respect. Nous vivions quelque chose de singulier. Nous souffrions plus que la moyenne et nos émotions étaient plus fortes. Notre vie était plus réelle que celle des autres. J’avais l’impression d’être important.

 

Il y eut une accalmie. Nous pûmes réduire le nombre de médicaments. La saloperie âcre fut stoppée suite à nos suppliques ; les médecins trouvèrent un substitut. Ils n’auraient pas pu le décider plus tôt ? Andréa reprit sa scolarité à domicile. Ses cheveux repoussaient tout doucement, lui faisant un petit gazon blond sur le crâne. Elle se remplumait mais restait très maigre. Elle dormait beaucoup. Nous eûmes le droit de partir en week-end à la campagne, mais il fallait que nous puissions nous rendre à Necker en moins de deux heures. Je m’étais alors demandé quel genre de symptôme justifierait que nous accourrions en urgence. Et puis c’est arrivé, une infection purulente des yeux. À partir de là, tout s’est déréglé. Nous sommes revenus au huitième étage du bâtiment Hamburger.

*

Le greffon attaquait Andréa. Les médecins la blindèrent d’immunodépresseurs. Entre les soins et les poussées de fièvre, elle dormait, assommée par la morphine. Je restais de longues heures dans la pénombre de la chambre, assis sur une chaise, à regarder sa silhouette perdue au milieu du lit. Mon esprit partait à la dérive, je me laissais hypnotiser par les machines aux écrans bleutés, aux diodes vertes et rouges clignotant comme des insectes dans la nuit amazonienne. J’observais les allées et venues des infirmières. Parfois je dessinais sur un coin de carnet ou sur l’iPad. Je sortais pisser, boire, manger un morceau et revenais. Revenir à la chambre, au corps brûlant d’Andréa, à son visage tordu par la souffrance et l’inconfort même pendant son sommeil. Revenir aux soins, aux perfusions qui sonnent, à la saturation en oxygène, à la tension, au pouls, le pouls, toujours incroyablement rapide. Et pendant ces longues heures, mon cœur se serrait par intermittence d’amour et d’angoisse.

Lorsque Andréa sortait de ses phases morphiniques, nous tentions de faire comme si de rien n’était, de jouer autant que possible, de discuter, de nous divertir. Nous essayions d’ignorer la mort, d’en faire un impensé, de bloquer nos consciences.

Un soir, alors qu’elle regardait des photos que Marine avait imprimées pour elle, elle me demanda si elle allait mourir.

« Tu ne vas pas mourir, ma chérie », dis-je.

Mais cette fois, elle poursuivit :

« Tout le monde meurt. Et moi, je sais que je peux mourir. Je sais que la vie peut quitter mon corps parce qu’il est très fatigué de tous les poisons.

– Ce n’est pas ce qui va se passer.

– Je suis très petite pour mourir, je le sais.

– Andréa…

– Si je meurs, je pense que j’irai peut-être ailleurs.

– Peut-être, oui. Mais tu sais, tu vas vivre encore.

– Baptiste, tu m’écoutes ?

– Oui. Pardon.

– Ce qui m’embête, c’est que si je vais ailleurs, je serai loin de toi et de maman.

– Oui.

– Alors que j’aimerais rester près de vous. Je ne sais pas comment faire.

– … Andréa.

– Est-ce que si je meurs, je resterai dans ton cœur ? »

Je ne pouvais plus parler. Alors j’ai fermé ma gueule, je me suis assis sur le bord du lit, j’ai pris Andréa dans mes bras et je l’ai bercée en serrant les dents, en ravalant ma morve et mes larmes.

*

Sentant que la situation tournait mal, des amis voulurent venir à Necker. Les médecins acceptèrent les entorses au règlement et les laissèrent entrer dans le service. Paul est venu trois ou quatre fois. C’était après sa fuite de la clinique des étangs de Corot, lorsque je l’hébergeais. Il se gavait de benzodiazépines et d’antidépresseurs et cela lui donnait un air placide très adapté à la compagnie d’une enfant malade. Il venait l’après-midi, veillait Andréa pendant qu’elle dormait ou jouait aux cartes avec elle. Ce furent des heures paisibles. La dernière fois, il l’avait aidée à tenir son jeu, elle n’y arrivait plus. Elle n’arrivait même pas à se redresser. Darko n’est venu qu’une fois, mais il n’a pas tenu longtemps. Il a couru hors de la chambre pour pleurer sans qu’Andréa s’en aperçoive. Il m’a dit qu’il était désolé – une centaine de fois je pense –, qu’il n’y arrivait pas. Il avait compris qu’Andréa était devenue ma fille et qu’elle n’avait plus aucune chance d’en réchapper.

J’ai été touché par leurs visites. Ça m’a décidé à leur proposer le tour du Cotentin. Chacun avait ses raisons pour partir sur le sentier côtier. Paul sortait de sa cure en miettes. Il s’était perdu dans ses expériences sexuelles et chimiques. Trop vieux pour cela, trop fragile et névrosé. Yasmine l’avait rincé. Il se disait qu’en marchant, il cesserait de ruminer et de se poser des questions. Darko aussi voulait se vider la tête, s’aérer. Il commençait à prendre du recul sur sa tendance à la macération. Nous étions tellement englués dans nos quotidiens et nos chagrins ! Le Cotentin devait nous permettre de renouer avec le mouvement. Mais lorsqu’ils ont accepté de partir, c’était aussi pour rendre hommage à Andréa et pour accompagner mon deuil. C’est ce que font les amis.

 

Il faut bien que je l’écrive, mais cela rend les choses si définitives. Personne ne lira ce texte, personne ne viendra ici, personne ne trouvera ces pages qui finiront en poussière. Mais je dois l’écrire.

 

Andréa est morte. Une petite fille est sortie les pieds devant de l’hôpital Necker. Qu’y a-t-il à raconter après cela ? Qu’y a-t-il à dire ? Qu’une centrale nucléaire s’est vaporisée dans l’atmosphère ? Que le pays va partir à la dérive ? Qu’un pauvre type va crever au Mont-Saint-Michel ?

Andréa est morte

Am stram gram

Pic et pic et colegram

Bour et bour et ratatam

Andréa est morte

Un peu avant ses six ans

Grain le loup céleste est venu

Il a réclamé son dû

Il a crié

Il a exigé

« À manger ! »



Marine s’est accrochée au corps de sa fille quand les types ont voulu le placer dans un sac blanc. J’ai dû la retenir par la taille, elle se débattait en hurlant. Je pleurais, tout le monde pleurait. Les soignants nous regardaient à la dérobée, les yeux rougis par les larmes, malgré l’habitude. Ils avaient fait en sorte d’éviter qu’on mette Andréa en soins palliatifs, pour qu’elle reste entourée des visages qu’elle connaissait.

Plus tard, quand le brancard n’était plus là, Marine est restée assise sur le lit de sa fille. Les infirmières, les chefs de service, les PUPH, les internes ont tous essayé de lui dire un mot. Moins à moi, je n’étais pas la mère, je n’étais pas vraiment le père.

Après le décès, Marine a disparu quelques jours. J’ai tenté de l’appeler, elle ne répondait pas. À l’enterrement, elle m’a serré extrêmement fort quand elle m’a vu. Elle m’a dit : « Je ne veux pas les voir, je ne veux pas voir tous ces gens, toutes ces gueules. Reste avec moi, reste avec moi. » Elle s’est accrochée à moi comme à une canne, sans parler, noyée dans un immense manteau noir.

Je l’ai accompagnée jusqu’à la voiture de ses parents après le cimetière perdu en rase campagne, entre deux villages déserts. Et je suis resté seul. J’ai marché jusqu’à la gare du bourg voisin. Je suis rentré seul en train. J’ai passé quatre jours allongé, à dormir, à somnoler, à pleurer, à crier. J’entendais parfois Paul dans la pièce d’à côté, mais il faisait en sorte de ne pas me croiser. Il pensait sans doute que j’avais besoin qu’on me laisse tranquille. Ou alors, il se sentait incapable de me réconforter.
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Je me réveille le matin dans ma cellule. Le jour passe entre la porte de bois et les murs de pierre. Il y a un lit en fer. J’ai trouvé des draps dans une grande armoire normande. Il y a une table, une chaise et une bassine remplie d’eau. Par terre, des livres, quelques vêtements, un tas de couvertures. Il fait froid. Tous les matins, je me rappelle : le tour du Cotentin, la mort de Paul, le départ de Darko, la promesse de Marine. Peu après mon arrivée, mon portable a cessé de recevoir du réseau. J’avais juste eu le temps de lui écrire un dernier SMS : « Je suis au Mont-Saint-Michel. Je t’attends. » Ils ont dû couper l’électricité dans toute la région, et les antennes relais ont cessé d’émettre. Je ne vois aucune lumière le soir sur la campagne. Je ne sais pas où en est le pays. J’ai fini par oublier mon téléphone dans un coin.

Une fois tiré du lit, je me rince le visage, les mains et les avant-bras avec l’eau de la bassine. Comme prévu, j’ai trouvé des stocks. J’ai ce qu’il faut pour boire et manger. Du vin en quantité, et du bon. De l’eau par hectolitres dans des bouteilles en plastique scellées. J’ai aussi trouvé des boîtes de conserve et des gâteaux secs à foison. Il y a une cuisine chez les moines, avec une gazinière et des Butagaz. Je fais réchauffer les conserves. J’ajoute du sel, du poivre, de l’huile. Lorsque Marine arrivera, nous aurons de quoi faire pour des années. Mon régime alimentaire n’est pas si mauvais. J’ai repéré un potager dans l’enceinte. Bien orienté sud, à peu près protégé des retombées radioactives, avec des courges splendides. Il y a un coin sous serre avec des radis, des salades et puis des choux. Je n’y connais rien mais j’ai trouvé un livre sur la culture maraîchère. Je regarde, je vais voir. Si je dure jusqu’au printemps, je pourrai relancer les tomates.

Après mes ablutions, je fais un tour du cloître. La chambre que je me suis aménagée donne dessus. Je m’étire, quelques gestes qui pourraient s’apparenter à du yoga ou à une gym douce pour dames de soixante ans ou vieux clochards abstinents. Je me fais un café, je fume une cigarette. J’ai repris. Il y avait des paquets abandonnés un peu partout sur l’île. C’est si bon avec le café du matin. Après, je vais chier. Je rends à la terre une merde fumante et prémonitoire. Réglé comme du papier à musique. Les douleurs aux jambes, aux couilles et aux pieds se sont atténuées. J’ai pelé sur toutes ces zones. En quatre jours, j’avais la peau à vif. Ça m’a fait penser à Paul et j’ai eu peur. J’ai mis des pommades, des crèmes cicatrisantes trouvées dans la pharmacie et des baumes confectionnés par les moniales en vente à la boutique touristique. Ça a cicatrisé. Parfois ça me lance. De toute façon, je me suis habitué à toutes sortes de douleurs. J’ai souvent mal aux poumons par exemple, et puis j’ai des névralgies dans la nuque, le crâne et les épaules. J’ai quand même l’impression que le rythme de ces dernières semaines améliore mon état physique.

Après le café, je guette. Je monte sur la grande plate-forme qui permet d’accéder à l’abbatiale. Je commence par le nord. La baie se déploie à mes pieds. Lorsque la visibilité est bonne, tout le Cotentin se déroule au nord-est. Le bec d’Andaine, puis les plages et les falaises menant à Granville. Très loin, il me semble apercevoir les panaches de l’incendie. Je les distingue difficilement des nuages bas sur l’horizon. Je suis certain que Flamanville continue de brûler. Je passe ensuite au sud. De là, je vois l’arc de cercle argent du mur. En contrebas, il y a le pont qui enjambe la vase et l’eau et figure la flèche de l’arc. Au-delà, c’est le bocage. Il n’y a presque pas de mouvement, sauf, parfois, une estafette ou un camion d’apparence militaire qui fonce sur une route. J’imagine les occupants, lampistes terrorisés à l’idée de passer à proximité de la zone irradiée. Je regarde le pont et j’espère, malgré tout. J’espère Marine, une silhouette qui s’engage sur le ruban d’asphalte et marche jusqu’au rendez-vous.

Quand mes yeux sont usés, je tourne les talons et je vais lire deux heures. S’il fait beau, ce qui est rare car nous sommes rendus aux mois d’hiver et que le temps est non seulement froid mais venteux et humide, je m’installe dehors sur une terrasse plein sud, contre un mur de pierre. Mais la plupart du temps je reste dans la bibliothèque. J’ai installé un pupitre sous une grande croisée avec un vitrail blanc qui laisse passer la lumière. J’ai énormément de livres à disposition. Debout devant mon lutrin, je parcours des revues de théologie contemporaine, des commentaires de la Bible, des vieux journaux et des classiques du roman policier que j’ai trouvés dans une cellule : Maurice Leblanc, Boileau-Narcejac. J’ai besoin de récits, ils se valent tous, le tout est d’y croire.

Puis je casse la croûte, je somnole une demi-heure et je m’y colle. Je raconte cette histoire : Paul, Darko et moi en randonnée sur le chemin des douaniers, pris dans la catastrophe de Flamanville. Je raconte nos vies. Ça m’apaise, me permet de tromper la solitude. Je m’applique. J’essaye de bien faire. C’est idiot.

 

Dans un missel relié de cuir, j’ai trouvé une feuille de cahier quadrillée pliée en quatre avec un court poème anonyme. Six lignes d’une écriture longue qui s’interroge ainsi :

Qu’adviendra-t-il des textes quand nous ne serons plus ?

Partiront-ils ensemencer l’espace

Dans un vaisseau lancé au hasard par les derniers hommes ?

 

Ou resteront-ils cloués au sol

Dans leurs prisons de papier ou de silicium

Signes à jamais refermés sur eux-mêmes ?



Je l’ai lu et relu, j’ai fini par le savoir par cœur. Je le récite en marmonnant.

 

Est-ce que Marine va venir ? Elle a dit qu’elle me rejoindrait. Pourquoi m’aurait-elle menti ? Sa fille est morte, elle n’a rien d’autre à faire. C’est ce qu’elle a dit. On ne dit pas cela à la légère.

Le soir tombe vite. J’ai des stocks de bougies placés dans des lieux stratégiques, pour ne jamais me retrouver à court de lumière. J’ai peur la nuit. Je me terre dans ma cellule, sous mes couvertures. J’écoute les bruits dans le noir. Tout se mélange dans mon esprit. Le vieil Allemand, les gémissements de Paul dans le fauteuil de l’anse de Landemer, le bruit de l’explosion. Je ne sais plus si je suis mort ou vivant, tel le chat de Schrödinger. Si la mort contamine la vie, pourquoi la vie ne pourrait-elle pas émerger au cœur de la mort ? Si le néant surgit de ma conscience, pourquoi la conscience ne surgirait-elle pas du néant ? Du néant, Andréa, arriveras-tu à craquer une allumette ? Racontars, histoires de bonne femme, finis-je par penser. Puis le sommeil s’abat sur moi.

 

Andréa, je ne comprends pas ce que je fous là. J’ai fait l’inventaire des réponses. Aucune ne tient la route. Nous sommes faits de néant. Tout sera oublié. Il y a ces gens qui parlent d’expérience de mort imminente, la lueur, les silhouettes et la paix profonde. Et ceux qui prennent un buvard de LSD. Je n’ai pas de LSD. Je ne suis pas dans un ashram. Putain, j’aimerais bien ! Et je suis arrivé trop tôt pour qu’on me télécharge sur un serveur. Ça aussi c’est bidon. Toute matière inerte finit en poussière. Il me reste l’espoir d’un apaisement aux derniers instants et l’idée ridicule qu’après tu m’attendras. Puis je suis submergé par la certitude implacable que ma conscience ne pourra jamais s’échapper de cette capsule spatiotemporelle.

 

Demain matin j’irai sur le pont. J’attendrai ta mère. J’avancerai. Y seras-tu, Andréa, pour me laisser te prendre dans mes bras ? Tu poseras tes mains sur mes joues et ton souffle sur mon visage. Je te porterai, te serrerai contre ma poitrine. On ne dira rien, mon petit général. Tout sera vide et plein, sombre et lumineux. Je sentirai ta présence sans même y penser. Je serai avec toi, toi et tous les autres. Poignées d’atomes parmi les atomes.
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