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PREMIÈRE PARTIE
1.
Tom
« Les touristes, on est contents quand ils arrivent parce qu’ils apportent des sous. Et on est contents quand ils partent, parce qu’on reste entre nous. »
Chacun au village, quel que soit son âge ou son métier, adhérait volontiers à cette profession de foi. Tous ne l’auraient pas formulée avec autant de netteté, ou à voix haute, mais lorsque Léon assénait sa maxime préférée, les clients du bar acquiesçaient d’un hochement de tête. Objecter, engager une conversation eût été une perte de temps. Le vieil homme, avec son éternelle casquette grise en toutes saisons, ne répondait à personne. Il soliloquait, ou ne discutait plus qu’avec des amis que lui seul voyait et entendait.
Jamais je ne l’ai vu entrer en été. À l’arrivée de l’automne, à partir d’une date que lui seul décidait et qui changeait chaque année, il venait tous les jours s’asseoir à la même table, collé à la fenêtre donnant sur le parking et la jetée. Toujours vêtu d’un pantalon de travail bleu pétrole et d’une veste verte délavée, il restait silencieux, somnolait, buvait un verre de blanc. Il ne dérangeait personne, tant que nul n’usurpait son poste d’observation.
Parfois un touriste égaré hors saison, désireux de boire une bière ou un thé, insolite et esseulé comme un oiseau migrateur qui aurait perdu le goût des voyages, franchissait le seuil pour trouver un refuge contre la pluie ou l’ennui. Léon le fixait alors avec une telle intensité et une telle colère que l’intrus percevait vite l’hostilité qu’il suscitait, sans pouvoir en deviner la cause, et ne savait quelle contenance adopter. Je m’empressais de le rassurer : « Ne faites pas attention, il est toujours comme ça… » Apparemment par souci d’apaisement et d’hospitalité. En fait parce que je ne pouvais me permettre de perdre aucun client, ni cet étranger de passage, ni Léon.
De la mi-avril à la mi-octobre, mon affaire tournait maintenant à son rythme de croisière, mieux que sur les comptes prévisionnels. Je travaillais avec trois saisonniers, sept jours sur sept, du premier café à sept heures au dernier digestif à une heure du matin. Restauration légère à midi et glaces l’après-midi complétaient la carte. Mes annuités d’emprunt ne m’inquiétaient plus, et quand je tombais de sommeil, je me disais : tu dormiras à la morte-saison.
Car la baisse des températures s’accompagnait de celle des recettes. Tout le monde, et d’abord mon banquier, me disait que je n’étais pas raisonnable, que je ferais mieux de fermer durant le long hiver, de me reposer, de partir en vacances. Mais je m’étais promis, en reprenant le bar du village, d’ouvrir toute l’année. Tel était mon projet, ma folie peut-être, ma boussole en tout cas, et je n’entendais pas y déroger. Certes, les heures d’ouverture étaient moins généreuses et je m’accordais le lundi comme jour de repos. Mais je ne cédais rien de plus.
De novembre à mars, dans la tempête ou dans une lumière de fin du monde sur les landes et les marais, quand les jours sont courts et désespérants, que le froid et l’humidité assaillent l’imprudent qui met le nez dehors, le bar devenait le point de ralliement des habitants du village, et bientôt de ceux des villages voisins, que nul concurrent ne me disputait. Les parents d’élèves, les pompiers, les pêcheurs, le club des anciens, la paroisse y tenaient leurs réunions. D’ailleurs, quel autre endroit pour se retrouver et regarder ensemble les grands matches de football, après un enterrement ou une réunion du conseil municipal, en amoureux, après une sortie en mer ou pour jouer à la belote ? De nouvelles habitudes se prenaient, ou plutôt d’anciens réflexes ressuscitaient.
Le bar était devenu le centre discret de la vie sociale du canton. Tout l’arc-en-ciel des sentiments s’y déployait : l’ivresse joyeuse des jeunes, la mélancolie des femmes seules, le réconfort d’ouvriers en pause de leur chantier, le répit pour les pêcheurs juste rentrés de mer, le vin bavard des aînés… Les bagarres n’étaient pas tolérées et valaient aux fauteurs de troubles une exclusion pour une durée dont j’étais seul juge. Au terme de leur punition, ils revenaient, penauds, et ne recommençaient pas.
Un jour qu’il était en veine de confidences, Léon me raconta – ou peut-être ne parlait-il qu’à lui-même, peut-être lui prêtai-je cet après-midi-là une oreille plus attentive – que lorsqu’il était jeune, six bistrots se partageaient la clientèle, et il en récita la liste, comme la litanie d’un culte oublié : l’Étoile du soir, Chez Émilienne, le Rendez-vous des Amis, la Joyeuse Lanterne, le café Vert, le bar de la Jetée. L’exode rural et la télévision les avaient tués les uns après les autres, la Jetée étant le dernier à avoir fermé.
 
Rien ne me prédestinait à m’intéresser à pareil commerce, dont le rideau avait baissé depuis une quinzaine d’années.
Après l’école communale, le collège en demi-pension à Saint-Vautort, l’internat du lycée au chef-lieu, le bac professionnel, j’avais complété ma formation d’électricien et travaillé pour différentes entreprises. Je m’étais spécialisé dans les câblages complexes et les armoires de commandes pour l’industrie. Quelques missions à l’étranger avaient élargi mes horizons, je baragouinais l’anglais et l’espagnol. Installé provisoirement dans un studio d’une ville de passage, je naviguais d’amourettes en flirts à peine plus sérieux, fuyard de tout engagement. Le contrat à durée déterminée, qu’il soit professionnel ou affectif, me convenait parfaitement. Je mettais chaque mois un peu d’argent de côté. Je commençais à avoir une réputation établie, et pouvais choisir les sociétés ou les chantiers qui m’intéressaient. Je regardais rarement au-delà du trimestre. Cette vie sans attaches et sans projet particulier me plaisait, en tout cas je le croyais.
Et puis ma mère, qui avait pris sa retraite de la conserverie moins d’un an avant, a eu une attaque cardiaque. Grâce à la vigilance d’une voisine, elle a été prise en charge rapidement par les pompiers puis par l’hôpital et n’a pas conservé de séquelles. Ma sœur aînée, infirmière, vit avec son mari, policier municipal, et leurs deux enfants à trois heures de voiture du village. Elle prit quelques jours de congé pour l’accompagner à son retour à la maison, mais ne pouvait faire beaucoup plus.
Pour moi, ce fut comme une évidence. Je devais rentrer, et sinon m’occuper de ma mère – elle n’avait pas besoin d’une aide au quotidien –, du moins être auprès d’elle. Il n’était pas raisonnable qu’elle continue à vivre seule, sous la menace constante d’un nouvel accident. Bien sûr elle se serait offusquée d’une attention trop pesante et aurait rejeté l’idée d’un garde-malade.
Alors je prétextai une forme de lassitude après sept années à bourlinguer, et lui annonçai mon retour. Au moins, je n’aurais plus de loyer à payer !
« Mais… tu vas faire quoi ici ? Il n’y a pas assez de travail pour un artisan électricien.
— Je vais reprendre le bar !
— Le bar de la Jetée ?
— J’en ai toujours rêvé… C’est l’occasion ou jamais. Et c’est presque en face de la maison : moins de trois minutes pour aller au boulot ! »
Fine mouche, elle s’était certainement doutée du motif réel de mon retour au bercail. Elle n’aurait jamais avoué qu’elle en était rassurée, et surtout ne voulait pas m’imposer cette contrainte. Alors elle avait mis le doigt sur la difficulté principale. Mon idée était née dans le feu de la discussion, complètement improvisée, mais impossible de faire marche arrière. Quoi qu’elle me dise, je ne pouvais pas repartir. Non pas, comme elle le redoutait sans le dire, que je sois piégé par son état de santé, mais parce que je compris que je ne pourrais jamais être heureux ailleurs. Quelques heures avaient suffi pour que le charme, magnifié par ma longue absence, opère à nouveau. Ces rues étroites, ces maisons aux toits d’ardoise à deux pans, ces échappées du regard qui part à la mer, ces ciels encombrés de nuages, cette odeur de terre et d’algues, ces jardinets clos, cette pluie intermittente, ces lumières toujours changeantes… Tout ce que je voyais autour de moi me reprochait mon infidélité, mon éloignement. Il était temps de poser mon baluchon, de revenir aux lieux de mon enfance. Alors, pourquoi pas le bistrot du village ?
Patiemment, comme on raisonne un enfant qui fait un caprice, elle m’exposa tous les arguments qui rendaient ce projet farfelu. Et je trouvais pour chacun les réponses qui m’aidaient à le rendre un peu plus concret.
Le bar était fermé depuis quinze ans ? Aucun doute, les clients en retrouveraient le chemin avec plaisir.
Je n’avais aucune expérience ? Si, incontestable, mais de l’autre côté du comptoir.
Je ne connaissais rien à la gestion d’une affaire ? J’avais assez discuté avec mes divers employeurs pour cerner à peu près les fondamentaux, et m’eût-elle fait la remarque si j’avais eu pour ambition de m’installer comme électricien ?
Elle partit dans sa cuisine sans s’avouer vaincue. Elle craignait plus que tout d’avoir aliéné ma liberté, alors même qu’elle me l’avait rendue.
Ce soir-là, je m’endormis un sourire aux lèvres.

2.
Léon
Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants. Je ne suis pas responsable de ce qu’ils en font ensuite. Je leur prête mon oreille et ma bouche. Ils comptent sur moi et me font confiance. Je les aide et leur obéis. Je suis un simple messager. Minutieux et diligent. Je connais l’importance de mon rôle. Je ne bavarde pas.
 
Ça a commencé au service militaire, avec Robert. Un Lorrain des hautes plaines avec qui j’ai fait mes classes. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui n’avait jamais vu la mer. Sur le bateau entre Marseille et Oran, je lui ai raconté les vagues, la houle, les étoiles, les courants, les phares, les poissons. Quelques mois plus tard, nous étions à notre cantonnement dans un village des Aurès, un douar misérable dont je ne dois pas dévoiler le nom. Nous avions reçu le courrier et des munitions. Nous parlions de ce que nous ferions après. Robert me dit : « Dès mon retour, j’achèterai une… »
Il ne finit pas sa phrase, sa tête venait d’exploser pendant que retentissait une terrible détonation. Je reçus en plein visage un mélange tiède de sang, d’éclats d’os et d’une substance spongieuse et grise – des fragments de cervelle. Son corps bascula lentement vers l’arrière et il tomba de sa chaise. Boum ! Boum ! Boum ! Ça tirait de partout. Par réflexe, je me jetai au sol, collé à Robert. Je m’accrochai à son épaule, je l’appelai à plusieurs reprises. Il ne répondait pas. Touché à la cuisse, je passai quelques semaines à l’hôpital, avant d’être démobilisé.
Robert est venu s’excuser une année plus tard : ce n’est pas très correct de ne pas finir une phrase. Il voulait absolument me préciser qu’à son retour il achèterait une… une pièce de terre… une machine à laver pour sa maman… une épicerie… une bague de fiançailles… une nouvelle moto… Ses projets variaient selon nos entretiens, ce qui est bien normal. Sa réflexion progressait.
Il me raconte sa vie de temps en temps. À voix basse. J’écoute. Il m’a annoncé son mariage. Je n’ai pas pu y aller. La naissance de ses enfants. Pour chacun d’eux, il m’a proposé d’être le parrain. J’ai gardé le silence. Il avait l’air heureux. J’étais content pour lui et les siens.
Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les vivants et les morts. Ils murmurent, comment pourraient-ils crier ? Quelques phrases qui résonnent à peine plus que le bruit du vent dans les marais. Moi seul peux les entendre, les recueillir. Elles me sont confiées. J’en suis honoré.
 
Je vis seul. C’est comme ça. D’autres agriculteurs du village n’ont pas trouvé l’âme sœur. Je suis comme eux. Pourquoi me regarde-t-on avec une sorte de méfiance ?
Et puis il y a eu Diana. Cette pauvre princesse ! Depuis son terrible accident de voiture le 31 août 1997 à Paris, elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Des cicatrices balafrent son visage. Alors évidemment on ne la montre plus, elle reste enfermée dans l’un des châteaux royaux. Elle s’ennuie. Elle n’a même pas pu assister aux noces de ses enfants, qu’elle a regardées à la télévision, comme une étrangère à la famille ! Quelle honte !… Elle est malheureuse. Je la console de mon mieux. Elle apprécie de pouvoir se confier à moi. J’apprécie son petit accent, son sourire triste. Au moins, elle ne souffre plus du harcèlement des journalistes…
Sur un mur du salon, j’ai installé un grand portrait de la princesse. Je fais des bouquets de marguerites, de lupins et de roses pour lui rendre hommage et la distraire. Oh, ce ne sont pas de grandes compositions élaborées comme à Buckingham, mais je sais que cette simplicité lui plaît. Quand elle recherche de la compagnie, et cela arrive souvent, nous causons. Je ne suis pas indiscret, je ne raconterai rien de nos conversations. N’essayez pas de me proposer de l’argent, je ne suis pas à vendre. Je suis son confident, et ne dévoilerai rien. Elle a si souvent été trahie qu’elle apprécie ma loyauté et ma discrétion.
Au début je bafouillais, je bredouillais des Votre Altesse Sérénissime longs comme le bras, elle a souri, elle m’a dit de l’appeler par son prénom. Diana. La seule femme qui ait compté dans ma vie.
 
Robert et Diana. Mon copain et la princesse. J’imagine leur rencontre, ça m’amuserait bien, mais c’est évidemment impossible. Robert ne quitte pas plus sa ferme des hautes plaines que Diana ses résidences. Lui, par choix, elle, parce qu’on la retient de force. Parfois je raconte à Diana la vie de Robert, toute banale, et pourtant j’ai l’impression que ça l’intéresse sincèrement. Un monde tellement différent du sien…
Les autres, au village, ne peuvent pas comprendre. Je ne leur en veux pas.
Parfois je reconnais les grommellements de la mère Marguerite, une matrone qui a accouché toutes les femmes du village à la fin du XIXe siècle. Les vingt-neuf morts de la guerre de 14 dont les noms figurent sur le monument devant la mairie sont tous venus au monde par ses soins. Elle se lamente et regrette d’avoir aidé à leur naissance. Mais qui pouvait prédire la suite ? Mes raisonnements ne servent à rien et ne diminuent pas ses angoisses.
De temps en temps, l’ancien propriétaire de la Pointe vient me parler. Je ne prononce jamais son nom. Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé. Je ne peux pas le faire taire. Je garde le silence, et ensuite j’essaie d’oublier ce qu’il m’a dit. Des choses désagréables. Des paroles lourdes à porter. Il me fait peur. Robert me dit de ne pas m’en faire, mais pour lui c’est facile, il est loin ! Diana, elle, connaît le poids des fardeaux que l’on ne peut partager avec personne. Elle compatit, me conseille de ne pas m’en encombrer, pas plus que du vent sur les marais. Elle m’apaise.
 
Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants.

3.
Tom
Il m’a fallu d’abord trouver qui était le propriétaire du bar. Les anciens, qui avaient connu Rosalie, la dernière patronne, ne savaient pas trop. Elle avait eu deux enfants, croyaient-ils se rappeler. Mais qu’étaient-ils devenus ?
Je contactai les trois notaires de Saint-Vautort. On me rappela une semaine plus tard, et je me rendis à l’étude de Maître Courtiéron. Celui-ci me confirma que le bâtiment appartenait aux fils de Rosalie, qui vivaient l’un à Paris l’autre à Bruxelles. Ils lui avaient confié la gestion du bien, sans grand succès. Ils étaient vendeurs, mais sans même demander le prix je refusai. Je n’avais pas besoin d’être propriétaire pour exploiter le bar.
Le notaire soupira : « Votre position est logique, je ne saurais vous dire que vous faites un mauvais choix. Je vais contacter mes clients pour leur faire envisager une simple location-gérance. Je leur conseillerai d’accepter, cela leur paiera au moins les charges. Je vous mentirais si je prétendais que je croule sous les propositions. Depuis quinze ans… Avant d’aller plus loin, il faut que vous preniez connaissance du bien. J’ai retrouvé les clefs au fond d’un placard. Il faudrait qu’un clerc vous accompagne, mais bon, je vous fais confiance. Allez voir et ramenez-moi le trousseau dans quelques jours. Si vous pouvez me faire quelques photos… Personne n’est entré depuis l’un des fils, il y a quatre ou cinq ans… J’espère que tout est en ordre. »
Le lendemain matin, j’ouvris la porte du bar de la Jetée avec un léger sentiment de triomphe, pour une visite complète. La grande salle, avec tables et chaises, le comptoir en forme de L, le vaisselier, la machine à café démodée, les verres rangés au-dessus, les bouteilles encore à moitié pleines alignées ou suspendues la tête en bas, le miroir terni. Deux murs entiers tout en fenêtres vers le large. La petite cuisine. Au sous-sol, la chaufferie, une cave, avec des espaces de stockage, et deux dames-jeannes pleines avec une étiquette « Calvados 1948 ». À l’étage, l’appartement de trois pièces encore en partie meublé. Je parcourus les combles, la toiture me sembla saine. Tout était vieillot et recouvert de poussière, mais je ne vis aucun obstacle à une remise à neuf.
Mes pas résonnaient dans le local vide et je m’imaginais le décor renouvelé, la lumière entrant à flots par les baies vitrées, un léger fond musical, des clients attablés, quelques couples en terrasse…
 
Avec quel argent me lancer ? Les économies que j’avais accumulées comme salarié ne suffisaient pas. Je bâtis un budget, le plus serré possible. Toutes les banques que je contactai m’éconduisirent assez sèchement. Diverses institutions publiques me promirent des subventions ou des prêts sans intérêts au titre de la revitalisation des zones rurales fragiles ou d’autres programmes aux titres plus abscons encore. Cela aidait, mais pas suffisamment, et au prix de paperasses sans fin. J’avais beau faire et refaire mes calculs, renégocier le prix déjà modique de la location-gérance, je voyais bien que j’allais inexorablement dans le mur. Avant d’avoir vendu mon premier café, j’étais virtuellement en faillite.
Au terme de deux mois de rendez-vous et de faux espoirs, j’eus un sursaut de lucidité, j’annonçai à ma mère que je renonçais à ce rêve faute de capital, et que je revenais à mon vrai métier. Comme électricien, je trouverais aisément un travail pas trop loin. Cet aveu d’échec parut la heurter, elle toussota et me regarda droit dans les yeux – plus comme un enfant, mais entre adultes, avec une certaine dureté qui me surprit.
Alors elle m’apprit qu’elle avait un peu d’argent de côté : ses parents avaient assez bien vendu à la commune un terrain, celui du lotissement des Aubépines. De cet héritage placé à la Caisse d’Épargne, dont elle n’avait jamais eu besoin, elle acceptait de retirer la moitié seulement, pour ne pas désavantager ma sœur. Cette somme inespérée représentait deux fois mon apport personnel. Je réussis à la convaincre de ne pas m’en faire cadeau, mais de l’investir dans la société, où elle aurait deux tiers des parts. Elle refusa le titre de PDG.
Assis en face d’elle je la regardais avec autant de surprise que de reconnaissance. Elle n’aurait pas aimé que je manifeste ma gratitude par des gestes démonstratifs ou des paroles bruyantes. Dans la famille, on sait se tenir.
Sur les bases qu’elle venait de m’indiquer, je refis rapidement les calculs, devant elle, et j’arrivai à la conclusion d’une voix émue : « Là, ça passe… »
Elle eut un petit sourire de satisfaction puis se leva pour aller chercher deux verres et une bouteille de porto, son caprice favori :
« Les docteurs me l’interdisent, mais il faut bien que je fête mes débuts comme femme d’affaires… »
Nous trinquâmes à nos futurs succès. Après avoir bu la dernière goutte, hésité puis refusé que je la resserve, elle ajouta avec malice :
« Si les filles de la conserverie me voyaient devenue chef d’entreprise… »
 
Avec un capital de départ multiplié par trois et les aides publiques annoncées, les banquiers me firent des offres et je pus choisir la meilleure. Le calendrier s’imposa de lui-même. Il fallait que j’ouvre pour la belle saison, j’avais six mois pour transformer le bistrot désaffecté en un bar accueillant.
Maître Courtiéron rédigea les statuts de la société que je constituai avec ma mère, la Société Nouvelle du Café de la Jetée. Je signai la location-gérance et repartis avec les clefs.
Je fis moi-même les plans, me chargeai de la rénovation électrique et des menus travaux de menuiserie et de carrelage. Je renonçai à réaménager la cuisine – peut-être plus tard si tout allait bien. Un artisan plombier que je connaissais un peu me dit que j’étais fou et travailla pratiquement à prix coûtant pour moderniser les installations. J’ai balayé, lavé, frotté, verni, poncé, astiqué, nettoyé et lustré tout ce qui pouvait l’être. Les volets métalliques donnant sur la baie et sur la place, dépoussiérés et graissés, furent dotés d’une motorisation. Un canapé récupéré à la déchetterie et recouvert de plaids et de couvertures, avec une table basse repeinte en noir, vint trôner au milieu de la grande salle, introduisant un peu de fantaisie. Le large miroir un peu piqueté, patiemment redoré, connut une nouvelle jeunesse, désormais serti d’une guirlande de lumières jaunes et rouges qui jaillissaient derrière lui. Le budget pour reprendre entièrement les toilettes excédait de loin mes possibilités, je me contentai de plusieurs lessivages, disposai des bâtonnets d’encens, accrochai au plafond des arrosoirs récupérés dans une grange, et jouai avec les éclairages, violents et inattendus. Le résultat était, sinon postmoderne, du moins original.
Une grande pancarte que je peignis avec soin « Réouverture le 15 avril » suscita la curiosité. Mes amis d’enfance – Jo le mécanicien, un grand costaud, trombone solo dans l’harmonie municipale ; Louis le marin-pêcheur, sergent chez les pompiers, le seul marié et père d’un petit garçon ; Aurélien l’agriculteur, surnommé Al parce qu’il n’aimait pas son prénom ; Théo l’instituteur au cœur d’artichaut – passaient me voir. Les cinq mousquetaires, comme on nous surnommait depuis l’école primaire, renouaient des liens qui s’étaient distendus à cause de moi et de mon départ de la région. Jo le gentil gars avec une carrure d’armoire à glace ; Louis le petit râblé, doté d’une force peu commune dans les mains ; Aurélien le rouquin toujours souriant ; Théo le grand échalas à lunettes ; et moi rebaptisé le beau gosse depuis le collège, faute d’une particularité physique identifiable… Mes potes finissaient toujours par me donner un coup de main ou un bon conseil. Le maire, à qui j’avais présenté mon projet, venait tous les quinze jours constater les progrès du chantier, et murmurait : « Je n’y crois pas… Je n’y crois pas… Il va vraiment le faire ? » Des représentants arrivèrent d’eux-mêmes pour vanter leurs produits et leurs facilités de paiement, je ne cédais pas à leur bagout et appris à négocier avec eux, n’acceptant leurs promotions que s’ils consentaient un effort supplémentaire.
 
Le jour dit, le bar ouvrit à quinze heures pour une grande fête. Après une chorale interprétant quelques airs traditionnels, un orchestre rock, non moins amateur, mit l’ambiance, avant de passer la main à un petit ensemble de jazz. Le maire rayonnait, presque plus fier que moi. Les gendarmes sont venus faire un tour. Tout le village était là, avec Jo, Louis, Al et Théo comme serveurs d’occasion et ma mère à la caisse. Comme je craignais que tout ce bruit et cette agitation ne la fatiguent trop, je voulus le soir venu l’envoyer au lit. Elle refusa absolument : « Ça fait longtemps que je n’ai pas autant rigolé. Et je te rappelle que je suis l’actionnaire majoritaire ! » Elle ne disparut qu’un peu après minuit, riant à gorge déployée, bras dessus bras dessous avec son amie Marie-Thérèse.
Tous les clients s’amusaient bien, serrés les uns contre les autres comme dans un wagon du métro, heureux de se retrouver et d’échapper au regard vitreux de leur téléviseur. Les chopes de bière passaient de main en main au-dessus des têtes, assorties de commentaires narquois, jusqu’à leur destinataire, ou à peu près. Les rires, les plaisanteries et la musique formaient un réconfortant brouillard sonore. Les fumeurs qui sortaient sous la pluie le temps d’une cigarette ne tardaient pas à revenir ensuite se réfugier au chaud. Et, même si personne ne contrôlait vraiment les commandes et les paiements, les recettes se révélèrent plus que satisfaisantes.
La soirée se prolongea jusqu’au petit matin, avec ce qu’il fallait de musique, de café et de croissants. Le village n’avait pas connu pareille animation depuis bien longtemps.
À nouvelle direction, nouvelle enseigne. L’ancien bar de la Jetée devait naviguer sous un pavillon flambant neuf. J’avais envisagé des dizaines de possibilités, et optai pour un nom sonore et facile à retenir : le Cap Horn. Au village, beaucoup me taquinèrent pour ce choix – aucun cap-hornier dans mon arbre généalogique –, et on disait simplement : « Allons au bistrot. » Seuls les vacanciers, croyant à tort montrer leur intégration dans le milieu local et leur connaissance de l’offre, lançaient un « On se retrouve au Cap Horn ? ». Ils signaient ainsi, à leur insu, leur absence d’ancrage.
Le cap Horn, si difficile et dangereux à franchir, comme une métaphore de l’aventure dans laquelle je m’étais engagé.
 
Les lendemains furent plus calmes, et le bar trouva son rythme de croisière. Le beau temps précoce attira les touristes, qui plébiscitèrent mon établissement, assurant sa rentabilité. Dès le mois de juin, la grande salle ne resta quasiment jamais vide, ni la terrasse, avec ses géraniums, ses parasols, et cette vue imprenable sur la jetée et la baie.
Je ne pouvais pas tout faire, et j’embauchai deux puis trois saisonniers. Je les logeais, à l’étage, dans l’appartement de Rosalie, que j’avais un peu rafraîchi : la grande chambre pour les deux serveuses, la petite pour le garçon homme à tout faire. La chance fut de mon côté quand je fis les embauches, je pus choisir entre nombre de candidats et constituai une équipe de jeunes, souriants et travailleurs. Ils repartaient l’un après l’autre en septembre vers leur université ou leurs voyages, et revenaient en juin. Je sais combien je leur suis redevable. Si les échecs sont parfois personnels, les réussites sont toujours collectives.
Dans ce petit groupe, ma mère s’imposa avec le naturel d’une reine mère veillant sur sa tribu. Elle aurait voulu travailler tout le temps, je dus négocier, avec la complicité de son médecin traitant : au maximum trois heures par jour, et repos les lundis. Ainsi cadrée, elle fut assidue, tout en refusant d’être payée. D’instinct, elle savait comment se comporter avec les clients. « Je fais comme Rosalie », répondait-elle à ceux qui la complimentaient.
Les pourboires étaient versés par une fente dans la nuque d’un coq triomphant, une barbotine blanche et rousse que j’avais récupérée au grenier et posée au bout du comptoir. Une fois par semaine, ma mère retournait la céramique et tirait une languette dans son ventre pour accéder au pécule. Ensuite, elle faisait de complexes calculs selon le nombre d’heures et versait sa part à chacun – la sienne finissant dans un bocal à confitures trônant fièrement sur le buffet. Il lui arrivait aussi de ravauder un tablier, de consoler un collègue, comme elle disait, ou de prodiguer un conseil. Les saisonniers l’adoraient.
 
J’avais toujours été salarié. Au cas où l’entreprise aurait fait faillite, je n’aurais eu qu’à chercher un autre travail. Désormais, au fil des mois, je découvris les responsabilités et les angoisses de l’entrepreneur. Si le Cap Horn sombrait corps et biens sur les écueils de la malchance, de l’incompétence ou du manque d’attraits, le naufrage engloutirait toutes mes économies, ce qui ne serait pas trop grave, et toutes celles de ma mère, ce que je ne pouvais imaginer. Chaque mois, quand je faisais les comptes, je dormais mal.

4.
Annie
Il aurait mieux valu que Marie-Thérèse ne se décide pas à avoir un poulailler, ou qu’elle ne m’amène pas une boîte d’œufs, ou que l’ambulance se renverse sur la voie rapide, ou que je meure à l’hôpital. Tout aurait été beaucoup plus simple. Il y aurait eu une belle messe avec mes deux enfants, mes petits-enfants, les filles de la conserverie et tout le village. Puis l’inhumation dans le caveau de famille. J’ai assez vécu pour ne pas avoir trop de regrets.
Mais grâce à Marie-Thérèse, pompiers puis médecins m’ont tirée d’affaire, au moins jusqu’à la prochaine fois. Qui pourrait leur en vouloir ? À cause de leur réussite, Thomas a choisi de revenir. Il m’a raconté des sornettes pour justifier sa présence, je sais bien que c’est pour me surveiller du coin de l’œil. Évidemment, c’est plus agréable d’avoir son grand garçon dans la maison. Il a réaménagé à son idée une bonne partie de l’étage avec une entrée séparée, nous sommes ensemble quand nous voulons et indépendants si nous préférons, c’est parfait. Je lui fais la cuisine, il est gourmand et je sais ce qu’il aime. J’apprécie évidemment de ne plus être seule à tous les repas.
Lorsqu’il m’a annoncé vouloir reprendre le bar de la Jetée, il avait les yeux qui brillaient comme un gamin. J’ai compris que quoi que je fasse il n’allait pas repartir. Je n’ai pas réussi à le dissuader. Alors je l’ai aidé dans la mesure de mes possibilités, j’ai investi dans son projet. Il a suivi certains de mes conseils, notamment pour l’aménagement de la terrasse. Il a pris dans la grange quelques meubles et objets qui ne servaient plus depuis un demi-siècle pour parfaire la décoration. J’ai aussi passé quelques coups de fil sans qu’il le sache. À la belle saison, je m’occupe de ses géraniums, je varie les couleurs chaque année. On m’en fait de grands compliments.
Puisqu’il a choisi de s’installer ici et de développer son affaire, autant que ce soit dans les meilleures conditions.
Il a beaucoup travaillé et réussi son Cap Horn. Que c’est beau le soir, avec ces éclairages astucieux et discrets qu’il a installés ! Tout le village se réjouit de cette réouverture. Il est devenu une figure respectée, le maire m’a même discrètement sondée pour savoir s’il serait intéressé par un poste d’adjoint au prochain renouvellement du conseil municipal. Comme s’il avait du temps à perdre !
À l’évidence il s’épanouit dans son nouveau métier, même si c’est au prix de journées harassantes. L’été, même avec ses saisonniers, c’est de la folie. Il attaque à sept heures et n’est jamais couché avant une heure du matin. Sept jours sur sept pendant trois mois ! J’essaie de passer un peu chaque jour, mais il ne veut pas que je reste trop longtemps à la caisse. Je crois qu’il ne perd pas d’argent, mais qu’il n’en gagne pas beaucoup. Il court partout tout le temps. Il reste toujours d’un calme absolu, même face aux caprices ou aux exigences les plus incongrus des touristes. Il apaise les ivrognes et parle avec les dépressifs. Il ne se plaint jamais, trouve la force de plaisanter avec son équipe. Il déjeune debout. Quelle vie ! Mais je préfère qu’il soit heureux et fatigué que malheureux et reposé.
Avec de pareils horaires, il n’a pas de vie privée. Quand il n’est pas au bar, il dort. Il y a trois ans, il a hébergé une touriste québécoise, une belle blonde… Elle était bien gentille, souriante, je l’aurais volontiers appréciée comme belle-fille. Mais elle a disparu au bout d’une semaine. Je ne peux pas lui donner tort, il passait toutes ses journées derrière son comptoir, pas le temps de faire le joli cœur, et quand il rentrait à minuit passé, il était tellement fatigué…
Depuis, pas de petite amie à l’horizon. J’avais pourtant constaté une vraie complicité avec Océane, la jolie serveuse brune, de grands fous rires, c’était plus qu’une relation entre le patron et une employée. J’ai cru un moment qu’avec elle… mais non, elle préfère les filles, et je crois qu’il ne l’a même pas compris.
Pas de petite amie à l’horizon… Qu’est-ce que j’en sais ? Nous pensons connaître la vie intime de nos proches, alors que nous ignorons tout d’eux. Quelle douleur, quel déchirement, lorsque nous prenons conscience de cet écart, et de l’étendue de nos illusions…
Je suis fière d’être la maman d’un grand et beau garçon. Mais je ne sais pas qui est vraiment l’homme qui dort à l’étage.
 
Depuis qu’il est rentré, un sombre pressentiment ne me quitte pas. Je suis bien aise qu’il soit revenu à la maison, même si après mon passage à l’hôpital il n’a pas vraiment eu le choix. Quel plaisir de l’avoir près de moi chaque jour ! De plus, j’ai découvert que je m’amusais bien pendant mes heures au Cap Horn. J’ai refusé d’être déclarée, je me réjouis d’être dans l’illégalité, et le travail est tellement plus plaisant qu’à la conserverie… « Une bière, un panaché et un café noisette ! »
Je traverse la rue et rejoins le bar quand il y a foule. Je trône à la caisse, je prends les commandes, je sers, je plaisante, je prépare les plateaux qui iront virevolter entre les tables, je prends le temps de discuter de tout et de rien. Comme Rosalie autrefois. Je croise le regard de mon fils et il me sourit pour m’encourager. Je blague avec l’un ou l’autre des saisonniers.
Seul ce vieux fou de Léon, avec son regard fixe, me met mal à l’aise. Heureusement, il m’ignore, il ne s’adresse qu’aux hommes. Je ne sais si c’est par timidité ou par misogynie. Ou les deux.
Peut-être ne suis-je pas douée pour le bonheur. Alors que le retour de Thomas devrait me remplir d’allégresse, je vois une catastrophe arriver. Et comme je n’en connais pas les détails ni la nature, je ne peux rien faire pour l’empêcher.

5.
Léon
Je sors souvent me promener. J’aime être dehors. Un jeune agriculteur a repris mes terres il y a quinze ans. Je lui donne volontiers un coup de main pour les gros travaux, mais sinon j’ai du temps libre. Désormais je flâne comme un touriste. Marcher au hasard. Emprunter le chemin des marais et y croiser une grenouille rousse ou un héron cendré. Longer la côte par le sentier des douaniers. Faire un peu de pêche à pied, mais je ne suis pas très doué. Je n’ai d’ailleurs pas besoin d’un prétexte.
Le meilleur moment, c’est avant l’aube. Je pars à la nuit noire. Mes bottes crissent dans l’herbe mouillée. Tout est calme. Les dernières chauves-souris rentrent de patrouille en zigzaguant. Je regarde les couleurs s’éveiller en même temps que les animaux. Les prés frissonnent. La brume se disloque en lambeaux. Le soleil finit par apparaître et révèle la splendeur du monde. Je rentre chez moi. Je bois un café.
Les crépuscules sont suspects. Je m’en méfie. Je n’y vois aucune beauté, seulement des menaces. Entre chien et loup, dit justement la sagesse populaire. Lequel de ces deux animaux attaquera en premier ? Ceux qui aiment la fin du jour et l’agonie du soleil me font un peu peur. Comme si chez eux, dans les villes, le couchant n’existait pas ! Les gendarmes devraient mettre des amendes aux touristes qui photographient pareille indécence pour s’en délecter.
 
Sur la plage du Grand Bec, j’ai vu la dame de la Pointe. Elle allait d’un bon pas, indifférente à la pluie. Elle tenait à bout de bras son panier en osier pour les oiseaux.
Je la croise de temps en temps. Je la salue, d’un geste ou d’un mot. Elle me répond de même. Parfois elle ajoute une phrase, mais rarement. Je ne suis pas très doué pour les conversations. Elle ne recherche pas ma compagnie, ni celle de quiconque.
Ce jour-là, elle m’a chargé d’un message. Je l’ai mémorisé. C’est mon rôle, mon office. Cette responsabilité m’inquiète, mais je dois l’assumer. La mer grondait, des rouleaux ourlés d’écume commençaient à déferler. Elle est repartie aussitôt et ne s’est pas retournée. Elle me fait confiance. J’ai attendu qu’elle atteigne l’extrémité de la plage, à hauteur du grand bosquet d’aulnes, pour poursuivre mon chemin. Le vent forcissait.
 
Dans un magazine que je feuilletais chez le dentiste, j’ai lu que la partie émergée d’un iceberg ne représente que le dixième de sa masse, le reste étant immergé, invisible aux humains et d’autant plus dangereux. Il en va de même pour les mots. Nous comprenons leur sens apparent, mais l’essentiel de ce qu’ils véhiculent n’est pas perçu. Seule une infime partie de ce qui est dit est vraiment entendue. La glace fond très lentement, et sa menace pour la navigation persiste pendant des années. Il en va de même pour les mots. Le temps les érode si peu…
 
Hormis en été, tous les après-midi depuis près de quarante ans je vais au bar de la Jetée. Le gamin à qui Rosalie a vendu est plus grand et plus costaud que son père. Et moins grande gueule. Il parle bien, pas trop, juste ce qu’il faut. Il est bosseur. Il fait tourner son affaire. Heureusement que Rosalie a bien choisi son successeur ! Je l’en ai félicitée. Elle craignait ne pas trouver de repreneur. Si le bar avait fermé, ça lui aurait brisé le cœur. Alors, même si elle n’aime pas trop ces éclairages modernes et cette musique, elle se réjouit de voir que le dernier bistrot du village reste ouvert. Je l’ai taquinée : ce n’est pas avec tes affiches des films de Brigitte Bardot qu’on fait revenir les jeunes !
Depuis ma table, j’observe la vie du village. J’écoute. Je donne des conseils. Le ballet des nuages m’intéresse autant que celui de mes concitoyens. J’attends. Je surveille la mer. Je ne m’approche pas du rouge des géraniums sur la terrasse.
 
Au bois des Alleux, je ne suis pas absolument sûr, mais il me semble bien que j’ai entr’aperçu un lièvre. De retour chez moi, j’ai voulu m’entretenir avec Robert, mais il est très occupé en ce moment. Alors je me suis tourné vers Diana, et lui ai résumé ma rencontre sur la plage. Elle m’a répliqué en anglais, puis, voyant mon air surpris, elle s’est excusée en français de son étourderie, mais une citation de Shakespeare lui était venue à l’esprit. Elle me l’a traduite, mais je n’ai pas bien compris. Je ne savais toujours pas si je devais désobéir à la dame de la Pointe, ou transmettre son invitation à son destinataire. Diana ne m’a pas laissé le choix. Elle m’a rappelé que les messages trouvent toujours leur chemin, aussi sûrement qu’une pierre qui tombe. Si je me comporte en messager infidèle, d’autres messagers apparaîtront. Mon opinion personnelle sur ce qui est en train de se nouer n’a aucune importance. Le cours de l’histoire n’a pas à être changé, même par des acteurs subalternes. Et quand bien même le résultat devrait être une tragédie.

6.
Tom
Jacky le facteur – pour ne pas le confondre avec Jacky le chauffeur poids lourds de la conserverie, le neveu de Marie-Thérèse – a rarement le temps de s’arrêter, il pose le courrier sur le comptoir, repart en coup de vent.
Ce matin-là, il me tendit deux factures et un colis. Pour une fois il accepta le café que je lui proposais chaque jour. J’ouvris le paquet, et en sortis un gros livre, avec une mouette et son gros poussin gris sur la couverture, et ce titre : Les Laridae de l’Atlantique Nord, par le professeur Joachim Petersen. Un nom qui ne me disait rien.
« Heu… T’es sûr que c’est pour moi ?
— Tu connais un autre Cap Horn dans le coin ? »
Il s’était vexé. Je baissai les yeux et feuilletai rapidement l’ouvrage. En pied de couverture, une batterie de logos officiels attestait en tout cas du sérieux de son auteur et de sa capacité à décrocher des subventions. Au verso, outre un résumé que je ne tentai pas de lire, le prix. Qui donc achète un livre à cent vingt-cinq euros ? Ce savant traité, après un avant-propos, une introduction et une préface, mentionnait pour chaque espèce d’oiseau les caractéristiques physiques du poussin et de l’adulte, le nombre d’œufs et la durée de couvaison, puis de nourrissage, l’habitat, la nourriture, la dynamique de population, les menaces, et des dizaines d’autres informations, complétées par des signes cabalistiques, des photographies en couleurs et de minutieux dessins à la pointe sèche, sans oublier cinquante pages de bibliographie à la fin.
Dans un angle mort de la grande salle, j’ai installé une petite bibliothèque, où somnolent des ouvrages oubliés par les clients et des romans régionalistes offerts par leurs auteurs, dans le fol espoir qu’un jour un éditeur ou un journaliste parisien s’y intéresserait. Cet ouvrage allait les y rejoindre.
« J’ai déposé le même à la Pointe », précisa Jacky.
Je ne l’écoutais pas vraiment, car je venais de remarquer sur la dédicace, d’une grande écriture rayant toute la page de faux titre :
Pour Thomas
Qui m’a offert le calme dont j’avais besoin
Pour terminer ces huit années de recherche.

La signature était illisible, mais sur le rabat de la couverture figurait la photographie de l’auteur.
 
Un an plus tôt, fin octobre, un inconnu d’environ cinquante ans, grand, mince, dégarni, en costume-cravate vieillot, était entré dans le bar, suscitant le courroux immédiat et muet de Léon. Il me demanda si je faisais hôtel. Certainement pas. Il insista. Et les chambres des saisonniers, elles sont inoccupées ? Je refusai derechef. Il s’obstina. Pour m’en débarrasser, je lui objectai d’un ton désagréable :
« Deux mille cinq cents euros par mois. Deux mois minimum. Payés d’avance. Et aucun service hôtelier, aucune autre prestation que le logement lui-même. »
Je pensais qu’il allait protester, tourner les talons, ou me traiter d’escroc. Sans se départir d’un sourire timide, il se félicita de notre accord, et me fit illico un chèque pour trois mois, qu’il déposa sur le comptoir. Malgré l’importance de la somme – mon banquier m’aurait sermonné pour cette minute d’hésitation – je lui donnai une dernière chance de se raviser :
« Il n’y a rien à faire ici pendant l’hiver. Je ferme le lundi. Comment ferez-vous pour les repas ?
— Il y a bien une petite cuisine à l’étage pour vos employés ? Oui ? J’irai faire mes courses et je me débrouillerai tout seul. J’ai du travail, j’ai besoin de tranquillité, de ne pas être dérangé.
— Pour ça, vous ne risquez rien… Vous ne voulez pas monter voir avant de vous décider ?
— Si, bien sûr… »
Nous savions tous les deux que, quoi qu’il découvre là-haut, sa décision était irrévocable.
Je le précédai dans l’escalier et lui fis visiter l’appartement. À ce tarif-là, il pouvait avoir tout l’étage. Il décida de prendre la petite chambre et de faire de celle de Rosalie son bureau. Nous déplaçâmes les lits, il poussa une table sous la fenêtre. La salle de bains me fit un peu honte, mais il n’émit aucune réserve.
« Le ménage reste à votre charge.
— Bien entendu. »
Nous réglâmes les derniers détails, et je lui donnai les clefs. Trois jours plus tard il vint s’installer, avec un sac de voyage et quatre valises bourrées de dossiers que je l’aidai à monter. Tous les mardis, il allait faire ses courses au supermarché de Saint-Vautort. Il proposait à ma mère de l’accompagner, elle était ravie de cette sortie hebdomadaire avec un chauffeur attitré. Sur sa recommandation, il devint vite un bon client de la camionnette du boulanger, les mercredis et vendredis.
Je ne le vis pratiquement pas pendant son séjour. Il ne sortait qu’en début d’après-midi pour une promenade de deux heures, sauf les jours de gros mauvais temps. Trois ou quatre fois, il prit sa voiture et disparut pour toute une journée. Il ne venait jamais au bar. Je n’entendais aucun son provenant de l’étage, sauf pendant de rares espaces de silence du vent et des conversations, où perlaient des échos de musique classique à peine audibles.
Que faisait-il de ses soirées ? Peu m’importait… La seule fois où je l’invitai à dîner – je n’en avais aucune envie mais je lui devais bien cette petite attention –, il refusa poliment mais fermement. Jamais de visite, pour autant que je sache. Je ne le surveillais pas.
Bien sûr, la présence d’un locataire suscita la curiosité de tous. Je fus bombardé de questions, mais je ne savais quoi dire, non par discrétion – vertu qu’on me prêtait et qu’on louait hypocritement –, mais parce que je ne savais rien. Alors chacun y alla de son hypothèse : un criminel qui se cache après son forfait ? Un romancier en panne d’inspiration ? Un comptable de la mafia qui s’est enfui avec le magot ? Un milliardaire dépressif venant se consoler d’un chagrin d’amour ? Marie-Thérèse nous livra l’information la plus sensationnelle : il était gourmand, puisqu’il achetait aussi des croissants et des gâteaux.
Le 31 décembre, il s’accorda manifestement un après-midi de liberté, qu’il passa au bar, indifférent aux regards furieux de Léon. Il se révéla grand amateur de whisky. Je lui offris le troisième et lui refusai le quatrième. Il souriait à tout le monde et ne parlait à personne. À la fermeture, à sept heures du soir, il se leva dignement et regagna son logis.
Il repartit fin janvier, en se confondant en remerciements. Et voilà qu’il m’adressait le produit de son ermitage. Si j’étais impressionné par le poids et la somme de connaissances de pareille bible, je n’avais aucunement envie de la parcourir.
« Y a de quoi caler une armoire, avec un machin pareil… »
Je ne sais pourquoi Jacky prit la mouche à cette remarque : j’insultais la science, je méprisais le travail d’une vie… Je calmai son courroux avec une blague, il se rasséréna, soupira, rajusta sa casquette et ressortit dans le crachin automnal.
 
Le reste de la journée fut particulièrement calme. Je balayai la salle, par principe plus que par nécessité, et me plongeai dans mes factures. Deux petites dames pour le thé. Un marin perdu dans sa bière. Léon restait à sa table et rêvassait. Quand il se leva pour partir, il vint vers moi, planta ses yeux bleus dans les miens avec une intensité qui me fit un peu peur et me dit d’un ton définitif :
« Tu dois aller voir la dame de la Pointe. »
Bien sûr, sans réfléchir, je lui demandai pourquoi, et bien sûr il ne me répondit pas. Il ne répond jamais aux questions. Il ne cessait de me regarder fixement, comme pour s’assurer que j’avais bien compris, et sortit. Un peu vexé d’avoir reçu un ordre aussi catégorique, je lui lançai avant que la porte ne se referme :
« Rien d’autre pour votre service, Monseigneur ? »
Peine perdue. Les sarcasmes, l’humour lui restent absolument étrangers. Ma flèche tomba au sol sans provoquer la moindre réaction.
La dame qui habitait la Pointe… Lorsque nous étions mômes, elle nous faisait peur. Jo, Louis, Al, Théo et moi avions beau faire les fiers, on n’en menait pas large si nous la voyions. Tous les jours de l’année, elle arpentait les plages – plage du Grand Bec, plage des Espagnols, plage des Alleux. Vêtue été comme hiver d’un grand manteau gris, elle portait toujours un panier. Elle inspectait le sable d’un pas lent, n’allait jamais sur les talus. Souvent elle rentrait bredouille. Quand elle découvrait un oiseau mort, elle le ramassait et l’emportait. Pourquoi ? Nous n’en savions rien et n’avions pas trop envie de savoir. Les sorcières n’existent que dans les livres de contes, mais comment qualifier ce comportement ? Ceux d’entre nous qui osèrent interroger leurs parents se firent sèchement rabrouer, mais sans plus d’explications.
Et que faisait-elle de ces oiseaux ? Les explications fusaient. Elle les enterrait dans son jardin pour faire pousser des fleurs exubérantes. Elle les mangeait tout crus, faisandés, ou bien selon des recettes exotiques ramenées de lointains voyages. Elle leur arrachait les plumes pour décorer sa maison d’éventails et de rideaux qu’elle confectionnait patiemment le soir. Elle s’en servait pour concocter des philtres et des potions – élixir de longue vie, retour d’affection, réussite aux examens, beauté ressuscitée – qu’elle vendait très cher à des Parisiens naïfs. Parfois, lorsque nous arrivions près de la Pointe, une légère odeur de putréfaction nous faisait rebrousser chemin.
À l’adolescence, nous ne nous étonnions plus de la voir cheminer sur le sable. La peur s’était évanouie, une forme de mépris l’avait remplacée. Elle nous intriguait moins, et quand nous l’évoquions, nous l’appelions la folle des plages, ou la cinglée aux oiseaux. On croyait savoir qu’elle résidait dans une demeure perdue au bout de la forêt de la Pointe, une sorte de château que personne ne pouvait décrire. On préférait ne pas en parler. Qui à l’internat aurait avoué qu’il n’était pas tranquille s’il lui arrivait de la croiser un dimanche de pluie et de brume ? Mais quel plaisir coupable que de raconter cette histoire comme une légende, en l’enjolivant, devant les copains jaloux des autres villages…
Avec Al et Théo nous avions rempli quelques petites bouteilles avec des plumes rousses récupérées au poulailler, de la boue et des herbes, et proposé pour un prix défiant toute concurrence aux filles du lycée, horrifiées, le véritable élixir de beauté de la dame aux oiseaux.

7.
Léon
Après ma promenade à l’aube et une bonne tasse de café, je décide de repeindre le portillon devant ma ferme. Son blanc n’est plus éclatant, des ombres et des taches sont apparues. La barrière, d’un gris bleuté, réclame moins d’entretien.
Il faut que les choses soient bien compréhensibles. La partie de la clôture qui bouge doit se distinguer de celle qui ne bouge pas. Nul ne doit hésiter en approchant. Je n’aime pas les ambiguïtés, les apparences trompeuses. Je redoute les pièges.
Là-haut, les nuages défilent sans cesse et changent en permanence de forme, de couleur, de texture, de vitesse, de profondeur de champ. Ils me rappellent qu’en ce bas monde rien ne dure. Ils me donnent le tournis. Ma ferme est un môle de stabilité qui résiste à cet incessant tourbillon céleste. La nuit, la Voie lactée, immuable, me procure le même sentiment.
 
Jacky le facteur ne passe que s’il a du courrier pour moi. En fin de matinée, il toque à la fenêtre. Je lui propose un verre de blanc, il n’a pas le temps. Il me dépose une grosse enveloppe et s’en va.
J’ouvre. Une société que je ne connais pas m’annonce qu’en ma qualité de client fidèle j’ai gagné un séjour d’une semaine à Venise. Il y a des photos, avec de grandes églises, des canaux comme dans le sud-est des marais, mais bordés des deux côtés de grandes demeures, et sans aucun arbre. Ça a l’air joli, dans le genre cossu. Venant d’un soleil omniprésent, la lumière semble là-bas sans pitié.
Diana se souvient avec mélancolie de son voyage du 10 mai 1985, après la naissance de son second fils. Ces images lui rappellent cette période où son mariage avec le prince battait déjà notoirement de l’aile. Elle a dû faire semblant. Et elle en tire une maxime : aller loin ne garantit pas le bonheur.
Robert, lui, se marre : tu auras l’air malin, sur une gondole ! Il n’a pas tort. Hors du département, je ne connais que quelques villages des Aurès dont je n’ai jamais pu retenir les noms. Qu’est-ce que j’irais foutre à Venise ? Inutile de lire les deux pages qui m’expliquent comment remporter mon cadeau. Je jette le tout à la poubelle.
 
Voilà. C’est fait. J’ai transmis le message. Le gamin m’a entendu.
Aucune boule de cristal ne me raconte l’avenir. Si je savais prévoir les drames, j’aurais supplié Robert de se jeter au sol et Diana de ne pas monter dans cette voiture à la sortie de son hôtel place Vendôme. M’auraient-ils écouté ? Sans doute pas.
Il n’y a plus qu’à attendre.
Une bergeronnette des ruisseaux sautille sur le toit de ma remise. Son ventre jaune semble vouloir concurrencer le soleil de novembre.

8.
Joachim
Chère madame,
Enfin ! Enfin le voilà, ce gros livre qui m’a demandé huit années de travail !
Il vous doit beaucoup, et plus que vous ne le pensez.
 
Reclus volontaire dans ce petit appartement au-dessus du Cap Horn, loin de toute sollicitation et de tout loisir, j’ai pu mettre de l’ordre dans mes notes et mes textes. Il me fallait cette claustration afin de ne plus reculer devant l’obstacle et de venir au terme de ce projet. Je ne saurais trop vous remercier des quatre journées que vous m’avez consacrées, dans votre pittoresque manoir, à rediscuter de certaines thématiques. Nos entretiens ont permis d’approfondir la réflexion et d’affiner la rédaction, même à la table du déjeuner ou par-dessus le thé et les gâteaux…
À vrai dire, je n’avais pas de certitudes : accepteriez-vous de m’aider ? Alors que les articles que vous avez publiés font autorité, vous n’avez jamais participé à un congrès ou à une réunion internationale. Votre discrétion est devenue légendaire, au point même que certains de mes étudiants doutent de votre existence et préfèrent vous imaginer comme le pseudonyme d’un collectif… Je ne manquerai pas de les rassurer sur ce point, et de souligner votre bienveillance et votre disponibilité.
 
Je cerne mieux aujourd’hui votre apport scientifique, ou plutôt j’en comprends pleinement l’importance.
Depuis le XVIIIe siècle, l’ornithologie moderne décrit les oiseaux et leurs comportements, avec toujours plus de précisions et d’exhaustivité, thématique ou géographique. Nous ne savons pas tout, de nouvelles découvertes sont faites chaque année, mais dans les grandes lignes nous connaissons mieux la vie des oiseaux.
Mais nous ignorons tout de leur mort. Là est votre apport fondamental.
Vous m’avez confié modestement avoir commencé un peu par hasard à ramasser les oiseaux morts. Cette collecte d’un jour n’apporte rien par elle-même. Mais renouvelée pendant des semaines, des mois, des années, elle permet de dégager des tendances, d’établir des moyennes, des corrélations. Vous n’avez jamais varié dans votre méthode d’observation, empirique, m’avez-vous dit, mais d’une absolue rigueur. D’abord, une constance dans les relevés : toujours le matin ; toujours les trois mêmes plages : plage du Grand Bec, plage des Espagnols, plage des Alleux. Vous consignez avec soin la météo du jour, les coefficients et horaires des marées, la phase de la lune… Ce cadre posé, vous avez identifié les espèces et si possible les causes de la mort. Les jours où vous ne trouviez rien ont fait l’objet d’une même attention.
Au fil de tant d’années, que de données recueillies ! Que de surprises ! Que de découvertes ! Vous le savez peut-être, vous avez inspiré deux disciples, l’une en Ontario sur les rives du lac Érié, l’autre dans l’île du Sud de Nouvelle-Zélande. Leurs relevés, qui ne portent que sur une dizaine d’années, fournissent des données intéressantes sur leurs environnements, mais ne portent pas de percée conceptuelle majeure. L’une comme l’autre ne manquent pas de vous rendre hommage dans leurs publications respectives. Vous seule avez trouvé un chemin, et rendu le monde plus intelligible.
Votre apport relève de l’épistémologie. Vous avez ouvert des problématiques qu’aucun de vos prédécesseurs n’avait explorées.
Pour bien connaître la vie des oiseaux, il faut aussi s’intéresser à leur mort.
 
Les milieux académiques apprécient l’emphase : les collègues sont tous éminents, les publications toutes profondément originales, la moindre notule tout à fait remarquable. Vous qui êtes étrangère à ce monde, vous ressentirez je l’espère combien sincère est mon éloge, votre modestie dût-elle en souffrir.
J’espère enfin que mon livre aura l’honneur de rejoindre, dans votre bibliothèque, ces carnets que vous tenez depuis près de quatre décennies, et que vous avez bien voulu ouvrir pour moi. Il leur doit tant ! Dans le silence du salon de votre élégante demeure, ils poursuivront la conversation que nous avons entamée, dans une forme d’éternité.
 
Avec l’expression de toute ma gratitude.
Prof. J. Petersen

9.
Tom
Je n’allais pas fermer le Cap Horn pour me précipiter à la Pointe, avec la forte probabilité de découvrir qu’il y avait eu un malentendu, et de déranger pour rien sa propriétaire.
Le lundi, mon jour de repos hors saison, j’ai pris l’habitude de me lever tard, puis d’aller à Saint-Vautort faire mes courses et déjeuner avec mon vieux pote Théo, l’instit’ aux peines de cœur récurrentes.
 
Deux ans plus tôt, une jeune femme brune que je croisai rue du Commerce m’avait interpellé :
« Tom ? Thomas ?
— Euh… Oui… Nous nous connaissons ?
— Aurélie ! On était ensemble en 4e et 3e. J’étais un peu amoureuse de toi. Je ne savais pas que tu étais revenu dans la région.
— Depuis plus de quatre ans. L’attrait du retour au pays natal… J’ai rouvert un bar, le Cap Horn.
— J’en ai entendu parler, mais je ne savais pas que c’était toi. Ressusciter un bistrot, c’est une œuvre de salut public ! »
Elle n’était pas la plus jolie fille du collège, mais une forte personnalité, bonne élève, et populaire pour la verdeur de son langage, à faire rougir le plus mal embouché des charretiers. L’adolescente boute-en-train avait mué en une grande jeune femme solidement charpentée, aux seins larges, aux longs cheveux noirs retenus par des lunettes de soleil, bien incongrues en cet automne maussade. Sans maquillage, avec d’amusantes boucles d’oreilles imitant des plumes de paon, elle resplendissait malgré la grisaille et des vêtements passe-partout. Nous sommes allés boire un café, nous raconter nos vies. À dix-sept ans, elle était montée à Paris pour tenter sa chance, enchaîner les petits boulots, croire à d’absurdes promesses, changer de colocation, de stratégie et d’amants…
« Un matin, je me suis réveillée avec une putain de gueule de bois dans le lit d’un connard qui avait l’âge de mon père et dont je ne connaissais même pas le prénom. J’ai eu un éclair de lucidité, j’ai tout plaqué et j’ai sauté dans le premier train pour rentrer.
— Et tu fais quoi ?
— Je suis secrétaire dans un cabinet d’architecte, je vis avec Arnaud, chef du département des voitures neuves au Grand Garage de Saint-Vautort, dans le pavillon pour lequel il s’est endetté sur vingt-cinq ans. Exactement la vie dont je rêvais. »
Elle a dû retourner assez vite à son travail, non sans m’avoir embrassé, sur la joue mais avec fougue. Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Je l’ai rappelée deux semaines plus tard, elle est montée dans ma voiture, nous avons roulé au hasard, en silence. Je me suis garé dans un chemin creux, au cœur d’un bosquet. Il pleuvait dru. Nous avons fait l’amour sur la banquette arrière. Comme des lycéens.
Depuis ce premier rendez-vous, je la retrouve tous les lundis, sauf pendant les quatre mois d’été où je ne peux m’absenter. Une seule fois, elle m’a invité chez elle, son Arnaud était parti à un séminaire sur la Côte d’Azur. Nous avons passé toute la journée au lit. En plein été, elle était venue au Cap Horn pour un déjeuner en terrasse avec son compagnon, un petit gars musclé, très content de lui, avec un polo et un bermuda de marque. Je me suis arrangé pour les servir. Elle portait une robe bleu nuit très décolletée, de grandes lunettes de soleil et un chapeau de paille à larges bords. Lorsqu’elle se rendit aux toilettes, je m’arrangeai pour lui murmurer que venir chez moi avec lui était une très mauvaise idée. Elle a acquiescé en souriant, sans un mot, et nous nous sommes revus fin septembre.
 
Devant une pizza puis une glace à la vanille, j’ai consolé Théo, qui venait de subir un nouvel échec sentimental, puis retrouvé Aurélie dans sa voiture garée derrière une grange abandonnée, pour une demi-heure d’étreintes passionnées, le temps maximum pendant lequel elle pouvait disparaître. Alors que je repartais vers le village, j’hésitai, puis me décidai à faire le détour suggéré, que dis-je, ordonné par Léon.
La Pointe est située tout au bout de la plage des Alleux, qui se termine par un chaos rocheux difficilement franchissable, même à marée basse. On ne peut pas passer par l’intérieur des terres à cause des marais. Le seul accès carrossable se fait par le nord, en franchissant le Perron, le petit fleuve côtier qui marque la séparation avec Saint-Martin-sur-Perron. Un grand portail en pierre et un pont inutilement bombé signalent l’entrée de la propriété.
Jamais je n’avais dépassé cette frontière. Je m’engageai lentement sur une route en terre, qui sinuait dans un bois plutôt sombre. Chênes, hêtres, châtaigniers, épicéas, cèdres bleus, pins de Douglas, cryptomérias, et d’autres variétés encore que je ne reconnaissais pas fermaient le ciel et tous les horizons. Une construction ronde et blanche apparut, une sorte de gloriette ou de kiosque ouvert à tous les vents. Un silence de cathédrale régnait. La lumière d’automne, tamisée par les arbres de haute futaie, se faisait verte, liquide. Aucun animal en vue, aucun frémissement dans les fourrés. Quel contraste avec les prés et les haies bocagères partout ailleurs dans le canton !
La maison surgit juste au dernier virage, dans une clairière : une grande bâtisse prétentieuse, avec un perron protégé par une marquise, de hautes fenêtres fermées à l’étage, des balcons ajourés, des clochetons aux angles, un toit d’ardoises pentu aux faux airs de pagode… Une allure singulière, empruntant à tous les styles. La peinture vert pâle s’écaillait, un volet à moitié sorti de ses gonds ne tenait plus que par la force de l’inertie. La pelouse n’avait pas été tondue, les feuilles mortes pas balayées. Des six grandes poteries italiennes disposées en demi-cercle, seules deux exhibaient des géraniums défleuris et maussades.
Aucune voiture en vue. Je me garai, montai les marches et allai sonner à la double porte en chêne. Je n’aurais pas été surpris qu’un très vieux majordome en gants blancs m’ouvre cérémonieusement et s’enquière du motif de ma visite. Mais ce fut la propriétaire, une femme grande et mince d’une soixantaine d’années, vêtue d’une longue jupe beige et d’un gilet amarante, qui m’ouvrit. Ses cheveux gris étaient noués en chignon. Elle portait autour du cou une chaîne en or, avec une turquoise en pendentif.
Elle me dit machinalement :
« Oui ? »
Son regard se troubla avant que je réponde, elle pâlit, se ressaisit. Je m’éclaircis la voix, ce que n’aurait pas fait un malandrin :
« Bonjour. Léon m’a dit que vous vouliez me voir. »
Je m’aperçus que j’ignorais le nom de famille de Léon. Peut-être ne voyait-elle du tout de qui je parlais. Et à supposer qu’elle le connaisse, sans doute ne l’avait-elle chargé d’aucun message pour moi. Elle ne réagit pas, se demandant ce que je faisais là, sur le seuil. Il devait y avoir un malentendu, comme je l’avais pressenti, et je m’apprêtai à m’en aller. Elle porta la main droite à son cou, dans une sorte de geste de défense, comme si je représentais une menace. Il est vrai que si elle vivait seule dans cette demeure isolée… Pour la rassurer, pour me situer, j’ajoutai :
« Je suis Tom, le patron du Cap Horn. »
Elle me regarda à nouveau avec surprise, puis redevint maîtresse d’elle-même.
« Ah oui, bien sûr. C’est bien aimable à vous d’être venu. Mais entrez, entrez, ne restez pas dans le courant d’air, vous allez prendre froid. »
Je la suivis dans un vestibule tout en boiseries, puis, dépassant l’orée d’un escalier en chêne à peine éclairé, dans un vaste salon : une table de travail couverte de papiers, quatre chaises, deux fauteuils sur un tapis élimé, un guéridon, une méridienne recouverte d’un plaid, des plantes vertes dans les coins. Le regard était immédiatement happé par une vue à couper le souffle. Les trois fenêtres donnaient, au premier plan, sur une large trouée dans la végétation entre deux rangées d’arbres, puis sur la baie ponctuée de quelques rochers brisant les vagues, et enfin, posé sur l’horizon, ourlé d’écume, un haut phare blanc et gris. Je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à pareille demeure, je pouvais me croire dans un musée ou le figurant d’un film.
« Vous voulez boire quelque chose ?
— Euh… oui, un café, avec plaisir. »
Pendant qu’elle s’affairait en cuisine, pour me donner une contenance, je détaillai le contenu de la bibliothèque – quelques romans et toute une collection de livres et d’articles d’ornithologie –, hésitant sur la conduite à tenir.
« Excusez-moi, c’est bien vous la… la dame aux oiseaux ?
— Oui… un sucre ?
— Non merci. »
Elle revint avec un plateau, déposa deux tasses sur la table basse et m’invita à m’asseoir.
« Vous vous souvenez du professeur Petersen, votre ancien locataire ?
— Il m’a envoyé son livre. »
Elle sourit et montra son exemplaire, sur un coin de la table.
« Quel travail impressionnant ! C’est un grand savant, très connu. Je l’ai un peu aidé pour son traité. Il a beaucoup apprécié son séjour studieux au Cap Horn. Il m’a dit incidemment que vous étiez aussi électricien. »
En branchant ordinateur, imprimante, téléphone portable, radio et bouilloire sur la même prise multiple, il avait réussi à faire disjoncter tout le bar. J’avais dû monter pour régler le problème et peut-être à cette occasion avais-je précisé mes compétences.
« J’étais. Mais j’ai changé de métier.
— Ah ? Ce n’est pas ce que j’avais compris. Je pensais que vous pourriez… mais si vous n’exercez plus… »
Elle aurait dû paraître contrariée, mais semblait perdue dans d’autres sentiments, comme indifférente à sa propre demande d’intervention. Son regard se perdit à nouveau, elle tourna la tête vers la mer et le soleil déclinant. La politesse reprit le dessus :
« Je suis désolée, je vous ai fait vous déplacer pour rien.
— Rien de grave, vous êtes presque sur mon chemin. Entre voisins ou presque, il faut bien s’entraider. Maintenant que je suis là, montrez-moi ce qui ne va pas, si je peux vous dépanner… sinon je vous conseillerai un artisan de Saint-Vautort, vous pourrez l’appeler de ma part. »
Elle me remercia, d’un ton neutre, comme si elle pensait à autre chose. Cette femme qui ramassait des oiseaux morts sur les plages et me recevait de si étrange façon avait-elle toute sa tête ? Peut-être, à force de vivre seule, sans aucun lien avec le village, son esprit s’était-il mis à battre la campagne… D’ailleurs, comment faisait-elle pour confier un message à Léon, et faire en sorte qu’il le transmette à son destinataire, lui qui n’obéissait à personne ?
Je dus la relancer :
« C’est au rez-de-chaussée ? »
Elle parut stupéfaite de ma question, puis revint dans la conversation, esquissant un sourire.
« Suivez-moi, je vais vous montrer. »
Elle me précéda dans le couloir mal éclairé, jusqu’à un placard qu’elle ouvrit. Le tableau électrique, et sans doute même la poussière qui l’encombrait, dataient d’avant-guerre. Des fils aux couleurs passées s’entrecroisaient en tous sens et se faufilaient dans des disjoncteurs en porcelaine. Un gros interrupteur rouge trônait sur un boîtier noir en bakélite. Avec un tournevis qui dormait là depuis des décennies, je le dévissai, ouvris, et écarquillai les yeux :
« Mais elle remonte à Mathusalem, votre installation ! Il faut tout changer, et vite, vous risquez l’incendie. En attendant, je peux tenter un bidouillage provisoire. Au moins pour mettre en sécurité ce capharnaüm… Je vous propose de revenir lundi prochain, en milieu d’après-midi si ça vous convient. »
Pas question de lui sacrifier ma rencontre hebdomadaire avec Aurélie !
Elle acquiesça distraitement. Du moment que ce rendez-vous ne l’empêchait pas de patrouiller sur les plages le matin…
« Je vous dois combien ?
— Vous plaisantez ? Je suis patron d’un bar ! Je ne fais pas cela pour l’argent, mais pour rendre service. »

10.
Élise
J’étais en train de lire lorsque j’entendis sonner. Je n’attendais personne. Qui pouvait me déranger, sinon un démarcheur qu’il allait falloir éconduire…
Je posai le livre du professeur Petersen et allai ouvrir.
« Oui ? »
J’eus le souffle coupé. Sur le seuil se tenait un grand jeune homme, vêtu d’un jean et d’un pull gris. Il lui ressemblait tellement… Plus grand, plus large d’épaules, les cheveux plus courts, avec une petite barbe châtain clair, une seule boucle d’oreille… À l’évidence, son fils. Que faisait-il là ? Que voulait-il savoir ? J’eus aussitôt peur, peur de cette rencontre, de ce qu’elle pouvait provoquer. Si longtemps après, le charme qu’on aurait pu croire définitivement éteint agissait encore…
« Bonjour, Léon m’a dit que vous vouliez me voir. »
Je ne savais que faire. Je me souvenais qu’il avait une fille et un fils, qui alors commençait tout juste à marcher. Il en était fier, les évoquait souvent à travers de minuscules anecdotes. Beaucoup d’années ont passé. Et ce fils, désormais adulte, se tenait devant moi, l’air un peu surpris, et en même temps timide.
Il me parlait de Léon, mais je n’ai jamais demandé à Léon de faire venir son fils ! D’un recoin cadenassé de ma mémoire revint un prénom, Thomas. Qu’est-ce que Léon avait fait ou dit, et pourquoi ? Machinalement je portai la main droite à mon cou, comme en écho à d’anciennes caresses. Il sembla croire que je me protégeais. En un sens oui, mais pas de lui.
Il ajouta, visiblement pour me rassurer – quelle naïveté, il n’était pas en position de le faire :
« Je suis Tom, le patron du Cap Horn. »
À nouveau je le dévisageai, retrouvant la forme des fossettes, le grain de la peau, les sourcils bien dessinés, les yeux noisette, le léger sourire… Le même, et subtilement autre, trente ans plus tard. Je me devais de donner le change, de trouver du temps, de faire illusion, avant de savoir quoi faire et que dire.
« Ah oui, bien sûr. C’est bien aimable à vous d’être venu. Mais entrez, entrez, ne restez pas dans le courant d’air, vous allez prendre froid. »
Je le précédai dans le vestibule, qui me parut plus sombre que jamais, puis dans le salon, où je passe l’essentiel de mes journées – la seule pièce que l’on peut chauffer à peu près convenablement. Il fallait que je trouve quelque chose à lui dire, engager une conversation normale, mais où en trouver la force ? À l’évidence, il n’avait aucune idée de ce qui s’était noué ici il y a bien longtemps. Il ne se doutait de rien. Devais-je, soudain, tout lui raconter ? Je tremblais à l’idée d’assumer pareille responsabilité.
« Vous voulez boire quelque chose ?
— Euh… oui, un café, avec plaisir. »
Je partis m’affairer en cuisine, heureuse d’échapper à son regard. Sans qu’il me voie, je lui jetai un coup d’œil. Il avait la même façon de se tenir, d’attendre les mains derrière le dos, les jambes un peu écartées. Tant de souvenirs remontaient en ma mémoire, en un flux incontrôlé. Il me fallait retenir mes larmes, contenir mon émotion. J’entendis sa voix qui me hélait à distance :
« Excusez-moi, c’est bien vous la… la dame aux oiseaux ? »
Je sais que c’est mon surnom au village. Ou l’un de mes surnoms, le plus présentable et le plus poli. La folle ou la sorcière plus souvent que la dame… Les gamins font demi-tour un peu trop vite quand ils me voient. Les adultes mettent beaucoup d’application à ne pas me remarquer. Je ne leur en veux pas de ne pas comprendre ce que je fais, puisque je ne me suis jamais préoccupée de le leur expliquer. Ils me prennent tous pour une originale, un peu dérangée. Ma foi, ce déguisement-là en vaut bien un autre. Et je n’avais aucune envie de le commenter devant lui.
« Oui… un sucre ?
— Non merci. »
Je revins au salon et l’invitai à s’asseoir. Il choisit le fauteuil le plus proche et d’un geste félin se posa sur son rebord, les jambes nerveuses, comme prêt à bondir. De la pointe de sa chaussure il remit en place le coin du tapis qu’il avait légèrement déplacé. Vite, trouver une banalité à lui dire, ne pas laisser le silence s’emparer du pouvoir, et avec lui les souvenirs qui se tiennent aux aguets, prêts à affluer. Mais comment faire, avec cette ressemblance…
« Vous vous souvenez du professeur Petersen, votre ancien locataire ?
— Il m’a envoyé son livre. »
Je lui adressai un sourire vide et indiquai mon exemplaire, que j’avais reposé, ouvert et crayonné, sur un coin de la table.
« Quel travail impressionnant ! C’est un grand savant, très connu. Je l’ai un peu aidé pour son traité. »
En prononçant ces mots, je me rendis compte de leur immodestie, ce n’est pas tout à fait ce que j’avais voulu dire, mais trop tard, les mots ne sont pas des chiens qu’on peut rappeler à la niche.
« Il a beaucoup apprécié son séjour studieux au Cap Horn. Il m’a dit incidemment que vous étiez aussi électricien. »
J’avais croisé Léon sur la plage des Alleux quelques jours plus tôt, et lui avais dit que j’aimerais bien voir le patron du bar. Sans surprise, il n’avait pas vraiment répondu. Mais depuis trente ans que nous nous croisons le matin sur le sable, nous avons nos petites habitudes. Il vient à la Pointe, quand il y a marée basse avec un fort coefficient, il s’installe tout au bout et regarde la baie. Parfois, il soliloque, longuement, à propos de personnes que je ne connais pas. Je l’écoute avec intérêt, mais en silence. Je n’aime pas parler pour ne rien dire.
« J’étais. Mais j’ai changé de métier.
— Ah ? Ce n’est pas ce que j’avais compris… Je pensais que vous pourriez… mais si vous n’exercez plus… »
En souhaitant la venue d’un électricien, je n’avais pas imaginé voir Valentin ressurgir du passé sous les traits de son fils. Il se tenait devant moi, et je ne savais pas ce que je désirais, qu’il parte aussitôt et me laisse seule, ou qu’il reste sous n’importe quel prétexte et que je m’accoutume à la douceur de sa présence. Je regardai la mer, comme si j’allais y trouver des réponses sur la conduite à tenir. Ce grand gaillard était beau, mais contrairement à son père il n’en était pas conscient, ce qui ajoutait une touche d’innocence à chacun de ses gestes. Comme lui, il avait ce don que bien des comédiens lui envieraient : son visage accrochait naturellement la lumière, qui jouait avec les pommettes un peu hautes et l’arête du nez, comme sur un tableau caravagesque. Il avait, lui aussi, ce teint légèrement hâlé en toute saison, même en cet automne maussade, comme le souvenir d’un aïeul espagnol dans ce pays de peaux blanches, laiteuses ou rousses.
Heureusement, la politesse reprit le dessus :
« Je suis désolée, je vous ai fait déplacer pour rien.
— Rien de grave, vous êtes presque sur mon chemin. Entre voisins ou presque, il faut bien s’entraider. Maintenant que je suis là, montrez-moi ce qui ne va pas, si je peux vous dépanner… sinon je vous conseillerai un artisan de Saint-Vautort, vous pourrez l’appeler de ma part. »
Je le remerciai. Qu’importait… Je fis un rapide calcul : il devait avoir un peu plus de trente ans, un âge que son père n’avait jamais atteint. Qu’y avait-il d’étonnant au fait que le fils ait hérité de la maison de son père au village, rouvre un commerce ? Si j’avais un peu fréquenté les habitants, je l’aurais assurément vu grandir et déjà croisé à maintes reprises. Mais je n’ai aucune envie de me mêler à leur vie. Tant pis pour les ragots. Sans doute suis-je pour eux non seulement la sorcière aux oiseaux, mais aussi une sorte de châtelaine vivant isolée dans son donjon…
Il me relança :
« C’est au rez-de-chaussée ? »
De quoi me parlait-il ? Et que devenait Annie, que je n’ai pas revue depuis son veuvage ? Je fis un effort sur moi-même et revins dans la conversation, esquissai un sourire.
« Suivez-moi, je vais vous montrer. »
Je le guidai jusqu’au placard. Il s’accroupit, soupira, s’empara d’un tournevis. Comme son père, il travaillait vite et avec efficacité, pour autant que je puisse en juger. À le regarder faire, à voir ses doigts danser entre les fils, presque comme ceux d’un violoniste sur ses cordes, des souvenirs enfouis me revinrent en mémoire, et une émotion singulière me saisit. Comment pouvais-je ne pas voir que la simple présence de ce jeune homme serviable et poli était une menace ?
« Mais elle remonte à Mathusalem, votre installation ! Il faut tout changer, et vite, vous risquez l’incendie. En attendant, je peux tenter un bidouillage provisoire. Au moins pour mettre en sécurité ce capharnaüm… Je vous propose de revenir lundi prochain, en milieu d’après-midi si ça vous convient. »
Il avait l’air de s’y connaître, et son conseil de prudence me parut fondé. Je pouvais imaginer les ravages que causerait un incendie dans cette maison tout en bois… Il reviendrait donc me voir. Je hochai la tête.
« Je vous dois combien ? »
Je m’étais forcée à articuler cette phrase, pour inscrire prudemment notre relation dans un cadre strict, celui d’un propriétaire missionnant un artisan. Sa réponse ne me surprit pas.
« Vous plaisantez ? Je suis patron d’un bar ! Je ne fais pas cela pour l’argent, mais pour rendre service. »

11.
Annie
Ce matin, au petit déjeuner, Thomas me dit incidemment qu’en rentrant de Saint-Vautort il était passé à la Pointe. Heureusement, je m’étais levée pour aller chercher le pot de miel dans le placard, et je lui tournais le dos. Il ne m’a pas vue blêmir. Comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre, et c’est mon fils qui me le donnait à son insu. Pas d’émotions fortes, m’avaient prévenue les médecins, votre cœur n’est pas en état de les supporter. Mais comment les éviter quand elles surgissent d’une façon aussi inattendue ?
Je le relance d’un « Ah bon ? » le plus banal possible. Je n’ai pas bien compris ce qu’il m’a expliqué, entre son ancien locataire, ce vieux fou de Léon et cette femme. Elle l’aurait prié de passer pour des réparations électriques, et non pour renouer je ne sais quoi. Le hasard seul les a fait se rencontrer, Dieu merci, et je devine qu’elle ne lui a rien dit, sinon il m’aurait posé mille questions.
« Elle t’a reçu au salon ? »
Je ne peux m’empêcher d’imaginer la scène, cette femme en présence de mon fils… mais je me mords les lèvres, trop tard. Que m’importe qu’elle l’ait fait entrer au salon, à la cuisine ou dans le couloir du fond ? Ils n’auraient jamais dû être en contact, d’aucune façon.
« Oui… Pourquoi, tu connais la maison ? »
Si peu que ce soit, j’en ai trop dit. Mieux vaut laisser apparaître une parcelle de vérité, la plus anodine possible. Rien qui puisse relancer sa curiosité.
« Quand j’avais une vingtaine d’années, j’y ai un peu travaillé, j’aidais au service pour des dîners, du repassage… »
Il ne relève pas. Il ne me demande pas si c’était avant ou après mon mariage, ni combien de temps j’ai tenu cet emploi, ni pourquoi et quand j’ai arrêté. L’heure tourne, l’ouverture du Cap Horn approche. Il m’embrasse et part. Pour lui je l’espère une petite conversation anodine, vite oubliée. Je reste assise toute la matinée, incapable du moindre effort. Mais j’ai peur.
Je ne peux pas l’attacher ou lui donner des ordres. Je ne peux rien faire. Je m’apprête à subir. À nouveau.
 
Pour arriver à la Pointe, il faut prendre la route de Saint-Martin-sur-Perron, puis tourner à gauche sur le chemin privé pour entrer dans la propriété, avec son portail grandiloquent au bout du pont de pierre. Les marcheurs au tempérament aventureux, qui ne craignent pas de se tordre les pieds dans les rochers, peuvent tenter le passage en continuant au-delà de la plage des Alleux, mais à marée basse seulement, et sans traîner, sauf à revenir à la nage et contre les courants. Ma grand-mère m’avait fait connaître un troisième passage : presque au bout de la plage, tourner à droite vers l’intérieur des terres. Une trace à peine visible se faufile vers les marais, puis une étroite chaussée, presque entièrement immergée, que l’on ne peut deviner si on ne la connaît pas, permet de passer et conduit à un petit îlot, où se dressent les ruines d’un ermitage, un tas de pierres portant encore quelques traces de sculptures ou d’inscriptions ; de là, le passage toujours à fleur d’eau repart plein nord et arrive au pied d’un talus en contrebas de l’extrémité sud de la forêt de la Pointe.
Cet infime sentier est mon secret – l’un de mes secrets. Personne d’autre ne s’aventure par là, hormis ce vieux fou de Léon qui ne parle à personne et ne risque pas de l’indiquer à quiconque. Je l’empruntais chaque fois que j’allais travailler à la Pointe. Le soir je me laissais raccompagner en voiture. Il faudra qu’un jour j’apprenne son existence à Thomas, sinon ce raccourci sera perdu pour toujours. Je ne devrais pas trop tarder, avant que mon cœur ne me fasse une blague définitive. Et puisque hélas ! il est allé là-bas – comment aurais-je pu l’en empêcher ou le lui interdire, je ne l’ai appris qu’après coup –, autant le lui révéler…

12.
Léon
Je ne suis qu’un passeur de mots. Peu importe ce que je constate ou ce que je devine. Ce rôle me convient, parce qu’il est humble. Je ne souhaite pas plus de responsabilités.
J’ai lu quelque part que dans l’Antiquité les porteurs de mauvaises nouvelles étaient mis à mort par les tyrans. C’était idiot, mais je peux le comprendre. Était-ce la faute du prince si une province se rebellait, si une épidémie menaçait, si un allié lui déclarait la guerre, si un deuil frappait sa famille ? De nos jours, pareille vengeance sur un innocent est inconcevable. Seul le remords est le châtiment du messager. Mais qui oserait censurer les messages dont il est chargé ?
 
L’ancien propriétaire de la Pointe m’a fait des reproches. Ce salopard ! Il y a une vingtaine d’années, voire un peu plus, on l’a retrouvé mort en Autriche, dans un hôtel près de l’aéroport de Vienne. Robert m’a rappelé le proverbe : pour manger avec le diable mieux vaut avoir une longue cuillère. Visiblement sa cuillère n’était pas assez longue. Tant pis pour lui.
Il n’est vraiment pas content : sa veuve qui reçoit le gamin ! Nous sommes d’accord sur un point : ça ne peut que mal finir. Dans les larmes et dans les flammes. Mais il se permet de penser que tout ce qui va inéluctablement arriver est ma faute, il ose me faire des reproches. J’ai beau protester que je n’y suis pour rien, il croit que je me dérobe.
Impossible de dire qui en sera responsable : moi, lui, la dame de la Pointe, Annie, feu le père du gamin, Rosalie ?… Comment trancher ? Et au nom de quoi ?
Robert n’a pas tort. Il m’a rappelé que ce malfaisant s’était enrichi en vendant de drôles de choses à de drôles de gens, et qu’il était donc vraiment mal placé pour donner des leçons de morale, ou de prudence. Oui, je ne devrais pas écouter ce type infect. Il se croit tellement supérieur… Je devrais le laisser gueuler sans y prêter attention. Qu’importe le mépris d’un homme méprisable…
Il avait voulu me faire rebrousser chemin, un jour de grande marée basse où j’étais allé plus loin que le bout de la plage des Alleux. Il me criait de déguerpir, que j’étais sur sa propriété. Quel toupet ! Je voyais bien, moi, que j’étais sur l’estran. La mer n’appartient à personne. On est en République, que je sache ! Je n’avais pas répondu à ses grossièretés. Rien n’est plus éloquent que le silence. Il s’époumonait, il levait le poing en restant à prudente distance, révélant sa profonde vulgarité. Je lui avais tourné le dos. Il enlaidissait le paysage.
 
Cet après-midi, en lisant le journal au bar de la Jetée, j’apprends qu’une trentaine de salariés des Ateliers Mécaniques de Saint-Vautort se sont mis en grève pour les salaires. Bravo les gars ! Tenez bon, on vous soutient ! J’ai toujours respecté la solidarité entre camarades dans la difficulté.
 
Sur la plage du Grand Bec, la marée a déposé ce qui m’a d’abord semblé être un dauphin mort. Aucun oiseau ne tournait autour. En m’approchant, j’ai vu qu’il s’agissait de l’épave d’un canot, quille en l’air. Il avait dû flotter entre deux eaux pendant des années, son bois était arasé, comme poncé, aussi net qu’une torpille, et en grande partie colonisé par des coquillages et des algues. D’infimes traces de peinture bleue subsistaient çà et là. Aucune marque visible, aucun nom.
J’aurais dû aller le signaler à la gendarmerie, j’imagine. Il doit y avoir des procédures pour ce genre de cas. Rédaction d’un procès-verbal. Enregistrement dans un fichier. Signature du témoin. Recherche d’un navire, de son capitaine, de son armateur. Notifications. Assurances. Lettres recommandées. Cabinets d’avocats. Très peu pour moi.
J’aime la liberté de cette vieille chose dure, qui dérive au gré des courants et des marées.
Je suis allé le toucher. Le bois m’a paru étrangement tiède sous mes doigts, comme une caresse. Je l’ai laissé en place. Les prochaines grandes eaux décideront de son sort. Il ne faut pas interférer à tort et à travers avec le cours des choses. L’océan avait dansé avec l’épave. Pendant des mois et des années, il allait continuer à danser. Cette certitude me réjouit.
Je ne me décide pas à le repousser à l’eau, je laisse la nature décider de son sort, mais je lui souhaite bon vent et bonne mer.

13.
Tom
Le lundi suivant, Théo était à nouveau tombé amoureux, cette fois d’une collègue. Aurélie avait annulé notre rendez-vous hebdomadaire au dernier moment. Après avoir fait mes courses, je suis retourné à la Pointe avec tout mon matériel que j’avais ressorti du fond du garage.
Il faisait doux, et la forêt plantée de tant d’essences diverses me parut moins sombre et presque accueillante. La dame aux oiseaux m’accueillit avec force remerciements. Bien plus élégante qu’à notre première rencontre, elle portait un pantalon noir avec une large ceinture en cuir, un chemisier grège avec un foulard de soie blanc et or, et je me demandais si elle avait fait des efforts de toilette pour me recevoir. Cette intuition se renforça lorsque je sentis une fragrance de vanille et de musc, que je n’avais pas décelée à ma précédente visite.
Je déposai ma caisse à outils sur le tapis élimé du salon, et m’apprêtais à me mettre au travail, lorsque son téléphone sonna. Elle s’excusa d’un geste, et s’éloigna pour répondre.
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Rien n’avait bougé, sauf le livre du professeur Petersen qui avait été déplacé d’un angle à l’autre de la grande table.
Mon regard s’arrêta sur les tableaux auxquels je n’avais pas prêté attention la semaine dernière : une femme âgée au regard sévère, entièrement vêtue de noir hormis un col de dentelle, assise sur une chaise à haut dossier ; un trois-mâts dans la tempête, qui me rappelait un poster que j’avais accroché dans ma chambre d’adolescent ; un saint barbu et chauve, en extase les mains ouvertes vers le ciel. Ces trois œuvres étaient présentées dans de larges cadres dorés, avec moulures et torsades, comme on en trouve dans les musées. Accrochées plus simplement, une nature morte assez mal peinte par un amateur, avec des couleurs criardes et des fleurs impossibles ; deux gravures faussement anciennes, représentant des scènes de batailles avec des cavaliers à grands chapeaux et des mousquets ; une amusante affiche des années 30 vantant un dentifrice.
Cet assemblage hétéroclite semblait rescapé d’un déménagement, installé à la va-vite et laissé là, comme si personne ne s’était soucié de l’effet qu’ils produiraient ensemble. Je relevai un point commun à tous : aucun oiseau n’y figurait.
Je passai une demi-heure à batailler avec le tableau électrique hors d’âge, réussis à régler une partie des problèmes et à renforcer un peu la sécurité. Elle proposa à nouveau de me payer, je refusai à nouveau.
« Alors vous ne pouvez pas me refuser de prendre le thé, j’ai fait une tarte à la rhubarbe. »
Je n’étais pas pressé. J’acceptai. Elle se comportait de façon moins étrange que la semaine précédente. Alors j’osai lui poser la question qui me brûlait les lèvres.
« Vos oiseaux morts… c’est pour la science, vous faites de la recherche ? Comme le professeur Petersen ?
— C’est un peu plus compliqué que cela.
— Vous voulez bien m’expliquer ?
— J’ai ramassé mon premier oiseau mort il y a… mon Dieu… près de quarante ans. C’était une période de ma vie où, disons, je n’allais pas très bien. Je me promenais sur la plage, je vis cette petite chose gisant sur le sable. Je m’accroupis, la regardai. Et je m’en saisis. Sans savoir pourquoi. Sans projet particulier. Une fois chez moi, je notai l’heure, le lieu, je déterminai l’espèce : une sterne naine, Sternula albifrons. Mon mari s’est moqué de moi. Le lendemain, j’ai refait la même promenade, sans rien trouver. Et les jours suivants. Cinq jours plus tard je découvris une tourterelle des bois, Streptopelia turtur. Et le lendemain une bécassine des marais, Gallinago gallinago. Je commençai à tout consigner dans un cahier. J’appris à identifier les espèces. Mes promenades quotidiennes avaient trouvé leur but. J’en percevais l’absurdité, mais elle était préférable à… à d’autres travers. Aux idées noires, en tout cas. Je me suis intéressée à l’ornithologie, abonnée à des revues. Mes relevés sont devenus de plus en plus précis et rigoureux, selon une méthode invariable. Et n’allez pas croire à je ne sais quelle fascination morbide, j’observais aussi les oiseaux vivants !
— Et vous n’avez jamais été malade ? Vous ne vous êtes jamais absentée ?
— Jamais au point de ne pas pouvoir aller faire ma tournée, même avec 40 de fièvre…
— Quelle opiniâtreté… »
Mon commentaire la fit sourire.
« On peut être rigoureux dans l’absurde. Un jour j’ai lu dans une revue réputée une remarque qui m’a semblé infondée. Alors j’ai repris mes notes, établi des moyennes, et rédigé une petite chronique basée sur mes observations. Savez-vous que les grands oiseaux meurent plutôt après la pleine lune, et les petits plutôt après les grandes marées ? Ou que les deux tiers ont la tête tournée vers l’océan ? Seuls des relevés effectués sur une longue durée, pendant des années, permettent de repérer de telles constantes. Mon article a été publié, à ma grande surprise. J’ai reçu des objections, des demandes d’éclaircissement. Quelques autres contributions ont suivi. Je crois que j’ai acquis une petite réputation, alors même que je n’ai aucune formation scientifique.
— C’est pour cela que le professeur Petersen s’est installé au Cap Horn, pour être proche de vous…
— Oui, nous avions échangé déjà, mais il voulait des discussions approfondies. Il est venu à quatre reprises passer la journée, manuscrit en main, et nous l’avons relu ensemble. Il m’apportait le déjeuner et des gâteaux… À propos, votre thé va refroidir. »
Je bus une gorgée, sentant son regard posé sur moi. Le soleil d’automne sortit des nuages, redessinant l’allée qui descendait dans la trouée des grands arbres jusqu’à la mer, les rochers presque entièrement recouverts, et le phare qui brillait au loin. Elle termina sa part de tarte avec un surprenant appétit.
« Les gens du village ne m’aiment pas beaucoup, je crois…
— Ils vous voient ramasser ces oiseaux morts. Ils ne comprennent pas ce que vous faites. Mais qu’importe, vous n’avez pas de comptes à leur rendre. »
Elle parut très étonnée de ma réponse, mais ne commenta pas. Un silence s’installa. Je jetai un coup d’œil à ce salon, à la fois peu hospitalier et sans personnalité, comme conçu par un décorateur à l’inspiration trop courte. J’eus ce sentiment étrange qu’il ne lui correspondait pas, ne lui ressemblait pas. Il me parut néanmoins propice aux confidences, puisqu’elle semblait accepter une conversation normale, contrairement à la semaine précédente.
« Ma mère m’a dit qu’elle avait travaillé ici.
— C’était au début de notre installation, quelques mois après mon mariage avec Maxime. Il m’avait convaincue de me faire aider. Je suis allée au village, où j’avais un peu lié connaissance avec Rosalie, au bar de la Jetée. C’est elle qui m’a recommandé Annie, alors jeune mère de famille qui avait besoin de travailler. D’abord pour remettre la maison en ordre, après des années voire des décennies de fermeture. Puis en cuisine, quand mon mari faisait ses grands dîners. Elle était très efficace et discrète. Un peu timide. Parfois étonnamment drôle. Je n’ai eu qu’à me réjouir de ses services. Non, on dirait les termes d’un certificat de travail d’autrefois. Son énergie faisait merveille, elle ne s’arrêtait jamais, voyait tout ce qu’il y avait à faire. J’appréciais vraiment sa compagnie.
— Elle était à temps plein ?
— Non, elle venait un à deux après-midi par semaine. C’est elle qui a suggéré d’embaucher également votre père.
— Lui aussi a travaillé pour vous ? »
J’avais toujours vécu sans poser de questions sur mon père, dont je n’ai aucun souvenir. Je savais seulement qu’il était mort dans un accident de moto peu après ma naissance. Mes grands-parents m’avaient raconté quelques anecdotes à son sujet, mais sans relief. Aucune photographie dans la maison. Il était comme une ombre effacée. Ma sœur et moi étions les seules preuves de son passage sur terre. À l’école, mes camarades avaient un papa, avec qui ils jouaient au foot, qui les grondait ou les giflait si leurs notes étaient mauvaises, qui leur donnait de l’argent de poche. Je n’avais pas ce privilège, chacun le savait. J’étais conscient de cette singularité, parfois gêné par la compassion trop appuyée de certains. Cette absence faisait partie de moi. Je n’en souffrais pas, puisque je n’avais jamais connu autre chose. Et voilà que la dame aux oiseaux faisait apparaître cet inconnu au détour d’une phrase.
« Il y avait des travaux à faire dans le domaine. Annie a proposé que son mari s’en occupe. Il est venu se présenter. Nous avions bien vu qu’ils ne roulaient pas sur l’or. Il venait quand il avait le temps, entre ses autres petits boulots. On entendait sa moto qui pétaradait. Il a repeint les façades, imaginé un appentis, nettoyé et éclairci le bois, retapé la gloriette qu’une tempête avait bien endommagée, retrouvé et curé les fossés. Il nous a proposé de recréer le potager, qui avait presque complètement disparu derrière la cuisine. En fait il avait toujours des idées de travaux, judicieuses d’ailleurs, et Maxime les acceptait. Il adorait jouer au gentleman farmer, cela l’amusait de bavarder avec son employé, de parcourir avec lui le domaine pour envisager sa remise en valeur… “Ah mon cher Valentin, vous allez encore faire des miracles et réveiller la Belle au Bois dormant”… lui d’ordinaire si méfiant… »
J’en apprenais plus sur mon père dans ce bref portrait que durant les trente années précédentes. Je m’étais habitué à le considérer comme une très vague silhouette. Je pris conscience du fait que si je ne savais rien de lui, c’est parce que personne ne m’avait jamais rien raconté. Mais pourquoi ?
« Si vous avez encore un peu de temps, je vous emmène pour une petite promenade. »
Tout en cheminant, elle me raconta l’histoire du domaine. Un banquier du Second Empire l’avait acheté pour y édifier une résidence d’été, afin d’y retrouver sa maîtresse, une cantatrice sans talent mais non sans ambition. Il avait aussi fait planter cette forêt si singulière et édifier la gloriette. La propriété était passée de main en main, jusqu’à être quasiment à l’abandon depuis la Libération. Son époux l’avait acquise juste après leur mariage. Elle était impossible à chauffer, en partie vétuste, comme j’avais pu le constater.
L’allée nous conduisit vers la mer, grise et revêche, animée d’une longue houle. Vue depuis le salon, à travers les hautes fenêtres et les deux rangées d’arbres, elle procurait une impression de grandeur et d’harmonie. De près, dans une lumière automnale, elle me parut hostile, agitée de courants, prête à se saisir du malheureux qui s’y serait abandonné pour l’entraîner aux abysses.
Une douzaine de marches en granit descendaient jusqu’à une petite terrasse ovale, juste assez grande pour deux fauteuils en teck et une table minuscule. Au-delà, des rochers infranchissables, recouverts à marée haute, et sur la ligne d’horizon le trait élancé du phare. Le bruit des vagues résonnait contre la petite falaise qui s’étendait vers le nord, jusqu’à l’embouchure du Perron. Une odeur de varech et de sel s’imposa.
« Les dalles de l’escalier d’origine avaient à peu près disparu. Votre père a rescellé ce qui pouvait l’être et rétabli l’accès. J’aime beaucoup me tenir là, hors du monde… »
Elle frissonna, le vent venait de se lever. Elle n’était pas assez habillée pour une journée d’automne. Je défis mon écharpe et la déposai sur ses épaules. Elle me sourit et l’ajusta.
Je remarquai dans le ciel une quinzaine d’oiseaux, formant un V, cap au sud. Elle avait suivi mon regard.
« Des bernaches. Branta canadensis… »

14.
Annie
Thomas m’inquiète. Il est encore allé à la Pointe pour finir ces foutues réparations. J’espère que cette deuxième visite sera la dernière. Je ne veux pas qu’il continue de voir cette femme.
Il ne m’a rien raconté, et je ne vais pas lui poser de questions : ce serait attirer à nouveau son attention sur elle, alors que je ne souhaite qu’une chose, qu’il l’oublie. Mais point n’est besoin de dialoguer, je vois bien que cette rencontre lui a plu. Être reçu là-bas… Mais nous ne sommes pas des manants honorés d’être invités au château !
Après le dîner, il me pose la question que je redoute depuis des années, et j’en suis maintenant presque soulagée, puisque je ne vis plus dans la crainte qu’elle surgisse :
« Maman, pourquoi n’y a-t-il pas de photo de mon père ? »
Je ne lui mentirai pas. Mais je ne suis pas tenue de lui dire toute la vérité. Je me réfugie dans un entredeux mêlant bribes de souvenirs et banalités sans conséquence. Comment pourrait-il faire le tri entre les unes et les autres…
« Quand il est mort, tu avais deux ans, ta sœur à peine cinq. Tu l’as réclamé pendant quelques jours, puis tu n’en as plus parlé. Je ne voulais pas que vous grandissiez dans une sorte de deuil permanent. Exposer sa photo, ç’aurait été en faire une relique. À quoi bon vous faire enfermer dans son souvenir…
— Tu as tout jeté ?
— Non. J’ai tout rangé.
— Je peux voir ? »
Je me lève, vais dans ma chambre et reviens avec la valise, cachée depuis si longtemps sous mon lit. Tout ce qui me reste de ma vie avec Valentin. J’aurais préféré que mes enfants la trouvent après ma mort, mais puisque ce vieux fou de Léon a enclenché le processus…
Thomas l’ouvre, sort des cartes postales, des papiers officiels, un briquet, une chaîne en argent, une médaille de baptême, et plusieurs photographies. Seul ou avec moi. Nous les regardons ensemble. La ressemblance est frappante. Tom le contemple longuement. Il fait connaissance avec un inconnu.
« Tu ne m’as jamais parlé de lui.
— Notre vie de couple a été si courte, cinq ou six ans.
— Vous vous êtes rencontrés comment ?
— Je l’ai toujours connu, un gosse du village, un peu plus âgé que moi. Joli garçon, comme tu vois. Comme toi ! Il avait beaucoup de succès avec les filles. Il a commencé à travailler dès qu’il a pu. Il voulait être matelot, soit à la pêche, soit dans la Marine nationale, mais il avait tellement le mal de mer qu’il a dû y renoncer. Il enchaînait les petits boulots, il savait tout faire avec ses mains. Il était travailleur, sobre, pas bagarreur, toujours tôt levé… comme toi ! Passionné de moto. Notre relation est devenue plus sérieuse après son retour du service militaire, nous nous sommes installés ensemble, ta sœur est arrivée, nous nous sommes mariés… Rien que de très banal. »
Il réfléchit à ce que je venais de lui dire. Aucune révélation, un portrait qui n’était pas mensonger, mais taisait l’essentiel.
« Il est mort dans un accident de moto…
— Tu comprends pourquoi je n’ai jamais voulu que tu en fasses. »
Je n’ai aucune raison de lui détailler les circonstances de l’accident, et il ne me les demande pas.
« La dame de la Pointe m’a dit que lui aussi avait travaillé là-bas.
— Nous n’avions vraiment pas un sou, on ne faisait pas les difficiles. Il se faisait embaucher pour les gros travaux agricoles, comme chauffeur-livreur remplaçant à la conserverie, parfois filait à Saint-Vautort travailler dans un garage, ou sur le chantier du pont. Alors quand ils m’ont dit qu’ils avaient besoin d’un homme à tout faire, nous n’avons pas hésité. C’était bien payé. Horaires flexibles. Il faisait un peu de tout, du bricolage, de la maçonnerie, de l’élagage. Avec quelques petits avantages…
— Que veux-tu dire ?
— Quand il allait chercher du ferraillage, du ciment, du bois ou de la peinture pour ses chantiers de la Pointe, la camionnette faisait souvent un détour discret par ici. Et si les fournisseurs voulaient qu’il revienne, ils lui glissaient un billet… Nous étions en train d’aménager l’étage de la maison de ses parents, en particulier la chambre dans laquelle tu dors. Les matériaux gratuits, ça a bien aidé. Du coup, il n’avait de cesse de proposer de nouveaux travaux. Pour ça, il avait de l’imagination ! Et c’est vrai que l’état de la propriété le justifiait. Alors aucune raison de se gêner… Personne ne vérifiait les factures à la Pointe. Et ils étaient bien assez riches, je ne me faisais pas de souci pour eux. »
Pourquoi lui aurais-je caché le fait que son père n’avait pas été un modèle d’honnêteté ? Il se targuait lui-même d’être plus malin que les autres, de savoir tirer son épingle du jeu… Lorsque je lui disais d’être plus prudent, ou moins gourmand, il se moquait de mon inquiétude. Alors oui, son fils doit le voir tel qu’il était. Avec du bagout. Avec un grand sourire et des yeux étonnés. Roublard, imprudent, charmeur. Joueur. Égoïste. Déloyal.
« Il se vantait d’être ami avec Monsieur Maxime. Mais il se trompait. Il le distrayait, tout au plus. L’autre disait toujours “Ah, voilà mon cher Valentin !” Mais ça ne voulait rien dire, ou alors une fausse proximité qui ressemblait à du mépris. Ils se promenaient ensemble dans le domaine pour déterminer les prochains travaux, les mains derrière le dos, apparemment complices comme larrons en foire… Il fallait être bien naïf pour s’y laisser prendre, il y avait bien un maître et un serviteur. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça… »
Thomas m’écoute avec attention. Imprudemment, je me suis laissée aller à évoquer le mari de cette femme…
« La dame aux oiseaux est veuve, c’est ça ?
— Oui, je crois. Depuis une quinzaine d’années. Mais depuis la mort de ton père je ne suis jamais retournée à la Pointe.
— Pourquoi ?
— Pourquoi… Toute seule avec mes deux enfants et mon travail, sans personne pour m’aider, je n’avais plus le temps. »
Ce n’est certes pas la vraie raison, mais celle-là en vaut bien une autre, et il ne la remettra pas en cause.
Ses réflexions ont pris une direction toute différente :
« Maintenant, tu serais d’accord pour mettre sa photo sur le buffet ? »
Je n’ai pas la force de refuser. Une parenthèse de trente années se referme. Et désormais Valentin, souriant, dans sa chemise bleue à fleurettes blanches, me regarde en permanence. Je suis frappée par sa ressemblance avec son fils. Thomas a trente-deux ans, il est plus vieux que son père ne le sera jamais. Ils ont le même visage ; le père toujours rasé de près et le fils avec une petite barbe ; le père avec une coiffure mi-longue, un peu ondulée, comme les chanteurs de l’époque, le fils avec des cheveux très courts ; le père avec un sourire espiègle, le fils toujours un peu trop sérieux.
J’ai l’impression que, depuis son cadre, Valentin me domine et me nargue à nouveau.

15.
Léon
Robert me rappelle que nul ne choisit son destin.
J’ai été conçu lors de la dernière permission de mon père, en mars 1940. Il a appris la grossesse de son épouse depuis son stalag de Poméranie. Comme la naissance était prévue pour décembre, il proposa d’appeler l’enfant Noël ou Noëlle. L’accouchement se déroula sans difficulté majeure, mais après le premier bébé, la sage-femme annonça l’arrivée d’un jumeau. Ma mère n’avait pas d’idée pour un second prénom. Alors ce fut Léon, anagramme de Noël.
Je suis celui qui n’était pas attendu.
Je n’ai que de très vagues souvenirs de mon frère. À l’âge de trois ans, il fut emporté en quelques jours par je ne sais quelle maladie infantile. Ma mère n’osa pas prévenir mon père de la terrible nouvelle. Lorsqu’il rentra après la fin de la guerre pour faire la connaissance de ses garçons, il n’en restait plus qu’un.
Je suis celui qui ne devrait pas être là.
Mes parents ne se remirent jamais complètement de la mort de Noël. Leur séparation au moment du décès et le long silence de ma mère ne le leur ont jamais permis. En particulier mon père, qui pendant toute sa captivité avait rêvé à ses jumeaux. Chaque fois qu’il me voyait, son visage s’assombrissait.
Je suis celui qui ne ramène pas la joie.
À dix-neuf ans, j’ai été appelé au service militaire. Mon père a écrit à toutes les autorités de la République, jusqu’au général de Gaulle, pour les supplier de pouvoir me remplacer. En vain, bien sûr. Le jour où j’ai pris le bus puis le train pour le centre d’incorporation et à terme l’Algérie, il est entré au Rendez-Vous des Amis et, alors qu’il était d’un tempérament plutôt sobre, a bu tout l’après-midi. À ce qu’il paraît, de bonnes âmes l’ont ramené chez lui dans une brouette, saoul comme une barrique.
Je suis celui que la mort dédaigne.
Je suis celui à qui nul ne peut demander de rendre des comptes.
 
En avril dernier, le correspondant du journal local, un petit homme tout en rondeurs arrivé dans le coin il y a une quinzaine d’années à peine, est venu me voir. Il voulait rédiger mon portrait, celui d’un des doyens de la commune, avec ce qu’il faut d’anecdotes pittoresques et de détails touchants. J’ai refusé : je ne suis pas un monument historique que l’on visite ! Contempler mon nom et ma photographie imprimés en dernière page ne me procurerait aucune sorte de plaisir.
Une semaine plus tard, il a osé me relancer, alors que j’étais tranquillement installé au bar de la Jetée et que je n’avais aucune envie de le voir ou de lui parler. Quelle outrecuidance ! Pensait-il que mon refus n’était que coquetterie, qu’il allait m’avoir à l’usure ? Je l’ai sèchement éconduit. Je ne parle pas aux inconnus, même au travers d’un article.
Diana, qui a plus que quiconque souffert de l’incessante curiosité de la presse, a approuvé mon intransigeance. Ces gens-là ne sont jamais rassasiés. Elle me fait remarquer que l’un des rares avantages de sa situation actuelle, c’est de ne plus être en permanence exposée à des dizaines de téléobjectifs braqués sur elle.
Quoi, vous trouvez mes réflexions désordonnées ? Parce que les vôtres suivent un chemin rectiligne, peut-être ?
 
Sur la plage des Espagnols, j’ai croisé la dame de la Pointe. Elle m’a remercié d’avoir transmis son message au gamin qui a repris le bar de la Jetée. Remerciements inutiles, c’est ma fonction. Je n’ai pas répondu. Et savoir ce qu’il s’est passé ensuite ne me regarde pas, même si je ne pressens rien de bon. Je ne suis que le messager.
Elle souhaite aujourd’hui que je lui dise qu’il a oublié son écharpe. Je n’aime pas qu’on oublie, toute négligence dérange l’ordre du monde. Il faut porter attention aux petites choses, surtout si l’on prétend s’occuper des grandes. Maudits soient les tête-en-l’air ! A-t-on jamais vu un chien ou un lièvre oublier ? À la rigueur un écureuil, qui stocke ses noisettes n’importe où. S’il meurt de faim pendant l’hiver, faute de les avoir retrouvées, il saura à qui s’en prendre.

16.
Élise
Le lundi suivant, Tom est passé récupérer son écharpe. À le voir se dandiner d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, je compris vite que des préoccupations plus sérieuses l’avaient ramené chez moi.
Je dois être honnête : j’avais bien d’autres manières de la lui rendre. Si j’ai choisi de lui faire passer le message à nouveau par Léon, c’était bien dans l’espoir qu’il revienne. Lorsque je me suis aperçue qu’il l’oubliait sur mes épaules, il était encore sur le perron. Il m’aurait suffi de l’appeler, il aurait fait demi-tour. Et nous ne nous serions jamais revus. Je n’ai rien dit, j’ai caressé l’étoffe, j’ai respiré son odeur et j’ai regardé sa voiture s’éloigner sur le chemin.
Maintenant qu’il est à nouveau là, je ne regrette rien. Sa présence éveille en moi des sentiments complexes, dont la nostalgie est le facteur commun. Je ne sais pas ce qu’il pense, ni ce qu’il sait. À ma façon, je vois bien que je le manipule, que je lui cache l’essentiel, et je me dis assez pauvrement que c’est pour le protéger. Mais qu’importe.
Aucune machine à remonter le temps n’existe. Je connais trop bien la mort chez les oiseaux pour ne pas en accepter le principe, qui s’applique aussi à nous. Je ne me trompe pas et je sais bien qui est ce grand jeune homme. La biologie explique la ressemblance. Mais il peut être doux de se leurrer quelques secondes.
En bredouillant un remerciement, je lui tendis son écharpe. Il ne s’en saisit pas tout de suite, puis la prit et, ne sachant qu’en faire, la déposa sur le guéridon.
« Vous m’avez dit que vous avez connu mon père. Je vous ai apporté cette photo. »
Il sortit un cadre de son blouson et me le montra. Je le regardai sans oser m’en saisir, j’avais trop peur de m’y noyer, d’ailleurs il ne m’y invitait pas. Je ne m’attendais pas le moins du monde à pareille entrée en matière. Il y a une éternité, Valentin m’avait montré une photo de Thomas, et voilà que la même scène se rejouait à l’envers.
La seule image de Valentin que j’ai conservée est enfouie dans mes souvenirs. Le revoir avec cette netteté est délicieux et cruel. Cette chemise bleue à fleurs blanches, qu’il aimait porter largement déboutonnée, manches retroussées. Ce sourire. Ces lèvres. L’imperceptible fossette au menton…
« Il n’y avait pas de photo de lui à la maison. C’était comme ça. Après que vous m’en avez parlé, j’ai interrogé ma mère, elle m’a trouvé ce portrait. »
Se rendait-il compte de ce qu’il m’avouait à son insu ? Annie avait donc banni son mari de son univers, et élevé ses deux enfants dans ce vide béant… La sanction me parut cruelle. Mais c’était son choix, je suis mal placée pour le commenter.
« Il est mort dans un accident de moto ? »
Pourquoi cette question-là, et pourquoi à moi ? Il ne savait rien. Le hasard seul lui faisait lancer cette flèche qui rouvrait une ancienne cicatrice.
« Oui, en pleine nuit, il y avait du crachin, il a perdu le contrôle… Sur la route de Saint-Martin-sur-Perron.
— Ou sur la route qui mène à la Pointe. »
Je ne pouvais rien ajouter. C’était pour moi une évidence.
« Je n’ai jamais eu de père. Pas simplement parce que j’étais orphelin : un de mes camarades d’école, fils de marin-pêcheur, l’était aussi. Mais le mort était présent partout dans l’appartement de sa veuve. Chez nous l’absent était absent.
— Vous en avez souffert ?
— Je ne crois pas. C’était comme ça. Les enfants ne posent pas de questions s’ils devinent qu’ils n’obtiendront pas de réponses. »
Cette remarque me frappa non par sa sagesse, mais par la tristesse qu’elle révélait. Je découvrais la suite d’une histoire qui pour moi s’était arrêtée.
« Ma mère m’a un peu raconté leur rencontre, leur vie de couple, son caractère. Elle m’a dit que quand il travaillait pour vous, il en profitait un peu, il surfacturait, il trichait avec les quantités… Vous le saviez ? »
Dans tout ce qu’il avait appris, pourquoi choisissait-il ce trait négatif ? Et pourquoi Annie lui avait-elle fait cette confidence assez peu reluisante ? Peut-être avait-elle imaginé qu’il m’en parlerait, et ainsi me blesser à sa façon ?
« Non. Ce n’est pas moi qui m’occupais des finances du domaine.
— Vous êtes surprise ?
— Pas vraiment. Pas du tout, même. Mais quelle importance, aujourd’hui… C’est une drôle de question que vous me posez. Vous voulez savoir si votre père était honnête ?
— J’ai si peu d’éléments… Vous pouvez m’en dire un peu plus sur lui ? »
Je m’attendais à ce que cette interrogation arrive. Je croyais m’y être préparée. Elle me fit néanmoins très peur, dans ce surgissement d’une curiosité légitime. Puisque Annie s’était tue depuis trente ans, il m’appartenait de lui confier mon histoire. Impossible de le faire à l’intérieur, il n’y a aucune pièce à laquelle ne s’associe un souvenir de la présence de Valentin.
« Vous m’accompagnez pour faire le tour du domaine ? Ne vous inquiétez pas, je prendrai ma propre écharpe. »
La pluie avait cessé, chassée par un vent du nord glacial. Nous nous sommes habillés chaudement, et avons pris le petit sentier qui débute devant la porte de la cuisine.
« En bonne logique, il faut d’abord que j’évoque Maxime, mon mari. Je l’ai épousé quand j’avais vingt et un ans. Robe blanche, à l’église, messe dite par un jésuite oncle du fiancé, lui-même fils d’un général… Avec du recul, je vois que j’ai tout fait pour contrarier mes parents, des enseignants syndiqués qui avaient occupé la Sorbonne en mai 68. C’était certainement puéril, s’opposer, c’est encore se déterminer par rapport à eux et donc leur obéir. Maxime, de quinze ans mon aîné, était brillant, drôle, je croyais avoir trouvé le grand amour.
— Que faisait-il comme métier ?
— Homme d’affaires, disait-il. Je n’ai jamais très bien su. Il mettait en relation des acheteurs et des vendeurs. De la mécanique complexe, des engins spéciaux, des grues portuaires, des téléphériques, des tuyaux pour des terminaux pétroliers. À l’international, essentiellement. Il allait souvent à Vienne, à Bruxelles, à Genève pour quelques jours. Je ne m’en occupais pas. Parfois il recevait ses clients, pour des dîners d’apparat. L’aide de votre mère était alors précieuse. Nos hôtes venaient des Balkans, de grands costauds au crâne rasé qui me faisaient le baise-main et s’exprimaient entre eux dans une langue slave et avec Maxime en allemand, je ne comprenais pas un mot. Ou des Africains, cérémonieux, avec des gardes du corps qui restaient dans la voiture. Une fois, trois Pakistanais, un civil et deux militaires. Pour autant que j’ai pu m’en rendre compte, le dîner n’était pas le moment de la négociation, mais celui de la détente. Le champagne coulait à flots. C’était étrange, un peu grisant même. Je voyais bien que je n’étais là que comme faire-valoir. La seule femme. La femme de. Pour ces gens de pouvoir et d’argent, que je ne reverrais jamais et qui ne faisaient pas attention à moi. Je jouais sans déplaisir le rôle de parfaite maîtresse de maison, ça ne me gênait pas. J’étais en représentation, comme dans un film. J’aimais bien ce rôle, parce que je le vivais comme tel sans être dupe. Maxime conservait son petit sourire ironique… »
Tom se rendait-il compte que je ne répondais pas à sa question ? Et je prolongeais mon propos sur Maxime afin de ne pas évoquer Valentin. Pas tout de suite. Je me disais aussi que ce grand gaillard qui marchait à côté de moi avait une qualité rare, il savait écouter.
« La première année de notre mariage, en 1978, avait le goût du bonheur. Puis nous nous sommes installés ici. Nous vivions assez isolés, je venais rarement au village et les liens avec mes amis d’avant se sont peu à peu distendus. Maxime m’appelait “ma douce”, il persistait à me vouvoyer… Mais il avait des accès de colère froide, sous les prétextes les plus inattendus et imprévisibles. Sans raison apparente, il lui arrivait de me cribler de reproches saugrenus, avec une méchanceté qui me laissait pétrifiée. Si je tentais de me justifier, il en rajoutait dans la mauvaise foi, les portes claquaient. Deux heures plus tard, il paraissait avoir tout oublié. Il se montrait très amoureux, proposait une soirée en tête à tête dans un grand restaurant ou à l’Opéra lors de son prochain déplacement à Paris.
À ce régime je perdis confiance en moi. Je ne pensais pas le quitter, mais je ne pouvais pas continuer dans cette tension et cette anxiété permanentes. La troisième année, en 1980, j’eus un réflexe de survie. Il fallait que je me trouve une activité, n’importe quoi pour donner du sens à ma vie. Avec le recul, je me dis que ça aurait pu aussi bien être les jardins ou les papillons…
Un matin que je me promenais sur la plage des Espagnols, la habanera de Carmen “L’amour est un oiseau rebelle” me trottait dans la tête au rythme de mes pas. Au même moment, comme je vous l’ai dit, je vis gisant sur le sable cette sterne naine, Sternula albifrons. Oiseau rebelle, oiseau mort… C’est sans doute à cause de l’air de Bizet que je la ramassai. L’oiseau numéro un de mon histoire. Vous connaissez la suite. J’y suis retournée tous les jours. J’ai pris des notes : non pas un journal intime de mon désœuvrement ou de mon désarroi, mais une chronique objective du cycle de la vie et de la mort, c’est-à-dire de l’éternité. Je n’avais alors aucune idée de l’utilisation que je pourrais faire un jour de ces données. Leur collecte me permettait de lutter contre la solitude et la dépression. Tout absurde qu’il soit, ce projet-là en valait bien un autre.
J’ai commencé à tenir des carnets, vous les avez peut-être remarqués dans la grande bibliothèque du salon. Un à deux par année. Avec des observations de plus en plus précises et un protocole affiné en permanence. Des croquis, des symboles, des flèches, des signes cabalistiques. Des annotations en rouge, en vert, en noir, en bleu. Par moi seule et pour moi seule. Aujourd’hui, dans l’accumulation de tous ces carnets, je vois le temps qui passe et la vie qui s’enfuit. »
Je me livrais un peu plus que ce que j’aurais voulu, et revins au récit de mon mariage, afin de retarder l’entrée en scène de Valentin.
« L’élection de François Mitterrand, l’arrivée de ministres communistes au gouvernement plongèrent Maxime dans une rage permanente. Il voyait déjà le retour des tickets de rationnement, l’endoctrinement des enfants dans les écoles, la confiscation des propriétés privées, les tanks soviétiques sur les Champs-Élysées, que sais-je encore. Je n’avais pas de convictions fortes, mais je voyais bien que ce n’était pas la fin du monde. Il me disait que je n’entendais rien à la marche des affaires du pays, ni à celle des siennes. Comment aurais-je pu les comprendre, puisqu’il ne m’avait jamais rien expliqué. Nous alternions débats houleux et silences sans concession. Il pouvait être charmant le matin et odieux l’après-midi. »
Je me tus après cette longue tirade, étonnée de mon bavardage, étonnée de m’être ainsi confiée. Il y a si longtemps que je n’avais parlé à personne. Tom m’écoutait avec une attention redoublée.
« Un jour, il m’a offert un gros pistolet, qu’il avait discrètement acheté en Europe centrale, afin que je puisse me défendre, en son absence. Il m’a appris à m’en servir, nous avons tiré sur des boîtes de conserve et des bouteilles au fond du bois. C’était amusant. Je ne voyais pas qui pouvait venir m’agresser, ni, en pareil cas, comment j’aurais eu le temps d’aller chercher l’arme. Maxime a beaucoup insisté, en raison, disait-il, des gens qu’il était obligé de fréquenter pour ses affaires. Je trouvais l’argument puéril, digne d’un mauvais western. Bien sûr, je ne m’en suis jamais servie. »
Et la conclusion s’imposa d’elle-même :
« Nous n’avons pas eu d’enfant. »

17.
Léon
Au jardin, la mélisse déborde à nouveau. J’ai beau sarcler et piocher pour la contenir au ras du muret, elle n’en fait qu’à sa tête et veut toujours conquérir plus d’espace. Elle lutte avec les fleurs, et les ferait disparaître si je n’intervenais pas. Ses racines sont trop profondes pour ma bêche. Je ne parviens pas à l’éradiquer, juste à reconquérir le terrain perdu. Et qu’en faire, hormis des tisanes ? Deux fois par an, il faut que je m’en occupe, et que je la contienne.
Avec la nature, il n’y a pas de victoires, ni de traités de paix, juste des cessez-le-feu.
 
J’aime bien aller à l’ermitage de Saint-Ilias. Deux ou trois moines ont vécu ici pendant douze siècles, jusqu’à la Révolution. Ensuite, les habitants du village sont venus se servir en pierres taillées sur le bâtiment abandonné. Le linteau orné d’une croix ancrée, dans ma chambre, en provient vraisemblablement. De l’ancien édifice ne subsistent plus qu’un amas de moellons, un chapiteau cassé, la moitié d’une stèle illisible, une dalle fendue. Un tas grossier, informe, dans lequel il est bien difficile de deviner le souvenir de quoi que ce soit. Il ne reste rien des oraisons inlassablement répétées pendant si longtemps.
Je prends la sente à peine visible au bout de la plage des Alleux, traverse la zone humide dos à l’océan, et vais m’asseoir sur les ruines. Les massettes des roseaux strient l’horizon. Des grenouilles sautent, comme si je les avais dérangées. Je ne m’approche pas du nid du héron cendré. Un scarabée vert émeraude se faufile entre les gravats. L’odeur de la tourbe se substitue peu à peu à celle de la plage. Des oisillons invisibles réclament sans cesse leur pitance à leurs parents absents. Une longue couleuvre à collier montre sa tête et nage en zigzaguant. Je suis au cœur des marais.
À une cinquantaine de mètres, inaccessible au cœur des eaux sombres, émerge un rocher abrupt, allongé, d’un noir brillant, qui m’a toujours évoqué la tourelle d’un sous-marin.
 
Ici, saint Ilias a construit de ses mains une minuscule chapelle avec une cellule attenante. Tous les dimanches, il se rendait à l’extrémité de la Pointe, qui n’était alors qu’une lande battue par les vents – la forêt n’a été plantée que sous le Second Empire. Il s’agenouillait, entrait en oraison, jeûnait et entendait tomber du ciel les enseignements de saint Grégoire de Nazianze et de sainte Catherine d’Alexandrie, qu’il commentait pour les fidèles, de plus en plus nombreux à venir l’écouter. Il prédisait l’avenir avec des formules aussi obscures que définitives. Ses disciples, qui eux ne marchaient pas sur l’eau turbide des marais, ont mis plusieurs décennies à établir des chaussées juste affleurant, l’une vers la plage, l’autre vers la Pointe.
Robert, qui n’aime rien tant que bouffer du curé, me taquine : ils ont fait du beau boulot, tes moinillons du Moyen Âge… une trace qui va de nulle part à nulle part !
 
La mémoire de ce passage s’est largement perdue. Je sais que la grand-mère d’Annie le lui a montré. J’ai également vu la dame de la Pointe l’emprunter.
Ce qui était une montée vers la vie éternelle n’est plus qu’un raccourci.

18.
Tom
Le sentier déboucha sur une petite falaise, où quelques touffes d’herbes parvenaient à s’accrocher. À nos pieds, le Perron et son embouchure. À gauche, le regard se perdait vers la baie, couleur d’ardoise à marée basse.
« Regardez, sur l’estran, picorant la vase, un groupe de chevaliers gambettes, Tringa totanus. Un peu plus loin, ces champions de course à pied, ce sont des petits gravelots, Charadrius dubius. Et tout au bout, vers le bosquet de pins…
— Deux canards ? »
Elle sourit à ma petite insolence, comme un enseignant qui ne va pas relever toutes les bêtises de son élève, car il y en aurait trop.
« Je n’ai pas mes jumelles, mais je dirais que ce sont des tadornes de Belon, Tadorna tadorna. »
Après ma sotte remarque, il me fallait trouver quelque chose d’intéressant à dire.
« Vous rajoutez toujours le nom latin après le nom français ? J’ai l’impression que vous leur attachez une ficelle à une patte, avec une grosse étiquette manuscrite… Les pauvres bêtes, on dirait qu’elle va les gêner, les alourdir…
— C’est ainsi que vous le ressentez ? Les noms communs peuvent varier d’une province à l’autre. Seul le double nom latin, dans la classification linnéenne, a une portée universelle. Et puis, en les désignant une seconde fois, j’ai l’illusion de les retenir un peu avant qu’elles ne s’envolent… »
Nous avons ensuite atteint l’orée du pont de pierre qui, avec deux colonnes rondes reliées par une guirlande de ferronnerie, marque prétentieusement l’entrée de la propriété, puis sans franchir le fleuve traversé la route en terre. Ce côté du domaine s’enfonçait dans l’intérieur de la campagne. Le sentier en lisière de forêt longeait une marqueterie de prairies, séparées par des haies vives.
« Un jour sont venus deux policiers, très courtois. Ils ont voulu savoir où était Maxime, je leur ai répondu qu’il avait des rendez-vous à Genève, je leur ai donné le nom de son hôtel. Ils m’ont montré la photographie d’un colosse en treillis. Je l’ai reconnu sans difficulté. Il avait dîné chez nous, engoncé dans un costume mal coupé, trois jours plus tôt. On l’avait retrouvé le matin même flottant entre deux eaux dans le lac Léman. Je fus surprise et choquée, comme vous l’imaginez. Ils m’indiquèrent qu’ils surveillaient depuis quelque temps ce Bosniaque impliqué dans tous les trafics de l’ex-Yougoslavie. Je ne savais quoi dire, je ne comprenais pas ce qu’ils me voulaient. Exercer une pression indirecte sur Maxime, sans doute. Ils me donnèrent leur avis : quand on vend n’importe quoi à n’importe qui, on peut avoir des ennuis. Je pris alors conscience du fait que mon mari m’était un inconnu. Quand je lui ai raconté cette visite de la police, il a ricané. Il a ajouté qu’il appréciait les dirigeants des nouveaux pays d’Europe centrale, parce qu’ils étaient corruptibles, et pour pas très cher. »
Pourquoi me faisait-elle ces confidences, alors que je l’avais interrogée sur mon père ? Je ne voyais pas ce qu’elle semblait vouloir me suggérer. Elle garda le silence un moment.
« Comme vous l’avez deviné, entre Maxime et moi ça n’avait plus rien du conte de fées. J’aimais beaucoup qu’Annie vienne, elle est un peu plus jeune que moi, nous pouvions discuter de tout et de rien, nous échangions des recettes de gâteaux. Et puis elle nous a proposé de faire appel à Valentin. Il venait quand il pouvait, on entendait sa moto de loin. Je lui préparais un café, puis il se changeait et se mettait au travail. Toujours avec ardeur, et toujours avec le sourire. Même quand il s’était levé à quatre heures du matin pour faire des livraisons. Il parlait souvent de vous, il aimait répéter “mon petit Tom”, mon petit homme… J’aimais le regarder faire, j’admirais la sûreté de ses gestes, du choix des outils, de son coup d’œil et de son coup de main. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela…
— Parce que je vous l’ai demandé.
— Oui, pardon. »
Ma riposte, qui sonnait comme un rappel à l’ordre, manquait de tact. J’en fus aussi gêné qu’elle, et le silence qui suivit nous convenait à tous deux. Le sentier, par endroits boueux ou traversé par d’épaisses racines, requérait notre attention. Sa largeur ne nous permettait plus de marcher côte à côte.
Un tracteur rouge cahotait au loin sur un chemin rural. Le vent était un peu tombé. Une odeur de terre et de feuilles venait se rajouter à l’haleine d’algues et de sel venue du large. Un écureuil qui paressait au sol remonta à toute allure le long du premier tronc à sa portée. Nous enjambâmes un ruisseau qui se perdait dans le champ voisin, juste labouré.
« Maxime est mort il y a dix-neuf ans, je suis seule depuis lors. Et je n’imagine pas, je n’ai jamais imaginé vivre ailleurs qu’ici. Mais vous vouliez que j’évoque votre père. Il venait chaque semaine, sans prévenir, et je me suis surprise à attendre son arrivée. Parfois, il arrivait le matin, pendant que je faisais ma tournée sur les plages. Je lui avais montré où nous cachions la clef. Quand je revenais, je le trouvais avec à la main un pot de peinture ou une tronçonneuse. Et toujours il me faisait une petite plaisanterie, un petit compliment bien agréable à entendre. J’étais naïve, je crois, et lui ne l’était pas. Il aimait plaire. Toujours de bonne humeur. Beau gosse, comme vous. Il était… »
Elle ne finit pas sa phrase, et je ne pouvais que conjecturer les mots qu’elle n’avait pas prononcés. Le sentier s’élargit un peu, je pus la rejoindre. Un fossé marécageux sinuait au pied du talus.
« Je faisais des biscuits, en espérant qu’il serait là pour y goûter dès la sortie du four. Je pensais à lui trop souvent, à cet homme marié avec deux enfants, dont un nouveau-né, vous. Je voyais bien sur quelle pente je me laissais glisser. Et j’aimais ce mouvement qui m’entraînait. Maxime était si souvent absent… J’ai relu Madame Bovary, L’Amant de Lady Chatterley. Valentin avait cinq ans de moins que moi. Et puis un jour, nous nous sommes embrassés. »
Même si j’avais à peu près anticipé la suite de l’histoire, dans sa banalité, entendre cette confidence me fit souffrir. Ma mère, tout occupée de son nourrisson, avait-elle découvert l’infidélité de son époux ?
« Je vous dois la vérité. Deux à trois fois par semaine, il venait à la Pointe. Je croyais avoir connu l’amour avec Maxime au début de notre mariage, je découvrais avec lui la passion, une passion dévorante. Je l’attendais, j’avais besoin de lui, je ne vivais plus que pour les instants où nous nous retrouvions. Sans penser aux conséquences ni aux lendemains. Seuls comptaient pour moi son sourire, son corps, ses doigts. Il ne restait jamais assez longtemps, et il fallait bien qu’il travaille un peu, pour justifier son rôle de factotum. J’avais hâte qu’il termine, que nous reprenions… Cela a duré jusqu’à l’accident. »
La dame aux oiseaux m’expliquait que son employé était devenu son amant. Comment devais-je accueillir cette révélation ? J’avais appris qu’il était un peu filou, et maintenant qu’il était volage… Infiniment mal à l’aise, j’écoutais, incapable de penser à quoi que ce soit.
« Lorsque vous aviez environ un an, je me suis retrouvée enceinte. Et ce n’était pas de Maxime. J’en ai informé Valentin. Je lui ai proposé de nous enfuir ensemble, de partir à l’autre bout du pays, à l’étranger, n’importe où. J’étais prête à tenter cette aventure, pour rester avec lui et avec le bébé à venir. Il a sèchement refusé de quitter sa femme et ses deux enfants. Il a ricané, il m’a dit que de toute façon il avait une bonne amie dans chaque village du canton, qu’il n’aurait pas de mal à me remplacer. D’où lui venaient cette violence, cette indifférence égoïste que je n’avais encore jamais perçues ? Il avait peur, je pense. Il me pressa d’avorter. Ce que j’ai fait. Je n’avais pas d’autre solution. »
Sa voix se brisa. Je respectai son silence. Tout ce que je venais d’apprendre se bousculait dans ma tête. Qui était cet homme que je n’ai pas connu ?
« Après l’avortement, je ne lui ai plus adressé la parole pendant un mois. J’en souffrais plus que lui, et malgré tout, notre liaison a repris. Je ne pouvais plus m’en passer. Elle a duré plus d’une année. Nous étions extrêmement prudents. Personne ne l’a jamais su. Ni Maxime, ni votre mère. Je n’en ai jamais parlé à quiconque, depuis trente ans. C’est peut-être pour cela que l’émotion… que j’ai envie d’en parler… que j’arrive à en parler. À en parler avec vous. Je ne vous demande pas votre avis, ni de choisir votre camp. Aimer Valentin était la plus grosse bêtise de ma vie, et en même temps ce qui m’a donné les instants les plus merveilleux. Le temps a passé… »
Je n’avais rien à lui répondre. Je lui en voulais de sa sincérité, de son impudeur, et en même temps j’admirais la force qu’il lui avait fallu pour m’amener aussi près que possible de mon père. Elle garda le silence, un long moment. Elle semblait parvenue au bout de ses révélations. Il lui fallait trouver un autre sujet.
Le sentier dominait les marais. Le soleil au travers de quelques nuages les faisait miroiter, iriser, dans des teintes de vert et d’ardoise, sans aucune ombre. Le clocher du village apparaissait à l’horizon.
« Un jour que je me promenais par ici, j’ai vu Annie arriver comme par magie. Je ne comprenais pas par où elle avait pu passer. Je me suis postée à plusieurs reprises au même endroit, et j’ai fini par comprendre qu’elle traversait les marais. À force de chercher, et pour tout dire de l’espionner, j’ai repéré un passage, des pierres immergées qui permettent d’atteindre une ruine, et ensuite la plage des Alleux. Depuis lors j’utilise ce sentier pour aller faire ma tournée quotidienne sur les plages. À pied depuis chez moi. Apparemment personne d’autre ne le connaît. Sauf Léon, évidemment. Ainsi, j’évite de prendre ma voiture et de traverser le village. J’apparais sans qu’on m’ait vue venir, ce qui renforce ma réputation de sorcière, j’imagine… »
Elle m’indiqua une trace difficilement lisible dans la végétation du talus, qui se perdait dans l’eau. J’avais du mal à croire qu’un piéton puisse emprunter pareil itinéraire.
« Vous ne passez par là qu’en journée, j’imagine.
— Ah oui, à la nuit tombée ce serait beaucoup trop dangereux. Je vous montrerai, si vous voulez. »
Nous longions la partie la plus haute de la forêt, plantée sur un bombement naturel, une petite colline arrondie. À son sommet, on apercevait à travers les troncs la gloriette, blanche et ajourée comme un rêve. Le dôme qui en surplombait les colonnes était laiteux, inutile, digne d’un dessin d’enfant.
« Vous n’êtes jamais retournée au village ?
— Non. Pour y faire quoi… Me recueillir sur sa tombe ? Croiser Annie ? Je ne vais pas à la messe le dimanche. Je ne vais pas voter. Je fais mes courses à Saint-Vautort. Les plages me suffisent, et j’y vais par mon chemin secret.
— Vous ne souffrez pas de vivre dans la solitude ?
— Je m’y suis habituée. Je croise Léon sur les plages. Jacky le facteur vient régulièrement et m’apporte du courrier du monde entier… »
Elle trébucha sur une racine, s’appuya sur mon bras. Il me sembla qu’elle prolongeait le contact quelques secondes après qu’elle eut retrouvé l’équilibre. Elle me sourit :
« Après la mort de Valentin, nous n’avons pas repris quelqu’un pour l’entretien du domaine. Les arbres, au moins centenaires pour la plupart, ont souffert, notamment des grandes tempêtes. Ils s’ensauvagent, cassent. Les sentiers que votre père avait rétablis se referment. On ne peut plus faire le tour complet jusqu’à la mer. Je ne vois presque plus d’oiseaux dans la futaie. La lumière a du mal à pénétrer jusqu’au sol. Je trouve moins de champignons. Dans vingt ou trente ans, si rien n’est fait, le bois sera impénétrable… »
Elle ne paraissait pas s’inquiéter de cette défaite annoncée. Peut-être même y trouvait-elle une forme de satisfaction, comme si les paysages qu’elle avait connus devaient disparaître avec elle.
À hauteur d’un gros rocher, le sentier tourna franchement à droite et pénétra à couvert. Apparut alors un appentis – quatre poteaux et un toit, abritant une cuisine sommaire.
« C’est une idée de votre père. Lorsque je ne pouvais pas déterminer la cause de la mort d’un oiseau, soit dans environ la moitié des cas, j’avais mis au point un protocole : je le laissais à l’air libre pendant une quinzaine de jours, et quand le processus de putréfaction était entamé, je le faisais cuire à feu très doux, emmailloté dans un linge, pendant trois heures. Les plumes et la chair se détachaient alors et je pouvais étudier le squelette. J’y trouvais des explications sur la cause de la mort dans un quart des sujets étudiés. Évidemment, l’odeur était atroce, irrespirable. Au début, j’utilisais la cuisine de la maison, mais ça sentait tellement la charogne… Maxime l’avait félicité : “Ah, mon cher Valentin, c’est la meilleure de toutes vos idées ! Grâce à vous je ne risque plus de mauvaise surprise quand je soulève le couvercle d’une casserole…” Ce petit atelier convenait beaucoup mieux, évidemment. Et c’est là que, pour la première fois… »
Elle ne finit pas sa phrase et pressa le pas. Je restai derrière elle. Cinq minutes plus tard, nous étions au pied du grand cèdre bleu.
J’étais venu récupérer mon écharpe, et elle m’avait révélé son histoire d’amour avec mon père. Depuis toujours j’avais intégré l’interdiction de toute curiosité à son égard, et voilà qu’elle en traçait un portrait nuancé et sensible…
Je ne sais quelles furent ses méditations, mais elle se tourna vers moi, visiblement au bord des larmes :
« Excusez-moi, mais puis-je vous prier de partir ? Repenser à cette période a réveillé… Je préfère être seule. »

19.
Annie
Je m’inquiète de plus en plus pour mon Thomas. Il est grand et costaud, mais je sais de quel matériau fragile il est constitué. Enfant, il ne pleurait jamais. Il préférait s’enfermer dans le silence. Parfois des jours entiers. Sa sœur avait cinq ans quand son père est mort, elle s’accrochait à moi, voulait toujours rester dans mes pattes. Chaque départ matinal pour l’école était un combat, chaque retour une résurrection. Puis à partir de l’adolescence, elle m’a rejetée, ou plutôt elle a choisi de me tenir à distance de sa vie, ne m’en laissant percevoir que des épisodes lisses. Jamais de conflit. Aucune aspérité d’aucune sorte. Et depuis sa sortie de l’école d’infirmières, trois cents kilomètres entre nous. Elle m’appelle tous les deux mois avec une régularité métronomique, et n’a jamais rien à me raconter.
Thomas, lui, se taisait. Je sentais dans son mutisme une confiance totale envers moi, qui rendait les mots inutiles. Cette proximité n’a jamais cessé, même s’il a grandi et fait son chemin dans la vie. Cette complicité entre nous, ces regards échangés font mon bonheur. Aujourd’hui comme dans sa prime enfance il a besoin de moi. Je le crois en tout cas.
Et puis, il lisait. Cette activité silencieuse le fascinait depuis qu’il connaît ses lettres. Il a successivement épuisé les ressources des bibliothèques de l’école, du collège et du lycée. Quand il n’allait pas jouer avec sa bande de copains, je l’ai toujours vu plongé dans un livre. Il ne me racontait pas grand-chose, et jamais ses lectures, comme pour me protéger des pays ou des aventures où elles l’emmenaient. Il venait près de moi, mettait sa main dans la mienne. Et j’en savais bien assez. Ou bien il levait les yeux de sa page et me regardait en souriant. Nous nous soutenions mutuellement. Sans avoir besoin de mots.
 
Depuis qu’il est allé à la Pointe, il pose des questions. Trop de questions. Il fait des allusions que je choisis de ne pas relever. Je ne sais pas ce que cette femme lui a dit ou laissé entendre, je n’ose imaginer de quelles manœuvres elle est capable. Il est en recherche. Mais sait-il bien de quoi il est véritablement en quête ? Je dois faire attention. Il y a des limites à ne pas franchir.
On croit souvent que je suis faible, parce que je suis fluette. On se trompe. Quand Thomas est parti au lycée en internat, j’ai eu plus de temps pour moi. À la conserverie, les filles en avaient marre de se faire exploiter. Elles m’ont élue déléguée du personnel, et réélue jusqu’à ma retraite. Pendant une douzaine d’années j’ai négocié avec les directeurs des ressources humaines et les patrons successifs. Ils croyaient me rouler dans la farine, soit avec les yeux doux, soit avec leur grosse voix. Ils ont vite compris qu’il fallait changer de méthode. Je me suis formée sur le tas. Je travaillais mes dossiers. Discuter jusqu’à trois heures du matin ne me faisait pas peur. Je n’abandonnais jamais. Et nous avons obtenu des résultats : de nouvelles tenues ; l’augmentation des temps de pause ; des sanctions contre un petit chef aux mains baladeuses ; la hausse des primes de résultat ; la reconstruction des vestiaires ; du meilleur matériel ; une mutuelle. J’ai conduit quelques grèves, la plus longue a duré dix-sept jours. Et quand les copines avaient pour mari ou pour fils un marin-pêcheur qui ne sortait pas en mer tant que la conserverie était fermée, croyez-moi, ce n’était pas facile.
Je n’ai pas tout réussi. Mais personne ne me sous-estimait plus.
 
Ce matin, j’épluchais des carottes dans la cuisine, et je vois par la fenêtre une voiture qui se gare devant le Cap Horn. Cette femme en descend. Je ne l’ai pas revue depuis trente ans. Elle ne m’a pas semblé avoir beaucoup changé. Avec de l’argent, c’est sûrement plus facile. Manteau marron clair. Pantalon grège. Bottines noires. Petit sac à main avec une chaînette dorée qu’elle porte en bandoulière. Foulard bohème. Cheveux sculptés par le meilleur coiffeur de Saint-Vautort, élégamment retenus par un bandeau aux couleurs automnales.
Elle entre dans le bar. Elle ose entrer dans le bar ? Je sors aussitôt et traverse la rue. Peu importe ma jupe bleue usée, mon chemisier fleuri, mon gilet vert, ma tignasse grise qui aurait bien mérité un coup de peigne. Je ne vais pas à un défilé de mode, je pars sauver mon fils.
Quand je pousse avec violence la porte, tous me regardent – sauf Léon, qui reste les yeux dans le vague. Les conversations s’arrêtent. Je pointe le doigt vers elle pour qu’elle dégage, je n’arrive pas à prononcer un mot. Elle pâlit quand je me plante devant elle. Que croyait-elle, que j’allais la laisser manipuler Thomas à sa guise ? Ou que j’avais tout oublié ? Le temps n’a rien effacé. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, nos comptes n’ont jamais été soldés. Je lui lance, en un cri rauque :
« Dehors ! Et plus vite que ça ! »
Mais elle ne bouge pas. Elle m’a reconnue. Elle est stupéfaite, de mon irruption autant que de mon ordre. Elle se demande si elle a bien entendu, j’ai pourtant craché avec soin chaque syllabe. Elle me regarde en essayant de trouver une explication, de savoir quelle attitude adopter. Il faut lui faire un dessin ? Ce qu’elle lit dans mes yeux dardés sur elle ne la rassure pas. Mais puisqu’elle a choisi cette démarche de provocation en entrant ici, elle doit en assumer les conséquences.
Un grand dadais en tenue de motard, qui parlait avec Thomas au comptoir, croit de son devoir de s’interposer. Il ânonne d’une voix mal timbrée une sorte d’appel au calme, un prêchi-prêcha de tolérance et de bienveillance. Mais de quoi se mêle-t-il ? Ses larges épaules ne lui donnent aucun titre pour intervenir. Je reconnais ce benêt au poil roux, c’est l’un des amis d’enfance de mon fils. Il n’était pas très malin, ça n’a pas l’air d’avoir beaucoup changé. Je me rappelle qu’il n’aime pas son prénom. Je l’utilise donc.
« Aurélien ? Tu as un peu grandi mais t’es toujours aussi bête. Ôte-toi donc de mon chemin, p’tit morveux ! »
Choqué, sidéré, il ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau mais ne trouve rien à dire, puis se tourne vers Thomas, qui lui fait signe qu’il vaut mieux qu’il s’en aille. Il s’éclipse en grommelant. Tant mieux. Je n’ai pas besoin de témoins. Et tant pis pour lui.
« Maman ? Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Je m’occuperai de lui plus tard. D’abord, faire sortir cette femme. L’urgence l’exige. Puisqu’elle ne m’a pas obéi immédiatement, j’avise un couteau sur une table, je m’en saisis et le pointe vers elle. Par réflexe, elle recule de quelques pas. Elle croit peut-être que je vais la saigner sur place ? J’ai bien envie de lui dire : « T’inquiète donc pas, comme ouvrière à la conserverie pendant trente-cinq ans j’ai appris à m’en servir. » Je ne suis pas folle, même si cette lueur d’incompréhension voire de panique dans ses yeux me fait assez plaisir. Tant qu’elle ne m’approche pas, elle ne risque rien. Je ne veux pas la blesser, pas même la toucher, seulement maintenir entre elle et moi une distance de sécurité, comme envers un produit toxique ou radioactif. Faute de pouvoir rugir comme une lionne défendant son petit, je la foudroie du regard. Qu’elle obéisse, et vite, sinon…
« Maman ! », supplie Thomas avec un sentiment de panique, presque des sanglots dans la voix. Il fait quelques pas pour sortir de derrière son comptoir et venir entre nous, mais elle ne lui en laisse pas le temps, et s’en va à grandes enjambées.
« C’est ça ! Bon débarras ! Va ramasser tes oiseaux crevés ! »
Elle prend la fuite. Comme un général contemplant le champ de bataille après la déroute de l’ennemi, je constate ma complète victoire. La présence dans le bar de cette femme n’a pas dépassé cinq minutes. Cinq minutes de trop tout de même. Cinq minutes intolérables. Mais je ne vois pas comment j’aurais pu faire plus vite.
Ce vieux fou de Léon, qui semblait ailleurs, n’a pourtant rien perdu de la scène. Il arbore un sourire énigmatique. Je ne comprends pas si la scène l’a amusé ou s’il se réjouit de son issue. Il profite du silence qui suit pour commander à très haute voix un deuxième verre de blanc. Sans succès. Voulait-il célébrer mon triomphe ?
Je n’attends pas que mon fils me relance, je lui donne la règle à suivre. Sèchement.
« Tant que je serai de ce monde, cette femme n’entrera pas au Cap Horn.
— Tu n’as pas le droit !
— Je fais ce que je veux. Je te rappelle que je suis l’actionnaire majoritaire. Elle est interdite de séjour dans cet établissement. Point final.
— Mais…
— Il n’y aura pas d’autre avertissement. »
Et je ressors sans lui laisser le temps de répondre. Je n’ai rien à négocier avec lui. Il ne peut qu’obéir à mon oukase. Je suis désolée, je vois bien combien c’est désagréable pour lui, que je l’ai profondément heurté et humilié, mais je n’ai pas eu le choix. D’abord la tenir à l’écart, le plus loin possible. Ensuite, réparer les dégâts. Pauvre Thomas, il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il est naïf. Je ne le suis pas.
Il ne sait rien ? Mais j’ignore ce que cette femme a pu lui raconter. D’ores et déjà elle l’a amené, délibérément ou pas, à me poser des questions inédites. J’imagine ses confidences, ses demi-vérités. Il ne faut pas la sous-estimer. Quelle histoire biaisée lui a-t-elle racontée ? Je redoute les anecdotes piquantes dont elle a pu se vanter, les infimes détails qu’elle lui a dévoilés, la gorge nouée par une émotion de circonstance, l’éclairage habile dont elle doit parer ses souvenirs. Elle et Valentin… Quelle audace ! De quoi a-t-elle osé se vanter devant son fils ?
Je ne sais pas pourquoi elle est venue le voir, que dis-je, le relancer au Cap Horn. Peu m’importe. Je ne me salirai pas à supputer le détail de ses pensées et de ses calculs. Tous mes efforts doivent tendre à construire le plus solide des cordons sanitaires pour protéger Thomas.
J’ai le cœur qui bat trop vite, j’essaie de me remettre à l’épluchage des carottes mais je n’y parviens pas. Par précaution, j’avale l’un des cachets que m’ont prescrits les docteurs. Sur le buffet, la photographie de Valentin en chemise bleue à fleurettes blanches me nargue. Je l’enferme dans un placard.
Thomas ne vient pas déjeuner. Il est vexé, il s’est senti rabaissé ? Le pauvre biquet… Tant pis pour lui. Le soir, je le vois fermer le bar. La lumière s’allume à l’étage. Il va dormir dans l’une des chambres du personnel, dans l’ancien appartement de Rosalie ? Grand bien lui fasse. Sans manger ? Qu’il boude. Une journée. Une semaine. Il s’en remettra. Il s’est senti blessé ? Je lui épargne de bien plus graves blessures.

20.
Léon
Ce matin, avant le lever du soleil, ma balade m’amène du côté de l’étang du Petit Bec. Dans la pénombre je discerne un mouvement dans un buisson. Je m’accroupis et vois un courlis cendré, un juvénile, qui essaye désespérément de se cacher. L’oiseau est blessé, l’aile droite brisée, sans doute après une collision avec un fil de fer barbelé qu’il n’a pas su éviter.
Je le prends dans ma main. Terrorisé, il ne bouge pas. Je sens les battements affolés de son cœur. Incapable de voler, il n’a aucune chance de survie. Je le caresse, il gonfle ses plumes. Je chantonne quelques syllabes sans signification, il semble s’apaiser. Alors d’un geste vif je lui brise le cou.
Je lui épargne ainsi l’angoisse de la prédation des rats et l’humiliation des fourmis.
Diana est triste, comme à chaque fois, mais elle sait bien qu’il n’y a pas d’autre solution.
Dans ma main le petit corps est encore tiède. Je marche vers la plage du Grand Bec. Parvenu sur le sable, j’avise une belle touffe d’armérie maritime, défleurie mais encore bien verte. Après avoir soufflé sur l’oiseau mort, je le dépose à côté, tête tournée vers l’océan. Un cargo glisse sur la ligne d’horizon.
 
La dame de la Pointe… Au village, tout le monde l’appelle la dame aux oiseaux. Quel drôle de nom ! Les oiseaux n’appartiennent à personne et personne ne leur appartient.
Elle passera d’ici deux ou trois heures. Ses déambulations sur les plages ne sont pas des promenades, mais un rituel. Aussi prévisible qu’à l’aube le boulanger qui pétrit son pain ou le pêcheur qui part en mer. Aussi certain que tous les mois le retour de la pleine lune.
Elle s’est donné une mission, je me dois de l’assister de mon mieux. Je ne suis pas curieux, je ne l’ai jamais été. Je vois bien qu’elle est contente lorsqu’elle trouve un oiseau mort. Alors, et depuis longtemps, j’ai pris l’habitude d’en déposer sur l’une des plages qu’elle arpente. Rien de plus simple que de préparer et de poser selon les saisons des pièges, des collets, de la glu, et de me faire braconnier. Rien de plus simple pour qu’elle rentre avec le sourire de sa collecte quotidienne.
Je l’aide, à son insu, et n’attends aucun remerciement. Grâce à mon modeste concours, elle n’est jamais restée bredouille plus d’une semaine. Elle ne s’en est jamais doutée. Sans moi, elle aurait pu se décourager.
Je ne sais pas pourquoi elle ramasse avec autant de soins ces petits cadavres. Je ne lui ai jamais demandé pour quels motifs elle s’astreignait à pareille corvée, tous les jours de l’année, qu’il pleuve ou qu’il vente, et depuis si longtemps. J’ignore ce qu’elle en fait et ne veux pas le savoir. Seule compte la régularité de sa démarche. Chaque jour que Dieu fait, tel un douanier qui patrouille inlassablement sa frontière, tel un curé qui se plonge dans son missel. Il ne m’appartient pas de chercher à connaître ses raisons, ou de lui donner je ne sais quelle approbation. Cela ne me regarde pas.
Quelle qu’en soit la cause, sa constance est digne d’éloges.
J’aime les gens qui ne dévient pas.
 
Au bar de la Jetée, je m’assieds toujours à la même table. Je me tiens dos à la mer, afin de pouvoir regarder, devant la mairie, la colonne brisée entourée de quatre obus et surmontée d’un coq en bronze. Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants. Chaque après-midi, au calme, je récite en moi-même les prénoms – Arsène, Évariste, Louis, Jean-Baptiste, Ernest… – des vingt-neuf victimes de la guerre de 14, et j’y associe leurs trois camarades de la Seconde Guerre. Comme un piquet d’honneur, je suis là pour qu’on ne les oublie pas complètement. C’est important. La mère Marguerite, qui les a tous sortis du ventre de leurs mères, voudrait que je le fasse tous les jours de l’année, mais non. En été, il y a des parasols, des gamins qui lèchent leur cornet de glace, des voitures garées partout, des touristes en maillot de bain… Mon 11 novembre personnel n’aurait pas la dignité requise, alors je m’abstiens. Je passe mon chemin, je n’entre pas. Mais dès que les chaleurs diminuent, mon petit cérémonial a lieu quotidiennement. Les vingt-neuf et les trois y sont sensibles.
Comme eux j’ai connu la guerre. Tout comme Robert, que je m’en voudrais d’oublier, même s’il est de Lorraine. Vivants ou morts, nous sommes devenus différents des autres. Un indicible éclat d’obsidienne s’est fiché au fond de notre œil gauche et sécrète en permanence une douleur sourde, par laquelle nous nous souvenons. Cette empreinte nous permet de nous reconnaître, comme un signe de ralliement. Les autres ne remarquent rien. Nous formons une confrérie d’hommes abattus.
 
Le gamin à qui Rosalie a vendu a changé de vin blanc. J’aimais mieux celui d’avant.
Je ne bois plus de vin rouge depuis mon retour d’Algérie.

21.
Tom
Après que ma mère eut chassé la dame aux oiseaux du Cap Horn, je restai un long moment abasourdi. Je n’avais rien compris à ce qui s’était déroulé sous mes yeux, à cette violence assumée et retenue à la fois. J’étais malheureux, hébété, effrayé.
J’avais besoin d’explications. Et même si je suis son fils, ce n’est pas à moi d’aller les demander. Elle doit venir s’excuser pour son comportement.
Mon vieux pote Al, qui était là par hasard, en avait été une victime collatérale. Victime d’une balle perdue… Personne ne prétendrait que c’est le plus malin de la bande, mais ce n’était pas une raison pour le traiter comme elle l’a fait.
Je pris mon courage à deux mains et, puisqu’il avait été insulté dans mon établissement, devant moi et par ma mère, je me devais de l’appeler. À ma grande surprise, il ne m’en voulait pas. Même s’il avait passé un moment un peu désagréable, même s’il n’avait aucun moyen de donner du sens à ce qu’il avait subi, il n’en voulait à personne, il retenait surtout la stupéfaction qu’il avait éprouvée. Il me le confia avec délicatesse :
« Tom, tu es sûr que ta maman va bien ? »
Je m’étais posé la question, bien sûr, mais je n’avais aucun moyen d’y répondre. Finalement, c’est plutôt lui qui m’a remonté le moral – les vrais amis sont là pour ça.
Il n’a pas eu besoin d’insister beaucoup pour que je vienne dîner chez lui, à Châteauneuf-sur-Perron, dans sa petite ferme à une dizaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Sa copine du moment, vendeuse dans une boutique d’électroménager de Saint-Vautort, et fille de chasseur, nous a préparé une épaule de sanglier rissolée avec des pommes de terre, pendant que nous vidions consciencieusement des bières. Nous avons discuté tant et plus. Je ne me souviens pas très bien de la suite. Je me suis réveillé sur son canapé avec un peu mal aux cheveux, sous les yeux globuleux d’une tête de cerf, lui aussi pas très en forme, accrochée au mur d’en face. J’ai filé me doucher et ouvrir le rideau de fer du Cap Horn. J’ai quelques vêtements dans la réserve, au cas où un maladroit renverserait son verre sur moi. Je pus me changer et avoir un air à peu près présentable.
La visite d’un fournisseur d’alcools m’occupa un moment. Puis un appel du comptable. Jacky le facteur passa en coup de vent. La camionnette du boulanger venait de repartir, lorsque arriva celle de la gendarmerie. Le commandant de brigade et l’un de ses adjoints, qui sortaient d’un rendez-vous avec le maire, se dirigèrent vers le Cap Horn. Ils passaient me voir une à deux fois par trimestre, pour maintenir le contact. Ils m’avaient donné quelques conseils au début, et appréciaient que ce bar ne troublât pas la tranquillité du village. Ils refusèrent puis acceptèrent un café, nous avons échangé quelques propos sans importance, satisfaits, eux comme moi, qu’il n’existe aucun sujet dont ils doivent se saisir. Ma migraine d’après-boire diminuait lentement.
Ces occupations m’empêchaient de penser à la scène de la veille. Je me disais qu’il faudrait que je téléphone à la dame aux oiseaux, mais je n’avais pas son numéro, et d’ailleurs je lui devais une démarche un peu plus formelle qu’un simple coup de fil. Je n’imaginais pas qu’elle revienne au bar après ce qu’elle y avait subi. Il me faudrait donc prendre une dernière fois la route de la Pointe pour la supplier d’accepter mes plus plates excuses.
La remarque compatissante d’Al me revint en mémoire. Je devais obtenir des explications de ma mère, mais tout autant m’inquiéter pour elle. Par quel bout démêler cet écheveau ?
À midi et demi, juste avant que je retourne la pancarte « OUVERT » et ferme la porte, elle est entrée avec un panier en osier. Elle en a sorti une petite marmite fumante, une baguette et une tarte aux poires qu’elle a installées sur une table, côté mer. Elle a pris derrière le comptoir verres, couverts et assiettes, ainsi qu’une carafe d’eau, une corbeille de pain, un pot de moutarde, et disposé le tout pour le déjeuner.
Je l’ai regardée faire sans mot dire. Elle était venue au Cap Horn, faisant ainsi le premier pas, et cette pénitence avait dû lui coûter. Elle ouvrit le couvercle, et une odeur alléchante de potée – chou vert, saucisses et lard – s’éleva dans la pièce. Là aussi, elle savait ce qu’elle faisait, et que j’aurais du mal à résister à pareilles délices. Elle les apportait comme un cadeau pour faire la paix. Un rameau d’olivier. Ce menu de fête n’était pas compatible avec son régime, mais je n’allais pas lui en faire le reproche.
« Il faut qu’on se parle. »
C’était les mots que j’avais envie d’entendre. Alors je me suis assis, j’ai rempli les deux assiettes et je l’ai écoutée, dans le silence du bar. Je n’ai pas dit un mot.
« Je dois tout te dire sur cette femme. Je ne regrette rien mais je suis désolée, désolée pour toi. Sois certain que je ne l’ai pas chassée d’ici sans raison. Ce qui s’est passé hier t’a paru violent, mais cette violence n’est rien à côté de celle que j’ai subie. Il faut que tu saches tout ce qui s’est passé, il y a une trentaine d’années. Et tu verras qu’à ma place tu aurais fait la même chose. Mon seul tort, si j’en ai un, est d’avoir attendu tout ce temps. Je pensais qu’il suffirait de l’ignorer, de la laisser dans son domaine de la Pointe… comme s’il se situait à l’autre bout du monde, en Patagonie, en Nouvelle-Zélande, inaccessible. Comme si ma volonté suffisait à l’effacer des cartes… Elle n’est plus jamais revenue au village. Elle avait disparu. Parfait. J’avais bien d’autres soucis. Veuve avec deux enfants en bas âge… Je pensais que jamais plus elle ne recroiserait mon chemin. »
Je mangeais, sans véritable appétit, surtout pour lui faire plaisir.
« Et voilà que tu es invité là-bas. Ignorant tout du passé. Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté et ne veux pas le savoir. Mais tu as droit à la vérité. Et moi seule la connaît, non elle, quoi qu’elle t’ait dit. Je pensais pouvoir te l’épargner, on peut vivre heureux sans tout savoir. Puisqu’une certaine forme de lien a été renouée – je ne t’en veux pas, sois-en certain –, il faut que l’ensemble du nœud soit posé sur la table. Et tranché. Sans ménagement.
Il y a une trentaine d’années, comme je te l’ai déjà raconté, j’ai commencé à travailler là-bas. Nous étions sans le sou, alors c’était une aubaine. Un peu de ménage, de cuisine, de vaisselle, entretenir le linge, aider au service quand il y avait un dîner… En tant que patronne, je n’ai rien à lui reprocher. Elle payait bien, elle n’était pas hautaine. Et quand elle a dit qu’elle recherchait un homme à tout faire, je lui ai proposé ton père. L’arrangement était mutuellement satisfaisant. J’aurais mieux fait de me casser une jambe que de faire cette suggestion !
Il faut que tu saches qu’il existe une sente qui part de l’extrémité de la plage des Alleux et permet à travers les marais d’atteindre le domaine de la Pointe. Ma grand-mère m’y avait emmenée en me faisant promettre le secret, fais-moi penser à te la montrer, personne ne connaît ce passage. Tu le transmettras à tes enfants, quand tu en auras.
Un après-midi, j’avais un peu de temps devant moi, ta sœur était à l’école, ta grand-mère a accepté de te garder. Je suis donc allée à la Pointe où un stock de repassage m’attendait. Arrivée là-bas, j’ai vu la moto de ton père. Rien d’anormal, il jonglait entre tous ses petits boulots, il passait quand il pouvait. J’ai fait le tour de la maison pour entrer non pas par la grande porte mais comme d’habitude par celle de la cuisine. J’ai longé le salon par l’extérieur… »
Son débit s’était accéléré. Je me souvenais des confidences de la dame aux oiseaux, et j’imaginais la suite.
« Tu devrais manger, ça va refroidir… »
Elle planta sa fourchette dans sa tranche de saucisse avec une telle brutalité que je crus que l’assiette allait se fendre en deux. Puis avec le couteau, elle la découpa avec la froideur d’un médecin sur une table de dissection.
« Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé vers le salon. Ils étaient là… »
Elle s’interrompit, au bord des larmes. Je crus devoir intervenir, pour l’aider dans ce passage si délicat de son récit :
« Oui, elle me l’a fait comprendre…
— Elle a osé… Elle s’en est vantée ?
— Non. Elle voulait juste que je le sache. »
Ma mère hésita un moment. La pluie commençait de battre les vitres. Elle respira profondément et reprit son récit.
« Ils étaient là, sur le canapé, en pleine action. Nus tous les deux…
— Maman…
— Oh, je savais bien que Valentin était un peu coureur. Il aimait les bals, il aimait bavarder, taquiner et rire, il aimait plaire, il était beau garçon… Ce n’est pas de ma faute, me disait-il si je lui reprochais d’avoir été un peu trop caressant avec une belle inconnue, elles me sautent toutes dessus, et encore plus quand elles apprennent que je suis marié… Je me leurrais peut-être, j’imaginais que ces jeux de séduction restaient sans conséquences ni lendemains, qu’il saurait s’arrêter. Et naïvement j’en étais un peu fière, puisque malgré tous ses succès féminins c’est moi qu’il avait choisie. Parfois je le grondais, il éclatait de rire et nous faisions la paix. L’arrivée de ta sœur puis la tienne allaient lui mettre du plomb dans la cervelle, il assumait ses nouvelles responsabilités, sortait moins souvent aux bals des environs. De là à imaginer… et avec sa patronne… plus vieille que lui… »
Elle se tut. Son teint était si pâle que je crus qu’elle allait avoir un malaise. Elle but un verre d’eau.
« Quand je les ai vus, je suis tombée au sol, mes jambes ne me portaient plus. Peut-être aurais-je dû franchir le seuil et interrompre… ce qui se passait. Les accabler de reproches et de sarcasmes, les contraindre à se rhabiller, à bredouiller, à mentir… Pas eu la force de m’infliger cette épreuve supplémentaire. L’ouvrier, sa femme et sa riche maîtresse, comme dans un mauvais film… J’ai préféré m’enfuir. Comme une bête blessée qui se réfugie dans sa tanière. J’ai retraversé les marais dans un état second, en m’obligeant à penser à mes deux enfants, à eux seulement.
Valentin n’est revenu que pour le dîner. Une soirée normale à raconter sa journée, à jouer avec ses gosses et les mettre au lit. Comme si de rien n’était. Je me mordais les lèvres d’impatience. Quand enfin nous avons pu parler, je lui ai dit que je les avais vus. Nous avons eu une violente dispute. Il a tout nié, comme un enfant, puis face à l’évidence s’est mis en colère, m’a suppliée, menacée, a voulu me serrer dans ses bras… J’ai imité la voix du mari de cette femme, nasillarde et un peu haut perchée, pleurnichant : “Ah mon cher Valentin, vous m’avez bien fait cocu !” Comme cette scène fut pénible et humiliante…
Nos éclats de voix ont réveillé ta sœur, il a fallu la rassurer, la consoler et la recoucher. Et, à voix plus basse, j’ai repris mes reproches et mes menaces et lui ses explications qui l’enfonçaient, ses pitoyables tentatives de plaisanteries, ses excuses si peu convaincantes, ses mensonges éhontés… L’homme que j’avais épousé s’avérait infidèle et lâche… Je lui ai dit que tout était fini entre nous, je ne sais pas si je le pensais vraiment. J’étais perdue… Où serais-je allée, avec mes deux gamins en bas âge ? Il s’est agenouillé, m’a fait des promesses, nous savions tous les deux qu’il ne les tiendrait pas. Je lui ai dit qu’il était ridicule, que sa comédie était pitoyable, j’ai crié plus fort que lui… »
Mon téléphone sonna, quelque part derrière le comptoir. Il n’était pas envisageable que je me lève. Nous attendîmes tous deux en silence que cette nuisance cesse.
« Cette scène a duré… Je ne sais pas ce que je voulais vraiment à ce moment précis. Dormir et tout oublier, sans doute, mais si j’allais me coucher le sommeil ne viendrait pas. Et s’il venait me rejoindre, devrais-je l’accepter dans le lit conjugal ? Alors je reprenais la litanie des reproches et des accusations, une rengaine qui tournait en boucle. Ma colère augmentait à chacune de ses réponses toujours aussi inacceptables. Ma vie s’effondrait. Il n’y avait pas d’issue.
Et puis il a pris son blouson, mis son casque sans l’attacher, et m’a dit avec une froideur subite que puisque dans sa propre maison il était si mal accueilli il retournait à la Pointe, pour une nuit ou pour toujours. Il a claqué la porte avec violence. J’ai entendu sa moto qui démarrait.
J’ai mal dormi, tu l’imagines. Et au matin ce sont les gendarmes qui m’ont réveillée. Dans le crachin, sa moto avait dérapé, fait une longue glissade jusqu’à un arbre. Tué sur le coup.
Que se serait-il passé s’il n’y avait pas eu l’accident ? Serait-il revenu à la raison, pour me supplier de lui redonner une chance, et lui aurais-je pardonné son écart de conduite ? Aurait-il refait sa vie avec elle, oubliant ses enfants ? Nul ne le saura jamais. Notre dernier dialogue fut marqué par la colère, la rage, la volonté de blesser et d’avoir le dessus ou le dernier mot. Marqué au fer rouge par ma détresse et son refus de reconnaître son erreur. Nous nous sommes quittés sur des injures et des menaces. Elles sont devenues définitives. »
Une rafale de pluie plus violente et plus drue que les autres martela les vitres côté mer et nous fit sursauter tous les deux, comme si le présent se manifestait pour nous ramener à lui. Elle repoussa son assiette à laquelle elle n’avait quasiment pas touché, ouvrit son sac pour en sortir un médicament qu’elle avala avec une gorgée d’eau.
« Tes grands-parents ont été dévastés par la mort brutale de leur fils. Ils m’en ont voulu, inconsciemment. Que faisait-il dehors à moto dans le crachin, au lieu de rester tranquillement chez lui ? Que fuyait-il, en prenant au milieu de la nuit la route de Saint-Martin ? Ils ne s’en sont jamais remis, ils étaient souvent tristes. Tu n’aimais pas trop descendre les voir. Ils se sont éteints quand tu étais au lycée. »
Je me souvenais bien de leurs silences, qui me faisaient un peu peur. Chez eux, j’avais toujours l’impression d’être de trop, de faire trop de bruit, de les gêner avec mes bavardages d’enfant.
« Je n’ai pas faim. Je te laisse la tarte aux poires, ton dessert préféré. Tu vois, je m’étais fait le serment que jamais mes enfants ne connaîtraient le déroulement de cette ultime soirée. Et voilà que par la force des choses et malgré moi, je suis amenée à tout te raconter. Pas un mot à ta sœur, elle n’a pas besoin de savoir. Revivre cette période-là, et la revivre à cause de cette femme et devant toi, est une souffrance et une humiliation dont tu n’as pas idée. Et dire que les docteurs m’ont conseillé d’éviter les émotions trop fortes…
Je ne sais pas ce que tu peux en penser. Tu peux me juger à ta guise, peu m’importe. Il fallait que tu saches. Chacun de tes déplacements à la Pointe remet du sel, que dis-je, de l’acide sur une cicatrice qui ne pourra jamais se refermer. »

22.
Élise
Je n’étais pas revenue au village depuis trente ans. J’ai tout fait pour l’éviter. Il fallait pourtant que je présente mes excuses à Tom, pour l’avoir brutalement congédié à sa dernière visite, et je ne pouvais pas le faire par téléphone. Pour être honnête, je voulais aussi simplement le revoir, me laisser envahir, comme à chacune de nos rencontres, par tous les souvenirs que suscitait sa simple présence.
Le bar de la Jetée, qu’il a réaménagé et rebaptisé, a bien changé, Rosalie ne l’aurait pas reconnu. J’avais juste commencé à le féliciter pour cette rénovation lorsque Annie est entrée comme une furie. Elle a vieilli, mais conservé cette énergie que j’ai toujours admirée chez elle. Elle a agoni d’injures un grand jeune homme accoudé au comptoir qui n’a pas eu d’autre choix que de s’éclipser, puis s’est dirigée vers moi en me criant de sortir. J’ai alors compris que d’une manière ou d’une autre elle savait tout, que sa rancœur avait cuit et recuit pendant trente ans. Elle s’est saisie à une table d’un couteau à bout rond, à peine assez aiguisé pour couper une feuille de salade, et m’en a menacée. J’avoue que j’ai eu peur, non de son arme dérisoire, mais de la folie que je voyais au fond de ses yeux. J’ai préféré partir.
Cette brève scène m’a profondément troublée. Le temps ne s’écoule pas de la même manière pour chacun de nous, mais comment mesurer sa viscosité ? Pour moi, il a glissé non sans cruauté et m’a enfermée dans une nostalgie douce-amère. Pour elle, il s’est arrêté à cette période où Valentin m’a donné la préférence.
Au fond, peut-être qu’Annie a raison. Nous avons vécu pendant les trente dernières années à quelques kilomètres l’une de l’autre, sans jamais nous croiser. Cela aurait pu durer toujours. Et puis il y a eu les trois visites de Tom à la Pointe. Je n’ai pas eu le courage de me taire absolument, je n’ai pas pu ne pas évoquer le passé. Et je suis revenue au village, je suis entrée dans l’ancien bar de Rosalie, celle-là même qui m’a mise en contact avec Annie. Une première boucle se refermait en ce lieu… Je ne l’avais pas anticipé, et les foudres se sont abattues sur moi : non pas un dragon ou un magicien, mais une ouvrière de la conserverie brandissant un petit couteau. Et j’en ai été chassée pour toujours.
En somme, je l’avais bien cherché. Si une bonne fée a tenté à voix basse de me dissuader d’y aller, je ne l’ai pas entendue. Mais si tel est le prix à payer pour savourer la douceur, l’enivrante douceur amère de ces instants passés avec Tom, pas de regrets !
Je n’attends rien de lui, rien que d’être là, près de moi, et de ressembler à Valentin.
 
Le lendemain dans l’après-midi, alors que je travaillais en écoutant un concerto pour piano à la radio, on a sonné à la porte : Tom. Il avait une mine épouvantable, un visage de chien battu et de sommeil enfui. Je l’ai fait entrer, l’ai invité à s’asseoir au salon, ai arrêté la musique, préparé du thé. Il n’arrivait pas à se décider à ouvrir la bouche, ni même à me regarder, alors j’ai commencé :
« Vous n’êtes en rien responsable de ce qui s’est passé hier au Cap Horn. Et sachez en outre que je n’en veux pas à votre mère, en tout cas je ne suis pas surprise de sa réaction. Je ne me reconnais pas le droit de la juger. »
J’eus l’impression qu’il ne m’entendait pas. Il ne réagit pas, ne répondit pas. La pluie faiblissait. Il but une gorgée de thé, comme pour se donner du courage. Il conserva les yeux fixés sur ses chaussures – et suivant son regard je constatai qu’elles étaient peu soignées, tachées de boue. Et d’une voix blanche il me raconta ce qu’Annie venait de lui révéler : comment elle nous avait surpris ; la dispute entre les époux ; comment Valentin l’avait quittée pour me rejoindre – pour un soir, pour toujours, nul ne le saura jamais.
Entendre, et de quelle bouche, le détail de ce qui s’était passé ce soir-là fut pour moi un coup terrible. Valentin et moi nous imaginions seuls au monde, l’idée qu’on pouvait nous apercevoir par les fenêtres ne nous avait jamais effleurés. Par notre imprudence, nous avions infligé à Annie une révélation inutilement explicite. Et la mort de Valentin en fut la conséquence. J’en portais désormais pour toujours une part de responsabilité.
Tom avait sans doute mesuré tout cela, dans son récit d’une froideur contrôlée. Je fus touchée que sa première réaction, dès qu’il eut connaissance de l’ultime journée de son père, ait été de venir me la raconter. En outre, un mercredi, donc en fermant son bar. Il y mettait une forme de loyauté complexe, envers la mémoire de son père, envers la vérité historique, envers la confiance que je lui témoignais, envers sa liberté de ne pas obéir aux injonctions d’Annie. Il venait déposer à mes pieds la conclusion d’une tragédie minuscule, inachevée depuis trente ans. Par son geste, en refusant de prendre parti entre les deux femmes, il revendiquait son indépendance. Non pas à la manière d’un Valentin qui espérait ne pas avoir à choisir l’une plutôt que l’autre, mais en se débarrassant avec élégance de ce fardeau.
Il convenait que cette dernière rencontre ait lieu ici, dans cette maison Second Empire conçue comme un décor de théâtre pour soirées estivales. C’est ici que notre histoire d’amour s’était nouée. C’est ici que le point final devait être soigneusement posé.
 
Le silence qui suivit son récit fit naître en moi une sourde inquiétude. Ayant tout dit, il allait se lever, me remercier pour le thé et partir dignement. Et je ne le reverrais jamais plus. Il me fallait le retenir encore un peu. Alors, pour prolonger ce moment d’intimité où le fantôme de Valentin flottait entre nous, je pris à mon tour la parole :
« Je voyais votre père une à deux fois par semaine, Annie un peu moins. Et puis tout d’un coup plus aucune nouvelle. Au bout d’une dizaine de jours, l’inquiétude ne me lâchait plus, je me suis doutée qu’il s’était passé quelque chose. Je suis allée voir Rosalie puisque c’est elle qui m’avait mise en contact avec Annie. Je suis entrée au bar de la Jetée, et lui ai demandé ce que devenait ce jeune couple. “Vous ne savez pas ? — Savoir quoi ? — Valentin s’est tué à moto il y a huit jours, on l’a enterré vendredi dernier.” Je me suis accrochée au comptoir pour ne pas m’effondrer, et j’ai vu dans le regard de Rosalie qu’avec la sagacité des vieilles femmes elle avait alors tout deviné. J’ai titubé, je ne sais pas comment j’ai trouvé la force d’aller m’asseoir, en état de choc. Elle m’a apporté un café noyé dans du calvados. “C’était sur la route de Saint-Martin-sur-Perron, il pleuvinait, il a perdu le contrôle contre un arbre, il n’avait pas attaché son casque, tué sur le coup…” Je ne me souviens de rien d’autre pour cette journée.
Je ne pouvais confier ma douleur à personne. Les jours suivants, j’arpentais les plages en pleurant, à la recherche d’oiseaux morts, et redoublais de larmes lorsque j’en trouvais un. Je consignais mes découvertes dans mon carnet de notes comme autant d’avis de décès. C’est alors que je pris l’habitude, à l’oral comme à l’écrit, de toujours les désigner aussi par leur nom latin. Cette langue est celle du Requiem aeternam, du Miserere, du Dies irae. Emberiza schoeniclus plutôt que bruant des roseaux… Chacun de ces termes résonnait comme un glas.
Nul ne peut imaginer quelle fut ma détresse pendant ces semaines.
En apprenant l’accident, j’ai définitivement arrêté la cigarette, comme il me l’avait maintes fois suggéré. Depuis l’adolescence, je fumais un demi-paquet par jour. Le sevrage a été brutal, et cette douleur dans mon corps, ce manque lancinant m’aidaient à tenir face à cette autre douleur, cet autre manque. Si je pouvais survivre à l’absence de nicotine, le pourrais-je à celle de Valentin ? Le tabac a disparu de ma vie, pas lui. Pas son souvenir.
Je ne sais si vous pouvez imaginer ce que je traversais. Nous étions tous les deux mariés, ligotés par tous ces liens que la vie s’ingénie innocemment à nouer autour de vous, et qui s’avèrent ensuite d’une force redoutable. Rien de plus banal que ce double adultère ? Non ! Je persiste à penser que, comme le dirait un roman-photos, Valentin et moi étions faits l’un pour l’autre, dès avant notre naissance et au-delà de sa mort et un jour de la mienne. J’affirme haut et fort que les heures passées sans lui ne valaient pas vraiment la peine d’être vécues.
J’ai longuement pensé au suicide – comme doit le faire avec panache l’héroïne au dernier acte d’une tragédie ou d’un opéra romantique. Mais je ne me voyais pas réaliser les gestes nécessaires, avec à la main un poignard, un pistolet, une corde ou une fiole de poison. J’ai aussi envisagé de partir sans laisser de traces, de recommencer ma vie ailleurs, anonyme, très loin d’ici. Mais c’eût été quitter cette propriété, je ne m’en sentais pas la force, car elle se souvenait de mon histoire avec Valentin. Et je ne suis pas courageuse, je redoutais aussi la pauvreté et la solitude. En outre, je ne voulais pas abandonner ma collecte d’oiseaux entamée douze ans plus tôt, ma promenade rituelle dont je voyais l’absurdité, et à laquelle je me raccrochais néanmoins. J’avais le sentiment de me noyer et cette routine matinale me maintenait la tête hors de l’eau. Alors j’ai fait comme si de rien n’était.
J’écoutais en permanence, le son monté au maximum, du Mahler, du Chostakovitch, du Bruckner, du Rachmaninov – je ne sais pas ce que ces noms évoquent pour vous. Il me fallait entendre cent cinquante musiciens jouant fortissimo, montant dans les extrêmes, faisant gronder les basses, sonner les cuivres, vriller les flûtes, pleurer les bois, rouler les timbales, pour que se taise un peu ma douleur.
En outre je dus informer Maxime. Il me parut très affecté par la disparition de son ouvrier, et regretta de l’avoir appris trop tard pour se rendre à ses obsèques. Rien ne suggérait qu’il se doutât de quoi que ce soit. Il me demanda de faire un chèque à la veuve, votre mère. Je m’exécutai avec peine, sans trop vouloir savoir ce que cet argent rachetait. Il m’apprit plus tard, avec surprise mais surtout avec dépit, qu’elle ne l’avait jamais encaissé. Elle l’avait vexé, il n’évoqua jamais plus ses anciens employés – même pour envisager de les remplacer. Nous n’avons plus donné de grands dîners pour ses clients étrangers.
Chaque matin, au terme d’une nuit hachée de réveils frénétiques et désespérés, je m’effondrais en silence et traversais la journée comme un champ de mines. Ni les médicaments ni l’alcool ne pouvaient m’aider dans l’épreuve de ce deuil secret, indicible. Au bout de quelques semaines, j’ai décidé de faire chambre à part, prétextant les ronflements de mon époux. Il l’accepta de bonne grâce. Il se mettait bien moins souvent en colère. Il partait de plus en plus souvent pour ses affaires. Peut-être rejoignait-il une maîtresse quelque part. Ou un amant. Peu m’importait. Tant mieux pour lui, s’il trouvait dans d’autres bras le réconfort que je ne pouvais plus lui donner.
Pendant ces années, je n’ai pas vécu. Je me suis jetée à corps perdu dans l’ornithologie, dévorant livres et revues. La diversité de l’avifaune, indifférente aux tourments humains, et ses capacités d’adaptation m’offraient ma seule évasion. Peu à peu, j’affûtais mon regard et précisais ma méthode. L’identification des espèces n’était qu’une première étape vers une compréhension plus globale de leur vie et de leur mort. Tout noter, sans savoir ce que j’en obtiendrais.
Et puis, en réaction à la lecture d’un texte que je trouvais en partie erroné, je repris mes notes et mes statistiques et j’envoyai ma première contribution. Quelques remarques sur des oiseaux morts trouvés sur des plages atlantiques… À ma grande surprise elle fut publiée et à ma beaucoup plus grande surprise Maxime en fut très fier. Il me reprocha seulement d’avoir signé Élise D., et non avec l’intégralité de son patronyme. De ce nom reçu par mon mariage maintenant en cours de naufrage, j’avais choisi de garder l’initiale, comme le débris d’un navire en train de sombrer.
Je reçus du courrier en réponse, de nouvelles problématiques apparurent. Cette activité plus ou moins scientifique était un masque : j’aurais voulu publier Quelques remarques sur un amour mort sur des plages atlantiques. La seule narration qui m’eût importé. J’avais trente-sept ans. Je ne vivais plus. »
Je m’écoutais raconter cette période de ma vie que je n’avais jamais confiée à personne. Qu’est-ce que Tom pouvait bien en penser, lui qui n’avait pas connu son père ? Je lui déroulais une tragédie, il ne réagissait pas. Je frissonnai.
La pluie qui tombait depuis la veille avait cessé. L’air était devenu plus doux. Une humidité, dont on ne savait si elle venait de la mer, des champs gorgés d’eau ou des marais, remontait vers le ciel, formant d’épais bancs de brume qui se glissaient entre les arbres et effaçaient le paysage.
Tom m’écoutait-il ? Je ne m’en souciais pas. À ce grand jeune homme sérieux qui ressemblait tant à son père je pouvais enfin faire le récit de ce que j’avais traversé. Nul autre n’aurait mérité d’être exposé à pareille impudeur. Il en ferait ce que bon lui semblerait. Rien sans doute, mais cette histoire devait être dite jusqu’à son terme, une fois seulement, pour qu’enfin les portes de bronze de la mémoire se referment.

23.
Tom
La dame aux oiseaux employait-elle des mots grandiloquents pour raconter un banal adultère, ou avait-elle vécu une expérience d’une nature et d’une intensité si extrêmes que la plupart des gens n’y ont pas accès ? Si tel était le cas, je ressentais une pointe de jalousie, comme un néophyte cantonné au pied des escaliers du temple, et à qui les grands prêtres refuseraient l’accès au Saint des saints.
Pour ma part, j’avais depuis l’âge de dix-sept ans assidûment pratiqué une grammaire de la séduction et de la fuite, une gymnastique de la volupté et de la brièveté, sans engagements ni rancune, sans souvenirs ni séquelles. Étais-je donc passé à côté de l’essentiel ?
Bien sûr, la plupart des romans sont remplis d’histoires d’amours absolues, de passions dévorantes et malheureuses, qui enchantent le lecteur et l’amènent au bord des larmes. Mais je n’en ai jamais rencontré en vrai. En écoutant la longue déploration que déroulait pour moi seul la dame aux oiseaux, je ressentais ce qu’éprouverait un naturaliste, depuis toujours fasciné par l’inaccessible ara ou l’inatteignable calao admirés sur photographies, et se trouvant enfin, au terme d’un épuisant voyage en Amazonie, devant un spécimen vivant.
Soir et matin, chansons et magazines nous répètent à voix basse l’injonction romantique – coup de foudre au premier regard, exaltation partagée dans la fièvre et l’extase, difficultés surmontées, mariage jusqu’à ce que la mort nous sépare, et de beaux enfants pour attester de la réussite – comme un but atteignable, que dis-je, comme le but de toute vie réussie. Les pauvres mortels qui n’ont jamais vécu pareilles délices se sentent coupables d’être exclus du paradis terrestre.
Cette flamme, cette fièvre dévorante avaient été allumées par mon père. Comment n’en aurait-il pas été flatté, et peut-être en même temps un peu inquiet ? Il savait bien qu’il n’était pas libre et qu’il devait assumer ses responsabilités envers ses deux enfants. Il n’avait pas vibré à un diapason aussi élevé qu’elle. Pour lui, seulement une liaison un peu plus durable que les autres – je n’avais pas oublié qu’il l’avait convaincue d’avorter, qu’il avait refusé de tout abandonner pour elle. Mais cette dissymétrie n’altérait en rien la chaleur du feu qui avait consumé la dame aux oiseaux, et dont je distinguais aujourd’hui l’éclat des dernières braises.
Qui ne rêverait d’être l’objet de sentiments aussi exceptionnels ? J’enviais par-delà les années ce Valentin qui, sans l’apprécier à sa véritable valeur, avait eu ce privilège.
 
Elle reprit son souffle, s’enfonça dans son fauteuil, hésita et murmura :
« Après la publication de mes Quelques remarques…, j’ai compris que ma vie continuerait, que je devais la vivre, toute cabossée et décevante qu’elle soit. Cette longue cohorte d’oiseaux que je ramassais m’a sauvée, et je leur en sais gré. Chacun d’eux était comme une pierre tombale pour d’autres morts. Celle de Valentin et celle de nos amours. En ramasser un sur telle ou telle des trois plages, c’était me ressouvenir de tout. La vie avec mon mari continuait, scandée par ses absences. Il se montrait moins irascible, plus prévenant. Parfois il s’inquiétait pour moi, de cette solitude dans laquelle je m’enfermais. Nous avions trouvé un nouvel équilibre, une forme de tendresse lointaine, comme un ersatz. J’ai aussi écrit d’assez mauvais poèmes, qui m’ont demandé bien plus de mal que mes notules sur les oiseaux. Ils dorment dans un tiroir, personne ne les a jamais lus.
— Dans quel genre ?
— En vers, j’aimais cette contrainte. Ils parlent d’amour, d’absence, d’oiseaux, de douleur. Valentin apparaît, en filigrane, dans la plupart. Non, dans tous.
— Vous pourriez me les montrer ? Ou m’en réciter un ?
— Je préfère ne pas. Ils ne parlent qu’à moi. Ils ne sont pas destinés à un public.
— Qu’en savez-vous ? Ils acquerront peut-être la même célébrité que vos publications scientifiques…
— Vous voulez me tenter ? Faire jouer la vanité ? Peine perdue, mon jeune ami ! Ni l’encens ni la gloire ne m’ont jamais fait rêver. »
Elle eut un petit rire retenu, à voix très basse. Je n’avais jamais encore entendu son rire.
« Je me livre infiniment plus dans mes complaintes que dans mes articles d’ornithologie, c’est pourquoi je peux soumettre ceux-ci à un regard extérieur et non celles-là.
— Et vous continuez d’en écrire ?
— Non. Je les relis parfois, les corrige, sans les améliorer pour autant. Au bout de quelques années, la source s’est tarie. Le souvenir de votre père s’est sinon éloigné, sinon affadi, du moins… adouci. Il ne me faisait plus autant souffrir. Oserais-je dire que je me suis habituée ? »
Le vent s’était levé, une rafale de pluie vint battre les vitres et nous fit tourner la tête. Je remarquai alors un dessin auquel je n’avais jusqu’alors pas prêté attention : accrochée au mur du côté de la cuisine par un simple fil de pêche, une longue feuille de papier blanc, tenue entre deux baguettes de bambou, frissonnait au moindre courant d’air. L’artiste avait donné deux hardis coups de pinceau d’un ample mouvement sans hésitation à l’encre noire, créant deux trajectoires sinueuses et fermes. Vers le ciel une branche de prunier ; depuis la terre un échassier cou tendu, démesurément allongé. Quelques traits supplémentaires suggéraient les boutons floraux, le départ des branches, ainsi que le bec, les pattes, le poitrail. Cette représentation avait la texture d’un rêve, et son réalisme.
Elle avait suivi mon regard, et sembla approuver mon intérêt :
« La grue du Japon, ou grue de Mandchourie, Grus japonensis. Une œuvre du professeur Nishimura, qui enseigne l’ornithologie à l’université de Tsukuba. »
La lumière avait baissé. Je me promis de ne plus me laisser distraire ni l’interrompre.
« La mort de Maxime, en 1997, cinq années après Valentin, dans un hôtel de la banlieue de Vienne, fut pour moi à peine un événement. Comme il n’avait que cinquante et un ans, la cause du décès n’a pas semblé évidente. Les policiers autrichiens et français, qui, j’en ai pris alors conscience, le surveillaient depuis longtemps, ont enquêté. Ils semblaient entrevoir un lien entre son décès et ses affaires avec tel ou tel seigneur de la guerre en ex-Yougoslavie. Rien n’a été prouvé. Peu m’importait. J’ai hérité de cette maison. Les revenus des placements qu’il avait faits me suffisent pour vivre.
Je m’enfonçais dans une plus grande solitude, avec une sortie hebdomadaire à Saint-Vautort pour les courses, mais je ne me sentais pas plus seule que du vivant de mon époux.
J’ai persisté dans mes analyses et mes publications, par lesquelles j’existais pour d’autres que moi. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’éprouvais à recevoir des lettres avec des timbres de l’Inde ou des Pays-Bas, de la Barbade ou de Tunisie… La plupart commençaient par un “Dear Professor…”, qui me faisait toujours sourire, moi qui n’ai jamais obtenu de diplôme universitaire.
Ces correspondants étrangers donnaient de la valeur à mes promenades, à mes oiseaux, à toutes mes petites habitudes. Ils suggéraient, le plus souvent à leur insu, de nouvelles études. Bâtir une problématique, élaborer des statistiques, constater une impasse, et parfois détecter une corrélation inattendue… De quoi nourrir une contribution tous les dix-huit mois, en moyenne. Les revues me sollicitaient. Et l’émotion de découvrir un jour qu’un professeur letton ou canadien me citait dans une note en bas de page… Peut-être, depuis une quinzaine d’années, ai-je éprouvé à ma façon une discrète forme de bonheur.
Vous savez tout désormais. Tout ce qui importe. J’ai complété et prolongé ce que votre mère vous a raconté. Vous avez toute l’histoire vue sous les deux angles. N’oubliez jamais que c’est d’abord l’histoire d’un amour, cela seul compte. Conservez-la en vous comme un trésor. Je pense que c’est la dernière fois que nous nous rencontrons.
— Pourquoi dites-vous cela ? »
Elle eut un geste vague de la main et ne répondit pas.
« J’aimerais, enfin vous… il s’agit de quelque chose… d’un peu particulier.
— Je vous en prie, si je peux… »
Elle ferma brièvement les yeux, soupira, saisit les accoudoirs et serra les mains.
« Est-ce que vous voudriez bien… vous mettre… torse nu ? Ne vous inquiétez pas, je ne vous toucherai pas, je ne bougerai pas… Et surtout ne me regardez pas, tournez la tête vers la mer. C’est bizarre, je le sais bien. Vous allez me prendre pour une… Je… Vous accepteriez ? »
Eu égard à ce que j’avais appris, il m’était impossible de refuser. Elle voulait le revoir à travers moi, trente années plus tard. Et qu’est-ce que je connaissais, moi, du désir féminin, ou de la violence de la passion ? De l’amour je n’avais découvert que les gestes et le plaisir, non ce brasier qui ravage et consume une vie. Je pouvais lui faire ce cadeau, et je le lui refuserais ? Je ne lui obéissais pas, je l’accompagnais comme je pouvais dans son pèlerinage.
Sans répondre, je me levai, me tournai vers la fenêtre, et je parvins à ne plus la voir. J’enlevai mon pull, je déboutonnai ma chemise et les déposai sur le guéridon. Puis j’ôtai lentement mon débardeur et le laissai tomber au sol.
Elle me regardait sans doute, je ne cherchais pas à le vérifier. Je n’étais pas gêné, ne me sentais pas ridicule. Nous improvisions un cérémonial, j’y tenais mon rôle et ce n’était pas moi qu’elle retrouvait à travers ce torse, ce profil offerts à ses souvenirs. Le froid de la pièce et le silence ajoutaient davantage de solennité. Je ne tentai pas de bouger, de rouler les épaules, de faire valoir mes muscles comme une bête de foire. Ce n’était pas cela qu’elle souhaitait, ce n’était pas cela que je lui offrais. Bien planté sur mes deux jambes, respirant calmement, j’aspirais à me dissoudre dans sa contemplation.
Jamais je n’ai été aussi proche de mon père qu’en cet instant.
Cette liaison extraconjugale avait griffé irrémédiablement la vie de la dame aux oiseaux, comme celle de ma mère. Leurs trajectoires avaient dévié, devenues étrangement parallèles, chacune recluse en son logis et dans ses souvenirs malheureux. Quelles forces magiques avaient opéré en elles ? Et s’étaient-elles affaiblies depuis ?
Humblement je m’absentais de mon corps pour le lui offrir, comme une reconstitution. Je lui permettais par cet artifice de faire disparaître trois décennies. Tom s’effaçait derrière Valentin. Le temps, pourtant inexorable, concédait une défaite. Pendant quelques instants, qu’aucune horloge ne mesurait, le passé et le présent se mêlaient et ressuscitaient l’amour qui avait existé entre elle et lui.
Sur une impulsion irraisonnée, je défis ma ceinture, ouvris mon pantalon et le fis glisser aux chevilles. Elle ne protesta pas, d’ailleurs je n’entendais même pas sa respiration. Avec juste un slip gris, je m’exposai entièrement. J’avais trois ans de plus que mon père au moment de sa mort. J’étais une possibilité qu’il n’avait pas accomplie. Dans ce salon encombré de meubles, dans le silence de la vaste demeure, nous inversions le mythe : c’est Orphée qui revenait des Enfers et c’est Eurydice qui pouvait le contempler à nouveau. Le moindre mouvement de sa part eût rompu le charme, le moindre mot eût renvoyé le défunt dans l’au-delà du Styx.
J’étais la marionnette immobile et le marionnettiste. J’étais un revenant et une intention. Un mémorial doloriste édifié pour une seule personne. Une nostalgie de soixante-dix-huit kilos. J’avais fermé les yeux. Je ne saurais dire combien de temps je tins la pose, comme un modèle devant un sculpteur.
Elle avait été la maîtresse de mon père, elle avait pleuré sa disparition. Et voilà qu’à travers moi il revenait devant elle, un peu plus grand et plus large d’épaules, avec une petite barbe, une boucle d’oreille, un colibri tatoué sur l’épaule gauche, un air paraît-il un peu trop sérieux. Est-ce bien ce corps-là que trente ans plus tôt elle avait tenu dans ses bras, caressé, exploré par tous les pores de sa peau ? Dans ce salon, sur ce canapé… Une à deux fois par semaine… Quels petits noms ridicules et charmants s’étaient-ils inventés pour leur usage exclusif, comme tous les amants ? Quels gémissements, quand ils faisaient l’amour ?
J’étais aussi troublé qu’elle, sinon davantage. Elle ne s’intéressait pas au Tom réel et vivant, mais à l’ombre projetée de mon père. De ce père inconnu de moi. J’éprouvai alors le sentiment désagréable de n’être qu’une doublure. Comme dans un jeu de cartes on abat le valet de pique sur la dame si le roi est déjà tombé. Je n’existais pas dans son regard, et je n’y avais jamais existé. Elle ne m’avait jamais considéré, elle n’avait depuis le premier jour vu en moi qu’un remplaçant, une copie venue par une faille temporelle troubler son quotidien. Un pis-aller. Un sosie assez ressemblant. Une illusion d’optique gracieusement mise à son service exclusif.
Bien malgré moi j’étais le faussaire de ses émotions. L’humiliation d’un tel constat me fit frissonner. J’hésitai sur la conduite à tenir, me rhabillai sans mot dire et partis en claquant la porte.

24.
Léon
Au bar de la Jetée, du temps de Rosalie, il n’y avait que le bruit rassurant des conversations. Depuis que ce gamin a repris l’affaire, il y a toujours un inutile fond sonore. Je lui ai souvent demandé de diminuer le volume. À force de le lui répéter, il a acquis de bons réflexes. Dès que nous sommes seuls tous les deux, il coupe. Et dès qu’entre un autre client, il remet cette bouillie pour les oreilles.
Avec le boulanger, rien à faire. Quand il installe sa camionnette, il met ses chansons préférées à fond. On entend la batterie et les trompettes depuis l’autre bout du village. Je suis vieux mais je ne suis pas sourd… Ah pour ça oui, on sait qu’il est arrivé, nul ne peut l’ignorer. À maintes reprises, je lui ai demandé de baisser, en vain. L’ancien maire a refusé de s’en mêler. Alors j’achète mon pain et je déguerpis.
Vous voulez mon avis ? Rien de plus beau que le silence. Le bruit de la pluie. Le grondement de la mer. Les miaulements du vent. Deux mouettes qui se disputent avec des cris aigres. Les tintements de crécelle dans la mâture et les vergues des bateaux à quai. Un volet qui grince dans le lointain. Une houle résiduelle qui vient donner contre la jetée, comme un cœur qui bat lentement.
 
Ce matin, à l’aube, j’ai vu un faisan à l’orée des bois. Son poitrail brun clair se fondait dans la végétation, mais la zone blanche du cou et les mouvements incessants de la tête ont attiré mon regard. Il hésitait entre les dangers du couvert végétal et ceux du pré où il ne pouvait se dissimuler. L’animal, visiblement issu d’un élevage et relâché dans la nature depuis peu, paraissait perdu, inadapté à la vie sauvage qu’il découvrait avec terreur. La dent du renard ou la balle du chasseur ne lui laissaient aucune chance.
Qu’il regrette donc la cage et les repas apportés par son éleveur matin et soir ! La liberté est cruelle, sans quoi elle n’aurait aucune saveur. Tel est son prix, telle est son exigence. J’ai passé mon chemin.
 
Je suis comme un astronome. Je vois les trajectoires, je les prolonge et j’en déduis les collisions à venir. Si une étoile naine se fait absorber par une géante rouge, si une comète se désintègre en passant trop près d’une planète, nul n’en fera le reproche au savant qui derrière son télescope a anticipé ces apocalypses lointaines. A-t-on jamais vu un astronome prendre en pitié une étoile naine ou une comète ?
Les humains sont plus éloignés les uns des autres que les corps célestes. Et plus difficiles encore à connaître. J’admire le silence des astres. Je m’efforce de l’imiter. Je vous l’ai déjà dit. Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants. Rien de plus. Je regarde. J’entends. Je réfléchis. Je garde tout pour moi.
 
À nouveau l’ancien propriétaire de la Pointe vient récriminer, me faire des reproches. Il m’a toujours rudoyé. Il sait que je ne l’aime pas. Je ne peux pas le faire taire ni me boucher les oreilles. À propos de son épouse, il tient des propos… inacceptables. On n’emploie pas de pareils mots à l’égard d’une femme, quoi qu’elle ait pu faire. A fortiori de la sienne. Tout riche et bien élevé qu’il soit, ce méchant homme est un butor. Un goujat de la pire espèce. Je n’ai pas coutume de me mêler des affaires d’autrui, mais tant pis, si vous voulez le fond de ma pensée, il ne la méritait pas.
Il fait de sombres prédictions. Il voit une catastrophe approcher. Je crains que sur ce point il n’ait raison. Mon pressentiment est hélas ! trop vague pour empêcher ce qui doit advenir, mais j’ai la conviction que les jours prochains seront lourds de menaces. Robert aussi en est conscient, malgré la distance : de gros nuages noirs arrivent sur le village. Comme une nuée de mouches sur une charogne.

25.
Élise
Tom est parti sans un mot, en claquant la porte. Je suis restée stupéfaite.
Lorsque après avoir bafouillé je lui ai demandé de se mettre torse nu, je me suis aussitôt mordu les lèvres. Il allait refuser, me traiter de folle. Comment pouvait-il comprendre… Je ne savais pas bien moi-même à la poursuite de quelle fantasmagorie je m’étais lancée… Le malicieux dieu du temps ne m’avait pas obéi, il avait paru céder à mes suppliques, c’était pour mieux me tendre un piège.
Et puis à ma grande surprise, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, il s’est exécuté. Il a enlevé son pull, sa chemise, son débardeur et s’est tenu devant moi, torse nu. Il m’a obéi. Immobile. Muet.
Aussitôt la désillusion m’a envahie. Avais-je vraiment espéré revoir Valentin, le corps de Valentin comme ressuscité à travers son fils ? Hélas ! son cadavre repose dans le caveau de famille depuis trois décennies, et aucun artifice, aucune magie ne le ramènera à la vie. J’avais voulu jouer à la poupée, et je me retrouvais devant la tête, le buste, les épaules, les bras, le ventre de Tom. Les regarder ne me procurait aucun plaisir particulier. Je pouvais jouer au jeu des sept erreurs : moins musclé, plus grand, un peu plus poilu, un grain de peau plus serré, les cheveux plus courts, le petit tatouage, un grain de beauté sur l’omoplate gauche. Mais de ce triste jeu nul ne sortait gagnant. Pouvais-je au demeurant faire confiance à mes souvenirs ? Après tant d’années ? La dépouille de Valentin s’était dissoute dans ma mémoire presque autant que dans la terre du cimetière. Je ne me le rappelais pas avec autant de précision que je l’aurais voulu, et ce constat augmenta ma mélancolie.
Comme Juliette au tombeau de Roméo, comme Isolde après la mort de Tristan, j’étais condamnée à ne plus pouvoir vivre vraiment sans Valentin. Tom n’avait aucun pouvoir à cet égard. Il n’était pas à la hauteur et pas à sa place.
Que devait-il penser de mon étrange curiosité envers lui ? Je m’étais mise dans une position fausse, gênante. À la poursuite d’une ombre. Pour lui, étais-je la vieille qui se rinçait l’œil ? Quelle horreur !
Je m’apprêtais à le remercier, à m’excuser, à l’inviter à se rhabiller, lorsqu’il déboucla la ceinture de son pantalon et le fit descendre jusqu’aux chevilles. Cette exhibition supplémentaire, incompréhensible, fut pour moi comme une gifle. Se moquait-il de moi ? Allait-il solliciter une rétribution ? Je détournai la tête et fermai les yeux. Pour qui se prenait-il ? Je m’étais entièrement confiée à lui comme jamais auparavant auprès de quiconque. Il n’avait rien compris, rien perçu de mes sentiments. Son intuition de mauvais goût, son idée de m’en montrer plus que ce que j’avais souhaité était une insulte.
Je m’étais attendu à voir Valentin à travers Tom, et Tom se révélait pour ce qu’il était : un jeune homme sans épaisseur, sans intérêt. Je m’étais trompée. Il me ridiculisait. Subitement, j’éprouvai l’envie violente qu’il parte. J’étais chez moi, je pouvais le congédier, peu m’importait qu’il comprenne ou pas ma subite mauvaise humeur. Toutefois, lui adresser la parole dans cette situation fausse, lui intimer de remettre ses vêtements et de dégager me sembla au-dessus de mes forces. Comment ne sentait-il pas de lui-même à quel point son comportement était malséant, déplacé, inapproprié ? Le silence seul me parut convenir à ma réprobation.
Au bout d’un temps que je ne sais pas estimer, il se rhabilla avec des gestes saccadés, traversa le vestibule à grandes enjambées et sans un mot claqua la porte avec force. Il me donnait tous les signaux de la mauvaise humeur. Mais son humeur m’indifférait. J’étais juste soulagée qu’il soit parti sans que j’aie à le mettre dehors.
Je me levai, ouvris une fenêtre pour faire disparaître toute trace de sa venue, et me réfugiai à la cuisine. En faisant bouillir l’eau du thé, je tentai de me calmer, de me convaincre qu’il y avait eu un malentendu sur lequel nous avions tous deux une part de responsabilité.
Mon entreprise avait échoué. J’avais voulu revoir Valentin, et cette étrange scène avec son fils l’avait plus que jamais renvoyé dans un royaume des morts auquel je n’avais pas accès. Tom n’était pas un médium qui ouvrait un chemin, il était une impasse, il ne pouvait en aucune façon me donner ce que j’attendais de lui.
Il lui ressemblait, certes. Il s’exprimait de manière réfléchie. Il était poli, peu bavard, gentil, bon électricien, patron de bar. Qu’avais-je donc imaginé ?
Ce Tom m’était étranger. Je n’avais plus rien à lui dire. Une décision s’imposait : ne plus jamais le revoir.
Quand je pense qu’il s’est permis de demander à lire mes poèmes ! Quelle insolence !

SECONDE PARTIE
26.
Tom
Je me souviendrai longtemps de ce jeudi matin.
Ma mère dormait encore lorsque je me suis levé. Comme j’avais baissé le rideau du Cap Horn la veille tout l’après-midi, j’étais pressé de rouvrir pour rassurer ma clientèle. Je décidai de me passer d’un vrai petit déjeuner, il devait bien rester des croissants derrière le comptoir, avec ce qu’il faut de café pour les avaler. Après avoir fermé discrètement la porte, j’eus une mauvaise surprise. Ma voiture, stationnée comme d’habitude devant le garage, avait été accidentée pendant la nuit. L’avant droit était tout enfoncé, avec des traces rouges, de longues éraflures. Un chauffard l’avait accrochée et le malotru était reparti, évidemment sans laisser de mot d’excuse. Pareille mésaventure m’était déjà arrivée trois ans plus tôt, mais là les dommages me semblèrent plus sérieux.
En soupirant, j’allai chercher un marteau, du ruban adhésif, du mastic, de la peinture. Pendant une demi-heure, je fis de mon mieux pour décabosser l’aile, refixer ce qui menaçait de tomber, boucher les trous, et repeindre le tout. Ce n’était certes pas une réparation de professionnel, mais le résultat pouvait faire illusion. Surtout, je savais que ma mère serait très contrariée si elle constatait pareils dégâts, en imaginant la facture du garagiste. Après mes efforts, elle pourrait peut-être ne pas les remarquer.
Mes trois premiers clients me demandèrent pourquoi j’avais fermé hier. En somme, je leur avais manqué. Je leur répondis la première excuse qui me passa par la tête. Dès que j’eus un moment de tranquillité, j’appelai mon vieux pote Jo, le mécanicien, qui me promit de faire les réparations le samedi dans son atelier. Il ne me fera payer que les pièces, je protesterai, il refusera, selon un ballet bien réglé.
En milieu de matinée, le véhicule de gendarmerie se gara devant le bar, comme la veille – mais ils étaient trois, et non deux. Ils attendirent que je sois seul pour entrer. Je reconnus le commandant de brigade. L’adjudant-chef avait un corps massif, une tête carrée, quasiment pas de cou. Il jouait de ce physique pour paraître simple voire simplet. Son accent, de quelque part dans l’est de la France, et son débit plutôt lent renforçaient cette première impression. Il cachait bien son jeu, son intelligence toujours en éveil, son attention aux moindres détails, sa connaissance de la psychologie, son sens de la manœuvre dialectique.
Je leur proposai un café, qu’il refusa.
« Vous savez pourquoi nous sommes là ?
— Non. Vous allez me le dire…
— Où étiez-vous hier soir ? »
À cette question, je compris que leur visite n’était pas de simple routine, et je commençai à m’alarmer.
« Hier soir ? J’ai dîné assez tôt, avec ma mère, et je suis monté me coucher.
— Seul ?
— Oui, je vis seul. Ma mère en bas et moi en haut. Elle pourra vous le confirmer.
— Vous pourriez ressortir sans qu’elle vous voie ?
— Il y a aussi un escalier extérieur. Mais j’ai passé l’âge de faire le mur… Pourquoi ces questions ?
— Simple vérification. Vous n’avez pas pris votre voiture hier soir ?
— Non.
— Qui d’autre que vous la conduit ?
— Ma mère, si vraiment elle ne trouve pas d’autre solution pour aller faire une course urgente. Et évidemment, si un ami est en panne, je la prête volontiers, mais ça ne s’est pas produit récemment. »
Il garda le silence un moment, comme pour évaluer la situation. Les deux autres gendarmes me regardaient, l’un à côté de son chef, l’autre restant vers la porte. Il se mit à pleuviner.
« Vous voulez bien venir avec nous ?
— Maintenant ? Mais je ne peux pas, il faut que je tienne le bar.
— Je pense que ce serait mieux pour notre enquête. Ça ne devrait pas durer trop longtemps. Nous ne sommes pas en pleine saison… »
Je maugréai, mais obéis, retournai la pancarte et fermai. Ils m’invitèrent à monter dans leur fourgon, et se dirigèrent vers la maison. Sans me faire descendre, l’adjudant-chef me demanda :
« C’est bien votre voiture ?
— Oui.
— Rien à signaler ?
— Non. »
Il attendit encore quelques secondes, pour me donner le temps de me raviser.
« Nous sommes passés tout à l’heure, et nous avons constaté qu’elle avait été accidentée, avec des réparations sommaires faites récemment.
— On me l’a emboutie dans la nuit. Je m’en suis rendu compte ce matin, et j’ai bidouillé comme j’ai pu. C’est pour ça que vous vouliez me voir ? Vous avez retrouvé le conducteur indélicat ? »
Personne ne me répondit, et je trouvais la situation de plus en plus inconfortable. Après un temps de silence, d’une voix lourde, le commandant de brigade énonça :
« Il est dix heures. Je vous notifie que vous êtes en garde à vue pour une durée de vingt-quatre heures renouvelable une fois sur décision du Parquet, pour homicide involontaire et délit de fuite, lors de l’accident de voiture qui a eu lieu hier soir vers minuit sur la route de Saint-Martin-sur-Perron. »
Assommé, je ne réagis pas. C’était pire qu’un mauvais rêve. De quel accident me parlait-il ? Le conducteur démarra, et nous prîmes la route de Saint-Vautort.
À l’arrivée à la brigade, je dus signer divers papiers et confirmer mon identité. Je déposai mon téléphone portable, mon écharpe, ma ceinture et les lacets de mes souliers. On m’installa seul dans un petit bureau à la fenêtre barreaudée, décoré d’affiches de recrutement et de prévention routière, ainsi que d’un dessin d’enfant – une grosse baleine jaune avec deux baleineaux vert et rose, sous un arc-en-ciel multicolore – fièrement signé Nathan. L’adjudant-chef me rejoignit avec deux gobelets en carton.
« Aujourd’hui, c’est moi qui vous offre le café. Moins bon que dans votre bar, désolé. »
La plaisanterie me laissa de marbre. Ensuite, il me notifia mes droits. Je refusai de faire prévenir ma mère, je refusai le médecin, je refusai l’avocat. Il s’étonna.
« Vraiment ? Si vous n’en connaissez aucun, le bâtonnier vous en désignera un. Réfléchissez-y. Ce n’est pas anodin. Vous y avez droit. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas d’avocat ?
— Sûr et certain. »
Je dus signer un nouveau document pour attester que je déclinais cette possibilité.
« Je vous repose la question : vous n’êtes pas sorti de chez vous hier soir ?
— Je vous le confirme.
— C’est pourtant votre voiture qui a provoqué l’accident mortel.
— Pardon mais pourquoi l’affirmez-vous comme une certitude ?
— Ici c’est moi qui pose les questions. Je n’ai pas à vous révéler les détails de l’enquête, comment nous sommes remontés jusqu’à vous. Disons qu’il y a eu un témoin au moment opportun. En outre, il y a des éléments matériels indiscutables qui racontent la violence du choc : des traces de peinture blanche sur le véhicule accidenté, de couleur rouge, et des traces de peinture rouge sur votre voiture blanche. Vous l’avez d’ailleurs bricolée par une réparation sommaire ce matin. Une dépanneuse est en route pour la récupérer, nous procéderons aux analyses, mais je n’ai guère de doute. Comment l’expliquez-vous ?
— Je ne l’explique pas.
— Je vous connais un peu, vous êtes un type sérieux. Votre bar est bien tenu. Jamais de problèmes liés à l’alcool, d’un côté ou l’autre du comptoir. Tout le monde vous aime bien. Alors, une fois, une soirée arrosée avec des copains où on se lâche un peu, on rigole, on se laisse aller, un peu trop, et puis on a envie de rentrer, on se met quand même au volant, et au milieu de la nuit c’est le drame. Vous ne seriez pas le premier. C’est tragique, mais tristement banal. En l’absence de tout antécédent vous devriez vous en tirer avec du sursis.
— Je suis bien allé dîner chez un ami, à Châteauneuf-sur-Perron. J’étais fatigué, nous avons bu quelques bières et j’ai dormi chez lui. Mais ce n’était pas hier soir, mais avant-hier soir, dans la nuit de mardi à mercredi.
— Le nom de cet ami ?
— Al… Aurélien. Aurélien Ledru.
— Nous vérifierons. Vous acceptez de vous soumettre à une prise de sang ?
— Oui. Je ne me drogue pas – quelques joints au lycée, pour faire comme les copains, j’imagine qu’il y a prescription, que ça ne compte pas. Je n’ai rien bu depuis plus de vingt-quatre heures. Je suis juste fatigué. »
Cette dernière phrase m’avait échappé. À nouveau je dus signer des papiers.
« Vous ne prenez pas le temps de lire avant de signer ?
— Non. Je pense que vous connaissez votre métier, je suis certain que vous vous comportez loyalement envers moi.
— Celle-là, on me l’avait jamais faite… »
Je l’avais presque déstabilisé. Il devait penser que j’étais un inconscient, d’une incroyable naïveté. Il croisa les mains sur le bureau et me regarda droit dans les yeux :
« Vous comprenez bien ce qui se passe ? Nous recherchons la vérité. Le substitut du procureur suit l’enquête de très près. Vous êtes suspecté d’avoir tué quelqu’un. Vous mesurez bien dans quelle situation vous êtes ?
— Oui, je crois.
— Et vous n’avez rien d’autre à dire ?
— Je ne sais pas expliquer, je sais juste que je n’ai pas provoqué d’accident, a fortiori d’accident mortel, cette nuit. J’étais au fond de mon lit.
— Vous pouvez le prouver ? Avant d’aller dormir vous n’êtes pas ressorti faire la fête, boire un coup ou deux, et rentré en zigzaguant un peu, et puis dans un virage, l’autre bagnole en face qu’on n’a pas vu venir… ?
— Non, je vous l’ai déjà dit. »
Le scénario classique de l’accident dû à l’alcool ne tenait pas, et je savais bien que la prise de sang l’établirait. Je crus détenir un avantage que je voulus pousser.
« C’est à moi de prouver mon innocence, ou à vous d’établir ma culpabilité ?
— Vous êtes présumé innocent. Mais si votre voiture est impliquée, cette présomption ne tiendra pas très longtemps. L’avez-vous réparée de bonne foi, ou tentiez-vous de dissimuler des preuves ? Nous verrons. Personne ne peut attester de l’heure à laquelle vous êtes rentré ?
— Hélas non. Ma mère a sa chambre au rez-de-chaussée, elle ne contrôle pas mes allées et venues.
— Alors qui conduisait, si ce n’est pas vous ?
— Je ne sais pas.
— Votre mère aurait-elle pu vous prendre les clefs sans que vous vous en aperceviez ? »
Je m’étais posé la question, et tout ce qu’elle impliquait. Je pus répondre d’une voix contrôlée.
« Théoriquement c’est possible. Je dépose les clefs sur la commode du salon. Elle a son permis. Mais elle conduit de moins en moins. Et jamais dans l’obscurité. Elle craint de faire un malaise au volant. Sa santé reste fragile après son accident cardiaque, elle avale des cachets matin et soir. Elle préfère se faire emmener pour ses courses par des amis ou par moi. Je ne la vois pas se relever au milieu de la nuit, me piquer la voiture pour aller faire un rodéo à pleine vitesse, provoquer un grave accident, revenir et se recoucher comme si de rien n’était..
— Alors si ce n’est pas elle… »
Je ne relevai pas. Il sortit.
Un automobiliste était mort sur la route de Saint-Martin. Percuté par ma voiture.

27.
Léon
Je suis contrarié. Très contrarié. Les gendarmes ont embarqué le gamin qui a repris le bar de la Jetée. Je ne sais pas pourquoi. Cela ne me regarde pas. Mais depuis, le bar est fermé. Et déjà hier ! En été, il y aurait eu les saisonniers pour faire tourner la boutique, mais là, comme il est tout seul, le rideau est baissé. Et pour combien de temps ? Impossible à dire. Quand les uniformes vous prennent, nul ne sait combien de temps ça peut durer, demandez à ceux qui sont partis en Algérie pour un service militaire de douze mois et qui ont fait beaucoup plus…
Je n’aime pas cette perturbation dans mes habitudes. Je ne peux plus y aller les après-midi. Que doivent penser ceux du monument aux morts ? Pire encore, je suis obligé de venir quand même chaque jour, au cas où on l’aurait relâché. Vais-je à chaque fois me casser le nez sur une porte close, pour revenir chez moi en maugréant ? Que c’est désagréable ! Je lui dirai ma façon de penser quand je le reverrai.
Rosalie aurait pu vendre son affaire à un gars plus sérieux. La maréchaussée ne l’a pas arrêté sans raison. Chacun au village doit avoir forgé son explication, cancané à tout-va. Je ne m’en mêle pas. Mais il n’y a pas de fumée sans feu.
Le gamin est le fils de ce filou de Valentin, donc le petit-fils du Pierrot. Et quand on connaît le Pierrot comme je l’ai connu… Je ne dis pas du mal des morts, je ne suis pas du genre médisant, mais j’ai une bonne mémoire.
 
Ah, autre chose. La dame de la Pointe.
Hier mon chat a tué un petit bouvreuil et l’a déposé sur mon paillasson, comme une offrande. Je l’ai ramassé et suis allé l’installer bien en vue, bec vers le large, sur le sable de la plage des Espagnols, à droite du banc installé par la mairie pour les promeneurs. Et ce matin, il y gisait toujours, déjà pas mal grignoté par les petites bestioles qui vivent sur l’estran. Triste spectacle. Donc la dame de la Pointe n’est pas passée.
Elle viendra sûrement demain. Elle comprendra que l’oiseau est mort depuis plusieurs jours. Les charognes ne l’intéressent pas, et moi non plus. J’ai pris le bouvreuil et l’ai jeté aussi loin que possible dans les vagues. Les crabes et les petits poissons vont s’en occuper.
Robert rigole et me dit qu’elle n’a pas été fichue de le trouver. Mais il n’était pas caché, je l’avais mis bien en évidence et je n’ai jamais constaté qu’elle passait à côté d’un oiseau mort sans le voir.
Diana me dit que probablement elle est malade, et qu’elle n’a pas pu venir. Ma chère princesse a sans doute raison. Peut-être la mauvaise grippe qui tourne en ce moment. La dame de la Pointe doit être clouée au lit, et se désoler de cette interruption, la première depuis au moins trente-cinq ans. Là encore, personne ne peut la remplacer.
 
Le gamin du bar de la Jetée qui part entre les gendarmes. La dame de la Pointe qui ne vient plus sur les plages. Je n’aime pas ça du tout.

28.
Tom
Après la prise de sang, suivie par un autre café et une madeleine, ils m’ont donné pour déjeuner un sandwich que j’ai mâchonné distraitement, et une pomme. Ils ont pris mes empreintes digitales. J’ai demandé à aller aux toilettes, un tout jeune gendarme pas très sûr de lui m’y a accompagné, craignant visiblement que je ne me glisse entre les barreaux du fenestron, puis ramené dans le même bureau.
L’adjudant-chef est repassé me voir en début d’après-midi. Il m’a relu mes déclarations.
« Vous n’avez rien à ajouter ?
— Non. Vous avez bien noté mes réponses. Je n’en doutais d’ailleurs pas.
— Pour être franc, votre attitude me surprend. Les coupables mentent, rusent, s’emmêlent dans leurs contradictions. Les innocents protestent, menacent, hurlent, parfois pleurent. Tous réclament un avocat. Vous, vous débattez posément, vous restez tellement calme, tellement premier de la classe… »
Je ne sus quoi dire. Je suis maître de moi, ce n’est pas un défaut. Je manque peut-être d’imagination. Aurais-je dû mimer des sentiments que je n’éprouvais pas ? Je devais seulement l’aider dans son enquête, et le dégager de cette fausse piste qui le menait à moi.
« Votre téléphone portable n’a pas borné à proximité du lieu de l’accident. Mais cela ne prouve rien, vous avez très bien pu ne pas l’emmener avec vous. »
Pourquoi prenait-il le soin de m’informer d’un élément qui ne faisait pas progresser son enquête ? Assis depuis quatre ou cinq heures, un peu engourdi, je perdais le sens du temps. Moi qui passe mes journées debout derrière le comptoir ou à galoper dans la salle pour servir les clients, je n’ai pas l’habitude de rester ainsi immobile. Mon cerveau ralentissait lui aussi. L’ennui rôdait. Par la fenêtre, je voyais seulement un mur aveugle, un appentis ou un garage. Une pelle, un râteau et un balai étaient alignés dans un coin. Quelques gouttes de pluie tombèrent, sans insister.
« Ces réparations grossières que vous avez faites sur votre véhicule ce matin… c’est bien ennuyeux pour vous. Comme si vous aviez quelque chose à cacher.
— C’est bien le cas, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Je ne voulais pas que ma mère voie les dégâts, cela l’aurait beaucoup contrariée.
— Quelle délicatesse… »
Son ironie me laissa de marbre. Il feuilletait son dossier sans vraiment le lire, me laissant attendre l’attaque suivante :
« Vous connaissez Madame Delcours ?
— … Je ne crois pas. Ce nom ne me dit rien.
— Élise Delcours. La dame des oiseaux sur les plages…
— Ah oui ! Je l’ai rencontrée il y a un mois environ.
— De quelle manière ?
— Par l’entremise du professeur… Petersen, Joachim Petersen, qui a été mon locataire l’hiver dernier et qui travaillait sur le manuscrit de son livre avec elle. Il lui a parlé de moi.
— Nous vérifierons, bien sûr. Quelles sont vos relations avec elle ?
— J’ai fait de petits bricolages électriques chez elle. Nous avons sympathisé. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça. Pas seulement ça. Nous avions des choses à nous dire.
— Vous pouvez préciser ?
— Elle avait connu mes parents, il y a une trentaine d’années. Ils avaient travaillé pour elle, dans la propriété, jusqu’à la mort de mon père. Elle m’a raconté quelques anecdotes de cette époque. »
Je ne souhaitais pas en dire davantage. Il me regardait avec un drôle d’air, puis alluma la lampe du bureau.
« Quand l’avez-vous vue la dernière fois ?
— Mardi après-midi, elle est passée rapidement au bar. »
Je préférais ne pas évoquer la pénible scène avec ma mère, qui eût requis trop de commentaires.
« C’est une amie à vous ?
— Je n’emploierais pas ce mot. Elle est d’une autre génération. Je la respecte. Je crois que ses travaux sur les oiseaux sont très appréciés par les scientifiques, même si je n’y connais rien. Échanger avec elle est toujours intéressant.
— Vous vous voyiez où ?
— Nos trois premières rencontres ont eu lieu chez elle.
— À son initiative ?
— Les deux premières fois, c’était pour réparer son tableau électrique. J’y suis retourné ensuite parce que j’avais oublié mon écharpe. »
La logique de ses questions m’échappait, mais enfin, chacun son métier. Cet interrogatoire était pour moi une première, alors que lui en avait déjà conduit des dizaines. Il connaissait son affaire. Dans la routine de sa brigade, cet épisode devait le changer agréablement des voleurs de poules ou des vieux qui téléphonent parce que des gamins tournent à moto le samedi soir. Cet homicide involontaire devait lui paraître plus intéressant et plus gratifiant, il se ferait remarquer par sa hiérarchie…
Il repartit dans une tout autre direction.
« Votre écharpe, bien sûr… Je ne suis à ce poste que depuis quatre ans. Comme toujours, j’ai fait explorer les archives de la brigade. Nous avons retrouvé l’accident de moto de votre père. C’était à moins d’un kilomètre de l’accident de la nuit dernière. »
Je ne relevai pas. Il prolongea son silence, mais en vain.
« Une dizaine d’années plus tard, il y a eu cette grève de plus de deux semaines à la conserverie. Du jamais-vu. Le sous-préfet est venu tenter une médiation. Le rapport de mon prédécesseur de l’époque mentionne une “discussion houleuse” avec votre mère. »
Je retins un sourire. Alors collégien, je l’avais vue s’épanouir pendant ce conflit, malgré la fatigue. Elle avait donné toute sa mesure. Alors un gentil petit sous-préfet, elle avait dû n’en faire qu’une bouchée..
« Dans le style convenu de nos rapports, une discussion houleuse, c’est en bon français une sérieuse engueulade.
— Merci, j’avais compris. Et je ne suis pas surpris. »
Il n’apprécia visiblement pas mon trait d’humour.
« Vous avez une petite amie en ce moment ? »
Mes relations hebdomadaires et rapides avec Aurélie me permettaient difficilement de la qualifier ainsi, et elle vivait chez son compagnon. Elle n’avait rien à voir avec l’enquête, en tout cas telle que je la percevais.
« Non.
— Vous préférez peut-être les garçons ?
— Non ! Mais le bar me prend tout mon temps et toute mon énergie, j’ai mis pour le moment ma vie sentimentale un peu entre parenthèses.
— Vos relations avec Élise Delcours n’ont jamais dépassé le cadre professionnel ?
— Non.
— Étiez-vous son amant ?
— Non ! »
Avec sa question insultante, il avait réussi à me faire sortir de mes gonds. Il esquissa un léger sourire, comme s’il avait sinon gagné la partie, au moins marqué un point. Je ne voulais plus jouer selon ses règles.
« Mais pourquoi ces questions sur Madame Delcours ? »
Une partie de moi avait depuis un moment deviné la réponse, et l’autre refusait obstinément de l’accepter.
« C’est elle qui conduisait l’autre voiture, celle que la vôtre a violemment percutée. Elle est morte dans la nuit, pendant son transfert à l’hôpital. »

29.
Annie
Ils ont embarqué Thomas. Il n’a pas eu le temps, ou le droit, de passer m’embrasser avant de partir avec eux. Une dépanneuse est ensuite venue chercher sa voiture. Ils font leur métier, je ne le leur reproche pas, et je vois bien quel est leur raisonnement.
Évidemment, tout au long de la journée, quelques bonnes âmes sont venues, sous les prétextes les plus divers, m’interroger pour savoir ce qui se passait. Que de visites… Et avec un air tellement tellement désolé : « On a appris pour ton fils… rien de grave j’espère… » Ces hypocrites langues de vipère en ont été pour leurs frais. Je ne leur répondais pas. Qu’elles aillent bavasser ailleurs que devant chez moi ! Je n’ose imaginer ce qui se raconte. Et d’ailleurs je m’en contrefous.
En fin de journée deux gendarmes reviennent m’interroger. Un jeune branleur avec une moustache d’acteur américain, et une blondinette. Des débutants, que dis-je, des premiers communiants, malgré leur arme dans un étui sur la hanche. J’ai du mal à les prendre au sérieux. Je ne les invite pas à s’asseoir, ils se dandinent d’un pied sur l’autre. Une seule chose m’importe :
« Vos collègues sont partis avec mon fils. Combien de temps allez-vous le garder ?
— Cela dépendra de l’évolution de l’enquête. »
La gamine, toute fière de pouvoir réciter une phrase qu’elle avait dû répéter dix fois pendant ses classes, ose me sortir cette banalité, et je la foudroie du regard. Elle baisse les yeux. Son collègue toussote et prend le relais.
« Savez-vous où il était hier soir ?
— Dans sa chambre, à l’étage.
— Vous l’avez entendu sortir ?
— Je ne le surveille pas.
— Mais s’il était sorti, l’auriez-vous remarqué ?
— Sans doute pas.
— Il nous a dit que sa voiture avait été emboutie par un chauffard dans la nuit. Avez-vous entendu un choc, un bruit anormal ?
— Non.
— Qui conduit sa voiture, à part lui ?
— Il m’est arrivé de la prendre, mais très rarement. Il peut aussi la prêter à l’occasion à l’un de ses amis.
— C’était le cas hier soir ?
— Pas que je sache. »
Avec l’air appliqué d’un élève pas très doué, il réfléchit à ce qu’il doit faire, ce n’est pourtant pas si compliqué ! Ce puceau avec des traces d’acné et cette petite dinde avec sa queue-de-cheval ne m’impressionnent guère. Je choisis de m’amuser un peu, même si je n’ai guère le cœur à rire :
« Si je vous jurais sur la Bible que Thomas est resté toute la nuit à la maison, mon témoignage de maman n’aurait pas grande valeur, j’imagine. »
Il me regarde avec perplexité, en se demandant si je me paye sa tête, se caresse la moustache d’un air pénétré, et ajoute :
« Où étiez-vous hier soir ?
— Au fond de mon lit.
— Vous n’avez rien remarqué de particulier pour cette soirée ?
— Non. »
Il a l’air déçu, hésite, ne relance pas. Quel petit imbécile, avec un demi-galon sur sa veste ! Tout juste bon à régler la circulation à un carrefour. Comment ses chefs ont-ils pu confier à pareil morveux un petit morceau de l’enquête…
Sa collègue me demande si elle peut prendre mes empreintes. Je n’ai aucune raison de le lui refuser, et pendant qu’elle prépare son matériel, je la préviens, en tentant de gommer toute ironie :
« Évidemment, vous allez en trouver partout dans la voiture de mon fils… »
Cette évidence rend leur démarche inutile, mais ils n’ont pas l’air de s’en soucier, ils obéissent aux ordres. Ils me proposent de préparer des affaires pour Thomas. Je monte dans sa chambre, où je suis rarement entrée depuis son retour, et jamais sans lui. Le lit est fait, rien ne traîne. Deux romans posés sur la table de nuit. Des écouteurs pour la musique. Une grande affiche avec un clipper toutes voiles dehors. Devant la fenêtre, une petite plante verte, que j’arrose. Sur une étagère, des bibelots qu’il a installés à l’adolescence et n’a pas pris le temps de jeter. Toutes ses chaussures bien rangées dans un meuble bas. À peine moins austère qu’une cellule de moine.
J’ouvre le placard avec le sentiment de commettre une effraction, laisse ma main errer sur les piles de vêtements où rien ne dépasse. Je prends un peu au hasard un pull, du linge propre, puis dans la salle de bains une serviette, un savon, sa brosse à dents et du dentifrice. Je mets le tout dans un petit sac de sport – mais Thomas ne fait plus de sport, il n’a plus le temps.
Valentin et moi avions emménagé dans cette pièce juste après le mariage. En quelques mois, il l’avait entièrement refaite. Il avait ajouté un escalier extérieur, créé une petite entrée et une chambre pour les gosses. Mes beaux-parents vivaient au rez-de-chaussée. Cet étage évoque pour moi les années heureuses. Jusqu’à la catastrophe.
Je m’assieds sur le lit. Thomas est revenu il y a cinq ans et a retrouvé sa chambre d’enfant parce qu’il ne voulait pas que je reste seule après mon pépin de santé. Il s’est inventé un nouveau métier, il travaille dix à douze heures par jour, ne peut se verser un petit salaire que pendant la belle saison, est tellement fatigué qu’il passe son jour de repos à dormir. Je sais qu’il aurait bien voulu rejoindre les pompiers, comme son ami Louis, pour se rendre utile, mais où trouverait-il le temps pour les entraînements et les interventions ? Il a abandonné ce rêve, et peut-être d’autres qu’il ne m’a pas confiés. Il n’a pas de vie personnelle, pas de bonne amie. Je l’ai emprisonné sans l’avoir voulu.
Bien sûr que j’étais contente de l’avoir près de moi ces cinq dernières années. J’étais et je suis fière de lui. Mais si Marie-Thérèse ne m’avait pas amené une boîte d’œufs, si on avait trouvé mon corps sans vie sur le carrelage de la cuisine, il aurait continué son métier d’électricien aux quatre coins du pays. Ça aurait mieux valu pour tout le monde.
Et voilà qu’il est allé à la Pointe, à plusieurs reprises, que cette femme a réapparu. Hier soir, Thomas n’a pas dîné, il est monté directement dans sa chambre, nous n’avons pas parlé. Il s’est arrangé pour ne pas me voir.
Et puis les gendarmes ont embarqué mon fils. Ils l’ont mis dans une cellule à Saint-Vautort. J’ai le sentiment affreux que je ne le reverrai jamais. C’est un bon gars, il ne ferait pas de mal à une mouche. Il est innocent. Innocent ! Pourquoi ne le voient-ils pas, ces abrutis, c’est pourtant évident ! Ils se trompent de piste. Je me mets à pleurer silencieusement. Personne ne peut imaginer ce que je ressens.
« Madame ? Tout va bien ? »
La blondinette s’inquiète et m’appelle depuis le rez-de-chaussée. J’hésite à lui répondre, je me sens si fatiguée. J’aimerais pouvoir m’étendre sur le lit de Thomas et dormir très longtemps, et à mon réveil…
« Madame ? »
À pas lents je redescends. J’ai les yeux rouges. La gamine toussote, murmure « Courage ! » et pose sa main sur mon épaule. Cette marque inattendue d’humanité me fait du bien. Non sans peine, je lui fais un sourire pour la remercier et me ressaisis. Je fais un détour par la cuisine et ajoute une tablette de chocolat noir dans le sac que je leur remets. Ils me précisent qu’ils doivent en regarder le contenu, je l’ouvre pour qu’ils vérifient. Je demande si je peux y mettre un petit mot, ils refusent. Même s’ils en prenaient connaissance ? Oui.
Je ne vais pas leur proposer un café, j’ai surtout envie qu’ils s’en aillent. Le plus vite possible, et qu’ils me laissent seule. Ils me posent encore quelques questions sans intérêt, et repartent avec le sac pour Thomas. Ils n’ont rien compris. Quels benêts !
J’ai encore du courrier à écrire.

30.
Tom
La nuit était tombée lorsque l’adjudant-chef revint m’interroger. Sans doute avait-il dîné, il ne semblait pas pressé. Il déposa sur le bureau mon sac de sport, avec quelques affaires, « puisque vous allez passer la nuit à la brigade ». Je ne l’avais pas imaginé. Quand j’ai vu la tablette de chocolat de ma marque préférée, j’ai souri. Puis, par courtoisie, je lui dis :
« Nathan, c’est votre fils ? »
Il eut l’air surpris et presque choqué. Par inadvertance, je venais de franchir la frontière inviolable de sa vie privée. Aussi je montrai du doigt le dessin d’enfant accroché à côté de la fenêtre. Il se borna à hocher la tête, et recommença l’interrogatoire avec des questions à peu près identiques. Il obtint les mêmes réponses. Je ne suis pas idiot, j’ai bien vu que c’était juste le hors-d’œuvre.
Lorsqu’il m’avait annoncé que la dame aux oiseaux était la victime de l’accident, j’étais resté bouche bée, sidéré. Il s’était peut-être attendu à ce que je fonde en larmes, je ne lui ai pas donné ce plaisir, d’ailleurs je ne la connaissais pas assez pour la regretter à ce point. Mais quand même. Je l’avais vue la veille, elle s’était longuement confiée, elle m’avait demandé de me mettre torse nu… Je n’étais pas très à l’aise en repensant à cette scène, que je n’avais pas bien comprise. Impensable de la raconter sur procès-verbal à ce gendarme, qu’aurait-il imaginé ?
Incongrûment, je pensais aux oiseaux morts sur les plages, que désormais personne ne ramasserait plus. Des oiseaux morts peuvent-ils être orphelins ?
J’avais quitté la Pointe en claquant la porte, sans prendre congé ni lui expliquer mon attitude : obéissant d’abord, allant ensuite au-delà de son étrange requête, et enfin, rebelle. Je ne sais pas très bien ce qui s’est joué entre nous cet après-midi-là. Et quelques heures plus tard était survenu le drame… Qu’avait-elle pensé de ma docilité, puis de mon départ théâtral, sans explication aucune ? Nous serions-nous revus, encore une fois ? Et pour nous dire quoi ? J’avais ravivé une passion qu’elle ne pouvait revivre. Notre relation, quelle qu’en ait été la nature exacte, l’enfermait dans une impasse, et moi dans une illusion.
Je me promis que bientôt je m’efforcerais de lire Quelques remarques sur des oiseaux morts trouvés sur des plages atlantiques, le premier article signé par Élise D. En guise d’ultime hommage. Une fois que cette affaire aura été tirée au clair, et que j’aurais recouvré ma liberté. Encore un peu de patience.
« Les analyses des traces de peinture sur les deux voitures confirment que l’une et l’autre sont impliquées dans l’accident mortel. Pas de commentaires ?
— Non. Rien à ajouter.
— Votre voiture est allée se promener toute seule ?
— …
— Bien. Je suis retourné sur les lieux de l’accident. À la lumière du jour. Mes collègues avaient fait les premières constatations vers minuit, quand ils ont été appelés par un témoin qui avait vu un véhicule dans le fossé. La nuit et sous la pluie. Une logique tristement banale d’accident de la route et de délit de fuite. J’ai remarqué quelques éléments supplémentaires. D’abord, il n’y a aucune trace de freinage, d’un côté ou de l’autre. Ensuite, la collision n’a pas eu lieu en frontal, comme c’est le cas le plus souvent, mais, pour le véhicule de Madame Delcours, sur le côté, à hauteur de la portière avant gauche, celle du conducteur. Difficile d’imaginer un simple accident avec un coup de volant au dernier moment qui aurait provoqué cette trajectoire. Enfin, votre véhicule a laissé des traces de pneus dans le chemin rural qui sort exactement à cet endroit sur la route de Saint-Martin-sur-Perron, des traces qui racontent une vive accélération sur les cinquante derniers mètres.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce n’est pas un accident dû à l’imprudence d’un conducteur, mais une embuscade. Un guet-apens. Votre voiture qui était garée dans le chemin en a surgi à toute vitesse pour éperonner l’autre véhicule par le travers. Madame Delcours n’avait aucune chance. Il y a eu préméditation. Il y a eu intention de tuer. Ce n’est plus un accident. Ça change beaucoup de choses dans cette affaire… »
Il me laissa réfléchir à tout ce qu’il m’apprenait. Je tentais de visualiser l’attente au volant dans l’obscurité, l’accélération brutale sous la pluie, le fracas des tôles – puis l’immobilité et le silence. Je n’y parvenais pas.
« Avez-vous tué Élise Delcours ?
— Non ! Non. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne peux pas vous aider. Je ne sais pas quoi vous dire…
— Il est vingt heures trente. Sur instruction du Parquet, je vous notifie que le motif de votre garde à vue est modifié, passant de l’homicide involontaire à l’assassinat, c’est-à-dire un meurtre avec préméditation. Je vous repose la question : voulez-vous l’assistance d’un avocat ? Réfléchissez bien. Pour un assassinat, vous encourez de la prison ferme, et pour de longues années. Vous avez vraiment besoin d’un défenseur.
— Je ne suis pas un assassin. Je ne souhaite toujours pas d’avocat. »
Je dus signer à nouveau un papier pour le confirmer. Comme je le lui rendais, il posa devant moi une photographie agrandie, prise dans l’ambulance, du visage de la dame aux oiseaux.
La pommette droite était déchirée, déplacée vers le haut, créant une sorte de rictus ; le nez, fracturé et tordu ; le front, enfoncé ; la joue droite, coupée par de nombreux éclats de verre ; le menton, fendu, ouvert en deux par une diagonale rouge ; les yeux, tuméfiés. Du sang presque noir avait perlé en abondance de la narine droite et de l’oreille droite. La bouche mince, entrouverte, esquissait comme un sourire, que contredisait la lèvre supérieure déchirée et sanguinolente. Les cheveux épars s’étalaient sur un mince oreiller.
« Vous n’avez pas tué Madame Delcours ? »
Je détournai le regard de cette vision insoutenable, préférant garder intacte la mémoire de nos rencontres. Pourtant, par ce truchement, la réalité de la mort de la dame aux oiseaux s’imposait à moi, et je ne pouvais rien faire pour la repousser. Son élégance, sa voix, son port de tête, sa manière de parler et d’écouter… tout cela n’était plus. Ni les souvenirs qu’elle m’avait confiés. Ni les derniers échos de son histoire d’amour.
La matérialité du visage d’un défunt est un leurre. Ressemblant ou dissemblant, il émet des injonctions auxquelles nul ne peut répondre. C’est pourquoi il est d’usage de fermer les yeux des morts, de leur faire une ultime toilette. Ainsi, sereinement, ils peuvent entrer dans l’éternité, et les vivants dans le deuil.
« Sa ceinture de sécurité était bien attachée, mais l’habitacle s’est complètement déformé lors de la collision. À l’impact, il s’est quasiment plié en deux, et quand la voiture est retombée sur le toit… Selon l’autopsie, elle avait cinq côtes cassées, deux fractures ouvertes à la jambe droite, le bassin déplacé. Le poumon perforé. La rate explosée. Elle a dû beaucoup souffrir. La manœuvre de désincarcération n’a pas été simple. Elle est morte pendant son transfert d’un choc hémorragique. »
Un sentiment de colère m’envahit, envers cet enquêteur qui usait malignement de ses pouvoirs et pensait que l’émotion me ferait avouer un crime que je n’avais pas commis. Je serrai les poings. C’était déloyal. C’était inutile et méchant. J’aurais pu lui rétorquer que l’importance des traumatismes ne démontrait rien de mon innocence ou de ma culpabilité, ou que n’importe qui sauf une brute sanguinaire aurait été choqué par la violence de cette image, mais je ne voulais pas lui faire le plaisir de riposter. Je comprenais bien qu’il voulait me déstabiliser, me faire perdre le contrôle. Ce n’est pas avec de pareils procédés qu’il y parviendrait. Après m’avoir longuement regardé, il remit la photographie dans son dossier.
« Je répète. Vous n’avez pas tué Madame Delcours ?
— Non ! Pourquoi aurais-je voulu sa mort ? »
J’avais presque crié. Il ne répondit évidemment pas à cette question rhétorique.
« Elle vous donnait de l’argent ?
— Quoi ? Mais non !
— Une femme mûre, riche, et vivant seule et un grand gars comme vous, plutôt beau gosse…
— Mais ça va pas ! Vous faites complètement fausse route ! Je ne suis pas un gigolo… Vous m’insultez, et vous l’insultez.
— Soit. Votre ami, Aurélien Ledru, a confirmé votre soirée un peu alcoolisée du mardi. Il nous a aussi raconté une scène étonnante, mardi après-midi, où votre mère a dit à Madame Delcours de sortir du bar, et s’en est prise à lui également.
— Je vous ai dit que c’était la dernière fois que je l’ai vue, avant-hier.
— Certes, mais pas qu’il y avait eu une dispute entre les deux femmes. »
Malgré la fatigue et la tension accumulées depuis le matin, je réfléchis aux implications de sa remarque. Il ne me pressait pas, me laissait avancer à mon rythme – ou peut-être au sien. Qu’avait-il retenu du témoignage d’Al ?
« Si j’ai bien compris, Madame Delcours s’est intéressée d’un peu trop près à mon père il y a trente ans et quelque, alors évidemment ma mère n’était pas très contente de la revoir. Je crois qu’elles ne s’étaient jamais recroisées depuis l’accident de moto. »
Je ne mentais pas encore, même si l’éclairage que je proposais biaisait sciemment. Au Cap Horn, Al avait juste entendu quelques mots, avant que ma mère ne le mette dehors. Il ne l’avait pas vue se saisir d’un couteau, ni la dame aux oiseaux s’enfuir. Il n’avait pas mesuré la violence de la scène. Tant mieux. En réfléchissant à toute vitesse, je pouvais inventer une autre issue :
« Après le départ d’Aurélien, j’ai sermonné ma mère. Si elle s’en prenait ainsi aux clients, j’allais devoir fermer boutique ! Elle s’est calmée, a boudé un instant, puis est sortie. Madame Delcours s’est sentie mal à l’aise par rapport à ce qu’elle avait entendu, elle m’a dit qu’elle reviendrait dans la semaine.
— Elle était déjà venue dans votre bar ?
— C’était la première fois.
— Que voulait-elle vous dire, en venant vous voir ?
— Je ne sais pas. Je ne saurai jamais.
— Vous n’avez pas une idée ?
— Non. Me remercier pour le bricolage de son tableau électrique, peut-être ? »
Il n’avait aucun moyen de démêler le vrai du faux dans mon récit. Néanmoins il ne dévia pas de sa logique. Son visage un peu lourd n’exprimait aucune émotion, soit qu’il n’en éprouvât aucune, soit qu’il pût les dissimuler parfaitement.
« Votre mère et Madame Delcours ont donc eu une dispute mardi et l’accident a eu lieu dans la nuit de mercredi à jeudi. Vous suggérez que votre mère, qui pouvait conduire votre voiture, avait un mobile ?
— Je me borne à vous donner le contexte. Mon père n’a certes pas été un modèle de fidélité conjugale. Mais réfléchissez ! Si ma mère avait décidé de supprimer toutes ses ex-petites amies, vous auriez eu une tueuse en série sur les bras. Et à supposer que la vengeance ait armé son bras, pourquoi aurait-elle attendu trente ans ? Cette hypothèse est parfaitement absurde. »
J’étais épuisé. Ce qui m’arrivait n’avait aucun sens.
« Reprenons. Madame Delcours quitte le bar. Où est-elle allée ensuite ?
— Elle est rentrée à la Pointe.
— Comment le savez-vous ? »
Je compris mon erreur, qui ne lui avait pas échappé. Pas question de lui raconter notre rencontre du mercredi.
« Vous avez raison, je n’en sais rien. Elle a quitté le bar en milieu d’après-midi, vous m’avez appris qu’elle est partie de la Pointe le lendemain vers onze heures du soir au volant de sa voiture, donc j’ai présumé qu’entre-temps elle était rentrée chez elle. J’avais compris qu’elle vivait assez isolée et sortait peu, sauf sa tournée matinale sur les plages pour ramasser les oiseaux morts. Mais en effet entre le mardi après-midi et le mercredi soir elle a pu faire tout autre chose. Je n’ai aucune information à cet égard.
— Revenons au mardi. Sortent donc du Cap Horn votre ami Aurélien, puis Madame Delcours. Votre mère et vous êtes les derniers à l’avoir vue vivante. »
Il y avait bien Léon, à sa table habituelle, mais je préférais l’oublier. Il ne parlait pas aux inconnus. Qu’aurait-il pu apporter à l’enquête ? La dame aux oiseaux l’avait parfois chargé d’un message, mais je n’imaginais pas qu’elle lui ait fait des confidences. Je doutais qu’il ait jamais été invité chez elle à la Pointe. Avec son caractère de cochon, aurait-il même répondu aux gendarmes ?
« Cela ne fait pas de moi un assassin.
— Certes non. »
Il semblait néanmoins penser le contraire. Assassiner la dame aux oiseaux ? Moi ?
Le jeune gendarme entrouvrit la porte et fit un signe, l’adjudant-chef sortit. Il revint une demi-heure plus tard, visiblement contrarié, se laissa tomber sur sa chaise :
« Vous connaissez une Aurélie Chevalleret ?
— Aurélie ? Oui, nous étions ensemble au collège.
— Elle a appris votre garde à vue – tout se sait, ici –, elle est venue spontanément témoigner en votre faveur. Sur procès-verbal, elle a affirmé qu’elle a passé la nuit dernière avec vous. »
J’écarquillai les yeux de stupeur. Ma réaction ne lui échappa pas.
« Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Vous nous avez fait perdre un temps précieux. »
Je savais bien, moi, que j’avais dormi seul, et Aurélie avec son Arnaud.
« Elle a déclaré s’être éclipsée de chez son compagnon, à son insu, pour vous rejoindre. Ce que font le jour ou la nuit des adultes consentants ne regarde pas la gendarmerie. Nous ne répétons rien à personne et ne portons pas de jugement moral. Avez-vous passé la nuit de mercredi à jeudi avec Aurélie Chevalleret ? »
Il m’était impossible de répondre oui. Je gardai le silence.
« Si vous aviez un avocat, j’imagine aisément ce qu’il vous conseillerait. Vous faites peut-être preuve d’une certaine forme de délicatesse, de volonté de discrétion eu égard à son compagnon. Mais pour honorables qu’ils soient, ces sentiments ne sont pas appropriés. Mesurez bien les vrais enjeux. Si vous avez un alibi, dites-le, nom de Dieu ! Avez-vous une relation avec Aurélie Chevalleret ?
— Oui. De manière épisodique. Toujours à Saint-Vautort. Jamais chez moi. À cause de ma mère. Si je ramenais une fille, elle penserait illico mariage et petits-enfants, alors je préfère éviter. »
La légèreté de ma boutade ne semblait pas très convaincante, même à mes oreilles. L’adjudant-chef ne dévia pas de sa trajectoire.
« Aurélie Chevalleret était-elle avec vous mercredi soir, le soir de la mort d’Élise Delcours ? »
Il triturait son crayon de plus en plus vite. Je baissai la tête.
« Oui ou non ? »
Je ne pouvais ni mentir ni la désavouer. Restait le silence. L’adjudant-chef soupira.
« Nous vérifierons. Nous vérifions tout. Réfléchissez bien. Ce n’est pas vous qui vous prévalez de sa présence, dans ce qui pourrait être perçu comme une inélégante dénonciation, un prétexte forgé à la hâte. C’est elle, elle seule, qui, ayant lu dans la version électronique du journal local un article sur l’arrestation d’un suspect, après avoir passé quelques coups de fil, a compris que c’était vous. Elle a réfléchi, pesé le pour et le contre, et est venue spontanément après son travail faire sa déposition à la brigade. Elle a pris ses responsabilités. Avez-vous passé la nuit de mercredi à jeudi avec elle, comme elle nous l’a dit ? »
Je persistai dans mon silence.

31.
Léon
Ce matin, comme chaque automne, à une date qui varie selon la lune et les pluies, j’ai planté un arbre dans mon verger. Depuis mon retour d’Algérie, je l’agrandis peu à peu, entre la remise et le fond du terrain. Plus de cinquante pommiers, poiriers, cerisiers, cognassiers, pruniers, de diverses variétés. Un pêcher et un amandier qui n’ont jamais bien réussi, ils doivent manquer de soleil. Un plaqueminier, pour la couleur flamboyante des kakis quand les jours raccourcissent. Un néflier, pour voir… Encore une décennie et il n’y aura plus de place !
Cette année, j’ai opté pour un noyer. Le jeune vendeur, un costaud tatoué au crâne rasé, n’a pas pu dissimuler son étonnement. J’ai bien vu ce qu’il pensait, derrière ses lunettes rondes et avec son air content de lui : « Il n’y connaît donc rien, l’ancien ? Qu’il plante plutôt un pommier, qui fructifie rapidement ! Lorsque les premières noix arriveront, dans une dizaine d’années, ce vieillard ne sera plus de ce monde. »
C’est probable en effet. Si je ne suis plus là pour la récolte, d’autres en profiteront. Tant mieux. Planter n’est jamais un geste égoïste. Dans un demi-siècle, les gamins qui iront marauder sous ses branches me rendront à leur façon hommage. Ils ignoreront tout de moi, sauf cette aubaine. Ma postérité sera dans leurs poches remplies. Œuvrer pour les autres m’intéresse plus que de travailler pour moi. À chacun sa façon de laisser une trace.
J’ai des courbatures, à cause de la pelle et la pioche. J’anoblis le monde avec joie. J’enrichis le monde avec humilité.
 
Je ne ferme jamais les portes à clef. Mes volets ne sont clos que si le froid menace, que le poêle à bois de la cuisine peine à l’empêcher d’entrer. On me dit souvent : « Vous n’avez pas peur, tout seul dans une ferme un peu isolée ? » Non. De quoi devrais-je m’inquiéter ? Après l’Algérie, je n’ai plus jamais eu peur.
Il y a trois décennies, un soir d’automne, un rôdeur s’est introduit dans ma ferme. Je me demande bien d’ailleurs comment il est tombé dessus, entre voies sans issue et chemins creux. Quand nous nous sommes retrouvés nez à nez, il s’est mis à trembler et à bégayer qu’il ne m’avait rien volé. Il n’en avait pas eu le temps. Il m’a supplié de ne pas appeler les gendarmes. J’ai sorti une bouteille de vin blanc. Nous avons parlé. On lui aurait donné quarante-cinq ans, il en avait sans doute dix de moins. Il m’a raconté sa vie de misère, ses séjours en prison, ses errances, ce n’était pas très original. Je l’ai écouté sans le plaindre, sans commenter. Il semblait heureux de pouvoir se confier. Nous avons mangé la soupe. Il a lavé ses chaussettes au bassin. Je lui ai montré un lit pour la nuit. Le lendemain, il m’a aidé à ranger le foin dans la grange, puis j’ai fait le café. Je lui ai donné vingt francs, il ne voulait pas les prendre mais j’ai insisté : tout travail mérite salaire. Il m’a remercié et il est parti.
Non, je n’ai pas peur. Je ne suis pas pétochard. Je pourrais avoir la trouille toute la journée si je voulais me trouver des motifs, je préfère garder ma liberté.
 
L’ancien maire, lui, avait peur pour moi. Il s’inquiétait pour ma sécurité… Qu’il s’occupe de ce qui le regarde ! Ce petit imbécile n’a jamais rien fait de valable depuis qu’à l’été de ses dix ans il a eu sa photo dans le journal pour avoir gagné un concours de châteaux de sable. À plusieurs reprises, il est passé me voir, il a fait des allusions que j’ai choisi de ne pas relever. Quand il a enfin prononcé les mots « maison de retraite », je l’ai foutu dehors. Robert a piqué une de ces colères dont il a le secret.
La mort m’a préféré mon frère jumeau. Elle n’a pas voulu de moi en Algérie. Elle peut bien attendre encore un peu, et le moment venu je l’affronterai avec dignité. Moins les autorités, quelles qu’elles soient, s’occupent de moi, mieux je me porte. J’ai voté contre lui aux élections suivantes, et sa défaite m’a bien fait plaisir.
Dans la remise, deux tonneaux de prunes attendent le début janvier pour passer dans l’alambic. Ils donneront cinq ou six litres de gnôle. Avec ce médicament, je soigne la plupart des maladies, les coups de froid, les rhumatismes, les tours de rein, les maux de tête ou de gorge. Je tiens médecins et infirmiers à distance.
Je vis dans un présent éternel.
 
Deux pies se chamaillent dans les branches du tremble. Les fleurs vivaces, en bordure du potager, contre la remise, le long de la maison, donnent leurs derniers chefs-d’œuvre avant le repos hivernal. Devant le portrait de la princesse Diana, j’ai installé un vase oblong bleu et or, pour mettre en valeur un mélancolique bouquet d’automne que j’ai composé avec soin : asters violets, petites branches d’érable pourpre, anémones du Japon fuchsia, roses blanches du rosier grimpant qui court le long de la ferme. J’espère qu’elle va aimer.
 
Si je n’étais pas là pour maintenir, tout partirait à vau-l’eau.

32.
Annie
Il ne me reste plus beaucoup de temps. J’ai relu ma lettre et l’ai mise dans une enveloppe. Je dois penser à Thomas, à son avenir. Rien d’autre ne compte. Je regrette d’avoir tant parlé, et de manière si maladroite, lors de notre déjeuner improvisé, mercredi dans son bistrot. J’avais beaucoup de choses à lui dire, et je ne l’ai pas laissé parler, pas écouté. Il avait sans doute des réponses à m’apporter, et je n’ai pas saisi l’occasion. Je n’ai pas osé lui dire combien je l’aimais, combien il était important pour moi. Le soir tombe. La bruine a cessé. Mon fils va passer sa première nuit en prison, ou tout comme : à la gendarmerie de Saint-Vautort, dans une cellule sans fenêtre.
Je passe chez Marie-Thérèse. Elle me prépare une tisane de thym, et je dois goûter à son gâteau au citron même si je n’en ai aucune envie. Nous bavardons de tout et de rien, enfin surtout elle, je la relance d’un mot de temps en temps. N’osant pas s’enquérir directement, elle m’interroge pour savoir quand le Cap Horn va rouvrir. Je n’en sais rien, et c’est vrai.
Elle a entendu parler d’un accident la nuit dernière sur la route de Saint-Martin-sur-Perron par son neveu qui est pompier. Une blessée, dans un état très grave, qui devait être la dame de la Pointe, a été évacuée par ambulance. Marie-Thérèse est outrée : le chauffard responsable de l’accident ne s’est même pas arrêté, ajoutant le délit de fuite à son imprudence criminelle. Elle espère que le coupable sera vite arrêté. Elle ne fait pas le lien entre ce qui est arrivé à Thomas et cet accident de la route – ou, si elle le fait, elle garde ses réflexions pour elle. À sa grande surprise, je ne commente pas, ne réagis pas. Je ne vais pas faire semblant.
 
La maman de Marie-Thérèse vit depuis six ans dans une maison de retraite à Saint-Vautort. Elle va la voir les mardis et les vendredis. Je lui demande si elle peut au passage déposer mon enveloppe à la gendarmerie. J’ai à peine besoin de souligner que c’est important pour Thomas, elle l’a deviné. Elle me promet qu’elle la remettra à l’accueil de la brigade demain avant midi. Elle ajoute que ça ne la gêne pas, puisque c’est sur son chemin. Nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai, mais c’est pour me rassurer. Après une vingtaine d’années ensemble à la conserverie, je sais que je peux compter sur elle : elle sera une messagère fidèle, même si elle ne mesure pas l’importance et les conséquences du message.
Je n’ai rien laissé au hasard. Je n’ai pris aucun risque. J’ai recopié mon texte sur une autre feuille, ai pris une autre enveloppe, rédigé l’adresse, collé un timbre et j’ai posté le tout. Si pour une raison quelconque Marie-Thérèse ne fait pas ce que je lui ai demandé, ma lettre arrivera de toute façon par le courrier du samedi.
L’heure du dîner approche. La rédaction de mon courrier a été laborieuse, je n’ai pas l’habitude. Elle m’a pris deux bonnes heures. Je suis lasse et n’ai plus d’énergie. J’apprécie de ne pas être seule, et de ne pas être harcelée de questions. Marie-Thérèse me raconte la semaine qu’elle a passée avec son club de marche dans les Cévennes, je ne l’écoute pas vraiment. Je vois bien qu’avec délicatesse elle fait tout pour me changer les idées. Son papotage m’apaise, ses plaisanteries me consolent. Elle me fait un clin d’œil et sort du buffet une bouteille de porto. Elle a remarqué que je ne suis pas dans mon assiette et veut me remonter le moral. Les médecins me feraient les gros yeux, tant pis pour eux et toute leur science. J’accepte avec gratitude et nous buvons en silence notre petit verre, en savourant ce plaisir interdit. J’ai aimé la couleur de ce silence.
Au fond de la poche de mon gilet, où j’enfouis ma main, je sens de petits morceaux de papier, à peine plus gros que des confettis : la photographie de Valentin, avec sa chemise bleue à fleurettes blanches, que j’ai sortie de son cadre et méthodiquement déchiquetée. J’aurais dû le faire bien plus tôt. Son contact me rassure.
Je me suis laissé submerger par l’émotion avec la gendarmette tout à l’heure, désormais je sais que je tiendrai. J’ai toute confiance en Marie-Thérèse pour la mission dont je l’ai chargée. Je pense à Thomas. Lui seul m’importe.

33.
Tom
La nuit à la brigade a été moins inconfortable que je l’aurais imaginé. De l’autre côté du couloir, un ivrogne en cellule de dégrisement a crié, pleurniché, injurié, appelé au secours, puis on ne l’a plus entendu jusqu’au matin. Impossible de m’endormir. J’ai croqué la moitié de la tablette de chocolat. Dans ma tête je repassais les événements des derniers jours, et tout ce que j’avais appris. Élise et Maxime. Annie et Valentin. Une grande bâtisse construite par un banquier du Second Empire pour sa maîtresse. Élise devenant la maîtresse de Valentin. Un accident de moto il y a trente ans. Des oiseaux morts. Un accident de voiture la nuit précédente. Et moi, comme un carrefour ou un point de rencontre.
Le visage ensanglanté de la dame aux oiseaux revenait sans cesse devant mes yeux. Je m’efforçais de ne pas la voir, de me souvenir plutôt de cet après-midi où j’avais mis mon écharpe sur ses épaules, du sourire par lequel elle m’avait remercié. Enroulé dans ma couverture, je finis par m’assoupir d’un mauvais sommeil entrecoupé de réveils en sursaut, où comme dans un cauchemar je ne reconnaissais plus ma chambre et découvrais une pièce étroite toute en béton.
Le vendredi matin, on m’apporta un petit déjeuner et je pus faire un brin de toilette, grâce aux affaires que ma mère m’avait fait passer. Puis on me ramena dans le bureau. Par la fenêtre, je voyais toujours ce mur aveugle, avec le balai et le râteau fidèles au poste, mais plus la pelle. Pour m’occuper, j’échafaudai dix explications à sa disparition.
Vers neuf heures, un gendarme que je n’avais encore jamais vu vint me poser toute une série de questions sur mon histoire personnelle, la reprise du Cap Horn, mes relations, mes revenus, mes loisirs. Je lui répondis de mon mieux, sans deviner à quoi ces éléments biographiques pouvaient servir.
Une heure plus tard, l’adjudant-chef le rejoignit :
« La nuit porte conseil, paraît-il. Je vous repose la question. Avez-vous tué Élise Delcours ?
— Non.
— Bien. Je vous informe que le Parquet autorise la prolongation de votre garde à vue pour vingt-quatre heures de plus.
— Que se passera-t-il au terme de ce nouveau délai ?
— Vous serez déferé au tribunal, pour une mise en examen. Et maintenu en détention, vraisemblablement. Ou remis en liberté sur décision du juge. »
Sa moue indiquait qu’il n’imaginait pas la seconde branche de l’alternative.
« Et pour l’avocat. Toujours pas ? »
Il bougonna quelques mots pour lui-même, me fit signer encore d’autres papiers, compulsa son dossier, et décida de partager quelques informations avec moi.
« Le laboratoire vient de nous envoyer vos résultats. Les analyses n’ont montré aucune trace d’alcool ou de stupéfiants. À ce stade, je ne sais plus si ça vous sert ou vous enfonce…
— En tout cas je ne vous ai pas menti.
— Le relevé dans votre voiture a mis en évidence la présence de vos empreintes digitales et de celles de votre mère.
— Rien de surprenant. »
Il marqua une petite pause. Les éléments qu’il me confiait venaient plutôt en ma faveur. Rien ne l’obligeait à m’en faire part. J’appréciai sa loyauté, et j’éprouvai comme une bouffée de reconnaissance à son égard. Puis je compris qu’il se défaussait de cartes sans valeur, parce qu’il en avait de plus fortes dans son jeu et les conservait pour l’instant.
« Le professeur Petersen nous a confirmé votre récit, mais cela ne prouve rien, vous pouviez très bien avoir fait la connaissance de la victime auparavant, par exemple à Saint-Vautort six mois ou un an plus tôt, et organisé cette mise en scène pour faire croire à une relation récente.
— Mais dans quel but ?
— À vous de me le dire. »
Je m’enfermai dans le silence. Un léger mal de tête commençait à poindre. L’autre gendarme sortit, revint avec des cafés et des biscuits, et s’éclipsa. Je découvris que j’avais un peu faim et fis honneur à cette collation.
L’adjudant-chef relisait ses notes, tapait des messages sur son ordinateur. De temps en temps, il me regardait du coin de l’œil, me jaugeait, tentait d’évaluer à qui il avait affaire. Il se leva, fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, s’étira et revint s’asseoir.
« Nous avons examiné votre portable et celui de la victime. Aucune connexion entre les deux. Là encore, ça ne prouve rien. On en connaît qui utilisent plusieurs téléphones…
— Je ne suis pas un trafiquant de drogue !
— Vous pouviez communiquer autrement. Il a bien fallu que quelqu’un appelle Madame Delcours – ou lui envoie un pigeon voyageur si vous préférez – pour la convaincre vers onze heures du soir de s’habiller, de monter dans sa voiture et de venir passer devant le carrefour avec le chemin rural où votre voiture l’attendait.
— Je ne l’ai en aucune façon contactée dans la soirée, ni donné je ne sais quel rendez-vous. »
Plus que jamais, il était hors de question de lui raconter ma dernière visite à la Pointe, dans l’après-midi de mercredi. Plus j’y repensais, plus je regrettais de ne pas avoir refusé sèchement l’étrange demande que la dame aux oiseaux m’avait adressée. J’avais fait pour cette quasi- inconnue ce que je n’aurais jamais fait pour personne. J’en avais un peu honte, je restais surpris de cet inexplicable moment d’abandon à la volonté d’autrui. Oui, j’avais été comme en état d’hypnose, pour quelques minutes. Nul ne pourra plus en témoigner. Autant les effacer des mémoires. Et d’abord de la mienne.
« Depuis 1978 nous tenons à jour une cartographie des accidents graves ou mortels dans le ressort de la brigade. Savez-vous combien ont été recensés sur cette période dans un périmètre de quatre kilomètres autour du lieu de celui de mercredi soir ?
— Pas la moindre idée.
— Un seul. Votre père il y a trente ans, et maintenant celui impliquant votre voiture. Étonnante coïncidence, vous ne trouvez pas ? Elle vous inspire une remarque ? »
Que pouvais-je répondre ? Mon destin m’échappait, je n’avais aucune explication à lui offrir. Tout se dérobait. Mes ruminations s’avéraient infructueuses. Lui aussi semblait quelque peu étonné par les éléments du puzzle qu’il avait rassemblés et qui ne s’emboîtaient pas tout à fait. J’étais l’accusé, mais en quelque sorte faute de mieux. Je sentais qu’il n’était pas totalement convaincu de mon implication. Ni lui ni moi ne parvenions à savoir vraiment ce qu’il s’était passé ce soir-là, et nous en avions conscience l’un comme l’autre.
Des années de prison m’attendaient, paraît-il. Je découvrais depuis vingt-quatre heures l’absence de liberté : d’autres que moi décidaient de mes mouvements ; je ne pouvais pas aller me promener à ma guise, je devais rester dans la pièce qu’on me désignait, je ne choisissais plus l’heure de mes repas ni leur menu. Pareilles privations m’intriguaient plus qu’elles ne m’effrayaient. Mais sur une semaine, un mois, un trimestre, les supporterais-je ? Une évidence m’apparut : il pataugeait, je devais contre-attaquer.
« Si j’avais voulu tuer Madame Delcours, pour un motif que je ne parviens pas à discerner, ni d’ailleurs vous à échafauder, vous me croyez assez bête pour le faire avec ma propre voiture et revenir me garer devant chez moi ? »
L’argument me paraissait imparable. Je ne m’attendais pas à la repartie de l’adjudant-chef :
« L’expérience m’a appris une chose : ne jamais faire de pari sur l’intelligence d’autrui. »
Je ne pouvais que lui donner raison. Mais comment lui faire comprendre qu’il se trompait complètement ?
« Réfléchissez ! Quel serait mon mobile ? Vous n’en trouverez aucun. Je n’avais aucune raison de lui en vouloir. Je la connaissais peu, et depuis peu de temps. Elle m’a contacté en tant qu’électricien, non en raison de ses anciennes amours. Quant à ce qui s’est passé il y a plus de trente ans entre elle et mes parents, ce n’est pas vraiment mon affaire. Elle m’en a parlé spontanément, comme de la mort de mon père dans un accident de moto. Des conversations d’adultes. J’étais honoré qu’elle me fasse confiance, qu’elle prenne le temps de se confier. Recueillir la parole de la génération précédente est toujours un privilège. Elle m’a un peu raconté sa vie, expliqué ses travaux sur les oiseaux, ses publications. J’ai eu le sentiment d’avoir face à moi une femme… assez remarquable.
— Il arrive que l’assassin compose le plus éloquent des éloges funèbres pour sa victime. Pour le mobile, nous trouverons. Et c’est bien votre voiture qui a tué Madame Delcours.
— Mais qu’est-ce que vous imaginez ! Vous êtes parti sur une idée préconçue et n’arrivez pas à en démordre !
— Et pourquoi vous a-t-elle choisi pour confident, si vous la connaissiez à peine ?
— Je ne sais pas. Parce que je suis le fils de mon père ? »
Il soupira devant une situation qui bousculait ses routines, et heurtait son sens de la logique :
« Je ne pige toujours pas votre système de défense. Si on peut le qualifier de tel. Admettons que vous soyez innocent. Si vous avez dormi chez vous mercredi soir, seul ou avec cette providentielle Aurélie, alors il y a un assassin, dehors. Quelqu’un qui a pris votre voiture pour vous compromettre, et tendu un piège à Madame Delcours. Un assassin en liberté. Qui vous fait porter le chapeau. Et, pour une raison que je ne parviens pas à percevoir, vous faites son jeu. »
Je réfléchis aux implications de sa réflexion, qui faisait écho aux questions que je me posais depuis la veille, mais ne pouvais rien faire pour l’aiguiller dans la bonne direction.
« Vous ne nous aidez pas beaucoup. Et vous ne vous aidez pas du tout. »

34.
Léon
Ce matin, je me suis levé un peu plus tôt que d’habitude, pour être sur les plages lors de la grande marée basse, vers huit heures. Avec un coefficient de 112, l’estran s’est étendu sur plusieurs centaines de mètres, ponctué de rochers qui n’émergent que très rarement. Une vaste plaine noirâtre, en pente douce vers le large, non cartographiée, bosselée, tavelée de rigoles et de mares, inhospitalière, est apparue. Aucun sentier, évidemment. Des multitudes de traces de petites pattes en tous sens. Je vois à peine au loin les vagues, qui se distinguent mal des nuages gris. Si la dame de la Pointe recommence ses promenades, elle constatera que les dimensions de son terrain de jeux sont temporairement décuplées.
Je ne vois pas d’oiseau mort, elle a bien fait de ne pas sortir dans ce mauvais temps. Une myriade d’oiseaux bien vivants patrouillent à tire-d’aile, se posent, piquent dans la vase, fouillent les trous d’eau, retournent de petits cailloux, ou s’envolent avec une proie dans le bec. Des crabes en chasse s’agitent, se déplaçant latéralement. D’innombrables vers et coquillages se sont enfoncés de leur mieux dans le sable sombre, ne laissant qu’une petite virgule de déblais plus clairs à l’orée de leur cachette.
Il fait gris et froid. Pas de vent. J’ai bien fait de me coiffer de ma casquette d’hiver et de revêtir un épais manteau. Mes bottes s’enfoncent avec un bruit de succion, et la marche est un peu difficile. Pas âme qui vive. L’hiver est là, en tout cas son brouillon.
 
Sur le nord de la plage des Alleux, je suis surpris par une légère mais tenace odeur de bois brûlé. Je regarde autour de moi sans comprendre d’où elle provient. Aucun incendie visible, aucune fumée. En été, ça aurait pu être des gamins qui ont fait un barbecue la veille au soir et laissé les bûches se consumer. Mais là ? Aucune trace d’un feu. J’ai beau réfléchir, je ne parviens pas à l’expliquer.
En Algérie, les masures, les gourbis des douars, les vêtements de laine, la nourriture, le bétail, les murets de pierres sèches, même l’eau de nos gourdes, tout était imprégné d’une âcre senteur de fumée de genévrier ou de cyprès. Quand par bonheur on pouvait se laver, c’était d’abord pour s’en débarrasser. Depuis lors, elle est pour moi associée au danger. À un danger sournois qui rôde non loin. Robert, lui, ne la supporte pas, ça le fait paniquer, ça le rend malade.
Je n’aime pas ce que je renifle, et dont je ne devine pas la source. Impossible de résoudre l’énigme. Une menace rôde, mais je ne peux deviner vers qui elle se dirige. Je fais demi-tour. Une grosse pluie se met à tomber, et efface tout.

35.
Tom
Assis sur une chaise dans ce bureau depuis le matin, j’avais des courbatures dans le bas du dos. Je bâillais à m’en décrocher la mâchoire, la nuit n’avait pas été très reposante.
L’adjudant-chef, qui s’était absenté une demi-heure, revint avec un collègue et resta debout, l’air mi-figue mi-raisin.
« Depuis hier, mon adjoint fait une classique enquête d’environnement pour vous situer. Vous faites l’objet d’un consensus peu banal. Le maire, ses adjoints, les voisins, tout le monde vous tresse des éloges. Personne ne vous imagine en meurtrier. »
Il me sembla convenable de ne pas risquer un commentaire. Je tournai modestement la tête et vis que la pluie avait repris. La pelle était revenue à sa place. Il toussota et abattit une nouvelle carte :
« Dans ce petit tour d’horizon, nous avons aussi appris que vous avez fermé le Cap Horn, ce mercredi après-midi. Ce n’est pas votre jour de congé. Tout le monde a été surpris que vous baissiez le rideau. Vous ne nous l’aviez pas dit…
— Vous ne me l’avez pas demandé !
— Où étiez-vous passé ? »
Pendant une seconde je fus décontenancé, et cette faille ne lui échappa pas. Je ne pouvais lui raconter ma visite à la Pointe, il n’aurait pas compris. Je ne l’avais pas bien compris moi-même. Il me fallait inventer quelque chose de crédible, et vite :
« Un moment de découragement. Ma recette de la matinée s’est élevée à onze euros cinquante. Est-ce que ça vaut le coup de continuer ? Je tiens ce bar à bout de bras, vaille que vaille, je reste toute la journée à attendre une clientèle qui ne viendra pas… Mon vrai métier, c’est électricien, je peux trouver de l’embauche dès demain. Je suis parti réfléchir, je me suis garé au parking de la promenade du Perron, et j’ai marché sur le sentier le long de la rivière jusqu’à la chapelle. Ça m’a fait du bien.
— Malgré la pluie ? »
Je n’avais pas pensé à cette circonstance, tant pis, il fallait persister.
« Oui, je suis un gars du pays, je ne suis pas en sucre…
— Jusqu’à la chapelle de Sainte-Anne, où les jeunes mariées en espérance de maternité venaient prier et déposer leur bouquet… »
Il avait murmuré pour lui-même, et je ne parvins pas à deviner s’il voulait montrer qu’il s’intéressait à l’histoire locale, ou s’il se moquait de moi et de ma pauvre anecdote.
« Le hasard a fait que nous sommes passés vous voir la veille, peu avant cette altercation entre votre mère et Madame Delcours. Vous n’aviez pas l’air inquiet pour l’avenir ou dépressif.
— Je n’avais alors aucun motif de vous confier mes états d’âme.
— Pour votre petit pèlerinage à Sainte-Anne, votre trajet vous amenait devant l’embranchement qui mène au domaine de la Pointe. Vous avez fait le détour ?
— Non. »
Je mentais avec aplomb. Je savais que si j’ajoutais quoi que ce soit, le moindre commentaire, je serais encore moins crédible. Je parvins à me taire.
« Du parking à la chapelle, dans les quinze kilomètres aller-retour… Vous avez croisé d’autres promeneurs, des cyclistes, des pêcheurs à la ligne ?
— Personne. Avec le temps qu’il faisait…
— Et vous avez pris une décision ?
— Une décision ?
— Pour le bar… Le résultat de votre méditation ?
— Ah… Non, je n’arrive toujours pas à trancher. J’aime ce que je fais, le contact avec les clients, mais travailler pour la gloire… Je ne sais toujours pas. »
Il fit la moue et prit quelques notes. Je trouvai qu’il avait l’air fatigué, sans doute à cause d’une courte nuit, à cause de l’enquête. Ou peut-être que son Nathan avait la rougeole…
« Autre chose. Le compagnon d’Aurélie Chevalleret nous a certifié qu’elle était chez lui mercredi soir. Elle s’est couchée tôt, il a regardé le match de football à la télévision, même les prolongations, puis l’a rejointe dans la chambre. Elle met sa voiture au garage, lui se gare devant, elle n’a donc pas pu s’esquiver en douce. Vous n’avez plus d’alibi.
— Je ne vous ai jamais dit que j’avais passé la nuit avec elle.
— Vous n’avez pas démenti. »
Je baissai la tête. Il marquait un point. Mais quel était le jeu, et qui en dictait la règle ? L’enquête semblait partir dans tous les sens sans faire de progrès. Les efforts irréfléchis d’Aurélie pour me disculper s’avéraient inutiles et absurdes.
« Nous la convoquerons ultérieurement pour lui expliquer toutes les conséquences de son faux témoignage. Ce n’est pas l’essentiel. Par ailleurs, nous avons contacté le notaire de Madame Delcours. Il nous a indiqué qu’elle n’a pas fait de testament. Sa nièce et son neveu, qu’elle ne fréquentait plus guère, vont donc hériter de son patrimoine.
— Vous pensiez qu’elle était tombée amoureuse de moi et m’avait légué tous ses biens ? Après un mois seulement d’intense et machiavélique séduction, elle m’aurait couché sur son testament en attendant de pouvoir le faire dans son lit ? Désolé, encore un mobile qui tombe à l’eau…
— Nous vérifions. Nous vérifions tout. »
Il restait insensible à ma mauvaise humeur. Aucune piste ne semblait se dégager, aucun suspect apparaître. Soudain je pris conscience de mon erreur de perspective : je ne discutais pas d’égal à égal avec le commandant de brigade, comme si j’étais son collègue, ou comme le docteur Watson avec Sherlock Holmes. Il était le directeur d’enquête et moi l’accusé. Je n’avais accès à aucune information extérieure depuis plus d’une journée. Les gendarmes travaillaient jour et nuit et me faisaient part de tel ou tel élément, pour voir comment je réagissais, mais ils pouvaient aussi en dissimuler d’autres. Je ne savais rien de leurs soupçons ou de leurs investigations, rien que ce qu’ils me laissaient apercevoir. J’étais innocent, certes, mais aux deux sens du terme. Non coupable et naïf.
Il me fallait clarifier ma position, et reprendre l’initiative :
« Je n’ai pas tué Élise Delcours. Même si je la connaissais peu et depuis peu de temps, j’ai été et je reste bien attristé d’apprendre sa disparition, et les circonstances de celle-ci. Sa mort est une perte pour la science. La photographie de son visage que vous m’avez montrée m’a profondément heurté, ce n’est pas l’image que je retiendrai d’elle. Je suis fier d’avoir un peu connu la dame aux oiseaux, selon le surnom que tout le monde lui donnait. J’ignorais tout de l’accident avant que vous ne m’arrêtiez. »
Il évalua un instant ce que je venais de dire. Il prit son temps pour articuler lentement sa riposte, comme un joueur d’échecs qui avance du bout du doigt un pion et découvre ainsi la puissance de feu de sa tour.
« Il y a une question que je ne vous ai pas encore posée : savez-vous qui a tué Madame Delcours ? »
Cette interrogation me prit complètement au dépourvu. Je réfléchis à ce que je savais, ce que je devinais, ce que je pouvais dire, ce que je devais taire, et ne trouvai pas d’issue. Un piège se refermait. Je mis la tête dans mes mains, et, épuisé par cette journée de tension, me mis à pleurer sans bruit. Depuis combien d’années n’avais-je pas laissé couler mes larmes ? J’entendais la dame aux oiseaux me raconter la passion dévorante qu’elle avait éprouvée pour mon père, je revivais notre première promenade jusqu’à l’escalier et la petite terrasse au ras de l’eau, avec au loin les vagues se fracassant au pied du phare. Ce geste que j’avais eu, déposer mon écharpe sur ses épaules, me revint en mémoire. Sa voix résonnait encore à mes oreilles, avec cette élégance du phrasé, ce vocabulaire choisi, cette diction plutôt lente. Je revoyais le salon vieillot, encombré de meubles, avec le livre du professeur Petersen annoté au crayon posé sur la table ; le salon dans lequel ma mère avait surpris les amants à leur insu ; le salon où, au terme de sa longue confession, la dame aux oiseaux m’avait demandé de me mettre torse nu pour revenir trente ans en arrière.
J’aurais dû refuser. J’aurais dû refuser ! Plus encore, je n’aurais pas dû revenir la voir, après l’incident au Cap Horn. J’aurais dû entendre complètement ce que ma mère me disait, et cesser toute relation avec la dame aux oiseaux. J’aurais dû… J’aurais dû…
L’adjudant-chef attendait, sans parler ni bouger. Midi sonna au clocher de l’église des Bénédictins. Cette interruption lui permit de reprendre la parole.
« Qui a tué Madame Delcours ? Vous savez quelque chose et ne pouvez pas le dire ? »
Je restai muet, malheureux, misérable.
« Vous m’avez presque convaincu, et je veux bien croire que vous dormiez au moment de l’accident. J’ai vu avec le témoignage d’Aurélie Chevalleret que lorsque vous ne voulez pas mentir, vous gardez le silence. Tel est à nouveau le cas ? Vous avez deviné qui conduisait votre voiture ? Vous avec une idée sur l’identité de l’assassin ? »
Le téléphone sonna, il décrocha vivement :
« J’avais demandé à ne pas… »
Il s’interrompit, écouta son interlocuteur, sortit à toute vitesse. Je restai seul. Je me relevai, me mouchai, fis quelques pas.
 
La pause dura je ne sais combien de temps. La pluie s’était changée en une bruine persistante. Le jeune gendarme m’apporta un sandwich, une bouteille d’eau et une banane, en s’excusant de m’avoir oublié, « avec tout ce qui se passe en ce moment ». Je n’avais pas faim. Juste envie de prendre une longue douche chaude, puis de m’allonger dans un vrai lit, volets clos, pour dormir le plus longtemps possible dans de vrais draps fraîchement repassés.
L’interrogatoire allait continuer tout l’après-midi, et après une nouvelle nuit à la brigade je serais transféré au tribunal et présenté au substitut du procureur, mis en examen pour assassinat, et incarcéré. La prison ne me faisait pas trop peur, à tort sans doute. Je peux me passer de confort, plus difficilement du vent dans les arbres, du bruit de la mer, du soleil sur la peau. Pour de longues semaines tissant lentement de longs mois, mon avenir avait désormais comme horizon le béton d’une cellule partagée à trois ou à quatre, l’odeur de renfermé et de nourriture tiédasse, les cris des codétenus, les livres défraîchis de la bibliothèque, le travail répétitif à l’atelier, les ordres des surveillants… tout ce que je connaissais de l’univers carcéral à travers le cinéma. Non sans une forme de curiosité malsaine, je me demandais comment j’allais m’y adapter.
Jo, Louis, Al et Théo viendraient de temps en temps me voir au parloir, tout embarrassés de ne pas savoir quoi me dire ou comment m’aider. Aurélie, je ne sais pas. Et ma sœur, si elle pouvait faire garder ses gosses. Et puis les visites s’espaceraient. Seule ma mère ne manquerait jamais ses deux heures de visite hebdomadaire, même s’il lui fallait traverser la France entière pour atteindre telle maison centrale où je serais incarcéré.
Peut-être devrais-je être moins obtus et accepter l’assistance d’un avocat. Mon entêtement n’avait plus de sens – en avait-il eu un, d’ailleurs ? Je m’estimais assez fort pour me passer d’un conseil, et ce n’était qu’une marque d’orgueil mal placé. Et d’inconscience. Les seuls oiseaux que je verrai parfois ces prochains mois passeront rapidement, tout là-haut dans le ciel au-dessus des grillages d’une cour de promenade.
 
Lorsque l’adjudant-chef revint, il affichait un air sombre, et en même temps un peu embarrassé.
« Il est quatorze heures trente. Sur instruction du substitut, je vous notifie la fin de votre garde à vue.
— Pardon ?
— Vous êtes libre. Nous devons cependant garder votre voiture, qui a servi pour l’assassinat. Je vais vous raccompagner chez vous, mais j’ai encore quelques questions à vous poser. Si vous acceptez d’y répondre. En tant que témoin, uniquement. Et croyez bien que je vous serai sincèrement reconnaissant de toute l’aide que vous nous apporterez.
— Je n’y comprends plus rien. Que s’est-il passé ?
— Le temps presse. On verra plus tard pour les excuses. Le plus rapide serait que vous preniez connaissance de ce document. Une lettre qui a été déposée tout à l’heure à l’accueil. Attendez-vous à subir un nouveau choc. »
Je me saisis du papier et reconnus l’écriture de ma mère.

36.
Annie
Monsieur le chef de la gendarmerie de Saint-Vautort
 
Je vous écris cette lettre, que je vous fais porter, pour vous dire que mon fils Thomas n’a rien à voir avec l’accident de mercredi soir, sur la route de Saint-Martin-sur-Perron. Ce n’est pas lui qui conduisait sa voiture, c’est moi. Et ce n’était pas un accident. J’ai tout prémédité.
Il faut me croire. Je vais tout vous expliquer, vous tirerez la conclusion qui s’impose et vous remettrez mon fils en liberté, tout de suite. Il n’a rien à faire derrière des barreaux.
Tout a commencé il y a trente ans. Tout a rebondi il y a un mois. Et j’ai pris ma décision mercredi après-midi. Sans hésiter. Il a juste fallu que je réfléchisse un peu aux aspects pratiques, et ensuite tout s’est déroulé exactement comme je l’avais prévu.
 
Mercredi soir, j’ai retrouvé dans un carnet que je n’avais pas ouvert depuis bien longtemps le numéro de téléphone de la dame de la Pointe. Je l’ai appelée vers 23 h à propos de mon fils, et pour lui dire qu’elle devait me rejoindre au plus vite devant le Cap Horn. Elle et moi avions eu une dispute là-bas la veille. J’ai tout fait pour l’inquiéter, tout en insistant sur l’urgence. Elle ne s’est pas méfiée, n’a pas discuté. Elle m’a dit qu’elle s’habillait et qu’elle partait. J’ai pris la voiture de Thomas – je n’avais pas conduit depuis des années, mais les réflexes sont vite revenus –, j’ai roulé le plus vite que j’ai pu jusqu’au chemin creux qui sort du champ des Essarts, après le gros chêne.
Je me suis engagée dans ce chemin empierré et j’ai fait demi-tour. À nouveau, j’ai bien réfléchi à ce que j’allais faire, et à nouveau cela m’a paru juste, et la seule solution. J’ai avalé un cachet pour mes problèmes cardiaques. J’ai attendu, pas trop longtemps d’ailleurs, avec un sentiment enivrant de toute-puissance. Le moteur ronronnait doucement. J’étais le chasseur et elle le gibier. Je le concède volontiers, j’ai frissonné de bonheur tant qu’a duré ce guet.
Quand elle est arrivée, j’ai accéléré de toutes mes forces sans allumer mes phares. Elle n’a rien vu venir. Je l’ai percutée par le côté, je l’ai vue tourner la tête au dernier moment mais trop tard pour réagir. Je ne sais pas si elle m’a reconnue. Je l’espère, et j’espère qu’elle a compris le pourquoi avant de partir en enfer. Ça a fait un sacré choc ! Sa voiture a littéralement décollé pour retomber dans le fossé sur le toit. Celle de Thomas a bien tenu, je m’étais préparée, j’avais serré au maximum ma ceinture de sécurité et mis des coussins partout autour de moi. Ça m’a quand même bien secouée… J’ai redémarré, le moteur a toussoté mais est reparti, je pouvais encore quitter les lieux.
Et vous savez quoi ? J’ai mis la musique à fond, je fredonnais, j’avais le sourire. Entre cette femme et moi les comptes sont enfin soldés.
Je suis rentrée à la maison, j’ai garé la voiture à l’endroit habituel et voilà.
 
Mon fils ne savait rien de tout ça lorsqu’il a décabossé l’aile avant droite.
Pourquoi j’ai fait cela ? Il serait pour moi dégradant et humiliant de détailler ce qui s’est passé, aussi bien il y a trente ans que ces dernières semaines. Si c’est indispensable pour boucler votre enquête et relâcher Thomas, sachez que pour l’essentiel, cette femme m’a pris mon mari il y a trente ans, et à cause d’elle il s’est tué en moto contre ce chêne. Et maintenant elle joue je ne sais quel jeu pervers avec mon fils trop naïf.
Alors oui je l’ai mise hors d’état de nuire et j’en suis fière. J’aurais préféré qu’elle s’en sorte gravement handicapée. Il paraît qu’elle est morte. Je ne vais pas la plaindre.
Je n’avais pas pensé qu’en prenant la voiture de Thomas je faisais de lui le suspect numéro un. Ce qui se passerait le lendemain m’indifférait. Je n’ai pas cherché à réaliser le crime parfait. Il n’y est pour rien. Je prends mes responsabilités, et je vous évite une terrible erreur judiciaire.
Peut-être allez-vous imaginer que j’ai tout inventé pour disculper mon fils. Je l’aurais fait sans hésitation s’il avait eu besoin d’être innocenté. J’aurais menti, je serais allée bien volontiers en prison à sa place. À mon âge et dans mon état de santé… Mais encore une fois il n’a rien fait, il n’a nul besoin d’un alibi, ou d’un mensonge. Il n’avait aucune raison de vouloir la mort de quiconque.
 
Les gens raisonnables pousseront des cris d’orfraie : on ne tue pas les gens parce qu’on a un différend avec eux ! Mais j’ai bien vu que je n’avais pas d’autre solution. Je devais libérer mon fils de cette menace.
En vous révélant ce qui s’est vraiment passé, en me remémorant et revendiquant mon rôle, je n’éprouve aucun plaisir particulier, juste un sentiment de plénitude, et la certitude d’avoir fait ce qu’il convenait de faire. Tout est accompli, tout est bientôt terminé.
Relâchez Thomas. Il n’a rien à voir avec ça.
Pour vous confirmer que c’est bien moi qui conduisais sa voiture, je vais aller chez cette femme, dans son manoir de la Pointe. Je le connais bien, j’y ai travaillé. Et vous constaterez par vous-même… Ce sera la signature de mes aveux.
Donc relâchez Thomas ! Tout de suite !

37.
Tom
Je dus lire deux fois la lettre pour être certain d’en avoir bien perçu la teneur. L’adjudant-chef ne me laissa pas le temps de méditer.
« Dès réception de ces aveux, j’ai envoyé une équipe au manoir de la Pointe. Tout avait brûlé dans la nuit. La charpente et toute la structure se sont effondrées comme un château de cartes. Personne n’a rien vu, il n’y a pas de maison à proximité, et la petite colline avec la forêt fait un obstacle à la vue pour d’éventuels conducteurs sur la départementale… Pourtant avec des murs et un toit en bois, ça a flambé comme une torche, l’incendie a dû illuminer la nuit… Mes gars ont appelé les pompiers, mais la pluie de ce matin avait fini d’éteindre le feu, il reste juste des braises. »
De cette maison disparue, je ne connaissais que l’entrée et le salon. Les premières marches d’un majestueux escalier en chêne. Le placard électrique dans le couloir. La cuisine, aperçue de biais. La vue vers la mer et un phare au lointain. Toute l’histoire que la dame aux oiseaux m’avait racontée s’était consumée dans les flammes. Et les carnets de ses quarante années d’observations ornithologiques. Et ses poèmes dont je ne savais rien. Seuls ses articles témoigneraient de son passage sur terre.
« Chaque minute compte. Nous sommes à la recherche de votre mère. Elle n’a pas répondu à nos appels. Montez avec moi, nous y allons.
— Elle n’est pas… »
Il eut la délicatesse de ne pas me laisser finir ma phrase.
« Non. Ils ont fouillé les décombres, aucune trace d’un corps. J’ai reçu sur mon téléphone les photos de ce qui reste du manoir. Des poutres calcinées. Des débris de verre. Quelques objets en métal tordus par la chaleur. Rien de reconnaissable. »
J’attrapai au passage mon sac de sport que me tendait le jeune gendarme, et montai avec l’adjudant-chef. Il a actionné la sirène et nous avons traversé tout Saint-Vautort à vive allure.
« Vous avez une idée d’où elle peut être ?
— Chez son amie, Marie-Thérèse ?
— C’est la dame qui a apporté sa lettre, nous l’avons interrogée, elle ne sait rien. À notre connaissance elle est la dernière à l’avoir vue, hier en fin d’après-midi. Puis quelque part au milieu de la nuit, votre mère est allée à la Pointe. Elle a allumé l’incendie comme pour contresigner sa confession. Et déposé un peu à l’écart une bouteille d’essence vide, afin que nul ne puisse croire à l’accident. Elle n’a rien laissé au hasard. Et elle a disparu. »
Il s’engagea dans le dernier rond-point à contresens, avec la maîtrise d’un pilote de course, frôla une camionnette et se faufila entre deux voitures. Je me cramponnais comme je pouvais.
« Je regrette de ne pas l’avoir compris plus tôt. Votre mère apparaissait à tous les détours de l’enquête. J’ai été aveugle. Mais il est tellement inhabituel qu’un assassinat soit commis par une femme… une retraitée… »
À travers cette remarque, je compris que dans le regard des autres, ma mère était désormais pour toujours une criminelle. Elle avait commis un crime, certes. Mais je ne pouvais accepter de la réduire à son geste, à ce tragique rebond d’une histoire commencée il y a plus de trente ans et que j’avais fait revivre bien malgré moi. Tout ce qu’elle avait construit, réalisé, rêvé depuis sa naissance, son amour malheureux pour Valentin, ses amitiés, ses deux enfants, son engagement à la conserverie, tout s’évanouirait ainsi derrière ce moment où elle avait pris ma voiture en direction de Saint-Martin ? Je ne pouvais m’y résoudre.
« Dans sa lettre, elle passe des aveux complets. Son mobile relève de la jalousie amoureuse, le risque de récidive est nul. Avec l’incendie en plus, pour ajouter une touche romanesque. Sa place n’est pas en prison. Un bon avocat pourra plaider une forme de folie passagère, une altération du discernement… Il arrachera des larmes aux jurés. Elle s’en tirera avec une condamnation à quelques années, mais avec un sursis important. Compte tenu de la détention provisoire, elle pourra sortir peu de temps après les assises. »
Pris dans un maelström d’émotions, je ne réagissais plus. Ma mère avait donc minutieusement préparé puis en vingt-quatre heures commis un assassinat, rédigé sa confession et enfin mis le feu au manoir de la Pointe… Quelle énergie, quelle volonté inébranlables il lui avait fallu ! Le soleil sorti des nuages faisait briller le goudron. Le paysage défilait comme depuis la vitre d’un train. L’angoisse m’étreignait.
« Vous devez m’en vouloir. J’ai été un peu dur avec vous. Vous êtes intelligent. Il fallait jouer serré.
— Je ne vous en veux nullement.
— Merci. Mais quand même… toutes ces heures à la brigade…
— Vous faisiez votre travail. Vos soupçons étaient logiques, même s’ils se sont révélés infondés.
— Vous êtes un drôle de type… »
Il freina brutalement pour éviter un tracteur qui s’engageait sur la chaussée, donna un coup de volant et d’accélérateur et reprit sa course.
« Vous aviez compris, n’est-ce pas ? Vous saviez que c’était elle ?
— Ce n’est pas si simple. L’équation n’avait pas d’autre solution, je le voyais bien. Mais je ne pouvais pas accepter ce que ma raison me démontrait. J’étais perdu. Et vous me bombardiez de tellement d’informations et de questions…
— Vous étiez prêt à aller en prison à sa place ?
— Je ne sais pas. Tout est allé si vite depuis que vous êtes entrés au Cap Horn, j’ai été emporté par un tourbillon incessant… Je me disais sans doute que, si elle avait vraiment pris ma voiture, avec son sens inné de la justice, elle n’aurait pas voulu que j’en paie le prix, elle finirait par se dénoncer. Ce qu’elle a fait. Il m’est facile de paraître lucide, après coup. Non, je n’ai rien anticipé, rien vu venir.
— Et pour le mobile ?
— Elle le confirme dans sa lettre : la liaison que mon père avait eue.
— Ça n’a pas de sens, si longtemps après… Et avec l’incendie du manoir, en plus…
— Elle n’a pas supporté que je retourne voir son ancienne rivale, à plusieurs reprises. En quelque sorte les deux périodes se sont mélangées, le père puis le fils allant à la Pointe pour voir la châtelaine et succomber à son charme, chacun à sa façon. Mon père a été son amant, et moi, je peux vous le dire maintenant, j’ai éprouvé une forme de fascination… »
Nous avons fait le trajet depuis Saint-Vautort en moins d’un quart d’heure. Il se gara devant la maison.
« Vous acceptez que j’entre avec vous ?
— Bien sûr. »
Nous avons fouillé le rez-de-chaussée, l’étage, le sous-sol, sans trouver personne, ni aucune lettre. La photographie de mon père en chemise bleue à fleurettes blanches avait disparu, mais le cadre restait exposé, vide, bien en vue sur la table, comme un message énigmatique. Je fonçai chez Marie-Thérèse, sans succès ; au Cap Horn, que je parcourus de la cave au grenier : pas âme qui vive. Tout comme au cimetière, au tombeau de famille.
Je n’avais plus d’idée. Assis dans la cuisine, je tentai de rassembler mes esprits. Où avait-elle pu aller, au milieu de la nuit, après avoir mis le feu à la Pointe ? Je téléphonai à ma sœur et lui résumai les événements des derniers jours. Elle n’avait reçu aucun message, et ne voyait pas non plus où notre mère pouvait se cacher. Avait-elle mis fin à ses jours, comme l’adjudant-chef semblait le craindre ?
Les gendarmes interrogèrent les chauffeurs de bus, de taxi, d’ambulance, aucun d’eux ne l’avait eue comme passagère. Au port, aucun pêcheur, aucun retraité assis sur un banc ne l’avait vue. Ils firent du porte-à-porte, toquant à toutes les maisons. En vain.
Dans toute cette agitation, j’essayais d’analyser ce qui avait pu se passer. Pour quelle raison ma mère avait-elle provoqué la mort de la dame aux oiseaux ? La réponse que j’avais improvisée dans la voiture du gendarme ne me convainquait qu’à moitié. Lorsqu’elle l’avait affrontée au Cap Horn, elle voulait la tenir à distance, l’évincer, la faire fuir, mais pas s’en prendre physiquement à elle. Le couteau m’avait paru symbolique. Et voilà que deux jours plus tard elle provoquait l’accident mortel. Que s’était-il passé entre-temps, pour engendrer pareille violence ? Aucune explication ne m’apparaissait.
Vers huit heures du soir, l’adjudant-chef passa me voir. Il s’interrogeait pour savoir comment ma mère avait pu faire l’aller-retour à la Pointe en pleine nuit, puisque ma voiture était sous scellés dans le parking de la brigade. Je lui montrai son petit scooter au garage. Il en conclut qu’après l’incendie elle était revenue chez elle, puis repartie à pied quelque part, nécessairement pas très loin. Je l’écoutais à peine.
Puis il me demanda comment je me sentais. Je ne répondis pas, même si je fus étonnamment sensible à sa sollicitude. Il me conseilla d’aller manger et de me coucher tôt. Les recherches, sur lesquelles il ne me donna pas de détails, allaient continuer. Pour ce soir, je ne pouvais plus aider. Et les journées suivantes risquaient d’être fertiles en émotions, il valait mieux que je sois en forme pour les affronter. Bien sûr, s’il y avait du nouveau, il me tiendrait informé aussitôt, il me le promettait.
Mon téléphone sonna, juste après son départ. Un nom s’afficha : Aurélie. Je ne décrochai pas.

38.
Léon
J’aime bien notre nouveau maire. Il est bien élevé. Il présente bien. C’est un bosseur. Et contrairement à son prédécesseur, il ne parle pas pour ne rien dire. S’il se présente aux élections cantonales, je voterai pour lui.
Ce matin, après ma promenade sur la plage des Alleux et au-delà, je me rends chez lui. Il répare son tracteur mais s’interrompt pour m’écouter. Je lui raconte ce que j’ai vu. Au début il ne voit pas trop, je bafouille, je mélange un peu tout, sous-marin, ermite, manteau gris, marais…
Puis je lui réexplique. Il sort son téléphone et prend les choses en main. Nous allons à la caserne des pompiers. Il prépare le café. Les gars arrivent les uns après les autres et se mettent en tenue. Leur chef est un jeune sergent, que les autres appellent Louis. Visiblement il connaît son affaire et dirige sa manœuvre avec efficacité. Je leur conseille de partir avec leur barque la plus légère, avec le plus faible tirant d’eau. Lorsque les gendarmes arrivent, je guide tout ce monde vers la plage, puis les marais. Quatre équipiers costauds portent l’embarcation.
Je les précède sur le passage de Saint-Ilias, que visiblement personne ne connaissait. Nous arrivons à l’ermitage, qui n’avait pas vu autant de monde depuis longtemps : six pompiers, deux gendarmes, le maire et moi ! Nous tenons à peine sur l’îlot. Une foulque que nous dérangeons court sur l’eau et parvient à décoller, avec des cris aigres de reproche. Nous sommes rassemblés non pour une fête religieuse, mais pour une cérémonie funèbre.
Pour ne pas gêner, le maire s’écarte. Il fait un pas de trop, enfonce la jambe droite sans trouver le fond dans l’eau noire, jusqu’au-delà du genou. Il perd l’équilibre, attrape de justesse la main que je lui tends, se rétablit. Il lâche entre ses dents un juron.
Avec le soleil haut dans le ciel, la lumière est dure. Je ne viens jamais aussi tard dans la matinée, le paysage me semble différent. Je leur montre la tourelle du sous-marin. À une trentaine de mètres dans sa direction, on distingue un corps flottant. Je l’ai reconnue à son manteau gris. Le marais est redevenu silencieux. Les animaux, qui comprennent tout plus vite que nous, se cachent.
Deux pompiers montent dans la barque, et en quelques coups de rame sont auprès d’elle. Ils la hissent malaisément à bord, manquant de faire chavirer leur esquif, et la ramènent à l’ermitage. Pas la peine d’être médecin pour constater le décès.
Annie a perdu une chaussure. Elle gît au fond de la barque, les cheveux dénoués. Les gendarmes prennent des photos. Les pompiers la sortent pour la déposer dans la civière.
Tous évoquent l’incendie de la demeure de la Pointe. Je ne savais pas. Je comprends désormais l’odeur de brûlé que j’ai sentie hier sur la plage.
À haute voix le maire dit lentement son nom, qu’un gendarme note dans son carnet. Ces cinq syllabes résonnent comme un dernier appel, qui restera sans réponse. Il n’y a rien d’autre à dire. Machinalement, je fais un signe de croix. L’un des pompiers, après un instant d’hésitation, accomplit le même geste. Les moines de Saint-Ilias me promettent qu’ils prieront pour elle, qui s’est noyée dans les méandres de leurs marais.
Pauvre Annie… C’était une brave gosse. J’ai pensé que ça allait mal finir, dès qu’elle a commencé à fréquenter ce filou de Valentin. Très haut dans le ciel, une vingtaine d’oiseaux en formation en V filent vers le sud, la chaleur, les palmiers, les sables des déserts.
Le corps est entièrement recouvert d’un drap. J’approuve, les défunts aussi, quoi qu’ils aient fait, ont droit au respect de leur dignité. Ensuite les pompiers la ramènent jusqu’à la plage, puis dans le fourgon rouge. Ils iront chercher la barque plus tard, je leur ai assuré qu’elle ne risquait rien. Pas de voleurs à l’ermitage de Saint-Ilias.
Ma chère princesse est triste, rien ne l’affecte plus que les morts violentes, les morts désespérées. Elle a fait avant moi le rapprochement entre l’incendie et la mort d’Annie. Les deux le même soir. L’une à la suite de l’autre. Diana reste perplexe. Je ne peux rien lui expliquer. Annie connaissait parfaitement le cheminement dans les marais. Hier soir, la lune montante éclairait en première partie de nuit.
Je ne connais pas ses raisons, mais quel caractère ! Elle a mis le feu à la demeure de la Pointe, Dieu sait pourquoi. Puis, sur le chemin du retour, arrivée à l’ermitage, elle aurait dû bifurquer franchement à droite pour atteindre la plage. Or elle a continué tout droit, comme attirée par la tourelle du sous-marin. A-t-elle été trompée par les reflets de la lune ? A-t-elle choisi délibérément d’aller là où aucun passage n’existe ?
Un gendarme me demande si je me suis rendu la veille dans ces ruines. Je le corrige : à l’ermitage de Saint-Ilias. La veille, non, mais l’avant-veille et le corps n’y était pas. C’est tout ce que je peux lui dire. Me soupçonne-t-il de quelque chose ? Je n’aime pas qu’un militaire me regarde avec cette insistance. Je lui tourne le dos.
Sur le chemin du retour, les pompiers discutent. Je les écoute. Ils sont un peu secoués. C’est leur deuxième morte de la semaine, après l’accident de voiture de mercredi soir. À les entendre, je devine que l’autre victime était la dame de la Pointe. Voilà pourquoi je ne la vois plus. Je respecte leur émotion, mais ne peux rien faire pour ces jeunes gars. Face à la mort, nous sommes seuls.
Le maire me remercie. Sa politesse est inutile, j’ai fait ce que j’avais à faire. Puis il s’excuse, il a des papiers à remplir et à signer. C’est important de suivre avec rigueur les procédures. On ne saurait faire n’importe quoi. Nous devons aux morts toute notre attention, au moment où ils entrent dans leur nouvelle condition. Quelle que soit la porte, subie ou choisie, qu’ils ont empruntée.
 
L’ancien propriétaire de la Pointe, plus désagréable que jamais, vient me narguer avec ses récriminations et ses propos malveillants. Il n’a décidément aucune décence. Il ose me faire des reproches. Pour qui se prend-il, à donner des leçons à tout le monde, à tout propos et hors de propos ? Ce n’est vraiment pas le moment. De là où il est, il peut observer, ruminer tant qu’il voudra, mais qu’il se taise !
Je suis fatigué. Très fatigué. Je rentre chez moi.

39.
Tom
Les gendarmes m’ont prévenu, j’ai accouru vers le camion rouge, à l’orée de la plage des Alleux. J’ai pu la voir, couchée sur une civière, le visage apaisé, avec une forme de sérénité que je ne lui connaissais pas. Puis un pompier a remonté le drap.
Il est venu vers moi, c’était mon vieux pote Louis. Je suis tombé dans ses bras et j’ai pleuré comme un enfant. Tout ce qui était advenu l’était par ma faute.
Le commandant de brigade se tenait un peu en retrait. Son enquête était bouclée. Il avait l’air sombre, l’air d’un homme qui a subi un échec. Il me présenta ses condoléances.
« Si vous l’aviez mise en examen comme moi et emmenée à la brigade en même temps que moi, elle serait encore de ce monde.
— Je ne pouvais pas vous embarquer tous les deux ! Dans le dossier, je n’avais rien de précis contre elle. Vous étiez un meilleur… candidat. »
Il regardait ses chaussures, visiblement mal à l’aise. Ma remarque exprimait plus de regrets que de colère. Le temps des aigreurs et des récriminations ne viendrait pas.
Une bruine froide envahit le paysage.
 
La semaine suivante fut celle des enterrements.
La dame aux oiseaux a été inhumée à Fontainebleau, après une messe à l’église Saint-Louis, dans le caveau néo-gothique de la famille Delcours. Je l’ai appris la veille, et j’ai hésité à faire le déplacement, pour honorer sa mémoire. Je regretterai toujours que nous ne nous soyons pas revus après mon brusque départ de la Pointe. Que s’était-il exactement passé entre nous cet après-midi-là ? Je ne le saurai jamais. Je crois pouvoir dire avec du recul, et avec respect, qu’elle fut mon amie. Mais le fils de sa meurtrière n’aurait pas été le bienvenu. Je n’ai pas voulu prendre le risque du scandale, de l’éviction spectaculaire devant un auditoire scandalisé par l’outrecuidance de ma démarche. Je suis donc resté chez moi. J’ai écouté de la musique classique et longuement pensé à elle ce matin-là. Sa vie, ses amours, ses travaux scientifiques, ses carnets et ses poèmes désormais perdus, ses confidences trente ans plus tard…
J’ai trouvé un article de journal qui racontait la cérémonie, organisée par son neveu. Les présidents de plusieurs sociétés savantes ont prononcé des éloges. Sur la photographie, au premier rang, j’ai reconnu le professeur Petersen. L’assistance était importante, avec de nombreux jeunes, probablement des étudiants en ornithologie et non de proches parents. Elle aurait été sensible à leur présence.
 
Puis ce fut celui de ma mère. Ma sœur a pu se libérer deux jours, avec ses enfants. Nous avons voulu des obsèques discrètes. Nous ne les avons pas annoncées. Jo, Louis, Al et Théo avaient tenu à être présents, je ne les avais encore jamais vus en costume et cravate noirs. Marie-Thérèse s’est chargée d’informer deux ou trois de ses amies de la conserverie. Pourtant le cimetière était empli d’inconnus et de curieux, que la pluie n’avait pas découragés. Je me demande bien ce qu’ils espéraient voir ou entendre. Certains prenaient des photographies. Un butor qui s’était permis de monter sur une tombe pour avoir un meilleur angle se fit vertement rabrouer par une vieille dame qui le menaça avec son sac à main. Je n’ai pas vu Léon.
La dame aux oiseaux repose loin d’ici, à côté de son époux Maxime. Et Annie auprès de Valentin. Les couples d’origine se sont reformés dans la mort. Je ne sais si cette situation leur convient.
Ma sœur est repartie. Marie-Thérèse m’a amené le journal, avec en première page : « Ombres et lumières de l’affaire Delcours. » Elle était désolée, l’envoyé spécial et le correspondant local du quotidien n’avaient rien retenu de l’entretien d’une heure qu’elle leur avait consenti. Le texte se révélait moins spectaculaire que son titre, l’assassinat suivi de l’incendie constituant une matière suffisamment rare pour ne pas en rajouter. Les lecteurs auront découvert un portrait assez juste de la dame aux oiseaux, et l’importance de ses travaux scientifiques. Et si les auteurs détaillaient les faits, ils esquivaient l’essentiel, les causes de cette tragédie. Tant mieux. S’ils m’avaient contacté avant de rédiger leur papier, je les aurais éconduits.
 
Les jours suivants, j’ai redécouvert le privilège d’avoir du temps libre, du temps pour moi. Il m’était impossible de rouvrir le Cap Horn comme si de rien n’était. Aucun réveil ne sonnait plus le matin. Des romans m’attendaient sur ma table de chevet. Et des magazines de voyage. Je rêvassais dans la cuisine. Le temps passait autrement, avec plus de ralentissements que d’accélérations. De vagues projets, des noms de destinations lointaines et presque inaccessibles émergeaient, fugaces et irisés comme des bulles de savon.
J’ai beaucoup marché, seul et content de l’être. Il faisait à nouveau beau, mais bien frais pour la saison. Dans les rues désertes, j’avais l’impression que tout le monde me regardait à travers les volets clos, murmurait des commentaires déplaisants. Pour tous ici aussi j’étais le fils de l’assassin – un mot qui, j’en pris conscience, n’a pas de féminin, au rebours des modes du temps.
À mon tour, j’arpentais presque chaque jour la plage du Grand Bec, la plage des Espagnols, la plage des Alleux. Sans l’avoir voulu, je me surpris à les fouiller du regard. Aucun oiseau mort sur le sable ou dans la végétation rase du littoral. Je n’étais pas le disciple d’Élise D. La proximité immédiate de la mer, le bruit des vagues, le vent inconstant, la lumière changeante m’apaisaient.
Lorsque j’atteignis l’extrémité de la plage des Alleux, je me souvins que ma mère m’avait fait une promesse : me montrer le passage dans les marais qui conduit à la Pointe. Je compris qu’en choisissant de mourir là-bas, elle me transmettait son secret. À sa façon. Mais de ce secret-là je n’avais pas l’utilité.
Par fidélité à sa mémoire, et en me répétant les indications de Louis, je finis par repérer une trace, presque invisible entre les touffes de liserons des dunes et de pourpiers de mer, une trace qui partait vers le marais. Je la suivis, la perdis, la retrouvai. Au bord de l’eau noire, j’hésitai. Le soleil sortit des nuages et je distinguai une pierre immergée. J’y posai le pied, fis un nouveau pas. Avançant prudemment, je progressai vers l’est. Des canards s’envolèrent. En une dizaine de minutes, j’atteignis un îlot triangulaire, dont le centre était jonché de vieilles pierres, les ruines que ma mère avait mentionnées. Je regardai vers le nord, et vis la forêt de la Pointe sous un angle inhabituel. Je m’étais promené par là-bas avec la dame aux oiseaux lorsque nous avions fait le tour du domaine. Vers le sud-est, émergeait un rocher noir tout en longueur. Quelque part dans cette direction elle avait rendu son dernier souffle…
 
Le samedi soir, on frappa à ma porte. Je n’avais envie de recevoir personne. Je regardai néanmoins qui venait m’importuner. Ils étaient là tous les quatre : Jo le mécanicien ; Louis le marin-pêcheur ; Al l’agriculteur ; Théo l’instituteur. Je leur ouvris. Les cinq mousquetaires étaient à nouveau réunis, pour soutenir l’un des leurs dans la peine. Ils me serrèrent un par un dans leurs bras, puis ce fut une longue accolade collective, comme dans une équipe sportive après un match difficile.
Après quelques propos sans consistance – mais il était bon de les sentir près de moi –, la conversation dévia. Je les entendais comme au travers d’un brouillard, et je devinais que leur scénario avait été défini à l’avance.
« Bon, fait soif… Ça tu peux le dire… Mais on va quand même pas boire ici… Ben non… Pas terrible, l’ambiance… Allez, on sort… Bonne idée mon pote !… Y’a bien un bistrot dans ce bled ?… Ben je sais pas, y en a qu’un mais je crois bien qu’il est fermé… Tu rigoles ? C’est bien notre veine… Imagine qu’on trouve moyen de se faire ouvrir… Ça tombe bien, j’ai pris des pizzas… Ah oui, si seulement on avait une solution pour y entrer… Faire une soirée juste entre nous ?… Moi, j’ai dit à Clémence qu’elle ne m’attende pas… Pareil pour ma copine… Y’a tout ce qu’il faut là-bas dedans, la musique, la lumière, des bières… On serait pas trop mal… Il paraît que le proprio est sympa… Pas sûr… Tu crois qu’il nous payera des canons ?… Peut-être bien… Et ça c’est pas la clef du Cap Horn ?… Ah ben oui c’est même écrit dessus… Y’a plus qu’à traverser la rue et on s’installe là-bas, alors ?… Bonne idée les gars !… Tant pis pour le patron s’il fait la gueule… Allez, on y va ! On squatte ! »
Ils ne me demandèrent pas mon avis, Jo passa un bras sous le mien – mais je ne résistai pas – et nous partîmes vers le bar. Louis ouvrit la porte, puis les volets côté mer.
Al alluma toutes les lumières, Théo lança la musique à fond. Je me retrouvai assis dans le canapé avec une bière à la main. Comme par un tour de magie, de la charcuterie, du fromage et d’autres grignotages apparurent sur la table. Les pizzas réchauffaient dans le four. Comme je bredouillai un remerciement, Louis fit valoir qu’ils avaient bien l’intention de boire à mes frais. Nous trinquâmes.
Un imprudent, qui avait dû voir la lumière et entendre la musique, toqua au rideau du Cap Horn. Jo ouvrit sans ménagement, barra le seuil de son imposante carrure, gueula « Soirée privée ! » et lui claqua la porte au nez.
Entendant une chanson à succès de nos années de lycée, Théo se mit à beugler le refrain, les autres voulurent couvrir sa voix en donnant du volume, et je me joignis au concert. Notre chorale improvisée fit vibrer les murs. Et comme chacun sait, chanter donne soif.
La suite de la soirée s’est perdue dans une confusion assez bruyante.
 
Le lendemain matin, sur une table, trônait l’une des deux dames-jeannes « Calvados 1948 », débouchée et entamée. Comment au cours de la nuit était-elle remontée du fond de la cave où elle somnolait depuis l’époque de Rosalie ? Aucune idée. J’avais mal aux cheveux et une haleine à faire peur. Théo dormait bouche ouverte sur le canapé, tête-bêche avec Louis. Al vomissait dans la cuisine. Jo avait disparu, non, il cuvait et ronflait discrètement sous une table, et il portait ma chemise, et moi la sienne. Des bouteilles gisaient un peu partout, et plus encore de verres. Sur le comptoir, une assiette cassée contenant des restes de fromage et des traces de vin voisinait avec la petite machine à laver la vaisselle qui avait mystérieusement quitté son emplacement sous le plan de travail. Le seau à champagne avait servi de pot de chambre. Un dessin obscène fait avec du ketchup maculait le miroir. Le tapis sentait le gin tonic et la noix de coco. Le coq en barbotine bloquait la porte. Le bar était dans un état épouvantable, il y en avait au moins pour une demi-journée de travail afin de tout remettre en ordre. Je souris, pour la première fois depuis longtemps.

40.
Léon
Quelle poisse ! Rosalie me prévient que le fils d’Annie ne rouvrira sans doute pas. Elle pressent qu’après la mort de sa mère, il va lâcher l’affaire. Elle me rappelle qu’il n’était rentré au village que pour être près d’elle après son pépin de santé, le bar de la Jetée n’était qu’un prétexte. Maintenant qu’elle n’est plus là, il passe son temps à se balader dans le village ou sur les plages, toujours tout seul, comme une âme en peine. Il ne parle à personne. Personne ne lui parle.
Je n’y avais pas trop réfléchi, mais Diana me fait remarquer que deux personnes qui comptaient pour lui, sa mère et la dame de la Pointe, ont disparu la même semaine, et que sa sœur et ses neveux vivent loin d’ici. Avec son bon cœur, ma chère princesse a raison, elle compatit. Le pauvre gosse, il doit se sentir bien perdu. Il rentre le soir chez lui où nul ne l’attend. Je connais cette sensation, mais j’ai eu le temps de l’apprivoiser.
Il avait pourtant plutôt bien réussi. Même si pour mon goût la musique et les lumières étaient trop fortes, il a su faire revenir les clients, du village et même de plus loin. Parfois, il y avait trop de monde à l’intérieur, je ne savais pas où me poser. J’espère que Rosalie trouvera rapidement un autre gars pour tenir le bar de la Jetée.
Le rideau est baissé depuis bientôt deux semaines. De quoi décourager les meilleures volontés. Les bonnes habitudes se perdent vite…
 
L’ancien propriétaire de la Pointe est fou de rage parce que sa demeure a entièrement brûlé. Et par un incendie volontaire ! Elle contenait, fulmine-t-il, des boiseries, des vitraux, des meubles de prix, des tapisseries, des papiers de famille, des souvenirs de voyages, de précieux tableaux. Et un escalier monumental en chêne ! De cet édifice typique de l’architecture de loisirs du Second Empire, comme il le qualifie avec la bouche en cul-de-poule, il ne reste plus rien, rien qu’un tas de poutres calcinées au milieu de la forêt. Quelle perte irremplaçable, pour son patrimoine comme pour l’art décoratif ! Quel gâchis !
Je pourrais lui répondre qu’avec une construction en bois, la menace du feu est toujours présente. Si ce prétentieux manoir abritait vraiment pareils trésors artistiques, cet idiot est bien fautif de n’avoir pris aucune précaution particulière pour les protéger.
Je pourrais lui répondre que nous ne devons pas nous attacher aux biens de ce monde, car nous n’en sommes que les dépositaires provisoires, comme le rappelait volontiers saint Ilias dans les sermons qu’il prêchait ici même à ses nombreux disciples.
Je le laisse s’égosiller. Quoi qu’il dise ou pense, ses héritiers feront bien ce qu’ils voudront. Ils pourraient même vendre le domaine à un promoteur, pour y édifier un hôtel de luxe… La Pointe n’est pas faite pour l’habitat permanent, elle a toujours été vouée au passage : les pèlerins qui venaient écouter saint Ilias, les bergers qui pâturaient sur la lande, le banquier qui a fait planter la forêt et construire le manoir pour ses vacances d’été avec sa maîtresse… alors pourquoi pas des touristes…
 
Mais si ses héritiers s’en désintéressent, la braise deviendra cendre, et la cendre est fertile. Un peu de patience, le vent, les insectes, les feuilles mortes, l’humidité l’ensemenceront. Des plantules apparaîtront vite, et des mousses, et des herbes, et des champignons. La nature reprendra peu à peu ses droits. Dans quelques années, la végétation aura fait disparaître le souvenir de cette maison qui n’aura duré qu’à peine un siècle et demi – dix fois moins que l’ermitage de saint Ilias… Seul le tracé des allées permettra d’en retrouver à peu près l’emplacement. Et même les allées finiront par se refermer sous les assauts de la pluie et la poussée des arbres. Biches, marcassins, furets, lièvres, renards y flâneront sans être dérangés. Qui s’en plaindrait ?
Et peut-être un jour de violente tempête d’hiver, le Perron en colère, grossi de tous les ruisseaux du canton charriant troncs et débris, se sentira bloqué par la marée haute. Contrarié, il montrera toute sa violence, il forcera le passage, il retrouvera son ancien lit qui, avant les travaux d’endiguement et de drainage des moines, allait aussi vers le sud, vers les marais. Ses flots furieux affouilleront les berges, déchausseront les ouvrages et détruiront le pont de pierre qui l’enjambe. Plouf ! Les pierres de taille basculeront dans le courant et seront emportées. Rien ne subsistera de ce qu’au fil des siècles les hommes ont orgueilleusement édifié.
La Pointe redeviendra alors ce qu’elle a toujours été : une île bordée par le fleuve, l’océan et les marais.

41.
Tom
Le lundi suivant, Jacky le facteur vint toquer à ma porte. Voyant qu’il ne m’apportait aucun courrier, je lui entrouvris avec réticence. Je n’avais aucune envie de subir un défilé, d’entendre les condoléances des uns et des autres, malaisées, embarrassées à cause de l’assassinat et de l’incendie.
Après les événements que j’avais vécus, je voulais me terrer comme un sanglier dans sa bauge et ne désirais aucune compagnie. Malgré le beau temps revenu, j’ambitionnais de dormir beaucoup. Pour éviter tout bavardage, je le reçus sur le seuil.
« J’ai quelque chose d’important à te dire. Je peux entrer ? »
D’assez mauvaise grâce, je le précédai dans la cuisine et restai debout.
« C’est à propos de l’accident de voiture… »
Tout le monde savait que ce n’était pas un accident, je trouvai sa formulation surprenante. Quelles convenances inappropriées voulait-il respecter ? Et pourquoi devant moi ?
« Il faut que tu sois au courant. Ce soir-là, je suis rentré assez tard chez moi, à Saint-Martin. J’étais allé à Saint-Vautort pour voir… pour passer un moment… Et puis merde ! J’ai un copain là-bas. Un chéri. Depuis six mois. Je n’en ai jamais parlé à personne. »
La vie sentimentale et l’orientation sexuelle de Jacky ne m’intéressaient pas vraiment. Dans les circonstances que je traversais, cette confession me parut déplacée. J’ignorais ce qu’il attendait de moi, mais je n’avais pas une once d’énergie à lui consacrer. J’attendais qu’il tourne les talons.
« Ce n’est pas de moi que je voulais te parler. Sur le chemin du retour, j’ai croisé une voiture bien cabossée, j’ai remarqué qu’elle roulait très lentement. Je n’y ai pas fait vraiment attention. Peut-être deux kilomètres plus loin, j’ai vu une forme dans le bas-côté, aves des phares allumés. Je me suis arrêté, j’ai couru voir si je pouvais aider. Il y avait une conductrice au volant, j’ai vu que c’était une femme à cause de sa coiffure. Elle soupirait, gémissait faiblement. J’ai appelé les secours, je lui ai tenu la main. Pendant, je ne sais pas, dix ou quinze minutes, ça m’a paru une éternité. Je lui parlais, je ne sais pas ce que j’ai bien pu dire tout ce temps, mais j’ai parlé sans cesse. J’avais l’impression qu’il ne pouvait rien lui arriver tant que ma voix lui parvenait. Garder le silence aurait été une trahison, l’aurait achevée, me semblait-il. Les pompiers sont arrivés, et ils ont commencé à la désincarcérer. Les gendarmes ont suivi. Ils ont pris ma déposition. J’ai parlé de la voiture blanche que j’avais vue, je l’ai décrite de mon mieux, j’ai précisé la marque et le modèle. Je n’avais pas fait le rapprochement. C’est à cause de moi qu’ils t’ont retrouvé aussi vite. C’est à cause de moi qu’Annie… »
L’émotion l’empêcha de finir sa phrase. Je lui fis signe de s’asseoir, et lui servis un café.
« Voilà. Je voulais que tu le saches. Je suis désolé. Je me sens responsable de tout ce qui s’est passé après. Je ne peux pas m’en empêcher.
— Rien n’est de ta faute. Tu as appelé les secours. Tu as répondu aux questions des gendarmes. Tu as bien agi. C’est ce qu’il fallait faire.
— Merci. Il fallait vraiment que je vienne te le raconter. J’avais comme un poids sur la conscience. Depuis plusieurs jours. Depuis que j’ai reconstitué l’enchaînement des faits. J’ai hésité à te déranger. Je craignais ta réaction. Je suis soulagé.
— Personne ne pourrait t’en vouloir. Moi je ne t’en veux pas.
— Je n’avais pas vu son visage, je ne l’ai pas reconnue. C’est après que j’ai compris qui était la victime. J’allais assez souvent à la Pointe avec des lettres venues des quatre coins du monde. Elle me gardait les timbres pour mon filleul. J’ai toujours été bien reçu. Je sais que tu l’avais rencontrée. Ce qui s’est passé l’autre soir… Elle était… »
Nous sommes restés un moment sans rien dire. En fait, peu m’importait par qui et comment les gendarmes étaient remontés jusqu’à moi. Si Jacky n’avait pas eu les bons réflexes, ils auraient simplement mis plus de temps. D’une manière ou d’une autre, ils y seraient parvenus. Je ne sais quels chemins avaient parcouru ses réflexions. Il releva la tête et planta son regard dans le mien :
« Hormis dans certaines professions, personne n’est préparé à vivre pareil moment. Je ne m’en suis toujours pas remis. Voir la mort s’approcher et ne rien pouvoir faire. Essayer d’adoucir comme on peut le passage dans l’au-delà. Improviser des mots, des gestes. Murmurer ce qui s’apparente à une prière. Parler avec douceur, pour qu’un fil continu de mots parvienne, peut-être, au cerveau qui jette ses dernières forces dans une bataille perdue d’avance.
— Elle te répondait ?
— Je ne suis pas certain. Pas de phrases, pas même de mots reconnaissables. J’avais beau tendre l’oreille… Une syllabe ici ou là… La bouche, le larynx, tout ce qui sert à parler avait dû être endommagé par le choc. Comment savoir… Je ne peux pas être certain qu’elle s’adressait à moi, ou même qu’elle avait l’intention de parler à quelqu’un. J’aurais tellement aimé pouvoir la réconforter, entendre ses réponses…
— Tu lui as tenu la main ?
— Oui, tout du long. J’en ressentais la chaleur. De temps en temps je pressais ses doigts. Elle répondait par une légère mais distincte pression en retour.
— Elle savait que quelqu’un s’était arrêté pour lui porter secours, que quelqu’un se tenait auprès d’elle…
— J’espère. Le pompier qui m’a relayé a eu le même geste.
— Elle n’est pas morte seule…
— Non, elle n’est pas morte seule. »
Je réfléchis à ce que je venais d’apprendre. La photographie que l’adjudant-chef m’avait montrée, et la description des traumatismes qu’il m’avait faite me revinrent en mémoire. Je tentai d’imaginer Jacky accroupi sous la pluie, un genou dans la boue, tenant la main d’une inconnue dont il voyait à peine le visage, et l’agonie de la dame aux oiseaux, se raccrochant comme elle pouvait à cette main. Et au même moment ma mère, ramenant lentement ma voiture cabossée, faisant une marche arrière pour la remettre devant le garage comme si de rien n’était. C’était insoutenable. Puis dans la nuit les gyrophares des véhicules des pompiers et des gendarmes… Quel gâchis… Je mis ma tête dans les mains.
Jacky se leva pesamment. Il devinait mon besoin de rester seul.
« Bon, j’ai encore quelques dizaines de lettres à distribuer… »
Il esquissa un sourire sans joie. Je le raccompagnai.
« Merci. Merci de ta démarche. »
Il hocha la tête et s’apprêtait à sortir, lorsqu’il se retourna vers moi :
« Tu vas bientôt lever le rideau de ton bistrot ?
— Je ne sais pas. Il faut que je me pose un peu.
— Bien sûr… Il nous manque, ton Cap Horn, tu sais. Mais prends ton temps. »
Il s’éloigna. Et je pris conscience du fait que je ne rouvrirais pas le bar. Je n’avais aucune raison de continuer. Les regards des clients ne seraient plus jamais innocents. J’y verrais des jugements sans appel, des silences comme des condamnations, des apitoiements muets, des regards en biais. Rien ne m’empêchait de reprendre ma route. Pas tout de suite, je ne voulais pas donner l’impression de m’enfuir. Mais je n’avais pas la force de retourner derrière le comptoir, de devoir répondre aux plaisanteries, d’entretenir des conversations dépourvues d’intérêt, de servir des consommations. De satisfaire la curiosité de tous en consentant à m’y exposer.
 
Le lendemain, Louis est venu me voir. Il m’interrogea sur mes projets – je n’en avais pas –, sur le Cap Horn – qui me pesait désormais. De quoi allais-je vivre les prochains mois, impossible à dire.
Alors il se confia.
« Clémence est enceinte du deuxième.
— Félicitations !
— … Elle supporte de plus en plus mal mes absences et mes horaires. Et elle a peur pour moi dès que je pars en mer. Ça fait douze ans que je suis à la pêche. Les captures sont imprévisibles, et les prix de vente encore plus. Tu sais que je travaille avec mon frère, on s’entend bien mais on s’engueule souvent. Il m’a proposé de me racheter ma part du bateau. Je voudrais aussi progresser comme sous-officier de sapeur-pompier volontaire, mais pour les stages et les formations c’est compliqué avec mon rythme de travail. Depuis quelques mois, je me demande si je dois chercher un emploi à terre. Ou en inventer un. J’ai beaucoup réfléchi. Tu as réussi quelque chose de remarquable, en ressuscitant la vie du village. Il ne faudrait pas que ça s’arrête. Alors si tu décidais de passer à autre chose, je suis partant pour te succéder. Le moment venu. Rien ne presse. Clémence me donnerait un coup de main, on prendrait peut-être un saisonnier de moins. »
À l’entendre, je compris que son projet mûrissait depuis un moment. Je n’en fus pas blessé. Bien au contraire, il m’aidait à y voir plus clair. Je me levai, allai prendre les clefs du bar sur le buffet et les déposai sur la table devant lui.
« À une condition : tu ouvres dès demain. Quitte à faire tous les papiers après. Et tu me promets de ne pas fermer à la morte-saison. Tu ne vas rien gagner jusqu’au printemps.
— Avec la vente de ma part du bateau, on tiendra. Et je te rembourserai, sans doute en plusieurs fois, tous les travaux d’embellissement que tu as faits, j’y tiens. »
Louis referma son poing sur le trousseau, pour conclure le pacte entre nous et entrer en possession du fonds de commerce. J’avais déjà remarqué combien la paume, le dos et les doigts de ses mains musclées étaient marqués d’écorchures, de coupures, de cals, de petites cicatrices. Ces stigmates racontaient la rudesse de son métier.
Nous avons traversé la rue, je l’ai guidé dans une visite complète de l’établissement. Nous avons fait la liste des démarches à accomplir, prévenu les fils de Rosalie, le comptable, le notaire, la banque, les impôts, l’assureur, la comptable, le maire… sans oublier Jo, Al et Théo.
Le mercredi matin, il a levé le rideau assez tôt. Les premiers clients sont vite entrés, poussés par la curiosité. Je l’ai laissé se débrouiller, je suis juste passé prendre un café vers dix heures. Il s’en sortait bien, il avait trouvé le ton juste, accueillant, sans familiarité excessive, répondant avec patience aux questions sur la réouverture et le changement de gérant.
Clémence est arrivée peu après. Son début de grossesse la rendait encore plus belle. Quand nous étions au lycée, je lui aurais bien proposé de sortir avec moi s’il n’y avait pas eu ce coup de foudre immédiat, réciproque et inaltérable entre elle et Louis. Je l’ai complimentée pour le bébé à venir. Elle m’a embrassé et remercié d’avoir permis à son mari de sortir de la pêche et de l’odeur du poisson. Elle me fit part de son projet pour réaménager une partie du bar. Pourquoi pas. Cinq ans après la réouverture, ce pouvait être une bonne idée.
J’avais, moi, le sentiment d’avoir pleinement retrouvé ma liberté.

42.
Léon
Ici, l’horizon est borné d’un côté par des bosquets, des haies, de petites forêts, et de l’autre par l’océan. Entre les deux le ciel se déploie sans limites. La naissance du soleil et son agonie s’y jouent sans mystères ni énigmes.
Je n’ai jamais vu les Alpes, ni les Pyrénées. J’ai découvert les montagnes en Algérie : d’abord comme une muraille lointaine tremblant dans l’air chaud, avec au printemps encore de grands à-plats de neige ; puis, après une journée de camion, comme un danger permanent. Le regard était borné par les deux flancs d’une vallée, plissés, ocres, hostiles, et le col tout là-haut, comme le seuil d’une forteresse. Les tirs ennemis pouvaient surgir de n’importe où, dans ces pentes caillouteuses où s’aventuraient de rares et maigres troupeaux de biques. Aucun chevrier en vue, pas même un enfant. Dans un virage en épingle à cheveux, un étroit vallon latéral se refermait comme un boyau, laissant voir des tamaris et des cyprès. Après une reconnaissance et l’accord du sergent, nous nous sommes aventurés tout au fond, j’ai pu remplir ma gourde et me mouiller la tête à une source en pied de falaise.
Même du sommet du col, où le paysage s’ouvrait un peu, je n’ai vu, à l’infini et dans toutes les directions, que les crêtes suivantes. D’impénétrables vallées d’ombres bleutées nous en séparaient. Menaçantes, les hauteurs avaient dévoré une bonne partie du ciel. Elles pesaient de tout leur poids. La nuit, les étoiles ne brillaient que dans l’espace qui leur était concédé.
J’ai besoin de voir l’horizon à l’horizontale.
 
Tôt ce matin, en marchant sur la plage du Grand Bec, j’ai trouvé le cadavre d’une mouette. Je l’ai laissé là où il était, que faire d’autre ? J’ai repensé à la dame de la Pointe. Les rituels qu’elle avait imaginés sont caducs. La nature reprend ses droits sur les oiseaux, vivants ou morts.
 
Je ne vais jamais au cimetière. Certes, j’ai connu presque tous ceux qui y ont été enterrés sur les sept dernières décennies. Mais qu’irais-je y faire ? Ils n’attendent de moi ni que je m’incline devant leur dernière demeure, ni que je leur amène un bouquet de fleurs que le vent desséchera le lendemain. De vieilles femmes tout de noir vêtues – je tairai leurs noms – y vont chaque semaine, voire chaque jour. Grand bien leur fasse ! Il existe des promenades bien plus agréables que celle des deux allées, du portail d’entrée au crucifix en fer forgé qui se dresse sur le mur du fond, puis du crucifix au portail. Quelques couples de moineaux y ont trouvé refuge, protégés des chats par la clôture.
Pour respecter la tradition, une fois par an, peu avant la Toussaint, je nettoie le tombeau de famille, une simple dalle sous laquelle dorment mes grands-parents, mon grand-oncle et sa femme, mes parents et Noël, ce frère jumeau dont je n’ai aucun souvenir. J’y ai déjà fait graver mon nom et ma date de naissance. Je n’éprouve aucun sentiment particulier. Je fais juste ce qu’il y a à faire : je balaie, j’arrache les mauvaises herbes, je donne un coup de peinture. Lorsque je les aurai rejoints, toutes les places seront occupées. Personne n’en fera plus l’entretien. Vingt ans plus tard, la mairie reprendra la concession abandonnée et nos restes rejoindront l’ossuaire. Qui pourrait s’en plaindre ?
 
Enfin ! Rosalie a bien de la chance, le sergent des pompiers a repris le bar de la Jetée. Il a l’air bien, ce jeune. La tête sur les épaules. Il était matelot à la pêche avant, et tous ses anciens collègues lui font une bonne clientèle. Sa femme l’aide parfois, avec un gamin dans la poussette et un autre en train de grandir dans son ventre. Elle a déjà transformé le coin donnant sur le fond de la baie en un petit salon de thé, avec un paravent, des rideaux à fleurs, un canapé à rayures roses et vertes, des chaises juponnées, une desserte avec des gâteaux sous des cloches en verre, pourquoi pas. Tant que je peux m’installer avec un verre de blanc à ma table, face au monument aux morts… Arsène, Évariste, Louis, Jean-Baptiste, Ernest et tous les autres m’y attendent chaque jour.
Au moment de payer, j’ouvre mon porte-monnaie en cuir, je sors une ou deux pièces, j’attends qu’on me rende la monnaie. Je recompte. Je ne laisse pas de pourboire, pas plus que du temps de Rosalie ou du fils de Valentin. Robert me charrie et me traite de radin. Il se trompe. Ce n’est pas une question d’argent, ou d’avarice. Les choses ont un prix et je dois payer ce prix, ni plus ni moins. Je ne transige pas avec le réel. Je m’interdis toute fantaisie. Où irait le monde, si chacun s’autorisait des variations à n’en plus finir par rapport à ce qui est affiché ?
Les habitués reviennent. Il y a toujours un peu de monde, l’après-midi. Des joueurs de belote. Des ouvriers en pause. Le nouveau patron essuie des verres. Deux femmes papotent à voix basse et pouffent de rire devant leur tasse de thé. La pluie tombe et s’arrête. On est contents quand les touristes sont partis, parce qu’on reste entre nous. Personne ne me dérange. Qu’est-ce que je pourrai bien raconter d’intéressant à Diana ce soir ? Un cargo passe au loin.

43.
Tom
Le mercredi, je me réveillai tôt. Aucun nuage dans le ciel. L’air frais du matin vibrait de promesses. Comme les jours précédents, mon agenda était vide, et cela me convenait.
Hélas, je ne pouvais pas aller au Cap Horn. Outre le fait que Louis refusait de me faire payer, j’étais en butte aux commentaires contournés ou aux questions balourdes des clients, voire à leur indifférence bien trop appuyée. Ma nouvelle situation, de l’autre côté du comptoir, n’avait eu aucun effet sur une indiscrétion générale que je sentais toujours en éveil. Je ne souhaitais pas me donner en pâture à tous ces inconnus. Nul ne pouvait m’obliger à rester.
Des rumeurs apparurent, dont je percevais des bribes. L’incendie, en particulier, excitait les imaginations. Il fallait lui trouver une explication, simple dans son mobile et alambiquée dans sa réalisation. Alors on murmurait que le feu avait eu pour seul but d’effacer les traces d’un vol – lingots, bijoux ou tableaux de maîtres, selon les versions –, et que ma mère avait caché son butin, à mon intention. Je devenais ainsi receleur. Réfuter cette thèse affligeante de sottise lui aurait donné du crédit. Hélas, je connaissais probablement la plupart de ces anonymes colporteurs de médisance…
 
Et je sus ce que je devais faire : retourner une dernière fois à la Pointe. Je voulais découvrir ce qui restait de la demeure de la dame aux oiseaux. Mais ma démarche allait au-delà de la simple curiosité. Je lui devais bien une ultime visite, comme une manière de prendre congé. J’avais besoin de ce dernier rendez-vous, dans les lieux qu’elle avait habités pendant quarante ans. Elle y serait bien plus présente que dans sa tombe à Fontainebleau.
Certes, je pouvais cheminer à pied par la plage des Alleux et les marais jusqu’à l’ermitage de Saint-Ilias – Louis m’avait appris ce nom, qu’il tenait de Léon. Il me faudrait ensuite découvrir vers le nord la suite du passage empierré, presque entièrement immergé, jusqu’au talus en piémont de la forêt et du domaine. J’aurais été sur les lointaines traces des moines, et sur celles bien plus récentes de ma mère. Des traces qui pour moi conduisaient en silence à sa mort. Je n’envisageais pas de les suivre. Pas avant plusieurs mois, voire plusieurs années.
Les gendarmes m’avaient rendu ma voiture la veille. Ils n’en avaient plus besoin, puisque, comme ils me l’expliquèrent dans leur jargon, le décès de l’auteur éteint l’action publique. Pour eux, les investigations étaient terminées, et le dossier bientôt clos.
Je pouvais donc la démarrer et prendre, à nouveau et peut-être une dernière fois, la route de Saint-Martin. Il me faudrait passer devant le chêne du bois des Essarts contre lequel mon père s’était tué dans son accident, puis le long du bas-côté labouré par les véhicules de secours lors de la collision provoquée par ma mère. Il eût été indécent de le faire dans mon véhicule. Impossible pour moi de passer devant le lieu du crime en conduisant l’arme du crime. Impossible même de me mettre au volant, il me faudrait m’en débarrasser au plus vite.
Louis accepta de me prêter son vélo. L’air vif me piquait le visage lorsque j’attaquais la petite montée à la sortie du village, et passais le rond-point. Le lieu précis de la collision était marqué par un bouquet de roses, déposé par une main inconnue – Jacky, peut-être ? – et déjà à moitié fané. Observer un arrêt, un temps de recueillement, aurait été trop douloureux. Je continuai jusqu’au Perron, tournai à gauche sur le chemin privé, franchis le pont et le portail en fer forgé, m’engageai dans la forêt. Personne ne me barra le passage, aucun panneau d’interdiction. Le soleil jouait avec les branches et illuminait le paysage, magnifiant la diversité du boisement, les troncs élancés, les couleurs d’automne, la jonchée de feuilles mortes. Le sol exhalait une agréable odeur de terre humide et de champignons. La gloriette apparut dans un virage, un petit dôme blanc et absurde. Le feu ne l’avait pas atteinte, non plus que l’appentis. Ces deux constructions dont le sens n’apparaissait plus resteraient les seuls vestiges.
En avançant parmi les arbres de haute futaie, j’entendis la rumeur de la forêt. Inaudible lors de mes précédentes visites – alors couverte par le ronronnement du moteur ou l’attention que je portais aux propos de la dame aux oiseaux lors de nos deux promenades –, elle se déployait tout autour de moi. Craquements, bruissements, frottements, fuites d’animaux, souffle du vent dans la ramure, grondement lointain des vagues se mêlaient, se répondaient, s’apprivoisaient à voix très basse, orgueilleusement furtive. Un roucoulement, un pépiement discret venaient éclaircir la gamme. Déserte, la forêt se faisait entendre.
 
Quelques coups de pédales plus loin, j’atteignis la clairière. Le paysage que je redécouvrais, stupéfait, semblait avoir été entièrement recomposé. Le demi-cercle engazonné n’était plus fermé par la façade, avec ses fenêtres au rez-de-chaussée et à l’étage surplombé d’une toiture biscornue. La maison de la dame aux oiseaux s’était évanouie, ne laissant au sol qu’un enchevêtrement de poutres et de planches calcinées. Tout ce qui était vertical avait disparu. D’où que l’on se tienne, cette absence ouvrait au regard la trouée verte entre les arbres qui donnait sur la mer et le phare. Par-dessus les décombres, le regard était happé par cette ligne de fuite. Cette mise en scène du paysage, jusqu’alors visible seulement depuis le salon, était désormais librement offerte en tous points de la pelouse.
Déposant le vélo, je m’approchai, gravis les marches de pierre. La structure s’était effondrée sur elle-même, mais légèrement vers le nord-ouest. Depuis la large dalle de granit du seuil, en me souvenant de mes précédentes visites, je tentai de retrouver l’agencement des pièces, le couloir, l’escalier en chêne, mais en vain. Rien de lisible dans ces restes noircis.
Je redescendis et entrepris d’en faire le tour. Ici et là, des amas de verre brisé témoignaient de l’éclatement d’une fenêtre. Quelques branches des arbres les plus proches avaient roussi à la chaleur de l’incendie. À mi-hauteur d’un tronc, un écureuil me regardait fixement, prêt à s’enfuir.
 
D’instinct, mon père avait compris que cette propriété avait fasciné, envoûté la dame aux oiseaux. En proposant toujours de nouveaux travaux sur le domaine et sur la demeure, laissés à l’abandon depuis des décennies, il ne se bornait pas à garantir la pérennité de son carnet de commandes : il entamait une lente danse de séduction.
Pour elle, le salon, le manoir, la forêt formaient ensemble un mausolée. Comme dans ces maisons d’écrivain ou de compositeur où rien ne doit changer depuis la mort de l’artiste, les meubles, les tapis, les rideaux, les bibelots sur les étagères, les livres dans la bibliothèque, étaient figés tels que mon père les avait vus. Même le remarquable dessin d’un professeur japonais représentant une branche de prunier et une grue de Mandchourie n’était exposé que sur une cloison secondaire et mal éclairée, laissant la place d’honneur à une banale réclame pour un dentifrice. Elle avait vécu trente ans dans un temple consacré à son histoire d’amour avec Valentin. Son souvenir y brûlait en permanence, flamme invisible quelque part entre le canapé et la fenêtre donnant sur l’allée verte, la mer, le phare. Ces poèmes que je n’avais pas été autorisé à lire étaient les mélopées de la prêtresse d’un culte. Bien plus que les murs et le toit du Second Empire, ce mémorial avait disparu pour toujours.
Je compris alors seulement pourquoi l’assassinat n’avait pas suffi à ma mère, et n’était même pas l’élément le plus important de son projet. Il fallait surtout l’incendie, pour que l’anéantissement du passé, de toutes ses traces et reliques, soit enfin complet, à l’égard de tous. Rien n’en subsisterait à la face du monde. Que pesait sa propre vie, dont la maladie bornait l’horizon proche, en comparaison de cet enjeu ?
Jusqu’alors je n’avais eu qu’une idée vague, brumeuse, de mon père. Avec tout ce que j’avais appris depuis un mois, il prenait corps. Par son inconséquence, ce Don Juan des villages des alentours avait, trente ans après sa disparition, provoqué la mort de ces deux femmes. Aimées en même temps, tuées en même temps. Il était le seul responsable de ce chaos.
Rien ne serait arrivé si, par un enchaînement de circonstances que nul n’avait pressenti ou maîtrisé, je n’avais pas remis en relation ma mère et la dame aux oiseaux. Ces deux femmes étaient comme dotées de polarités opposées. Tant qu’elles vivaient à distance et sans se croiser, il ne se passait rien. Mais elles ne pouvaient entrer en contact l’une avec l’autre sans provoquer une explosion destructrice. Et c’est moi qui, innocemment, l’avais déclenchée.
Elles n’y avaient pas survécu. L’une était morte dans l’eau, l’autre symboliquement par le feu. Je ne suis que le détonateur de cette catastrophe.
 
À pas lents, comme pour une procession silencieuse dont j’aurais été l’unique desservant, je tournais autour de ce rectangle chaotique et brûlé, majestueux, anéanti. La chute de la toiture et de l’étage, l’écroulement de la charpente et du grand escalier avaient tout écrasé. Il n’y avait rien à reconnaître, à identifier. La combustion avait tout dévoré. Un dépôt de bois d’œuvre détruit par un incendie aurait laissé les mêmes débris noircis, les mêmes amas de cendres aux formes illisibles. Les souvenirs ne sont pas ignifugés. Rien n’avait échappé à l’apocalypse des flammes.
Devant ce qui me sembla approximativement avoir été la cuisine, un éclat dans l’herbe attira mon regard. Je m’accroupis. À la frontière entre le noir et le vert je distinguai un objet métallique, dont la pointe, à moitié sur la pelouse et lavée par la pluie, scintillait. Je le ramassai et le frottai avec un soin maniaque afin d’éliminer toute la suie qui le recouvrait presque entièrement : une pelle à tarte. Elle devait avoir été rangée dans un vaisselier ou un placard adossé au mur, l’effondrement de la structure l’avait projetée vers l’extérieur. Un banal ustensile en fer-blanc ou en acier chromé, peut-être celui-là même avec lequel la dame aux oiseaux m’avait servi une part de son gâteau à la rhubarbe lors de ma deuxième visite.
À genoux, comme un archéologue exhumant une poterie intacte des ruines de Pompéi, je contemplai un moment cette relique. Baignée d’une lumière verticale et mouillée, elle miroitait sans prétention, incongrue, innocente, amnésique, prête à servir de nouveau. Elle ne me racontait rien du drame qui s’était déroulé et auquel elle avait par miracle survécu.
Alors j’éclatai en sanglots et me laissai choir au sol, secoué, terrassé par d’incoercibles spasmes de désespoir. De grosses larmes coulaient sur mes joues avec la foudroyante brutalité d’un chagrin d’enfant, et me faisaient hoqueter : pleurs redoublés, grognements inarticulés, panique, orages d’abeilles fondant sur moi, terreur devant l’imminence de la fin du monde, raison enfuie, effondrement intérieur… Je ne pus rien faire contre cet ouragan qui me traversait, sinon attendre que peu à peu il se calme.
Au terme de cinq longues minutes, les larmes se tarirent, je reniflai et me ressaisis. Je m’allongeai sur le dos et regardai le ciel bleu, qu’aucun nuage ne traversait. J’aurais voulu que le temps s’arrête. Le fraîcheur de la terre contre mon dos et sous ma nuque contribua aussi au retour au calme. Une corneille qui volait haut fit demi-tour et s’enfuit en criaillant. Pas un souffle de vent dans cette clairière. Les odeurs de terre et d’herbe n’effaçaient pas complètement celle de brûlé. Je n’étais qu’un corps gisant, blessé, sans volonté ni pensées. Je laissai ma respiration s’apaiser, la paix m’envahir – la paix d’un champ de bataille redevenu silencieux et désert au lendemain de l’affrontement, dont jamais le souvenir ne s’effacera.
De retour à la maison, je lavai de mon mieux la pelle à tarte. Que devais-je en faire ? L’utiliser ? Impossible. L’accrocher au mur comme un trophée ? Impensable. Je la rangeai dans une boîte, que je cachai au fond du buffet.
 
Le matin suivant, je me posai enfin la question que je repoussais depuis plusieurs jours. Qu’allais-je faire de ma vie ? Me morfondre sur le canapé et marcher sur les plages, jusqu’à la fin des temps ? Mon compte en banque déclinait doucement.
Le souvenir de ma mère ne me quittait pas. Elle me manquait à chaque instant. Malgré moi, je la revoyais se démenant dans la douceur quotidienne des jours, m’attendant au bus qui me ramenait de l’internat, s’affairant pour les repas, s’occupant des saisonniers et de leurs pourboires partagés, me préparant mon goûter d’écolier. Quelle avait été notre dernière conversation ? Les derniers mots qu’elle m’avait adressés ?
Le jeudi où les gendarmes m’ont embarqué, elle n’était pas levée quand j’ai bricolé la voiture. Le mercredi soir, encore fatigué par la soirée et la nuit précédentes chez Al, j’étais monté directement me coucher, d’autant qu’après ma pénible visite l’après-midi à la Pointe, qui contrevenait expressément à ses mises en garde, j’avais soigneusement évité de la croiser. Notre ultime échange – mais je ne le savais pas, ni elle –, ce fut donc le mercredi au cours de notre déjeuner improvisé au Cap Horn, lorsqu’elle était venue s’expliquer pour la scène de la veille. S’expliquer, non s’excuser.
Elle m’avait tout raconté, et je mesurais seulement maintenant à quel point cette confession qu’elle acceptait de faire à son fils avait dû lui paraître humiliante, même une trentaine d’années après. C’était l’aveu d’une défaite, avec laquelle elle avait vécu depuis. Rien pourtant ne laissait présager ce qu’elle ferait le lendemain, au cœur de la nuit, au volant de ma voiture. Et elle avait conclu : « Il fallait que tu saches. Chacun de tes déplacements à la Pointe remet du sel, que dis-je, de l’acide sur une cicatrice qui ne pourra jamais se refermer. » Nous étions restés longtemps silencieux, devant nos assiettes à peine entamées. Je lui avais désobéi deux heures après. Et le drame était survenu.
Il n’y avait eu dans ses propos ni violence ni regrets, juste une immense tristesse que le temps n’avait pas dissipée. Je suis le fils d’une criminelle triste. Et, quoi que je puisse faire ou penser, je le demeurerai jusqu’à la fin de mes jours.
Je n’avais tenu aucun compte de ses messages. Que restait-il, au terme de cette déflagration ? Deux femmes mortes. Un Thomas dévasté. Une pelle à tarte.
Et désormais sur les plages des cadavres d’oiseaux en déshérence.

44.
Annie
Mon petit
J’aurais pu commencer par : « Thomas », ou « Mon cher fils ». Et pourquoi pas « Mon grand », vu ta taille ! Mais je préfère écrire « Mon petit », ces deux mots que je n’ai plus osé prononcer depuis si longtemps…
Je me suis arrangée pour que tu reçoives cette lettre deux semaines après ma disparition. Ta sœur a la sienne, avec moins de détails.
Je te dois la vérité. Ne sois pas triste. Tu dois connaître cette histoire, pour ensuite pouvoir, sinon l’oublier, du moins la mettre de côté et vivre ta vie.
 
Tout s’est noué ce fameux jour où cette femme est venue au Cap Horn. Tu te souviens comment je l’en ai chassée. Le lendemain, je t’ai longuement parlé, pendant notre déjeuner. Ensuite, j’étais épuisée, j’ai fait une petite sieste. Ce vieux fou de Léon est venu toquer à ma fenêtre. Il m’a demandé, d’un ton désagréable et sans appel, pourquoi c’était fermé un mercredi. Je n’avais pas remarqué, je pensais que tu avais rouvert à deux heures, comme d’habitude. Pas question que Léon constate mon ignorance, alors j’ai improvisé une explication boiteuse, un rendez-vous d’urgence. Puis, après qu’il est reparti en bougonnant, je suis sortie et ai constaté par moi-même que le rideau était baissé, avec la pancarte « Désolé, revenez demain ! » bien en vue.
Ta voiture n’était pas là. Tout de suite je me suis doutée de ce qui se passait. Après notre conversation, tu avais jugé bon de filer à la Pointe et de tout raconter à ta nouvelle amie. C’était pourtant à toi seul que j’avais raconté cette épouvantable journée d’octobre 1992. Mes efforts et mes explications auront été vains. Mes mises en garde n’avaient pas été entendues. Quelle déception, quelle inquiétude !
Tu es allé te fourrer dans la gueule de la louve. Pauvre idiot, ou plutôt pauvre enfant, tu n’avais rien compris ! Tu t’es cru plus fort qu’elle, capable de lui tenir tête ? Je devais intervenir, le plus rapidement possible. Je suis partie aussitôt malgré la pluie vers la plage des Alleux, l’ermitage en ruine. J’ai couru, puis marché aussi vite que mes jambes le pouvaient. Mille pensées confuses se bousculaient dans ma tête. Je suis sortie du marais, ai gravi le talus, traversé à grands pas la forêt jusqu’à cette bâtisse m’as-tu-vu, avec ses deux clochetons et ses toits pentus.
Ta voiture était garée devant. J’ai eu un mauvais pressentiment. La grande porte était fermée. J’ai fait le tour. Comme la dernière fois où j’étais venue ici, il y a trente ans.
 
J’ai étouffé un cri en me mordant la main et me suis accroupie pour ne pas être vue. Ce n’était pas une hallucination. Ce n’était pas Valentin et je n’étais plus une jeune femme naïve. Mon fils, adulte, était là. Nu. Nu devant elle. À deux pas. D’instinct, j’ai fermé les yeux, comme si mes paupières closes pouvaient faire disparaître la réalité de cet instant.
Vision d’horreur. Déchirement de tout mon corps. Le passé et le présent se percutaient, se consumaient, et la douleur en est sortie renforcée. Elle sommeillait quelque part en moi et s’est réveillée avec une sauvage violence.
Je tremblais de tous mes membres. Mon cœur s’est affolé. Je m’interdisais d’imaginer… Mon Thomas et cette femme… Tout en moi se révulsait à cette idée. Je ne voulais pas savoir comment elle était parvenue à pareil résultat, avec quels sortilèges elle t’avait manipulé. Quelle indignité !
J’ai hésité. Comme trente ans plus tôt. Devais-je hurler des injures ? Entrer de force ? Jeter une pierre à travers la vitre, pour que le fracas du verre brisé vous surprenne ? Amère et provisoire victoire ! Ce serait inévitablement affronter ton regard. Quelle que soit l’explication de cette turpitude, je ne voulus pas t’infliger pareille humiliation. Je me suis souvenue de ma dernière dispute avec Valentin, et des conséquences irrattrapables de celle-ci. Je n’ai pas eu la force de rejouer la même bataille, d’encourir les mêmes risques.
Péniblement, je me suis redressée à moitié et ai reculé jusqu’à l’angle, sous la tourelle ouest. Je ne pouvais pas supporter d’en voir davantage. Au fond de ma poche, j’ai trouvé une boîte de ce médicament pour soutenir mon cœur en cas d’émotions fortes. J’en ai sorti un cachet, il m’a échappé, est tombé dans l’herbe, j’en ai saisi un autre, l’ai avalé, malgré la gorge sèche et les larmes. Et la nausée. Et une tristesse sans bornes.
 
Cette scène ne devait jamais se répéter. Jamais. Il m’appartenait de prendre mes responsabilités, puisque mon avertissement au bar n’avait pas suffi. Il me fallait la mettre hors d’état de nuire. Comme on avait raison, autrefois, de planter un pieu dans le cœur des vampires dans leur cercueil, de brûler les sorcières sur la place du village !
Malédiction sur elle ! Oui, que soient pour l’éternité maudites cette maison vouée à la débauche et cette femme qui fait le mal.
 
C’est là que j’ai pris la décision de la faire disparaître. Et vite. Je n’avais pas le choix. J’ai imaginé le scénario et l’ai déroulé dans ma tête à plusieurs reprises, pour en affiner les détails. Je n’ai pas hésité. Et j’ai bien fait. Le risque d’être gravement blessée ou tuée ne me souciait pas. Je ne regrette rien.
Le lendemain, les gendarmes t’ont arrêté. À cause de ta voiture que j’avais utilisée. Je n’allais pas te laisser porter le chapeau, mais il me fallait terminer. Pardon pour ces deux journées que tu as dû passer à la brigade, je suis désolée de te les avoir infligées. Mais elles m’ont donné le temps de finir ce que j’avais à faire. Ce soir, la maison de la Pointe sera la proie des flammes.
Tu sais que je suis malade. J’aurais pu me constituer prisonnière, et aller mourir en prison. J’ai préféré une autre issue. Tu comprendras. Peut-être.
J’ai fait place nette, je n’ai pas oublié de déchirer la photo de ton père. Il ne mérite pas que tu te souviennes de lui.
Il faut aussi que tu saches que lorsque je travaillais à la Pointe, une matinée où je me suis retrouvée seule à la cuisine avec Monsieur Maxime, il a posé sa main… peu importe, il a eu un geste déplacé. Je lui ai asséné une gifle retentissante. Il s’est enfui, honteux j’espère, et n’a jamais fait d’autres tentatives, ni la moindre allusion à cette scène. Je n’en ai jamais parlé à son épouse, j’aurais dû. Sa mort quelques années plus tard ne m’a pas attristée.
Parce que je suis fluette et que je n’ai pas une grosse voix, on croit souvent que je suis une gentille petite, une brave fille. Rien n’est plus faux.
Dans la lettre que j’ai écrite aux gendarmes – je ne sais pas s’ils t’ont autorisé à la lire –, j’ai dit que j’ai agi pour te protéger. C’est vrai, bien sûr, mais ce n’est pas tout. En premier lieu venait la vengeance.
Entre cette femme et moi s’est engagée il y a trente ans uns lutte à mort. Valentin en a été la première victime. Et puisqu’elle s’est à nouveau approchée de nous, il fallait qu’elle disparaisse à son tour. J’ai prononcé sa condamnation à la peine capitale, et j’ai été le bourreau.
Rien n’est de ta faute. Nous sommes mortes toutes les deux et tu es libre.
 
Mais je ne veux pas que ce dernier message que je t’envoie soit nimbé de colère ou même de tristesse.
Tu as fait de ton Cap Horn un incontestable succès. Personne n’y croyait et tu as triomphé de tous les obstacles. Bravo mon fils ! Tu vas hériter de mes parts dans l’affaire, et en deviendras entièrement le maître. Peut-être seras-tu tenté par d’autres aventures. Tu en as le goût et le talent.
Tu es ma plus grande réussite. Je suis fière de toi.
Ta maman qui t’aime.

45.
Tom
La lecture de cette lettre me replongea dans un abîme de désespoir. Pourquoi ne m’avait-elle pas parlé, le soir même ? Je lui aurais expliqué la scène qu’elle avait vue par la fenêtre, et qu’elle n’avait pas comprise.
Il était trop tard. Croyant me préserver, elle s’était condamnée. Elle avait tué, elle avait mis le feu, elle avait choisi sa fin. Et je restais seul avec ce drame trop lourd pour moi.
Je suis passé au cimetière, comme pour avoir avec elle une longue conversation. Il pleuvinait. Les flaques d’eau s’élargissaient. Je refermai mon blouson. Un goéland volait bas et lançait des cris aigres comme des reproches. Les bouquets de fleurs avaient fané. Devant la tombe, observé en biais par une petite vieille tout de noir vêtue, j’eus une sorte de frisson. Son absence définitive s’imposa à moi. Je suis reparti.
Une évidence : je ne pouvais plus vivre ici.
Juste pour savoir, je passai quelques coups de téléphone à des anciens patrons ou collègues, et je reçus aussitôt diverses propositions. Aucune ne me tentait vraiment, mais il était bon de vérifier qu’après cinq années de silence ils se souvenaient encore de moi. Pour ces anciens contacts, qui ignoraient tout de la dame aux oiseaux, de ma mère et des événements du dernier mois, je restais un électricien aux compétences reconnues. Il me suffisait de partir pour tourner la page.
 
Vendredi après-midi, Aurélie vint me voir. Comme je n’avais pas répondu à ses messages, je fus surpris de son arrivée. Elle me raconta que son Arnaud était furieux d’avoir eu à répondre aux questions des gendarmes, et plus encore d’avoir appris par eux qu’elle avait menti pour me forger un alibi. Il exigeait de savoir ce que je représentais pour elle, elle refusait de répondre, d’inventer des explications. Humilié et jaloux, il l’accablait de reproches, lui faisait des scènes au moindre prétexte. Elle n’en pouvait plus.
« On s’en va, me dit-elle d’un ton sans appel. Fais ta valise, prends tes papiers et on file. On part pour plusieurs semaines. Mois. Ou années. »
Oui, pourquoi pas ? J’étais rentré pour veiller sur ma mère, elle n’était plus de ce monde, et pour le charme de mon village natal, qui désormais me repoussait. À quoi bon rester ? Après une seconde d’hésitation, je rassemblai assez d’affaires pour remplir une valise, la refermai, la rouvris le temps d’y glisser la pelle à tarte, puis passai au Cap Horn confier à Louis la clef de la maison, et nous étions partis.
« Où va-t-on ?
— Tu verras bien. »
Quatre heures plus tard, à Roissy, elle se gara sur une place réservée à la police, et laissa la clef de contact bien en évidence.
« La voiture appartient au Grand Garage de Saint-Vautort, Arnaud recevra la facture… et les contraventions pour les excès de vitesse sur l’autoroute ! »
Nous avons couru dans le hall désert jusqu’au guichet le plus proche, où Aurélie a demandé deux billets.
« Votre destination ?
— Deux allers simples. Pour n’importe où, du moment que c’est loin et qu’il n’y a pas besoin de visa. C’est un enlèvement. »
L’hôtesse – chignon strict, lèvres minces, maquillage discret, visiblement fatiguée à la fin de son service – se demandait ce qu’elle devait comprendre. Je lui souris avec mon air le plus niais et lui fis un clin d’œil :
« Elle m’a kidnappé. Mais je suis consentant. »
Rassurée, voire amusée, elle consulta son écran, écarta diverses destinations exotiques, et conclut :
« À cette heure, il n’y a plus grand-chose. Vous ne pouvez pas attendre demain matin ?
— Non. Pas question de passer la nuit dans je ne sais quel hôtel d’aéroport.
— Alors… il reste deux places sur le vol pour Tokyo. Et correspondance jusqu’à Nouméa. Décollage dans soixante minutes.
— Parfait.
— Je vais vous trouver un prix raisonnable, à cette heure je peux solder les billets sans en parler à mon chef. Bonne chance les amoureux ! Et dépêchez-vous ! »
Nous avons payé, enregistré nos deux valises, couru dans les couloirs, passé les contrôles, et sommes arrivés essoufflés dans l’avion. Les portes se sont refermées peu après. Ma main a rejoint sur l’accoudoir celle d’Aurélie, et je l’ai serrée avec force, sans un mot. Les moteurs ont vrombi, et l’appareil a décollé dans la nuit.

46.
Léon
Depuis hier, les ouvriers communaux ont installé une tente à côté du monument aux morts. Des élèves de l’école primaire et quelques mamans y vendent des pâtisseries pour financer un voyage scolaire. Je n’aime pas trop les desserts, mais je vais voir. Une gamine aux tresses blondes, enrhumée mais vaillante, me vante son gâteau aux carottes, avec un glaçage blanc brillant. Il me semble que c’est une recette anglaise, j’en achète une part. J’espère que Diana s’amusera de me voir terminer ainsi mon repas de ce soir.
 
La maison d’Annie reste fermée depuis plusieurs jours. Cela fait un moment que je n’ai pas vu son fiston. Il a dû quitter le village, reprendre son métier d’électricien ailleurs. Malgré tout ce qui s’est passé, je ne comprenais pas qu’il soit parti. Mais ma chère princesse l’a félicité de sa décision. Elle a fait valoir, la gorge nouée par l’émotion, que la fuite est parfois un acte de courage. C’est vrai.
Je lui souhaite bonne chance, à ce gamin. Moi, je reste. Si je n’étais pas là pour maintenir, tout partirait à vau-l’eau.
 
Le maire est venu, pour à nouveau me remercier. Je me demande bien de quoi.
Le passage dans les marais l’inquiète. Il n’était connu que de la dame de la Pointe, d’Annie et de moi. Elles sont mortes, mais dès lors que pompiers et gendarmes y sont passés, que les journalistes en ont parlé, que les curieux rôdent à tort et à travers, il n’y a plus de secret qui tienne.
Il redoute que l’absence de signalisation donne lieu à des accidents, que sa responsabilité soit engagée. Il envisage de faire poser des pancartes et des balustrades, d’embaucher des animateurs nature, de valoriser une promenade familiale au cœur d’un écosystème préservé, comme il dit dans son charabia.
J’ai d’abord été contrarié. Cette ouverture à tous est une profanation. Mais Robert a protesté : mieux vaut une profanation que l’oubli complet et d’autres drames !
Il a ajouté, narquois : « Ton saint Ilias qui accueillait les pèlerins, il ne les laissait pas se noyer… », et m’a ainsi convaincu.
 
Je vous l’ai déjà dit. Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants. Je n’ai rien à ajouter.

47.
Joachim
IN MEMORIAM ÉLISE DELCOURS
 
L’annonce de la disparition tragique de notre amie Élise D. – le nom avec lequel elle signait – a semé la consternation dans le monde de la zoologie. Comme beaucoup, j’ai lu toutes ses contributions et réfléchi aux questions inédites qu’elle posait. L’élégance de son style, la pertinence de ses problématiques et l’originalité de son approche frappaient tous ses lecteurs.
Quoique infiniment attristé, je suis honoré que notre revue m’ait demandé de rédiger cet hommage. J’ai eu le privilège de passer l’an dernier de longues heures d’étude avec elle, mais dans ce séminaire informel le professeur était l’élève et l’amateur le maître. J’ai pu à cette occasion découvrir son terrain d’investigation : plage du Grand Bec, plage des Espagnols, plage des Alleux, des noms qui sont désormais célèbres pour des centaines d’étudiants, des États-Unis à la Nouvelle-Zélande, de la Norvège à l’Argentine.
 
Rien ne la destinait à devenir une référence en ornithologie. Issue d’une famille d’enseignants en région parisienne, et après des études de lettres modernes, elle a découvert le littoral atlantique après son mariage. Elle a commencé un peu par hasard à s’intéresser aux oiseaux morts. Sans idée préconçue, sans savoir où elle allait, elle a mis au point avec rigueur une originale méthode d’observation et obtenu des résultats entièrement inédits, d’une importance reconnue dans toute la communauté scientifique. Sa force de travail et la puissance de sa réflexion lui ont permis d’ouvrir non seulement de nouveaux chemins, mais quasiment une nouvelle branche pour la recherche.
Depuis plus de trente ans, ses travaux font autorité, et ont inspiré des chercheurs dans bien d’autres branches de la zoologie. Elle ne cherchait pas à faire carrière et refusait toutes les invitations qui, l’éloignant de son terrain d’enquête, eussent altéré la qualité de ses relevés. Elle restait à distance des carrières académiques et de leurs jeux de pouvoir. Malgré de nombreuses sollicitations, elle ne s’est jamais engagée dans une association, ou contre un projet menaçant l’avifaune. Sans doute estimait-elle que battre les estrades n’était pas son office.
Par modestie ou par timidité, elle n’a jamais rédigé la moindre préface, la plus petite note de lecture, comme si elle ne voulait pas se mêler des recherches des autres. Elle n’a pas eu de disciples, à raison notamment de l’isolement dans lequel elle avait choisi de vivre. Le corpus de ses articles n’est pas très étendu. Elle n’a reçu aucune décoration ou distinction honorifique. Et pourtant son héritage fructifiera pendant de nombreuses années, notamment dans des directions que nul n’entrevoit aujourd’hui, et qui irrigueront d’autres disciplines. C’est ainsi que la postérité reconnaît les très grands chercheurs.
Par une tragique coïncidence, un incendie dû à un acte de malveillance a ravagé sa maison peu après son décès. L’intégralité des carnets sur lesquels elle consignait ses observations a disparu dans les flammes. Nul ne pourra jamais plus s’en inspirer. Et comme personne n’arpentera plus quotidiennement les trois mêmes plages avec la même ténacité, de cet immense corpus ne subsiste que leur quintessence : les écrits d’Élise D.
J’ai appris récemment que deux observatrices, l’une en Ontario sur les rives du lac Érié, l’autre dans l’île du Sud de Nouvelle-Zélande, ont repris la méthodologie et les protocoles qu’elle avait mis au point. C’est ainsi que se développe la science, non dans la révérence faite aux anciens, mais dans la prolongation de leurs intuitions les plus fécondes.
 
Notre revue a décidé, avec l’appui de quelques mécènes, de créer une bourse en sa mémoire et à son nom, dotée de dix mille euros. Je présiderai le jury. Tous les types de contribution seront acceptés, mais le lauréat doit être un ornithologue de moins de trente-sept ans – l’âge auquel elle a publié sa première et célèbre contribution : Quelques remarques sur des oiseaux morts trouvés sur des plages atlantiques.
Je lance aussi un appel à mes collègues plus jeunes, celles et ceux qui font de rudes campagnes d’exploration aux quatre coins du monde et qui découvrent presque chaque année de nouvelles espèces. Il serait juste qu’un oiseau jusqu’alors inconnu, et si possible un passereau, reçoive pour second nom dans la classification linnéenne Elisea.

EN GUISE DE POSTFACE…
J’ai mis à contribution certains de mes proches – naturaliste, électricien, marin, gendarme… –, qui ont bien voulu m’aider de leurs conseils, et envers qui ma gratitude et ma dette sont immenses. Je reste seul responsable des erreurs de fait et de compréhension qui subsisteraient.
 
Je ne suis pas ornithologue. Je vis loin des plages atlantiques. L’idée que l’étude minutieuse d’oiseaux morts puisse déboucher sur des résultats scientifiquement intéressants n’est qu’une hypothèse romanesque… mais celle-ci peut-être se révélera féconde, sait-on jamais…
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