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OUVERTURE

La nuit provençale est douce, on entend les grillons. C’est une belle soirée d’été dans le théâtre antique d’Arles. Je dois avoir aux alentours de sept ans. Les arènes sont bondées. Avec mon père et ma sœur, nous n’avons trouvé qu’un petit bout de gradin pour nous installer, dix centimètres par fesse. Le silence, soudain, se produit et la représentation de Mireille, l’opéra de Gounod, peut commencer. La mise en scène est époustouflante : 200 figurants, l’orchestre qui tonne, des gardians qui entrent à cheval sur la scène. Je suis emportée dans ce spectacle grandiose. À la fin, la chanteuse lyrique qui incarne Mireille meurt d’insolation dans le désert de la Crau. Elle s’effondre sur la scène. Tandis que le public se lève et applaudit à tout rompre, transporté par l’admiration, je pleure et je hurle comme une sirène. Une vague d’émotion m’envahit. Mon père n’arrive pas à me calmer, à me raisonner. Pour le public, c’est Mireille qui est couchée par terre. Pour moi, c’est ma mère qui gît sur la scène, morte d’insolation. Difficile pour la petite fille sensible que je suis de discerner la fiction de la réalité. En la voyant se relever, je suis follement soulagée et je comprends qu’il existe des mondes imaginaires, que tout n’est pas réel. Ce souvenir est très représentatif de l’enfance que j’ai vécue. Cette période est fondatrice de ma vocation d’écrivaine, à bien des égards.
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PREMIER ACTE

Crescendo

Une enfance de conte de fées

Fille de deux chanteurs lyriques célèbres, Geori Boué et Roger Bourdin, j’ai vécu jusqu’à l’âge de huit ans un véritable conte de fées. Ma mère était une artiste exceptionnelle ; elle avait décroché tous les prix au conservatoire de Toulouse, de harpe, de piano, de chant, alors qu’elle n’avait que 16 ans. Issue d’un milieu simple, elle avait débuté au Capitole de Toulouse, puis était montée à Paris, entrée à l’Opéra-Comique, et avait ensuite poursuivi une carrière fabuleuse partout dans le monde, de la Scala à New York… Mon père, lui aussi immensément talentueux, était un homme d’un autre siècle. Bien plus âgé que ma mère, il était d’une élégance absolue. Il s’adressait très gentiment à tous ceux qu’il croisait à l’opéra. Il ne faisait aucune distinction entre les machinistes ou les accessoiristes et le chef d’orchestre ou le directeur. Sa parfaite éducation, sa parfaite humanité en faisaient un modèle.

Mes parents menaient une vie incroyable. Dans l’hôtel particulier où nous habitions à Neuilly-
sur-Seine, ma sœur et moi les voyions répéter leurs rôles, mais aussi aller et venir, essayant sans cesse des costumes, des chapeaux à plumes, des capes, ajustant des crinolines, arborant épées et éventails. Ils participaient à un bal costumé tous les jours et semblaient follement s’amuser, plus que les enfants ! Cela nous donnait envie de grandir. Si le monde des adultes ressemblait à cela, ce devait être formidable. Avec ma sœur, nous passions nos jeudis - à l’époque, dans les années 1960, les enfants n’allaient pas à l’école le jeudi, et non le mercredi - dans la plus grande pièce de la maison, qui était occupée par notre couturière à plein temps. Une vraie caverne d’Ali Baba, où nous pouvions nous déguiser à l’envi. Nos poupées venaient de partout dans le monde, rapportées de tournées triomphales en Russie, au Brésil, au Mexique. Je flottais dans un monde enchanteur, spectatrice de la vie merveilleuse de mes parents. Presque chaque soir, quand ils n’étaient pas sur scène, se tenaient des dîners à la maison, avec des journalistes et des invités célèbres, comme Sacha Guitry.

J’observais tout depuis la cuisine, par l’entrebâillement de la porte. Les enfants ne participaient pas aux réunions des adultes à cette époque. J’ai connu aussi les coulisses de l’Opéra de Paris, sa folle machinerie, les admirateurs aux portes des loges, le fond sonore du piano quand les chanteurs répètent, les chuchotements et l’ombre qui contrastent avec l’atmosphère survoltée et la lumière de la scène.
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Commentaire du document :

Ma mère, Geori Boué, avait tenu le rôle principal féminin dans le film de Sacha Guitry, La Malibran (1944).




Cet univers a été particulièrement propice au développement de mon imagination. Mes parents ressemblaient à des personnages romanesques, et l’opéra me racontait des aventures humaines mêlant passion, amour, chagrin, tragédie. Avant même de savoir lire, je vivais dans un monde merveilleux, peuplé de belles histoires. Mais il existe une limite à la magie. La célébrité et la folle vie de mes parents avaient mis la barre assez haut. Qu’allais-je bien pouvoir faire comme études et comme métier, pour vivre une existence aussi incroyable que la leur ? Comment être au niveau ? Comment trouver sa voie quand on vit une enfance aussi magique ? A fortiori quand, brutalement, à huit ans, la veille de Noël, les lampions de la fête s’éteignent.

Ma mère, tout entière happée par sa carrière, est partie tracer sa route, sans regarder à côté, loin de mon père, loin de ma sœur, loin de moi. Partie vivre sa vie de diva sur les plus grandes scènes du monde entier, en nous laissant un cadeau d’adieu : un caniche au pied du sapin. Une petite chienne, ridiculement nommée « Jolie Belle », rapidement rebaptisée « Bebelle », que j’ai tout de suite aimée passionnément. J’ai déversé tout mon chagrin de petite fille sur elle, je la prenais sans cesse dans mes bras, mettais la tête dans son panier. Mon père a été brisé, il a cessé de chanter sur scène pour devenir professeur au conservatoire, nous avons déménagé dans un appartement du XVIIe arrondissement de Paris. L’habilleuse de mes parents est restée avec nous, ainsi que ma tante (la sœur de ma mère) et son mari. Une famille un peu bancale donc, mais formidable !

Boulimie de lecture

Dans la maison de campagne, où ma sœur et moi passions trois mois tous les étés, mon père possédait une impressionnante bibliothèque. Aucun ouvrage ne nous était interdit. Comme nous étions dans les années 1960, il n’y avait presque rien d’autre à faire que de lire des livres pour tuer l’incommensurable ennui des grandes vacances. Pas de tablette, pas d’ordinateur, pas de téléphone, pas de PlayStation à l’époque !

C’est ainsi que j’ai découvert Colette. Le titre La Chatte m’avait tapé dans l’œil, car j’étais passionnée par la nature et les animaux. J’étais donc persuadée de me plonger dans une histoire de chats. En réalité, ce n’était pas le cas, puisque La Chatte raconte une tragédie amoureuse avec trois personnages : Alain et Camille qui forment un couple de jeunes mariés d’une part, et d’autre part, Saha, la chatte plus aimée que l’épouse, et qui devient sa rivale. Cette lecture fut d’une certaine manière fondatrice de mon intérêt profond pour les histoires de famille. J’y découvris que, dans une famille, toutes les situations sont possibles, même la jalousie d’un humain pour un animal. La matière promettait d’être infinie.

Et surtout, sans forcément en avoir une conscience claire, car j’étais encore trop jeune, j’ai pressenti la capacité exceptionnelle de Colette à utiliser le mot juste. Elle exploite magistralement la nuance, la subtilité de la langue française. En relisant Colette, des années plus tard, j’ai réalisé à quel point il est impossible dans ses textes de remplacer un mot par un autre. Aucun synonyme ne vaudrait les mots qu’elle a choisis. Par exemple, dans Dialogues de bêtes, Colette écrit : « Les instants d’or de ce beau jour lent et pur. » Ou encore, dans L’Étoile Vesper : « Pour le seul printemps nous devenons pareils à l’oiseau sous l’auvent de tuile, pareils au cerf lorsqu’une certaine nuit il respire, dans la forêt d’hiver, l’inopiné brouillard que tiédit l’approche du temps nouveau. » Qui d’autre saurait le dire aussi bien que cela ?

À la même époque, j’ai aussi lu plusieurs autres livres de Colette, dont Chéri, qui n’était pas du tout de mon âge ! Elle y décrit les rapports de Léa, une courtisane de près de 50 ans, avec son jeune amant, Fred, dit « Chéri ». J’ai été happée par le texte, tout y est juste, dit avec peu de mots et une certaine pudeur. Tout au long de ma carrière d’écrivaine, c’est ce style incisif, pas pompeux, précis et délicat, celui de cette grande dame, de ses œuvres lues dans ma préadolescence, qui m’a servi de guide. Aujourd’hui, si les thèmes de Colette ont vieilli, son style lui, reste un modèle.

Dans la bibliothèque de mon père, puis un peu plus tard à l’adolescence, dans les livres que ma sœur et moi achetions avec notre argent de poche, j’ai tout dévoré : Mauriac, Baudelaire, Nerval, Proust, Tolstoï, les sœurs Brontë, Sartre, Zola, Dumas, Hugo… J’avais des « périodes », où je lisais un auteur précis de bout en bout. Ma sœur s’intéressait plus aux livres historiques, tandis que j’avais une préférence pour les romans. Nous discutions de nos lectures respectives et parfois, nous trouvions une passerelle entre ses goûts et les miens. J’avais été très intéressée par le roi Henri II, qui l’avait moins passionnée, pour sa romance avec Diane de Poitiers. Une histoire d’amour encore une fois !
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Commentaire du document :

Colette a fait partie de mes premières lectures, et encore aujourd’hui, il m’arrive de relire certaines de ses œuvres. Je trouve ses livres souvent réjouissants, et toujours magnifiquement écrits, avec élégance et simplicité. Colette admirait le grand chanteur qu’était mon père. Elle lui a dédicacé cet ouvrage, La Naissance du jour, qui se trouve toujours dans ma bibliothèque.




Toutes ces lectures ont forgé mon imagination et la magie des mots m’a accompagnée tout au long de ma vie. Les livres ont toujours été des compagnons qui ont rythmé le temps, rythmé mes envies. Les œuvres de Jean Giono m’ont fait aimer la terre avec son côté rude, la beauté des paysages sauvages. Les sagas m’ont quant à elles profondément inspirée ; elles sont à l’origine de mon thème de prédilection, la famille. Quand je lisais Les Semailles et les Moissons d’Henri Troyat, Les Grandes Familles de Maurice Druon ou Les Jalna de Mazo De la Roche, il m’était aisé de m’identifier aux histoires de famille qu’ils racontaient. J’étais prise par l’action, par les personnages.

Premières nouvelles

Dès l’âge de 10 ou 11 ans, nourrie de ces lectures éclectiques, j’ai commencé à écrire des petits textes, des courtes nouvelles ou des poèmes, des petits vers de mirliton ! L’écriture s’est imposée à moi, à la fois comme un plaisir et sans doute un peu comme une nécessité. Elle a constitué mon moyen d’expression, celui qui correspondait à mes aspirations. Je ne savais pas dessiner et il ne me serait pas venu à l’idée de chanter, le terrain de la musique étant totalement et brillamment occupé par mes parents et donc hors de portée. L’écriture me semblait plus directement accessible, alors que pour peindre, sculpter ou jouer d’un instrument, il aurait fallu faire des études. Et puis, écrire correspondait bien à ma personnalité timide. Mes récits restaient dans mon jardin secret, ce n’était pas quelque chose dont je voulais parler. Ma sœur s’en serait moquée, ma mère, que je voyais de temps en temps, aurait levé les yeux au ciel, mon père aurait été trop curieux de la suite.

Je n’ai gardé aucune trace de ces premiers écrits, et aucun souvenir précis de leur contenu. Ils étaient sans doute assez mauvais, et probablement autocentrés, comme le sont presque toujours les textes écrits à l’adolescence. À cet âge-là, il est difficile d’écrire sur autre chose que soi-même, de sortir de l’ego de l’ado pour passer dans un monde imaginaire. L’écriture est alors un exercice de transposition, plus que de fiction. Toujours est-il que coucher des mots sur le papier est très vite devenu mon moyen d’expression, ma manière à moi d’être artiste, en me distinguant de mes parents, sans que j’en aie naturellement à l’époque une conscience claire.

« Ma chère consœur »

Vers l’âge de 14 ans, j’ai écrit un texte plus abouti, une première nouvelle complète, dont j’ai osé un peu parler à mon père, toujours bienveillant à mon égard. Comme j’avais un boxer à l’époque, je pense qu’elle racontait l’histoire d’une jeune fille avec son chien. Il se trouve que mon père était ami avec Philippe Hériat, alors président de l’académie Goncourt et auteur de la saga des Boussardel, que j’avais dévorée. Il habitait place du Brésil dans le XVIIe arrondissement de Paris, tout près de chez nous. Mon père me suggéra donc d’aller lui présenter ma nouvelle, ce que je fis.

Après avoir pris rendez-vous, j’arrivai timidement avec mon texte dans son appartement et le lui soumis. Il le lut attentivement, le trouva sans doute très moyen, mais réagit avec le tact et l’humour qui caractérisaient sa génération. Il souligna les prémices d’une écriture intéressante et m’encouragea à continuer. Il me donna quelques conseils, de style en particulier, sur l’importance du choix des mots. Mais surtout, il m’offrit un doigt de porto et m’appela « ma chère consœur ». Forte d’une telle gratification, je repartis de chez lui sur un nuage, avec une profonde motivation pour continuer à écrire.

« Brise-fer »

Quand je n’avais pas le nez dans un livre ou dans un cahier d’écriture, on me retrouvait sur le dos d’un pur-sang. Comme j’étais à la fois timide et solitaire, très active et très casse-cou, mon père, qui me surnommait « Brise-fer », a pensé que l’équitation pourrait me plaire et m’y a inscrite. Très vite, les chevaux sont devenus une passion. Après quatre années d’équitation traditionnelle intensive, durant lesquelles j’ai obtenu rapidement tous mes galops, je suis passée au cheval de course à Maisons-Laffitte. J’ai pratiqué le galop botte à botte dans lequel plusieurs chevaux, strictement alignés, quasiment collés les uns aux autres, démarrent au même instant à pleine vitesse. Et là, j’ai découvert des sensations folles que seul ce type de galop sur un champ de courses dans la brume de l’aube peut procurer. Les émotions qui me traversaient alors ressemblaient à celles que j’avais connues à l’opéra.

Mes premiers galops sur chevaux de course étaient très impressionnants. J’étais assez angoissée à vrai dire, mais un peu par orgueil, par esprit de défi, j’ai appris à surmonter la peur. Celle-ci a été supplantée par le plaisir infini pris à ces chevauchées intenses. Cette détermination, cette capacité au dépassement de soi, à tenir bon même dans les moments difficiles ou éprouvants, je ne m’en suis jamais départie. Elle apparaît encore aujourd’hui dans les textes que j’écris, où mes personnages surmontent toujours leurs difficultés et finissent par s’en sortir. Bientôt, la passion a tourné à l’obsession. Je ne pensais qu’à monter à cheval. Le matin, je me levais très tôt, avant tout le monde, je séchais les cours au lycée et je prenais le train direction Maisons-Laffitte pour vivre ces courses effrénées. J’ai même obtenu une licence de cavalière mais, à l’époque, il aurait été compliqué d’en faire mon métier car le monde des courses appréciait peu les femmes.
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Commentaire du document :

Sur les pistes sablées de Maisons-Laffitte, en 1967, je monte un cheval de l’écurie de Noël Pelat.


Le temps passait, mon père est tombé malade, ma mère était partie depuis des années, et je me demandais bien ce que j’allais faire de ma vie, sachant que je n’étais pas faite pour les études, puisque je ne tenais pas en place et que je faisais sans cesse l’école buissonnière. Je n’ai pas jugé utile de passer le bac, sans me poser plus de questions que cela. Et ma famille nous laissait totalement libres, ma sœur et moi. Je devais chercher un moyen d’existence, mais pas à n’importe quel prix. Je voulais absolument faire un métier qui me plaise, pourquoi pas en lien avec les chevaux. C’est alors qu’un drame est survenu, une tragédie qui allait peser lourdement sur mon adolescence et contribuer à orienter le cours de mon existence vers le métier d’écrivain.

J’ai 16 ans, et mon premier grand amour, lui, en a 20. Il est jockey. Nous nous sommes rencontrés sur l’hippodrome de Maisons-Laffitte. Un jour, il me propose de l’accompagner en Suisse où il doit courir. Je ne suis pas majeure, donc je devrais demander la permission à mes parents, mais je ne le fais pas. L’envie est trop forte. À l’hippodrome de Bâle, il me suggère de m’installer dans les gradins du dernier virage, pour le voir arriver. Mais il n’arrivera jamais. Dans ce dernier virage, le cheval ne tourne pas, et mon amour fait une chute mortelle. Je me souviens encore aujourd’hui de l’accueil de mon père lorsque je suis rentrée de Bâle, hagarde et sous le choc. Il a mis ses bras autour de moi en murmurant : « Comme tu dois avoir du chagrin ! » Il n’y avait rien d’autre à dire, il avait trouvé les mots.

« Rebonjour tristesse »

Dans les mois qui suivent, je suis envahie par la tristesse, et je ressens le besoin impérieux de coucher ma peine sur le papier. J’écris dans un bistrot typiquement parisien, en bas de chez moi. Je m’installe au fond de la salle. C’est ainsi que j’accouche de mon premier roman, plongée dans la bulle que j’arrive à créer malgré le bruit de fond des conversations de comptoir. Je vais romancer le drame que je viens de vivre. Je ne me complique pas beaucoup la tâche. En bonne adolescente spontanément nombriliste, je raconte l’histoire d’une jeune femme amoureuse d’un jockey qui se tue en course. Je lui flanque quand même des parents anglais pour améliorer un peu le décor et brouiller les pistes, mes parents n’étant pas anglais. Mais la part de fiction ne va guère plus loin ! Je lui donne le titre Les Soleils mouillés, emprunté au poème de Baudelaire, « L’Invitation au voyage », issu du recueil des Fleurs du Mal, que j’ai lu mille fois avec délectation.

Ce premier ouvrage abouti présente une vertu cathartique, thérapeutique. Il me permet de purger ma douleur, de l’exorciser. Ce sera le seul roman pleinement autobiographique de toute ma carrière. Je l’écris très vite, comme dans une urgence, comme si je sentais aussi que c’était là, dans l’écriture, que se trouvait ma porte de sortie, mon avenir. J’y crois dur comme fer. Je l’envoie aux meilleurs éditeurs de Paris, Gallimard, Grasset, Julliard. Je ne doute de rien. Et Julliard accepte. J’ai à peine 18 ans, et je vais signer mon premier contrat d’édition. Le jour où je reçois l’appel de l’éditeur, je saute de joie, entame la danse des Sioux, c’est un conte de fées.

Les semaines qui suivent sont un peu moins réjouissantes. Je ne suis personne. Alors quand l’éditeur m’impose la couverture, bien que je la trouve hideuse, je n’ai pas mon mot à dire. Et quand je signe mon contrat, Marcel Jullian, qui dirige alors Julliard, tempère encore un peu plus mon enthousiasme. « Bon, je n’aime pas tellement ce roman, m’explique-t-il, mais je pense que vous allez très bien écrire dans l’avenir, et c’est pour cette raison que je vous signe ce contrat. Ainsi, je vous garde dans la maison. » Une douche écossaise en somme : d’abord, je décroche le Graal en publiant mon premier roman, alors que je ne suis même pas majeure, et ensuite, j’entends que ce texte n’est pas fameux ! Quand j’y pense aujourd’hui, je sais que Marcel Jullian avait raison. Voici un extrait :

Alors quoi ? Attendre la mort en regardant passer les années comme on regarde couler la Seine, sans jamais se jeter dans son cours.

Ce n’est pas de la grande littérature, n’est-ce pas ? Je n’ai pas relu Les Soleils mouillés depuis des décennies, mais je pense que je serais horrifiée si je le faisais. Avec mon regard critique de vieille professionnelle, j’y verrais toutes les erreurs de construction, tous les défauts de style. Aujourd’hui, j’applique dans mon travail une extrême rigueur, mais à 18 ans, dans un premier roman, je cumulais forcément les maladresses. Chaque chapitre commençait par la citation d’un poète, cela surchargeait le texte, l’alourdissait inutilement et de surcroît déflorait ce qui allait suivre dans le chapitre. J’étais très naïve. Toujours est-il que je ne suis pas redescendue de mon petit nuage malgré les remarques de Marcel Jullian. Me dire que j’allais voir mon livre dans les librairies, c’était un cadeau du ciel. Le bonheur d’être publiée m’a portée.

Le succès commercial n’a pas vraiment été au rendez-vous, mais ce premier roman a tout de même fait l’objet d’un court article dans Le Figaro, plutôt élogieux, intitulé « Rebonjour tristesse ». Cela faisait allusion à Bonjour tristesse, que Françoise Sagan avait publié en 1954. Ce livre était son premier roman et elle avait 18 ans au moment de la sortie de l’ouvrage. Son titre était emprunté à un poème de Paul Éluard. Elle l’avait écrit dans un café. Il avait paru chez Julliard. Que de points communs ! J’avais trouvé très flatteur d’être comparée à cette grande écrivaine, dont le succès était énorme à l’époque.

J’ai dédié ce premier roman à mon père, qui était alors malade et devait s’éteindre quelques mois plus tard. Je suis si heureuse d’avoir publié ce livre avant sa mort. Il a eu cette fierté avant de partir, de voir sa fille éditée, et a sans doute été rassuré du fait que j’allais faire quelque chose de ma vie. J’ai pris un immense plaisir à écrire ce premier opus. Et une fois cette histoire autobiographique évacuée, un boulevard s’est ouvert pour écrire mille autres histoires.

De l’autre côté du miroir

Très rapidement, j’ai repris ma plume avec un immense plaisir et j’ai rédigé, une fois encore en quelques mois seulement, un deuxième roman, De vagues herbes jaunes. Cette fois, c’est à Verlaine que j’ai emprunté le titre. Il s’agit d’un récit de fiction pure, qui réunit déjà mes thèmes de prédilection : la famille, la place de chacun dans celle-ci, la part du destin et celle du libre arbitre, la vie à la campagne… Au cœur de l’intrigue : un homme qui renonce à reprendre le flambeau familial. Solitaire, farouche, hanté par un passé compliqué, il finit par laisser ses vignes en friche et son vieux manoir à l’abandon. Refusant un héritage qui l’enchaîne, il a choisi de partir vers un autre destin. Voici un extrait :

C’était peu de temps avant son départ. Voulait-elle déjà que Cyril ait un compagnon pour tous ces temps de solitude auxquels elle allait le condamner ou eut-elle seulement un geste gentil, une impulsion de mère ?

Ce texte plaît beaucoup plus que le premier à Marcel Jullian. Sans doute, et à raison, le trouve-t-il plus authentique. Un an après le premier paraît donc ce deuxième roman, toujours chez Julliard. Et là, je vais vivre un nouveau conte de fées. À cette époque-là, Josée Dayan, la grande réalisatrice que l’on connaît bien aujourd’hui, est l’une de mes amies. Elle est alors assistante réalisatrice. Elle lit mon roman, tombe amoureuse du texte et me propose, pour son premier long métrage en tant que réalisatrice, de l’adapter pour la télévision. Je suis une quasi-inconnue, elle aussi, mais nous voilà parties ensemble pour une formidable aventure. Josée Dayan réussit à convaincre un producteur de la suivre, et la troisième chaîne (devenue France 3 aujourd’hui) est intéressée. Le meilleur reste à venir.

Elle parvient à persuader Laurent Terzieff d’incarner le personnage principal. Il faut imaginer qu’à ce moment-là, en 1973, Laurent Terzieff est un immense acteur, à la carrière déjà bien remplie, et une légende du théâtre. Me voilà donc partie à Cahors dans le Lot, pour assister au tournage. J’ai 20 ans, je suis Alice au pays des merveilles et je viens de passer de l’autre côté du miroir ! J’ai travaillé avec Josée Dayan à l’écriture du scénario, très proche du texte original, et je me retrouve dans un bar, entourée par toute l’équipe de tournage et de production, en train d’écouter ce célèbre comédien, beau comme un dieu, aux yeux éblouissants. D’un air de desperado, il parle au patron du bar et prononce des répliques que moi, jeune fille de rien, j’ai écrites quelques mois plus tôt ! C’est inouï.

La femme du docteur

Ce qui m’arrive est si extraordinaire que je me dis que tout est gagné, qu’il est très facile de publier et que je pourrai y arriver de nouveau quand j’en aurai envie. Après la publication de mon deuxième roman, ce n’est pas le cas. J’aime toujours écrire, mais je ne pense plus à publier. Je suis blasée en quelque sorte, je ne mesure pas la chance que j’ai d’en être là aussi jeune. Et surtout, j’ai d’autres désirs, désir de m’occuper de chevaux, mais aussi désir d’aimer, de me marier, d’avoir des enfants. Je ne souhaite pas rester sur des rails, cela ne me plaît pas.

Et le décès de mon père, survenu l’année précédente, contribue à redistribuer les cartes. Je me sens perdue. C’est terrible de perdre son père à 20 ans, a fortiori quand celui-ci représente tout pour vous. N’oublions pas que mon père nous a élevées ma sœur et moi après le départ de ma mère. Pendant un temps, mon envie d’écrire s’est retrouvée comme endolorie, endormie. Alors, sans le savoir, j’ai sabordé ma carrière d’écrivaine.

Comme je ne tenais toujours pas en place, je me suis inscrite au cours Simon avec l’idée de devenir comédienne, mais ce n’était pas une véritable vocation et j’ai arrêté au bout d’un an. Ma passion des chevaux, quant à elle, était toujours bien là, et de ce fait, je me suis consacrée au dressage pendant quelque temps. Je suis entrée dans le cabinet d’un dentiste parisien de renom, non pas comme assistante car je n’y connaissais strictement rien, mais pour m’occuper des deux chevaux qu’il avait en pension au Polo de Bagatelle et qu’il ne pouvait plus monter lui-même.

Et puis j’ai voulu fonder une famille. J’ai épousé un ami d’enfance qui était alors étudiant en médecine. Ma première fille Fabienne est née en 1981, puis la seconde, Frédérique, en 1982. Je voulais passer le plus de temps possible avec elles, alors je suis restée à la maison. Quand elles faisaient la sieste, j’écrivais, à nouveau, mais juste pour moi. Tandis que mon époux préparait sa thèse en médecine, je noircissais des cahiers d’écolier et les stockais dans des tiroirs. Puis nous avons quitté Paris, où j’avais toujours vécu jusque-là, et nous nous sommes installés tous les quatre dans une petite ville des bords de l’Eure. J’ai retapé la maison et aidé mon mari à monter son cabinet de médecin. J’étais heureuse d’élever mes enfants, de passer du temps dans la nature, de profiter de ma passion pour les chevaux. J’ai continué à écrire pour mon seul plaisir pendant des années, sans ressentir le besoin de publier. L’envie de raconter des histoires, mais surtout de construire le récit à l’écrit, ce qui est très différent d’inventer une histoire que l’on improvise à l’oral pour ses enfants, ne m’ont jamais quittée. En particulier, j’ai rédigé l’essentiel d’une saga familiale en plusieurs volumes, qui devait être publiée quelques années plus tard, sous le titre Les Vendanges de Juillet, chez Belfond. Ce texte, qui a inauguré ma carrière chez cet éditeur et ancré durablement mon style, je l’ai gardé sous mon lit pendant des années. J’ignorais totalement que je dormais sur un tas d’or durant tout ce temps !

Peu à peu, la monotonie s’est installée dans ma vie. Mes filles allaient à l’école, le cabinet de mon mari tournait sans mon aide, la maison était rénovée. Le train-train quotidien a commencé à me peser, pour finalement devenir tout à fait lassant. Un jour, je me garais en voiture devant notre maison avec l’une de mes filles et cette dernière, regardant à travers la vitre la plaque de médecin fixée au mur, m’a dit : « Papa, il est docteur, et toi, tu es quoi ? » Cette phrase m’a tétanisée et a provoqué une sorte d’électrochoc. Je ne pouvais pas être uniquement « la femme du docteur ». J’avais besoin de devenir quelqu’un à mon tour, à part entière. J’ai donc décidé qu’il était temps de reprendre pied dans le monde littéraire, puisque la seule chose que je savais faire et surtout que j’avais envie de faire, c’était écrire.

Retour dans l’arène

Le problème, c’est que dans l’édition, personne ne m’attendait. Nous étions en 1991, soit près de vingt ans après la publication de mon premier roman, et tout le monde avait eu le temps de m’oublier. J’étais revenue au stade d’auteur débutant, à ce moment où, sans trop y croire, vous envoyez des manuscrits par la poste, comme autant de bouteilles à la mer. J’avais, selon moi, un très bon texte sous la main, parmi les nombreux qui dormaient dans mes tiroirs. Une histoire d’amour passionnel sur fond de corrida, entre Camargue et arènes espagnoles. Je l’ai envoyé à de nombreux éditeurs. En réponse, j’ai reçu plusieurs de ces lettres de refus types, avec une formule de politesse et une justification toutes faites, qui témoignent simplement du fait que le manuscrit n’a pas été lu. Certains éditeurs étaient plus honnêtes, et ne répondaient tout simplement rien du tout. Je n’ai pas perdu espoir pour autant, car j’étais convaincue que ce roman valait vraiment la peine, et secrètement persuadée qu’un jour ou l’autre un éditeur saurait bien s’en rendre compte. Et le miracle s’est produit. Les éditions Denoël m’ont appelée pour m’annoncer leur envie de le publier.

Et là, c’est vraiment Noël ! Enfin, je renoue avec l’édition. Je raccroche, je fais des bonds de joie. Le soir, c’est champagne à la maison. Le lendemain, je reçois un coup de fil de Denis Tillinac des éditions de La Table ronde. Lui aussi, il a lu le manuscrit, l’a adoré et voudrait le publier. Je douche son enthousiasme en lui répondant que j’ai déjà accepté de signer avec Denoël, pas plus tard que la veille. Alors, il me répond : « Pas possible !? Vous n’avez rien d’autre dans vos tiroirs ? » Oui, j’avais bien d’autres textes dans mes tiroirs, dont un petit qui parlait lui aussi de tauromachie. À l’époque, le sujet était moins polémique qu’aujourd’hui. Je me souviens très bien de la première phrase :

Il ne t’a pas laissé la moindre chance, le salaud, il est venu droit sur toi sans jamais regarder le leurre.

J’avais eu envie d’écrire des histoires sur ce thème, car je le trouvais éminemment romanesque. La corrida est un spectacle d’une intensité, d’une dramaturgie exceptionnelles. Le taureau vise littéralement le torero, qui risque sa vie et cela vous prend à la gorge. Le taureau aussi risque la sienne et il la laisse plus souvent que le torero sur la piste. Et puis il y a dans la corrida cet étrange ballet qui s’installe, entre l’homme et l’animal, qui se frôlent, qui se cherchent, qui se regardent. Enfin, l’ambiance des arènes est inouïe. Huit à dix mille personnes se taisent en même temps, un silence de mort règne, et d’un coup des « olé ! », venant de toutes les poitrines à la fois, s’élèvent comme un cri unanime d’admiration. Cet univers est totalement archaïque, sans aucun doute, et c’est précisément pour cette raison qu’il rappelle une tragédie antique et donne envie de le raconter.

J’envoie donc ce texte illico à Denis Tillinac et il me rappelle très rapidement. Il est partant pour le publier. Voilà comment, après une totale absence de dix-huit ans, je me retrouve au printemps 1991 doublement victorieuse, avec deux livres publiés en même temps : Mano a mano chez Denoël et Sang et Or à La Table ronde. Le coup d’envoi est donné, je redeviens enfin une romancière.

Un éditeur qui me ressemble

Je fourmille d’idées, d’envies, de projets. Je publie à nouveau très rapidement un livre chez Denoël, BM Blues, qui est adapté pour la télévision et bientôt diffusé sur France 3, sous le titre Chauffeur de maître, avec Victor Lanoux. Je suis ravie du scénario, il est fidèle à mon travail de romancière, ce qui n’est pas toujours le cas car le texte doit être transformé pour le passage à l’image. Une chose en amenant une autre, je commence aussi à travailler comme scénariste pour les producteurs de télévision. C’est une bonne expérience, car l’écriture scénaristique, très différente, va rendre mon écriture romanesque plus incisive et très efficace. Pour l’image on est obligé d’aller vite, de rentrer immédiatement dans le vif du sujet, au contraire de la littérature où on peut s’étendre sur des descriptions qui souvent alourdissent le texte.

Mais quelque chose m’embête. Je ne me sens plus tout à fait à l’aise avec les livres que j’ai publiés jusque-là. Les personnages sont peu nombreux, le propos assez sombre, mes romans ne racontent pas les récits de famille que je rêve de publier. J’ai envie d’écrire des histoires de la « vraie vie », comme on dit de nos jours, des histoires qui nous ressemblent. Je ne prends pas de plaisir à travailler sur de grands sujets pointus, trop intellectuels ou historiques, éloignés de notre vie quotidienne. Denoël et La Table ronde ont beau être d’excellents éditeurs, ils ne correspondent pas tout à fait à ce genre de textes ni aux lecteurs et lectrices que je souhaite conquérir. Je propose tout de même Les Vendanges de Juillet à Denoël. Ce livre, que j’ai écrit avec délectation des années auparavant, en prenant mon temps pendant les siestes de mes filles, qui raconte l’histoire d’une grande famille de vignerons bordelais, avec un patriarche, n’intéresse pas la maison d’édition. Alors je cherche un autre éditeur, plus adapté. Et Belfond est au rendez-vous.

En 1994, quand paraît le premier tome de la saga des Juillet chez Belfond, je peux enfin exprimer pleinement mon goût pour ce genre littéraire, pour les histoires de famille. Je retrouve l’esprit d’un François Mauriac, d’un Henri Troyat, d’un Philippe Hériat, cette possibilité d’écrire autour d’une famille avec tous ses enjeux. À l’époque, c’est Tony Cartano qui dirige Belfond. À la signature de mon premier contrat avec cette maison, qui devait rester la mienne jusqu’en 2021, il est ravi qu’une romancière française lui propose une saga familiale, à l’instar des auteurs étrangers qu’il a coutume de publier.

Le livre sort, il connaît un certain succès auprès du grand public pour l’inconnue que je suis. Tout se fait par bouche-à-oreille, car je ne reçois aucune critique dans la presse, même mauvaise. Je comprends que quelque chose est en train de se passer quand Tony Cartano me demande d’écrire une suite. S’il me propose cela, j’en déduis que le livre a bien marché et je lui demande une augmentation de l’à-valoir ! De mon point de vue, l’histoire des Juillet était terminée dans le premier volume, mais j’aimais bien les personnages de cette grande famille du vignoble bordelais. J’y étais suffisamment attachée pour écrire la suite, Juillet en hiver. Les ventes progressent encore par rapport au premier. Et ce succès se poursuit lentement mais sûrement. Au fil des années, chaque nouveau livre publié chez Belfond rencontre un public toujours plus grand. D’ouvrage en ouvrage, je conquiers le cœur de quelques milliers de lecteurs et lectrices supplémentaires. Cette réussite progressive et douce m’a évité une prise de conscience trop brutale. Le succès ne m’est pas monté à la tête, ne m’a pas étourdie. Le fait qu’aucun de mes livres ne fasse une énorme différence m’a beaucoup aidée à garder mon cap, car je n’ai pas été tentée de me demander pourquoi celui-ci marchait mieux ou moins bien qu’un autre. Avancer marche par marche m’a donné une grande sérénité.

Après quelques livres, j’ai pu vivre de mon métier d’écrivaine et c’était formidable, car je pouvais aussi continuer à élever mes filles. Quand elles rentraient de l’école, elles me trouvaient à la maison. Après une douzaine d’années au rythme d’un ouvrage par an en moyenne, je suis passée d’une dizaine de milliers de ventes à une centaine de milliers au format classique. Sans compter les livres de poche, les éditions club, les traductions dans une dizaine de langues étrangères, les adaptations télévisuelles. J’ai vraiment commencé à mesurer le succès à l’instant où j’ai vu mon nom inscrit pour la première fois dans les listes des meilleures ventes. Et cela est devenu tout à fait concret le jour où j’ai vu fabriquer un de mes livres chez Firmin-Didot, une imprimerie qui avait été la première à importer la fameuse machine Cameron, capable d’imprimer 5 000 livres à l’heure. Je pouvais donc regarder des milliers de volumes portant mon nom, qui défilaient à un rythme constant et soutenu, tels de petits soldats, sur les tapis roulants de l’imprimerie, avant d’être expédiés aux quatre coins de la France.

Ma collaboration avec Belfond a été fructueuse, sans nuages, je n’ai plus lâché la rampe. Les directeurs littéraires s’y sont succédé et cela s’est toujours très bien passé. J’ai pu faire ce que je voulais. Les premières années, l’éditeur aimait bien savoir de quoi j’allais parler dans mon nouveau livre, dans quoi je me lançais. Aujourd’hui plus personne ne me pose de questions. On signe un contrat et on l’appelle Roman 2022, sans lui donner dans un premier temps ne serait-ce qu’un titre provisoire plus précis, et c’est parti.

Ma relation à mon éditeur repose sur un lien de confiance totale, qui se tisse souvent sur plusieurs années. Depuis 2014, c’est Céline Thoulouze qui est mon éditrice. La première fois que je l’ai rencontrée, elle venait de succéder à Juliette Joste, qui m’avait suivie durant plusieurs années. Au début, j’ai été un peu surprise par son âge, car elle était très jeune. Mais très vite, un véritable lien d’amitié, au-delà du rapport professionnel, s’est instauré entre nous deux. Céline adore son métier, le fait très bien, et elle est très chaleureuse, dans un rapport simple, franc, authentique avec moi. Nous aimons les mêmes choses, prenons un réel plaisir à boire une petite coupe de champagne quand nous déjeunons ensemble. Et puis elle chouchoute ses auteurs, les entoure d’attention, les écoute. Dans un salon du livre, elle se préoccupe de votre confort jusque dans les moindres détails, vérifie que vous avez la bonne chambre d’hôtel, et si ce dernier est décentré par rapport au salon, s’assure que votre taxi est à l’heure. Ce sont mille petits égards qui font que vous vous sentez bien.

Pendant le processus d’écriture, elle me laisse une totale liberté, mais j’ai plaisir à lui envoyer régulièrement une cinquantaine de pages pour recueillir son avis. Son retour n’est pas une critique précise, mais elle imagine la suite, pense à ce que je vais faire de tel ou tel personnage, et m’en fait part. Parfois, cela peut me donner de nouvelles pistes pour avancer. Si je sens qu’elle est très enthousiaste, son état d’esprit me motive. J’ai beau avoir une longue carrière derrière moi et une certaine assurance, les encouragements restent tout de même importants. À la remise du manuscrit, nous passons plusieurs heures ensemble au téléphone, chacune sur son jeu d’épreuves, à traquer tous les détails, les répétitions, les erreurs factuelles, et il y en a toujours. Elle me dit par exemple : « Attention, page 33, tu as dit que Jules a 10 ans, et page 137 il en a 7. Il a rajeuni ! » C’est essentiel pour la qualité finale de l’ouvrage.

Parfois, dans le fil régulier de ma longue carrière, j’ai souhaité dévier de ma ligne habituelle, à savoir grosso modo des sagas familiales qui se terminent bien. J’ai voulu faire des parenthèses, des pas de côté, écrire des textes différents. Là encore, mon éditeur a toujours été bienveillant et a accepté sans discuter, alors qu’il savait que ces livres se vendraient moins, car éloignés de mon style habituel. Ainsi Comme un frère, sorti en 1997, et Objet de toutes les convoitises, sorti en 2004, sont-ils plus littéraires et surtout plus sombres que tous les autres textes que j’ai publiés. Cela a un peu dérouté mon lectorat. Je me souviens d’une libraire que je connais bien à Gisors, non loin de chez moi, qui, après avoir lu Comme un frère, m’avait demandé avec humour si j’étais déprimée !

Comme un frère est sans doute l’œuvre dont je suis la plus fière. Et c’est sans doute la seule qui se termine aussi mal ; c’est un drame, très cru, très âpre, avec un huis clos. J’ai écrit cette histoire vraisemblablement pour régler mes comptes avec mes amis les chevaux, après la tragédie vécue lorsque j’avais 16 ans. J’étais probablement aussi sous l’influence de Jean Giono, dont je venais de relire plusieurs volumes. J’avais besoin d’écrire ce type de livres, je me suis prouvé que je pouvais le faire.

Indifférence médiatique

J’ai le souvenir d’une critique, je crois dans Le Parisien, pour Comme un frère. Il était écrit : « Dans ce petit livre, chaque mot compte. » Étant donné ma fascination pour Colette ou Baudelaire, pour leur capacité à toujours utiliser le mot juste, j’avais vivement apprécié le compliment. C’est l’un des rares avis médiatiques que j’ai reçus sur mes textes. En général, quand les médias parlent de moi, c’est pour décrire mes chiens, ma maison ou ma passion pour la vitesse ! Mais jamais pour commenter le contenu de mes livres ou ma façon d’écrire, ni en bien ni en mal. Pendant longtemps, j’aurais aimé lire un papier sur mon travail, même une critique négative. Je pense que la presse a eu du mal à classer mon style dans une catégorie bien précise, à m’étiqueter, ce qui est bien pratique pour les médias. Mes livres s’inscrivent dans l’atmosphère d’une région, mais ne sont pas pour autant des romans de terroir. Ils parlent souvent d’amour, mais ne sont pas pour autant des romans à l’eau de rose.

Dans les premières années de ma carrière, dans les années 1990, cette absence d’intérêt pouvait me blesser. Sous prétexte que j’écrivais des sagas familiales, ancrées dans la vie quotidienne de personnes ordinaires, et qui surtout finissaient bien, les médias se pinçaient le nez, jouaient les indifférents, se comportaient comme s’il s’agissait d’histoires à la guimauve, écrites avec une fourche ! Si j’avais eu envie d’écrire un livre plus littéraire, j’aurais pu le faire - d’ailleurs, je l’ai fait -, mais il se trouve que je n’en avais pas envie. Et je n’ai plus jamais dévié. Aujourd’hui encore, ce que je veux écrire, ce sont des histoires positives, enthousiasmantes, chaleureuses.

Quand je suis entrée dans le classement des 10 auteurs les plus vendus en France, cela n’a pas beaucoup fait évoluer l’intérêt des journalistes. Mais leur avis m’importait alors de moins en moins. J’ai réalisé que je préférais nettement avoir des lectrices et lecteurs de plus en plus nombreux plutôt que de plus en plus d’articles ou de reportages. J’en ai pris mon parti. Ce n’étaient pas les critiques qui m’avaient faite, ce n’étaient pas elles qui allaient me défaire. C’est tout de même inouï de s’extasier sur le fait qu’un chanteur vende 3 millions d’albums et qu’on ne lise pas un mot sur le fait que je vende 15 millions de livres. Cette approche est faussement élitiste et, au bout du compte, néfaste pour la lecture. Quand les critiques vous conseillent des livres qui vous tombent des mains à la page 10, cela ne fait pas de bien à la littérature.

Je pense qu’en France tout a changé à partir du Nouveau Roman, d’écrivains comme Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute. Avant eux, un Hervé Bazin, un Henri Troyat ou un François Mauriac, avec leurs sagas familiales, avaient tout à fait droit de cité. Alors qu’avec cette nouvelle tendance très intellectuelle, pour recevoir un peu de crédit de la part des médias, il fallait écrire des choses compliquées, être dans l’introspection, se retrouver à la terrasse d’un café à la mode à Saint-Germain-des-Prés en remuant sa cuillère dans sa tasse, d’un air pénétré, et en s’autoflagellant. Pour moi ce sont des lectures assommantes. C’est le moment où le critique littéraire a commencé à se prendre pour un critique de peinture : l’interprétation du tableau est souvent tellement intellectuelle que c’est impossible de comprendre un mot de ce qu’il dit.

Cette tendance a conduit à un certain nombre de livres, sortis pour la plupart - sans être sectaire - chez Gallimard ou chez Grasset, avec des tout petits tirages, car ils n’intéressent pas grand monde. À côté, il ne fallait pas parler des gens qui vendaient énormément. Depuis quelque temps on voit dans la presse des articles sur Stephen King. Avant il n’y en avait pas. C’est très français. Je ne crois pas que ça se passe comme cela aux États-Unis, où il n’existe pas de genre considéré comme mineur. Ces dernières années, la littérature populaire me semble un peu moins méprisée. Désormais, les feel good books sont à la mode. Ils ont permis de faire progresser le point de vue des médias, qui dédaignent moins le grand public et tiennent un peu plus compte des goûts de tous et toutes. Donc on parle un peu plus de moi et de mes livres…

Succès populaire

Personnellement, j’ai appris à me passer des médias. Je n’en ai pas besoin. Mes lectrices et lecteurs sont de plus en plus nombreux et surtout très fidèles. Avec le temps, ce lectorat s’est élargi. Il a d’abord rajeuni, ce qui me réjouit, car cela prouve que je sais aussi m’adresser à un public plus jeune. Il s’est aussi diversifié, puisqu’il compte désormais une part masculine non négligeable. Je n’ai jamais été déçue par le public. Parfois l’accueil a été un peu moins enthousiaste, comme ce fut le cas pour la saga en deux tomes sur Clara, Le Secret de Clara et L’Héritage de Clara, au début des années 2000. Peut-être était-ce dû au fait que l’action démarrait juste après la guerre et pas dans le temps présent, contrairement à tous mes autres romans, et que cette saga s’étalait sur plusieurs générations. Mais, même dans ce cas, le livre a fini par prendre son envol une fois sorti en poche.

Tous mes livres ont eu droit à une version poche. Leur éditeur, Pocket, a joué un rôle important dans l’élargissement de mon lectorat. Comme il s’agit de livres plus petits, écrits en petits caractères et moins chers, ils intéressent particulièrement mes lectrices et lecteurs plus jeunes, qui ont à la fois moins de moyens et de meilleurs yeux que les personnes plus âgées ! Cela dit, ces dernières années, même les lecteurs plus âgés se replient de plus en plus sur ces petits formats. Et les libraires, qui rechignaient à installer des piles de poches lors des séances de signatures, parce que leur marge était plus faible que sur le format classique, se sont adaptés à cette nouvelle donne et ont pris l’habitude de le faire. Désormais, le lecteur achète souvent mon dernier livre paru en grand format et les autres en format poche.

Mes livres ont aussi été traduits en allemand, en espagnol, en italien, en russe… C’est merveilleux de se dire que vous êtes lue dans tant de pays. Il y a quelques années, un ami qui se trouvait à Rome m’avait envoyé un texto avec une photo d’un de mes livres, exposé dans une librairie de la ville. Cela fait très plaisir. Chaque pays a ses particularités. En Russie, par exemple, il est difficile de savoir combien d’ouvrages sont réellement vendus. Malheureusement, je ne maîtrise pas suffisamment les langues dans lesquelles mes textes sont traduits pour être en contact direct avec les traducteurs. Impossible de savoir s’ils ont du talent ou pas, je ne peux que faire confiance. Parfois, quand vous recevez votre livre dans une langue dont l’alphabet n’est pas latin, c’est très comique car vous ne reconnaissez même pas votre nom. Seule la photo de ma tête en quatrième de couverture me confirme qu’il s’agit bien de mon œuvre et me rassure !

Je me réjouis que mes livres continuent aussi leur vie sur d’autres supports, sous d’autres formes. Je serais intéressée et amusée d’une adaptation en BD ou en roman graphique, mais cette expérience n’a pas eu lieu pour le moment. J’ai un formidable souvenir d’un salon à Saint-Étienne, dont j’étais présidente d’honneur. Gran Paradiso venait de sortir et les organisateurs du salon avaient eu l’idée de le faire interpréter pendant une demi-heure par un ballet. Alors qu’en arrivant j’étais très dubitative du résultat, j’ai finalement trouvé cela extraordinaire. Les quatre ou cinq danseuses rendaient formidablement bien l’ambiance du parc animalier et le métier de vétérinaire, qui étaient au cœur de mon ouvrage. J’ai réalisé alors que tout pouvait s’interpréter de mille manières, se mettre en images bien sûr, mais aussi se danser, se mettre en musique, etc. Quand je découvre des comédiens, une musique, un décor qui font vivre mon texte, l’émotion est très grande, car l’imagination se transforme en réalité tangible.

L’adaptation télévisuelle est la seconde vie de mes livres à laquelle j’ai été la plus associée, sans doute grâce à mon travail comme scénariste pour la télévision. C’est une chance car souvent, pour ce type d’adaptation, l’auteur n’est pas consulté. Cela signifie que si le résultat ne lui plaît pas, sa seule issue est de demander la suppression de la mention de son nom au générique. J’ai aussi eu la chance d’avoir des interprètes prestigieux pour faire vivre en images les histoires que j’ai inventées, de Laurent Terzieff à Jacques Perrin, en passant par Michel Piccoli ou Pierre Vaneck.

Pour certains de mes livres (De vagues herbes jaunes, BM Blues), j’ai été ravie de l’adaptation. En revanche, j’ai été très déçue de celle des Sirènes de Saint-Malo. Le texte a été copieusement étiré pour en sortir trois épisodes de 90 minutes, au point que le téléfilm a fini par ressembler à un chewing-gum informe. À force de rajouter des péripéties qui ne figuraient pas dans le manuscrit, le héros avait l’air d’une vraie girouette. Quant au travail d’adaptation des Vendanges de Juillet, il s’est avéré un calvaire. J’ai travaillé avec un autre scénariste, ce qui a rendu la déconstruction du texte du livre très difficile. Et surtout, la réalisatrice avait des idées saugrenues et assez exaspérantes, comme changer les prénoms des héros pour leur en donner des plus à la mode, ce qui n’avait pas de sens au vu de l’histoire. Pire encore, je me suis retrouvée au beau milieu d’une réunion à France 2, où l’on m’a expliqué que le patriarche, au moment de sa mort, devait être enterré dans le jardin de sa propriété… Cela m’a rendue furieuse et j’ai réagi très fermement en répliquant : « Mais enfin, on ne peut pas faire cela, c’est interdit par la loi ! On n’enterre pas Grand-Père dans le jardin ! » À l’issue de ce rendez-vous, le diffuseur a entériné le fait que le grand-père ne pouvait pas être enterré dans le jardin, mais le producteur m’a gentiment priée de ne plus assister aux réunions de la chaîne. Et tant mieux, car je n’en pouvais plus de cette « réunionite », où presque toujours la montagne accouche d’une souris.

Aujourd’hui, si je mets bout à bout la fidélité, la variété et le nombre de mes lecteurs, les éditions de poche, les livres audio, les adaptations télévisuelles, les traductions dans plusieurs langues, je peux dire que je suis comblée. Cette reconnaissance est importante, car il aurait été difficile d’écrire pendant des années sans aucun succès. Quand on invente une histoire, on a envie de la raconter, de la partager. Si elle reste cachée dans une pile poussiéreuse, et ne se retrouve jamais entre les mains de quelqu’un, cela devient très frustrant. Désormais, cinquante ans et cinquante romans plus tard, je crois que j’écrirais de toute façon, jusqu’au bout, même si le succès devait se tarir. Mon imagination est intacte, je trouve toujours de nouvelles histoires à raconter, suis saisie d’une irrépressible envie de les écrire, et le faire m’apporte le même plaisir qu’au premier jour.
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DEUXIÈME ACTE

Discrétion en coulisses, lumière sur scène

Symbiose avec la nature

Depuis vingt ans, je vis dans une grande maison en Normandie, dans un petit village des bords de Seine, entre Giverny et Château-Gaillard. J’ai toujours aimé la nature et les animaux et, alors que j’avais passé mon enfance à Paris, j’ai aspiré très tôt à une vie paisible à la campagne, pour pouvoir monter à cheval, avoir des chiens, me balader. Nous vivions dans un petit village de l’Eure lorsque mon premier mariage a sombré et, une fille dans chaque main, j’ai dû retourner quelques mois à Paris. Même si les chances professionnelles étaient alors au rendez-vous, je me sentais terriblement malheureuse et enfermée. J’avais trop pris goût à la vie au calme, avec de l’espace et, très vite, je suis repartie m’installer à Vernon, une petite ville à la frontière de l’Île-de-France et de la Normandie. J’avais alors environ 35 ans et, depuis, je n’ai jamais plus vécu dans la capitale, même si j’y fais un saut de temps en temps.

J’ai beaucoup écrit dans cette maison de Vernon, et toujours avec jubilation. Il était pratique de vivre en ville, car mes filles pouvaient aller au lycée à pied. Ensuite, elles ont passé leur baccalauréat, réussi leur permis de conduire et sont parties à Paris poursuivre leurs études. Mon second mariage ayant abouti à un divorce, je n’avais plus la moindre obligation de vivre en ville. Alors, j’ai enfin pu réaliser mon rêve : acquérir une grande propriété isolée, dans un village perdu entre les collines et la vallée de la Seine. Je me sens incroyablement bien ici. Je ne sais pas si les maisons ont une âme, mais elles ont sans doute une mémoire. Et celle-ci est remplie de bonnes ondes. Peut-être avant tout parce qu’elle représente mon premier achat, seule, après deux mariages dont ni l’un ni l’autre ne m’a enrichie. Je l’ai payée avec mes droits d’auteur, les revenus de mon seul travail, donc je m’en sens la pleine propriété. Symboliquement, cela est très important, car je suis absolument libre d’y faire ce que je veux. Si je souhaite peindre un mur en bleu ou changer les meubles du salon, je le fais sans demander la permission ou l’avis de quiconque.

Ma maison est suffisamment grande sans être gigantesque, dedans comme dehors, pour que je puisse y satisfaire toutes mes envies. L’espace intérieur permet de recevoir tous mes proches, mes filles, mes gendres, mes petits-enfants. C’est un lieu fédérateur, une véritable maison de famille, où nous fêtons Noël, les anniversaires, et où nous nous réunissons presque tous les week-ends. Au printemps nous pique-niquons dans le jardin et nous retrouvons autour de la piscine que j’ai fait construire. Je peux aussi facilement m’isoler dans mon bureau, qui se trouve dans une aile séparée par une double porte du reste de la maison. Et puis, l’espace permet aussi d’avoir une pièce dédiée aux livres, une vraie bibliothèque.

Le jardin m’offre de quoi profiter pleinement de la nature. Je suis très contemplative, j’aime regarder une tulipe qui vient d’éclore, un arbre qui est en fleurs. Cet endroit me donne le loisir de vivre en symbiose avec les animaux que j’adore. Je passe beaucoup de temps avec mes chiens, Joyce, une beauceronne élégante, et Icare, un border collie très joyeux, qui semble vouloir faire honneur à son nom par ses bonds incessants. Ce sont mes compagnons au quotidien. J’adore les observer et ils me sécurisent aussi. À ce propos, je me souviens quand, au moment de mon installation, j’ai fait venir un électricien pour changer le système d’alarme. Il a jeté un œil prudent à l’énorme mâle beauceron qui m’accompagnait alors et, finalement, peu âpre au gain, m’a lancé : « Madame Bourdin, inutile d’installer un système d’alarme onéreux et sophistiqué » puis, montrant le chien du doigt : « C’est lui votre meilleur système d’alarme ! »

J’ai encore un pied-à-terre à Paris, mais à chaque fois que j’y retourne, pour des raisons professionnelles, je me rends compte que je ne pourrais plus y vivre, alors qu’à l’origine je suis une vraie Parisienne. Je me désole de ce que cette ville est devenue, un endroit bruyant, cher, sale. Ici, comme je gagne très bien ma vie, tout en voyageant peu et en ne m’habillant pas avec des marques de luxe, je peux consacrer mon temps - quand je n’écris pas - et mon argent à m’occuper de ma propriété. J’ai fait quelques aménagements pour rendre la maison encore plus confortable, et je vis simplement et sereinement dans ce cadre si propice à l’écriture. Je suis persuadée que l’endroit où l’on habite déteint sur nous. L’équilibre que j’ai trouvé avec la nature m’a rendue moins impatiente, moins angoissée, et surtout, ici, je ne suis jamais en manque d’inspiration.

Les doudous de l’adulte

Je garde dans la maison un certain nombre d’objets qui constituent des souvenirs importants et qui m’accompagnent au quotidien. Ceux-là restent à l’intérieur tout le temps, ils ne sont même pas remisés dans la grange quand j’effectue des travaux. La photo de ma sœur, morte il y a peu, se trouve sur ma table de nuit et je lui parle, en finissant toujours par : « Ne me réponds pas, ne te manifeste pas, je ne veux pas avoir peur ! » 

Comme je suis assez ouverte aux forces de l’invisible, ces objets me permettent de garder le lien avec les gens que j’aime et qui ne sont plus là, de leur demander conseil parfois. Leur aura bienveillante me met dans les meilleures dispositions pour la création. Je les appelle les « doudous de l’adulte ».
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Commentaire du document :

Ceci est un buste de mon père en bronze, réalisé dans les années 1930, taille réelle et très ressemblant, à tel point que quand j’étais enfant il me faisait très peur. Il est aujourd’hui dans la salle à manger. À chaque fois que je passe à côté, je lui fais un clin d’œil ou je lui dis un mot. Parfois, je lui ajoute un canotier. Tant d’années après sa mort, mon père, que j’adorais tant, est toujours un peu là grâce à cette sculpture.




Une maison peuplée de livres 
et d’airs d’opéra

L’une des pièces les plus importantes de la maison est la bibliothèque. Elle a été construite par son ancien propriétaire, l’historien André Castelot. André et son épouse étaient des amis, et j’étais donc familière de cette résidence où je venais leur rendre visite, des années avant d’en faire l’acquisition en 2002. Plusieurs collections, venant de différentes personnes importantes dans ma vie, ont été rassemblées dans ces rayonnages. On y trouve d’abord les œuvres issues de la riche bibliothèque de mon père, dans laquelle je piochais sans cesse enfant, dont j’ai hérité. Mais aussi celles venant des collections de ma mère et de ma sœur, qui me sont revenues après leur décès. Et enfin, les innombrables livres que j’ai moi-même achetés ou qui m’ont été offerts durant plus de cinquante ans.
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Commentaire du document :

Ma famille s’est toujours ruinée en bouquins et j’ai vécu littéralement envahie par eux, mais c’est un envahissement ô combien agréable.




Dans ma bibliothèque, on trouve autant de la littérature classique que des thrillers, des livres élégamment reliés que des poches, des ouvrages très anciens qui ont beaucoup vécu et des œuvres très récentes, des auteurs étrangers, des écrivains peu connus, des monstres sacrés, de la poésie, des vieux dictionnaires, des livres spécialisés sur les synonymes, la ponctuation, les mots usuels, et bien d’autres encore. Pour les classer, je suis toujours partagée entre deux positions. D’un côté, une position intelligente, qui consisterait à ranger par thème, et d’un autre côté, mon œil d’esthète, qui me pousse à bien aligner les livres. Ce sont deux approches peu compatibles ! Du coup, je passe ma vie à changer les livres de place, ce qui me permet finalement de rester proche d’eux. Malgré le grand nombre de volumes et cet ordonnancement pas souvent identique, je trouve toujours facilement le livre que je cherche.

Les livres sont pour moi des biens précieux. Je ne pourrais pas me séparer d’un seul d’entre eux. Même vieux et déchirés, il faut que je les garde dans ma bibliothèque. Il y a quelques semaines, mes filles et moi nous étions décidées à faire un peu de tri. Je venais de ressortir de la grange tous les bouquins entreposés dans des cartons durant des travaux d’aménagement de mon nouveau bureau. Mais à chaque fois que l’une ou l’autre me proposait de nous séparer de tel ou tel ouvrage, je répondais : « Mais ça ne va pas non, on ne va pas donner Shakespeare ! » Bref, le tri a tourné court, et la bibliothèque a gardé tout son lustre. Cet attachement viscéral tient sans doute à la passion qu’avait mon père pour les livres, et qu’il m’a transmise. Il me conseillait toujours, entre autres, de lire Jules Renard et Paul Léautaud. Être entourée de livres, c’est une manière de ne pas quitter le cadre rassurant de l’enfance, le monde dans lequel je me suis construite.

Les livres ne sont pas là que pour décorer une bibliothèque - même s’il en est quelques-uns que je ne pourrais pas relire, comme Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier qui m’a tellement bouleversée. Mais en général, je lis et relis régulièrement, éclectiquement, au gré de mes envies. Dialogues de bêtes de Colette me réjouit. Dans les œuvres qui me fascinent pour leur qualité littéraire, je pense que c’est Baudelaire qui détient la palme. Dans Les Fleurs du Mal ou Le Spleen de Paris, vous êtes saisis par la précision et l’émotion dont est chargé le vocabulaire utilisé, avec une dimension de rêve, de travestissement, et les images parfois très crues, très violentes, qui s’en dégagent. Le génie de la langue française est puissamment à l’œuvre chez Baudelaire. Sans compter la musique. Écoutez : « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur… »

Parmi les auteurs classiques, j’ai aussi une fascination pour Robert Merle. Malevil est d’ailleurs l’un des livres que j’ai le plus offert. Ce roman mêle littérature, science-fiction, aventure, suspense et il plaît à tout le monde, c’est incroyable. Merle utilise une palette thématique très large, un peu à l’image de certains réalisateurs de cinéma comme Jean-Jacques Annaud, qui peut passer de L’Ours à Sept Ans au Tibet. Pour Robert Merle, entre Week-end à Zuydcoote, une histoire d’amour pendant la Seconde Guerre mondiale, et Fortune de France, une fresque historique en 13 volumes, il y a un monde. Quelle inspiration !

Quand je ne lis pas de la littérature classique, je me plonge dans un bon thriller, la plupart du temps anglo-saxon. Les Anglo-Saxons ont un talent fou pour le suspense, d’où l’expression de page turner qu’ils ont inventée. L’intrigue est si tendue et si bien conduite, que vous continuez à tourner les pages sans pouvoir poser le livre. J’ai eu une révélation en lisant Le Silence des agneaux de Thomas Harris et j’ai une réelle passion pour Stephen King, qui arrive encore à me faire frissonner. Je pleure toujours en lisant Cujo, quand l’enfant meurt d’insolation dans la voiture, après y avoir survécu pendant des heures, à l’abri d’un saint-bernard enragé qui tournait autour. La lecture me nourrit, elle me touche, me fait vivre des émotions, allant de la peur au rire, de la tristesse au rêve. Les livres peuvent aussi avoir un pouvoir thérapeutique, en me mettant de bonne humeur, et cela m’installe dans les meilleures dispositions pour écrire.

Il en va de même avec la musique. Dans ce domaine, comme en matière de littérature, mes goûts sont très variés. Je peux écouter Abba ou d’autres chansons pop à fond dans ma voiture. À défaut de rouler vite, on peut encore monter le son et chanter à tue-tête au volant ! Mais j’adore par-dessus tout l’opéra et la musique classique, dans le silence de ma maison, au coin du feu. Je ressens un amour immodéré pour les duos de Puccini, qui sont déchirants. Un air de la Tosca ou un extrait du Requiem de Mozart m’émeuvent aux larmes, les voix de Pavarotti ou de Plácido Domingo me font vibrer. Cette passion est née dans l’enfance et traverse toute mon existence. J’ai fait écouter cette grande musique à mes filles, très tôt, et aujourd’hui elles ont hérité de mon amour pour l’opéra.

Je peux écouter de l’opéra à différents moments de la journée, mais jamais en travaillant. Essayez d’écrire une scène marrante sur un duo de Puccini où les personnages sont en train de se déchirer : vous n’avez aucune chance d’y arriver ! La musique est trop importante pour moi, je dois être totalement concentrée sur elle pour en écouter. Je ne peux donc pas le faire en écrivant, car cela me distrairait de mon texte et surtout influencerait trop mes émotions.

Du bistrot au bureau

Jeune, j’adorais l’ambiance des bistrots parisiens. Aujourd’hui encore, quand je vais à Paris, j’arrive souvent très en avance pour mes rendez-vous et cela reste un de mes plaisirs de prendre un café. C’est dans le brouhaha de la salle que j’écrivais à l’époque, à la main, avec un magnifique stylo-plume Waterman, sur de grands cahiers d’écolier. Le bruit ne me dérangeait pas, car il s’agissait d’un bruit de fond, anonyme, sans voix réellement discernable - mais pas de musique, encore moins d’opéra.

Avec le temps, plusieurs facteurs se sont conjugués, m’amenant à écrire dans un bureau, dans ma maison, totalement au calme. D’abord, la naissance de mes filles. J’écrivais pendant qu’elles faisaient la sieste, et il fallait bien que je reste à côté d’elles. Ensuite, le passage de l’écriture manuscrite à l’ordinateur. À partir de mon arrivée chez Belfond et de la saga de Juillet, j’ai progressivement abandonné le stylo pour l’ordinateur.
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Commentaire du document :

Mon stylo Waterman, reçu pour ma communion au début des années 1960, avec lequel j’ai écrit mes premiers romans. La plume est aujourd’hui sérieusement mitée.


 

J’ai vécu une période transitoire, celle de la machine à écrire électronique, un objet hybride, avec un petit écran de quelques lignes, qui annonçait les ordinateurs de bureau. Et enfin, quand cela est devenu possible, je me suis mise à écrire sur un PC. Aujourd’hui, je ne pourrais plus me passer de celui-ci, moi qui aimais tant autrefois écrire à la main. Avec le temps, ma vue a baissé et l’ordinateur permet de grossir facilement les caractères. Et puis, avec lui, je me sens assistée. Si subitement, à la page 50, je veux changer le nom d’un personnage, je peux le faire en un clic, en cherchant toutes les occurrences de ce nom dans le texte et en le remplaçant par un autre. Quand je souhaitais le faire dans mes cahiers d’écriture, la tâche était bien plus fastidieuse, et le risque d’oubli plus élevé. Autre avantage formidable : la possibilité de presque tout savoir sur un métier, une région, ou que sais-je encore, sans quitter mon fauteuil, avec une simple recherche sur Internet. Cela fait gagner un temps considérable dans la phase préparatoire de l’écriture.

Pour autant, l’ordinateur n’a pas que des avantages. Il peut être générateur de répétitions par exemple. En effet, sur un cahier d’écolier, vous voyez apparaître toutes les lignes d’une page en même temps devant vous, et donc les répétitions vous sautent aux yeux. Ce n’est pas le cas dans un fichier informatique, où vous devez dérouler votre texte avec la souris pour voir les phrases se succéder. Il existe enfin un troisième facteur décisif qui m’a conduite de l’écriture dans un café à un bureau dans ma maison. Il s’agit de mon arrivée à la campagne. Si j’avais passé mes journées au bistrot du village, vous pouvez imaginer combien cela aurait fait jaser ! Très vite, j’aurais eu une mauvaise réputation.

Dans le silence du matin

J’écris donc depuis bien longtemps chez moi, dans le calme et la paix de mon bureau. L’ambiance de celui-ci rappelle à la fois celle d’une librairie-papeterie et celle d’une bibliothèque. J’ai besoin de me trouver entourée de papier, de livres, de dictionnaires, de dossiers, d’avoir à portée de main une pile de feuilles blanches, de la petite papeterie… Ce décor, assez proche de l’idée que l’on peut se faire d’un bureau d’écrivain, m’a suivie dans tous les endroits où j’ai pu vivre. 


[image: Item_53324.png]

Commentaire du document :

Mon espace de travail ressemble à une sorte de cocon, dans lequel je me sens très bien pour écrire.




Dans la maison où j’habite depuis vingt ans, mon bureau a changé de pièce à plusieurs reprises, au gré des aménagements nombreux que j’ai pu y réaliser. L’année dernière, j’ai fait construire une nouvelle aile, où je me suis installée, je l’espère pour longtemps. C’est un régal, je travaille face à mon jardin, avec d’immenses fenêtres. Comme un retour aux sources, l’emplacement est celui du bureau dans lequel j’ai travaillé pendant mes premières années dans cette maison. Le petit bureau d’origine a été remplacé par une très grande pièce. L’espace est vaste, mais surtout isolé au bout du bâtiment et nettement séparé du reste de celui-ci. Quand ma famille et mes amis sont là, ils peuvent faire le bruit qu’ils veulent de l’autre côté, je ne les entends pas, je suis dans ma bulle.

Non seulement je ne peux pas écrire avec de la musique et n’ai jamais pu, mais pas non plus avec des personnes que je connais, amis ou famille, qui parlent juste à côté de moi. Ce bruit de fond attirerait mon oreille, à l’inverse du brouhaha anonyme d’un bistrot. Le seul bruit qui ne me dérange pas, ce sont les aboiements de mes chiens. Comme je ne parle pas le chien, je ne suis pas tentée d’écouter ce qu’ils racontent. Le fait d’écrire isolée dans une zone bien définie par la barrière d’une double porte me permet aussi de limiter les intrusions intempestives. En effet, ma famille a moins tendance à débarquer à tout moment en criant : « Qu’est-ce qu’on mange ? » ou « À quelle heure on mange ? » Dérangements qu’on ne fait subir qu’à une femme, tandis que personne n’oserait embêter de la même manière un homme dans son bureau ! Pour lui, on entendrait plutôt chuchoter respectueusement : « Taisez-vous, il travaille. »

En semaine, je suis seule la plupart du temps. La solitude me garantit la sérénité, le silence, la paix dont j’ai besoin pour écrire et exprimer ma créativité. Le fait de ne pas être sollicitée, de ne pas avoir la moindre contrainte horaire, de ne pas devoir respecter des moments de repas bien précis par exemple, offre une liberté totale à mon imagination. J’écris toujours le matin et suis à pied d’œuvre dès potron-minet depuis bien longtemps. À l’époque où mes filles étaient enfants, j’écrivais dès qu’elles partaient à l’école, quand la maison devenait calme. Et puis toutes ces années de pratique de l’équitation sur des chevaux de course, où il me fallait me lever avant l’aube, m’avaient déjà habituée à ce rythme. Cela me convient très bien. Aujourd’hui, même si je voulais traîner un peu, mes deux chiens, tiraillés par la faim, me serviraient de réveil, en sautant sur mon lit dès 6 h du matin.

Vers 8 h, j’ai pris ma douche et mon petit-déjeuner, j’ai écouté un peu de musique, par exemple le Galop infernal d’Orphée aux Enfers d’Offenbach, qui a fini de me réveiller et m’a mise en joie. Mes chiens ont mangé, ils sont sortis, j’ai les cheveux secs, je suis en pleine forme, je peux m’installer à mon bureau ! En y entrant, je me pourlèche les babines en pensant à ce que je vais faire de mes personnages laissés ici la veille. Que va-t-il leur arriver aujourd’hui ? Je suis excitée à l’idée de leurs nouvelles aventures. À cette heure-là, je suis tranquille, personne ne me téléphone et j’ai les idées claires, l’enthousiasme et la vivacité nécessaires pour créer. Le matin est le temps de la création, tandis que l’après-midi est celui de la relecture et des corrections. Au fil des heures, la fatigue s’installe, surtout après le déjeuner, et cela pollue l’écriture. Le reste du temps est dédié à la détente, à la lecture, aux loisirs, au sommeil, mais pas au travail. Il m’est arrivé de travailler la nuit, après un dîner, et franchement, le lendemain matin, ce que j’avais produit était juste bon pour la corbeille à papier. Je dois vraiment écrire en toute lucidité.

Liberté, ascétisme, jubilation

Je travaille sur de longues plages horaires, avec une grande concentration. Mais il peut arriver qu’au milieu d’un paragraphe, je sois gênée pour avancer ou que quelque chose me turlupine, concernant la progression de l’intrigue ou la psychologie d’un personnage. Alors, je n’insiste pas. Je sors de mon bureau et pars me balader, faire des courses, promener les chiens. Ou bien je m’installe dans le salon et je fais une réussite ou une partie de mah-jong, occupations qui ne nécessitent aucune réflexion. Pour associer deux cartes ou deux tuiles identiques, vous n’avez nullement besoin de vous fatiguer le cerveau. C’est précisément grâce à cette distraction et cette prise de distance par rapport au texte que le blocage dans lequel je me trouvais un moment plus tôt va se dénouer.

Je n’ai pas le vertige de la page blanche et je ne suis jamais frustrée. Si l’inspiration ne vient pas, il ne sert à rien de rester là à me taper la tête par terre. Elle reviendra inévitablement plus tard. L’écriture ne doit pas être un pensum, une souffrance. J’ai la chance infinie de pouvoir vivre de mes romans. Je suis seule maître à bord, personne ne regarde par-dessus mon épaule, et je n’ai pas un patron qui m’impose des horaires ou un rythme. Le fait de ne pas être enfermée dans le carcan d’un bureau avec un employeur, cela rend les choses gaies.
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Commentaire du document :

En panne d’inspiration ? Mon portail  
conduit à la forêt au-delà du champ de blé.


En toutes circonstances, mon travail doit rester jubilatoire. Cela correspond à ma nature : j’aime la liberté et j’adore improviser au jour le jour, tant pour ce que je vais manger que pour ce que je vais lire, écouter ou écrire. C’est cet état d’esprit que je transmets dans mes livres, et c’est cette légèreté que le lecteur ressent. Ce plaisir de créer ne va pas sans une grande rigueur et une régularité presque ascétique dans le travail. Je suis une travailleuse acharnée et j’aime plus que tout être assise à mon bureau. Je suis rivée à mon ordinateur plusieurs heures par jour, toute l’année, sauf le week-end, quand ma famille est là.

Cette jubilation à écrire, je ne l’évoque pas par pose. C’est ma réalité quotidienne. Ce grand Meccano que l’on construit, chapitre par chapitre, est follement excitant. Je pourrais dire qu’écrire, c’est vivre. L’écriture est mon moyen d’expression, mon monde à moi, dans lequel j’évolue en solitaire, de manière quasiment égoïste derrière ma double porte. Là, je fais ce que je veux, avec ma seule imagination, sans m’inspirer de quiconque, sans demander son avis à personne, sauf de temps en temps à mon éditrice. C’est une façon pour moi de rentrer dans un autre univers, de voyager sans partir de ma maison. C’est pour cette raison que je n’aime pas m’interrompre et que je ne cherche pas à prendre des vacances. Si vous perdez de vue votre texte pendant huit ou dix jours pour aller faire autre chose, cela provoque en effet une sorte de rupture, vous ne savez plus ce que vous avez dit, vous n’êtes plus dans le bain et, quand vous revenez, ce n’est pas pareil qu’avant votre départ. J’aime que l’histoire que je raconte puisse se dérouler jusqu’au bout sans interruption. Je peux m’interrompre une journée mais pas partir plusieurs jours pour faire autre chose qu’écrire.

Je dis que je suis solitaire, mais je ne suis pas seule pour autant. Je me souviens qu’à 10 ans déjà, j’inventais des amis imaginaires. Un jour, alors que je roulais à toute berzingue à vélo, je me suis tournée pour appeler ma troupe imaginaire et je suis tombée dans un trou ! Aujourd’hui, soixante ans plus tard, dans l’environnement moins casse-cou de mon bureau, et bien que j’aime toujours autant la vitesse, je cohabite encore pendant des mois avec des gens que j’invente et qui deviennent des amis au fil des jours.

Six à huit mois après le début, le texte est fin prêt. Commence alors la période qui sépare la remise de mon manuscrit à l’éditeur et la sortie en librairie. À chaque fois, je me dis que je vais me laisser trois ou quatre semaines sans écrire, pour me reposer et faire autre chose, mais je n’y arrive pas ! Je tourne et retourne dans mon bureau et l’envie de commencer une nouvelle histoire me démange. Alors, dès que les épreuves sont bien corrigées, j’entame une nouvelle aventure, sans attendre de voir comment le livre tout juste terminé va être accueilli par le public. J’ai beau être contemplative, je ne peux pas passer mes journées uniquement à m’occuper de ma maison ou regarder pousser les feuilles aux arbres. Et puis je sais que, très vite, mes lectrices et lecteurs vont attendre le roman suivant, et je ne veux pas les faire trop patienter. C’est ainsi que j’écris des histoires, inlassablement.

La discrète

Une fois le livre sorti en librairie commence la phase de promotion, que je n’aime pas du tout. Cela revient à aller au rebours de ma nature en me mettant en avant. La solitaire que je suis, passionnée de nature, d’animaux et de silence, se retrouve à vivre dans les mondanités, que je fuis tout le reste du temps. Et c’est d’autant plus compliqué pour une romancière comme moi, de « littérature populaire », qui n’a pas l’honneur des médias. Je n’ai aucune envie de parler de moi, de ma vie, de mon œuvre, de forcer les journalistes à me poser les bonnes questions, de les convaincre que mon livre mérite d’être lu. Heureusement que les attachés de presse et les commerciaux sont là pour pallier mon manque d’investissement dans ces opérations de promotion.

Quant aux salons, je les trouve assez frustrants car ils ne laissent pas le temps de partager un moment, fût-il court, avec les lecteurs et les lectrices. Bien sûr, quand vous êtes un auteur connu, vous pouvez mesurer votre succès au nombre de personnes qui patientent devant votre table en attente d’une signature. Personnellement, je ne prends pas de réel plaisir à admirer ma réussite dans de telles conditions. Lorsque vous entendez à peine dans le brouhaha le prénom que le lecteur prononce pour sa dédicace et que vous ne pouvez lui consacrer que quelques secondes, cela ne me semble pas très respectueux pour lui. Je préfère de très loin des rencontres en plus petit comité qui laissent le temps de l’échange. J’ai aussi toujours une petite pensée pour les auteurs débutants qui me rappellent mes premiers salons, a fortiori s’ils se retrouvent coincés entre deux écrivains connus et ne signent que très peu alors que leurs voisins dédicacent 200 livres chacun.

Les lecteurs, si loin, si proches

Durant la phase d’écriture, je m’abstrais totalement de l’accueil qui sera réservé au livre. Si je garde en arrière-plan l’aura bienveillante et joyeuse de mes lecteurs et lectrices, je ne pense pas vraiment à ce que sera leur avis sur ce que je suis en train d’écrire, car je crains que cela exerce une mauvaise influence. Vous ne pouvez pas écrire en voulant plaire. Il s’agit d’un mauvais calcul qui rend les choses artificielles. Donc je ne réfléchis pas au public qui va me lire, mais à mes personnages, à ce que leurs agissements me fassent plaisir, à ce que les situations conflictuelles dans lesquelles je les ai mis se dénouent. Je pense seulement au lecteur en matière de censure, en faisant mon possible pour ne pas écrire de choses qui risqueraient de le choquer. Ce n’est pas très difficile pour moi, car spontanément, j’aime les histoires et les personnages qui apportent du rêve et surtout de l’espoir, et ne suis donc pas portée sur les propos sombres ou glauques, qui placeraient des antihéros très antipathiques au cœur de l’action.

C’est surtout une fois que le livre est sorti que l’opinion de mes lecteurs m’intéresse. Mais je suis souvent frustrée du rapport trop bref que j’entretiens avec eux. Le lecteur est généralement une figure anonyme, que je croise très brièvement dans un salon ou lors d’une séance de signatures en librairie, mais avec lequel je n’ai pas le temps de discuter. Quand je vois une queue immense devant ma table, avec des dizaines de personnes qui patientent pour une dédicace, l’interaction est beaucoup trop rapide. Je demande : « Quel est votre nom ? » Et on me répond : « Je m’appelle Christiane. » Christiane me dit : « J’aime beaucoup ce que vous faites. » Je réponds : « Merci », puis je signe, Christiane s’en va, et je passe au suivant. Le dialogue est un peu pauvre pour un échange de qualité, n’est-ce pas ?

J’ai beaucoup aimé en revanche les quelques fois où Belfond a organisé des petits-déjeuners avec des lectrices et lecteurs choisis, une dizaine parmi les plus fidèles. Dans ce cadre plus intime et avec plus de temps, les gens se livrent davantage. Certains, qui écrivent aussi, et rêvent d’être édités, sont avides de conseils, pour savoir comment créer, comment publier, chez quel éditeur envoyer leur manuscrit, etc. C’est surtout un moment où ils peuvent développer ce qu’ils apprécient dans mes livres, ce qu’ils viennent y chercher. C’est là que je peux entendre des compliments qui me vont droit au cœur. Par exemple, un lecteur qui vous dit qu’il n’a pas pu éteindre avant 4 h du matin à cause de vous, c’est un compliment royal ! Ce qui me touche encore plus c’est d’entendre une personne m’avouer qu’elle ne lisait plus et qu’elle est revenue à la lecture grâce à moi. Je me sens alors vraiment utile.

Dans l’ensemble, mon lecteur est une figure anonyme donc, mais de plus en plus multiforme. Je m’explique. Je sais que le public qui me lit se compose de personnes de tous les âges. Je m’étonne toujours, et à la fois me réjouis, de voir l’une derrière l’autre dans une séance de signatures une dame de 80 ans et une jeune fille de 25 ans. Je dois sans doute ce rajeunissement de mon lectorat à mes filles qui, en parlant, me permettent de mesurer l’évolution du vocabulaire et des mœurs. Grâce à elles, j’évite d’utiliser une langue désuète, avec des expressions et des mots auxquels plus personne ne recourrait de nos jours, tout en ne cherchant pas pour autant à être « trop à la mode », au risque de dater le texte. Dans les années 1980, un jeune homme pouvait parler en verlan par exemple, ce procédé argotique qui consiste à inverser les syllabes des mots. Aujourd’hui, il le ferait moins.

Au fil du temps, la part de lectorat masculin s’est aussi accrue. Je me souviens, il y a bien des années, de ce Monsieur qui accompagnait sa femme dans un salon où je dédicaçais, et qui m’avait dit avec beaucoup d’humour : « De toute façon, je vous connais, je vous vois toutes les nuits dans mon lit. » Il faisait référence à ma photo au dos du livre que lisait sa femme, le soir. Peut-être m’y voit-il toujours autant aujourd’hui, mais cette fois, parce qu’il me lit ! En effet, mon lectorat a pris un nouveau visage à partir des Sirènes de Saint-Malo. Comme il était bien expliqué dans le texte de la quatrième de couverture qu’il s’agissait d’une histoire d’armateurs, ce livre a attiré les hommes, qui venaient faire signer l’ouvrage non plus pour leur mère, leur femme ou leur sœur, mais pour eux-mêmes. Sociologiquement aussi, les temps ont changé. Les hommes ne se sentent plus obligés de lire uniquement le journal L’Équipe ou des essais très sérieux de politique ou d’économie ; ils s’autorisent ouvertement la lecture de sagas familiales. Finalement, aujourd’hui, les hommes représentent un cinquième de mon lectorat et j’en suis ravie.

Ce qui réunit tous mes lecteurs et mes lectrices, au-delà de leurs différences, c’est la gaieté. Tous les visages que je croise dans les salons sont joyeux. Ils sont souriants, enjoués, heureux de me rencontrer. Aucun ne me confie : « J’ai pleuré en vous lisant. » J’en déduis que je leur apporte de l’évasion et de l’espoir, et qu’en lisant mes livres, ils se disent que tout est toujours possible. Leur perception est vertueuse pour mes créations. Les émotions positives qu’ils dégagent me portent quand j’écris.
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TROISIÈME ACTE

La machinerie de l’écriture

Inspiration

Ce sont des détails infimes qui me font démarrer. Mon inspiration vient de l’observation précise du quotidien qui m’entoure. J’adore contempler et m’imprégner de tout ce qui se passe autour de moi, je suis une véritable éponge. Écouter une famille parler à la table voisine de la mienne dans un restaurant, prêter attention à un échange verbal anodin en faisant la queue au supermarché, regarder la silhouette des passants, leurs vêtements, leur démarche dans la rue, autant de petites choses qui peuvent suffire à me faire une idée de leur caractère, voire à écrire une histoire de leur vie, qui n’a sans doute rien à voir avec la réalité de celle-ci. Mon imagination étant plutôt visuelle, j’ai besoin de voir les gens pour les penser, les transformer en personnages, et leur donner vie. Et les histoires de famille étant inépuisables, je trouve toujours quelque chose à raconter. Lire un article sur un métier, jeter un œil à une annonce immobilière dans un magazine, entendre un reportage sur une région à la radio, voir une publicité dans la vitrine d’une agence de voyages… Autant d’actions de la vie de tous les jours qui peuvent constituer un point de départ pour définir le lieu où se tiendra l’action de mon prochain roman, ou le métier que fera mon héros.

Pour la saga en deux volumes qui se passe en Écosse, D’eau et de feu et À feu et à sang, je suis partie d’une petite annonce dans le journal Le Point. La photo était minuscule, je me souviens de l’avoir regardée à la loupe. Elle présentait un joli manoir avec un petit campanile dessus et le texte spécifiait : « Entre mer et montagne. » Immédiatement, j’ai pensé qu’il fallait que j’aille en Écosse et que mes personnages habitent là. Pour Les Sirènes de Saint-Malo, tout a commencé par un article du Figaro Magazine sur la pêche et sur les nouveaux armateurs. Je ne connaissais rien à ce domaine d’activité et cela m’a intriguée. Quant au roman Le meilleur reste à venir, il est né d’un livre, Est-ce que tu m’aimes encore ?, sur lequel je suis tombée un peu par hasard. Le psychologue qui l’a écrit, Christophe Fauré, y aborde tous les sentiments que l’on peut éprouver après avoir vécu une infidélité dans le couple et toutes les manières de réagir après un adultère. Je tenais mon sujet !

Tous ces détails, glanés au hasard, sans penser rationnellement et précisément à ce que je pourrais en faire dans un premier temps, je les amasse comme une chercheuse d’or qui aurait trouvé des pépites. Souvent cela reste dans ma tête, pendant des semaines parfois. Ce sont des impressions, comme chez les peintres. Ceux-ci voient un paysage dont ils vont tirer une émotion, puis ils vont la transmettre à leur manière dans le tableau, et le résultat final n’a souvent plus grand-chose à voir avec la photographie du paysage. Je vis exactement la même chose. Je m’imprègne de ce que je vois, lis, entends, et ressors finalement tout cela d’une manière différente, entremêlée, romancée.

Quand je conduis, mon imagination est débridée. Il y a quelques années, j’avais installé un dictaphone dans ma voiture. Et quand j’étais sur l’autoroute A13, entre ma Normandie et Paris, je lui racontais tout ce qui me passait par la tête, en espérant pouvoir utiliser toutes ces idées une fois que je serais installée à mon bureau. Malheureusement, à la réécoute, je n’entendais que des bruits de camion, et rien n’était vraiment exploitable… En général, l’histoire s’échafaude dans ma tête, et cela me suffit, mais si une idée est très fugace et que je crains de l’oublier, je la note sur le premier bout de papier qui me tombe sous la main, un post-it destiné à la liste des courses dans la cuisine, un mémo sur ma table de nuit, une feuille de brouillon, un petit carnet dans mon sac, un bout de nappe au restaurant. Certaines semaines, je finis avec des petits papiers partout et, pour certains, je me demande bien ce qu’ils veulent dire… parce que j’ai complètement oublié pourquoi je les ai noircis !
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Commentaire du document :

Note griffonnée sur un morceau de nappe en papier
pendant la préparation du livre Un si bel horizon, en 2021.




Une fois que j’ai laissé courir toutes ces idées sans trop y réfléchir, que tout ce qui se trouve dans ma tête a suffisamment mûri, un jour, comme par enchantement, tous les principaux éléments de mon prochain roman - le lieu, les personnages, le métier du héros ou de l’héroïne, le thème de l’intrigue, la problématique générale - peuvent éclore. C’est exactement ainsi que cela s’est passé pour Un si bel horizon. Je revenais de Paris en voiture. Et je me suis dit, de manière fulgurante : cela va se passer dans un hôtel, en Corse, le père est mort, la mère a repris les rênes de l’affaire, c’est une histoire de transmission qui va se jouer entre quatre enfants. Et voilà, c’était parti.

Il y a quelques mois est venu le moment d’écrire une nouvelle pour le recueil de 13 à table ! Je participe chaque année à cette belle aventure bénévole qui réunit des auteurs, un éditeur, un imprimeur et des libraires afin d’offrir des repas aux Restos du cœur. Le thème donné pour ce tome était : « La planète et vous. » Je suis restée sans la moindre idée, ce qui d’ailleurs ne m’a pas inquiétée outre mesure. Quelques jours plus tard, alors que je n’y pensais plus, en regardant le jardinier à l’œuvre, tout s’est éclairé d’un coup dans ma tête ! J’ai fini par écrire cette nouvelle avec ma jubilation habituelle.

Préparation

Selon le thème, le lieu, le métier exercé par tel ou tel personnage, j’ai plus ou moins besoin de m’informer, de me documenter. Quand j’ai écrit Le Silence de l’aube, dont l’intrigue se déroule dans une écurie à Maisons-Laffitte, toute préparation était inutile évidemment. Je connais parfaitement cette sensation du premier galop au moment où le jour se lève, ce sont des impressions et des émotions que je pourrais décrire, exactement de la même manière, dans cent ans encore. J’ai tout de même vérifié certains points qui auraient pu changer concernant les écuries, les bâtiments, leur aménagement. En revanche, pour les chevaux, je savais que rien, ou presque, n’avait évolué.

Ma démarche a dû être très différente pour Les Sirènes de Saint-Malo par exemple, qui se passe dans le milieu des armateurs. Comme je ne connaissais pas bien cette ville bretonne et encore moins le métier, je me suis rendue sur place et j’ai rencontré des armateurs qui m’ont parlé très volontiers de leur profession, à partir du moment où je m’étais présentée à eux comme romancière et non comme journaliste. Quand vous dites que vous êtes écrivain, les personnes avec lesquelles vous discutez peuvent devenir intarissables, alors qu’elles se montrent plus prudentes face à la presse.

Je peux aussi passer du temps sur Internet pour ne pas écrire de bêtises. Sur 100 000 lecteurs, il en est toujours un ou une pour vous signaler que la crêperie du village breton dont vous parlez a fermé il y a dix ans, ou qu’il faut trois fois plus de temps pour aller d’un point à un autre du cap Corse que ce que vous avez raconté. Je ne me noie pas pour autant dans la phase préparatoire, car de toute façon je ne pourrais pas tout savoir parfaitement. J’écris des romans, pas des essais. Alors, quand j’ai un doute, je fais une ellipse ou je reste vague. Le plus important est de ne pas affirmer de façon péremptoire des choses fausses que l’on a inventées sans les vérifier. Une fois les informations et les connaissances nécessaires au soubassement de mon histoire digérées, je m’en affranchis très vite et me lance dans la fiction pure.

Construction

Les premières années, avant d’attaquer un livre, je faisais des schémas, un plan, un synopsis, des fiches détaillées pour chaque personnage, etc. Je me suis rendu compte que, systématiquement, une fois terminé, le livre ne suivait pas du tout le scénario prévu au départ. Inutile donc de faire un plan, si je ne l’appliquais finalement pas. Quant aux brouillons en tous genres, je n’en ai plus besoin, ma mécanique est bien huilée - j’en arrive tout de même à mon cinquantième roman. Je crois que je pourrais calibrer les chapitres les yeux fermés, je saurais où les commencer et quand les arrêter. Je connais tous les « trucs » que j’utilise sans y réfléchir, machinalement, pour rendre la lecture plus fluide, plus agréable, et je sais comment donner envie au lecteur de tourner les pages, en jouant sur des rebondissements à chaque chapitre.

Avant de commencer à écrire, rien n’est figé. J’imagine mes personnages dans les grandes lignes, sur de petites fiches manuscrites que je jette dès que j’ai suffisamment campé mes héros dans le texte. Je définis le lieu où ils habitent, ce qu’ils font dans la vie, quels sont leurs principaux traits de caractère, quel est leur parcours de vie. Le héros va-t-il être un jeune célibataire ou un vieux divorcé ? Mais je ne vais pas beaucoup plus loin, je n’arrête pas leur profil dans les moindres détails. Au fil de l’écriture, ils doivent pouvoir évoluer.

Quand certains auteurs disent : « C’est formidable, les personnages ont leur propre existence ! », c’est excessif naturellement, mais pas dénué de vérité pour autant. Je peux avoir imaginé un personnage dur avant de commencer à écrire et réaliser, au moment où je le confronte à d’autres protagonistes de mon histoire, que je le préfère plus gentil. Si inversement, il devient trop dur, je vais le trouver antipathique, et je ne peux pas travailler avec des personnages antipathiques. Ou alors cela voudra dire que j’ai délibérément souhaité que ce personnage soit le méchant de l’histoire. Mais je suis rarement manichéenne. Dans les romans, comme dans la vraie vie, tout le monde est à la fois méchant et gentil. Sauf dans les thrillers avec des assassins.

Quand je commence un nouveau roman, l’intrigue n’est pas plus gravée dans le marbre que les personnages. Je sais de quoi je veux parler dans les grandes lignes, mais je n’ai aucune idée de chaque étape et encore moins de la manière dont l’histoire va se terminer. C’est petit à petit que je vais mettre mes personnages dans différentes situations que je vais ensuite dénouer progressivement. Je me laisse porter par le récit et par mon humeur. Si, pendant la phase d’écriture, le lecteur me demandait de lui dérouler l’histoire verbalement, j’en serais bien incapable, et je lui répondrais : « Laissez-moi travailler, je ne sais pas où je vais, mais j’y vais. » Un jour, Céline, mon éditrice, qui venait de lire un certain nombre de pages que je lui avais envoyées, me dit au téléphone : « Mais alors, la mère, maintenant, qu’est-ce que tu vas en faire ? » Je lui ai répondu : « Mais je ne sais pas, Céline, je ne sais pas. Pour le moment, elle boude, elle est partie en vacances à Paris, mais je n’ai aucune idée ce que je vais en faire. » C’est justement cette liberté qui est formidable dans l’écriture.

Si c’est elle qui me guide, pour autant, je n’écris jamais dans le désordre. Il peut m’arriver d’avoir d’un seul coup une très bonne idée pour une prochaine scène, et de ressentir une telle envie de l’écrire que je m’interromps dans l’écriture de la scène en cours. Dans ce cas, j’appuie sur la touche X du clavier et je fais trois lignes de X pour me souvenir que la scène n’est pas finie, et j’y reviendrai un peu plus tard. Mais cela survient rarement.

Il est très important pour moi de suivre l’évolution logique de l’histoire car, sinon, je risque de me tromper. Imaginez que j’écrive une scène dans laquelle il fait un temps radieux et, qu’après coup, j’en ajoute une juste avant où je décris un ciel d’orage. Ou bien que les personnages se soient dit : « On se voit après-demain », et puis, vous découvrez un peu plus loin qu’en fait ils se revoient le mois suivant ! Pour éviter toutes ces incohérences, il vaut mieux rester dans une chronologie logique de l’histoire, en ne perdant jamais de vue quel jour on est, ce qui a été promis la veille et ce qui va se faire le lendemain.

La construction du récit doit donc être à la fois rigoureuse et souple. Je commence par quelque chose de fort, pour accrocher le lecteur, pour qu’il ait envie de continuer à lire. J’ai toujours conservé à l’esprit le conseil d’un producteur : il faut prendre le téléspectateur par la main dès la première scène. Cela peut strictement s’appliquer au lecteur. Puis j’accompagne mes personnages, selon un déroulement linéaire, du début à la fin, en les laissant évoluer au fil des dialogues et de l’introduction de nouveaux événements dans leur vie. C’est en vivant pendant des mois avec eux, en ne les perdant jamais de vue, tout en me laissant porter par l’écriture, que j’arrive à quelque chose de bon.

Le temps de l’écriture

J’écris à la fois vite et lentement. Vite, et surtout efficacement, parce que telle est ma nature, impulsive et rapide. Je ne lambine pas, je suis concentrée dès tôt le matin, et je n’hésite pas à avancer dans l’histoire sans tergiverser, jour après jour. Je me fais confiance et, grâce à l’expérience, j’ai à peu près dans la tête tout ce que j’ai écrit depuis le début. Ce n’est pas la peine que je relise et corrige l’ensemble tout le temps. Avant de démarrer le matin, je relis seulement ce que j’ai fait la veille, pour me remettre en selle. Et à la fin du manuscrit je relis la totalité du texte, mais pas avant.

Une fois assise à mon bureau, je suis vissée à celui-ci pendant des heures. Je ne fais pas l’école buissonnière, ne cherche pas toujours des prétextes pour me laisser distraire. Comme personne ne me contraint, ni mon éditrice qui attend patiemment mon texte ni le lecteur qui attend tout aussi tranquillement la parution, je suis la seule à m’astreindre à respecter des horaires et un rythme soutenu. Je suis réglée comme un métronome. J’allume mon ordinateur, puis une cigarette, qui fume souvent toute seule dans le cendrier à côté, abandonnant juste quelques effluves de tabac blond. Au bout d’une heure, je traverse la maison pour aller boire un café et jeter un œil au paysage. Et je refais quatre fois ce cycle en une matinée. En quatre heures, j’ai bu quatre cafés et écrit, si tout va bien, trois pages, soit une bonne scène tendue ou bien deux ou trois courtes scènes qui se succèdent. Je les relis et les corrige l’après-midi. Et je continue au même rythme le lendemain.

Pour autant, je ne confonds pas vitesse et précipitation. C’est pour cela que je dis aussi que j’écris lentement. Même si c’est principalement l’émotion et le rythme qui me guident, je ne peux pas tout déverser d’un coup dans le texte, comme une grande flaque d’eau sur la table. Il faut canaliser l’énergie créatrice, prendre son temps, faire monter la mayonnaise progressivement. Quand vous débutez, vous avez tendance à griller tout de suite toutes vos cartouches, à abattre toutes vos cartes dans l’enthousiasme. Avec la pratique, vous apprenez à être plus patient, à construire l’histoire pierre par pierre, à structurer vos idées.

Il m’arrive encore, quand je relis le matin ce que j’ai écrit la veille, de me demander pourquoi j’ai complètement avorté cette scène qui pouvait être plus longue, plus riche et raconter plus de choses. Un livre, ce n’est pas un dialogue de cinéma, un scénario qui doit être percutant. Comme c’est un roman, je peux prendre mon temps. Et je dois laisser ce temps à mon narrateur omniscient pour qu’il puisse décrire avec finesse ce qui se passe dans la tête du personnage. Inutile d’aller trop vite, sinon on perd la saveur du personnage, sa dimension psychologique. Quand j’écris, je garde toujours en tête que, contrairement à un film ou à un opéra, je n’ai rien pour m’appuyer, pas de comédiens, pas de musique, pas de décor. C’est seulement la qualité de l’écriture qui fera la qualité du roman.

Le temps de l’écriture m’apporte un plaisir immense, mais cela reste un vrai travail scrupuleux. Quand je relis ce que j’ai écrit, je corrige, je rature, je réfléchis et parfois je reviens en arrière. Il m’arrive par exemple de me rendre compte qu’un personnage que j’avais décrit comme dur au début du livre est en réalité tout tendre, qu’il est devenu un vrai bonbon au fil de l’écriture. Dans ce cas-là, j’admets, avec lucidité et sans indulgence, que je ne l’ai pas bien présenté au lecteur dans les premières pages, et qu’il va donc être trop surpris de ses réactions plus tard dans le livre. Maintenant que je connais bien mon personnage, que je le manie bien, je me dois de réécrire les premières lignes dans lesquelles j’en parle, pour améliorer la cohérence de l’ensemble.

Une question de style

La qualité littéraire de ce que j’écris m’importe tout autant que le fond du propos. Je pense être arrivée aujourd’hui à une langue qui m’est propre. Si l’on prend tous les livres que j’ai écrits depuis vingt ans, on trouve une unité dans le choix et l’emploi des mots, mais aussi une cohérence de style de manière générale. Je rencontre d’ailleurs de nombreux professeurs de français dans les salons ou les librairies qui me complimentent sur la qualité de la langue que j’utilise.

J’aime beaucoup la langue française, le vocabulaire, la syntaxe, la grammaire. J’ai avant tout la passion des mots. Elle ne m’a jamais quittée depuis mes premières lectures de Colette ou Baudelaire. J’ai reçu peu de conseils d’écriture, mais l’un de ceux qui m’ont marquée et dont je me souviens encore venait de Philippe Hériat et portait sur l’importance de l’usage du mot juste. Quand j’étais allée lui rendre visite pour lui présenter ma première nouvelle, il m’avait dit : « On ne peut pas dire d’un personnage qu’il fixe quelqu’un. On ne fixe pas quelqu’un, on fixe une punaise au mur, rien d’autre. » Le vocabulaire m’intéresse tant que je possède dans ma bibliothèque toutes sortes de dictionnaires, à commencer bien sûr par ceux des éditions Le Robert et Larousse.

Les dictionnaires ont chacun leur personnalité. Quand on les consulte beaucoup, ce qui a été mon cas longtemps, on se rend compte qu’on préfère tel ou tel. Quand j’étais enfant, j’adorais le Petit Larousse illustré avec toutes ses jolies gravures, avec ses planches couleur parfois très explicatives. Aujourd’hui encore, même si je le fais beaucoup moins souvent que dans mes premières années d’écriture, si j’ai un quelconque doute sur une signification précise, je vais aller y chercher le bon mot. Le dictionnaire analogique constitue une aide encore plus précieuse, dans ce cas-là, car il donne tous les mots qui correspondent à une idée.

J’ai aussi acquis au fil des années moult ouvrages spécialisés liés aux thématiques que j’explore dans mes romans, comme les styles de mobilier. Mon préféré reste un dictionnaire visuel qui vous permet de savoir comment s’appelle chaque petite chose de la vie quotidienne, dont on a généralement oublié le nom. Quand vous regardez une cheminée, vous savez souvent qu’on appelle le dessus tablette et les côtés jambages mais, sauf à être un spécialiste ou un passionné de cheminées, connaissez-vous le trumeau, le corbeau, le contrecœur ? Ou quand quelqu’un vous dit : « Tu sais, le bidule, là, au milieu de la fenêtre… » Eh bien, cela s’appelle la crémone ! Bien sûr, je n’abuse pas et ne truffe pas mon texte de mots rares et précieux, sinon cela devient ampoulé, nuit à la lecture, et ce n’est pas le but. En réalité, je ne fais généralement pas attention aux mots que j’utilise. Si c’est celui qui me vient, c’est que c’est le bon. Je ne me demande pas si le lecteur va comprendre, je pars du principe qu’il est tout sauf un imbécile, et que dans le contexte de la phrase ou du paragraphe, il saisira ce que je veux dire.

La grammaire et la syntaxe m’intéressent aussi énormément, au point de me pencher parfois sur le moindre détail. Une anecdote : il y a quelques années, quand le texte revenait de la correction chez l’éditeur, sous forme d’épreuves, j’y trouvais souvent des points-virgules ici ou là, que je n’avais pas utilisés au départ. Ces changements de ponctuation ont piqué ma curiosité au point que j’ai commandé un ouvrage sur l’usage du point-virgule, pour bien comprendre à quel endroit il était nécessaire ou pas.

Pour autant, précision ne veut pas dire complication. Comme pour le vocabulaire, que j’aime à la fois précis et simple, j’évite tout usage désuet de la conjugaison. Par exemple, rares sont ceux qui utilisent le subjonctif imparfait de nos jours, même dans le langage écrit. Cela me conduit à une écriture malheureusement pas toujours très orthodoxe en matière de concordance des temps, mais c’est ainsi. Après tout, le français est une langue vivante, c’est bien normal qu’il évolue, et c’est aux écrivains d’évoluer avec lui.

Si je devais décrire mon style en quelques mots, je le qualifierais de rapide, visuel et correct. De mon expérience de scénariste pour la télévision, j’ai gardé une écriture efficace, faite pour l’image, où les dialogues se taillent la part du lion. Ma passion pour la vitesse se ressent aussi je crois dans ma façon d’écrire : ma plume est vive, nerveuse, je ne m’encombre pas de fioritures. Par exemple, dans Un si bel horizon, quand la famille se réunit chez le notaire pour la signature d’un contrat de mariage, je ne décris pas en détails le cabinet du notaire, le costume qu’il porte ou le temps qu’il fait ! Je vais droit au but :

Reçus dès leur arrivée, ils se retrouvèrent tous les quatre face au notaire qui prononça quelques mots de bienvenue avant d’en venir au vif du sujet.

Je facilite la vie du lecteur en écrivant avec autant de fluidité que possible. Quand je relis une page, toujours en silence, j’entends les voix dans ma tête et si quelque chose cloche, je le sens immédiatement. Je peux dire, à la seule musique des mots, que c’est bancal. Je suis très sensible à cette musique de la langue et aussi à la poésie. Écoutez ce vers de Baudelaire : « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage. » Comment le dire autrement ? Cela permet de comprendre, de sentir immédiatement le côté noir et chaotique de sa jeunesse. Il aurait écrit sombre ou violent, ce n’aurait pas voulu dire la même chose. Alors que là, avec ténébreux, c’est immédiat ; non seulement je comprends ce qu’il me dit, mais aussi je le ressens.

Relectures et corrections

J’ai toujours eu très peu de relecteurs, que ce soit dans mon cercle intime ou à l’extérieur de celui-ci. Si j’avais quelques lecteurs privilégiés, je trouve que cela serait très compliqué, car autant de lectures, autant d’avis. Dans ma famille, je n’ai jamais attendu de conseils de ma mère. Elle a sans aucun doute suivi ma carrière avec une certaine admiration, mais très peu d’intérêt. Quand je lui disais : « Je viens de commencer un livre », j’avais droit à cette réponse dans les semaines qui suivaient : « Tu as fini ton livre ? » Comme si je pouvais l’écrire en huit ou quinze jours ! Sans compter qu’elle m’annonçait fièrement relire régulièrement Les Vendanges de Juillet, alors que j’avais publié 20 autres livres depuis. J’aurais bien aimé qu’elle les lise aussi, mais je crois qu’elle n’avait aucune motivation pour cela.

En revanche, mes filles ont toujours été d’un soutien assidu. La cadette, en particulier, est l’une de mes premières lectrices. Dès l’adolescence, elle venait voir les feuillets imprimés sur mon bureau et me harcelait si elle trouvait que cela n’allait pas assez vite. Son avis m’importe beaucoup, car c’est une grande lectrice. Elle a fait une maîtrise de lettres à l’université, travaille à la radio comme chroniqueuse littéraire, et ses remarques s’en trouvent fondées et très utiles. Si elle ressent un manque, en trouvant par exemple que je n’ai pas emmené un personnage secondaire aussi loin que je l’aurais pu, dans une sous-intrigue qui lui serait propre, j’écoute son ressenti. De la même manière que cela l’a frustrée, cela laissera à coup sûr certains lecteurs sur leur faim. Dans ce cas, je retravaille mon texte. Un jour où elle avait lu un certain nombre de pages d’un manuscrit, alors que je voulais savoir où elle en était et ce qu’elle en pensait, je lui ai demandé si elle en était arrivée à la mort de Simon, un personnage secondaire. Elle m’a dévisagée, horrifiée, avant d’articuler d’un ton réprobateur : « Parce que tu as tué Simon ? » Merveille de la fiction !

À l’extérieur de ma famille, seule mon éditrice a connaissance du manuscrit. Comme je lui fais totalement confiance, ses remarques me sont aussi précieuses. Mais je suis sans nul doute ma relectrice la plus rigoureuse. J’ai presque d’ailleurs une déformation professionnelle, même quand je lis d’autres auteurs. Très jeune, je me suis mise à le faire avec un œil critique, sans même m’en rendre compte. Et aujourd’hui, c’est devenu terrible. Il faut que je me gendarme pour ne pas être heurtée par une répétition ou par une coquille. Et je me dis : « Arrête, ce n’est pas un manuscrit que tu corriges, on te raconte une histoire que tu ne connais pas ! »

J’ai tellement l’habitude de corriger les fautes que je le fais de manière automatique, sans y réfléchir, en étant particulièrement vigilante à la question des doubles consonnes, parfois nécessaires, parfois pas, qui sont un peu mon « cauchemar d’orthographe ». Faut-il deux P dans rattraper ? Quand écrit-on deux L dans appeler ? Je traque aussi les empilements d’adverbes, qui rendent la lecture moins fluide, mais surtout les répétitions. Pour y faire face, j’utilise souvent un dictionnaire analogique, bien plus performant qu’un dictionnaire des synonymes. Prenons par exemple le mot défendre. Dans le dictionnaire analogique, vous trouvez « défendre par les armes, par la parole, protéger, etc. » avec de nombreux exemples à chaque fois et des propositions de mots correspondants. Ce qui permet de trouver le synonyme le plus juste, celui qui correspond à une idée et non strictement au mot, sans prise en considération du sens dans lequel vous l’employez.

Pour toutes ces corrections de forme, j’applique depuis des années le conseil que m’avait donné indirectement le chef correcteur chez Belfond en m’expliquant comment il procédait. Quand il recevait le manuscrit, il le lisait une première fois comme un lecteur, uniquement pour connaître l’histoire. Ensuite, il recommençait en le lisant cette fois comme un correcteur, c’est-à-dire que le texte ne devenait qu’une longue série de signes, dans laquelle il repérait sans peine une répétition, en voyant tout simplement deux fois la même série de signes. C’est ainsi que je relis aussi, tant le manuscrit avant envoi que les versions successives des épreuves. Et les correcteurs comme moi trouvons toujours des coquilles ou des mots qui se répètent. Même en nous y mettant à plusieurs et en relisant mille fois, il y a toujours un détail qui finira par nous échapper. Quand vous connaissez parfaitement un texte, vous ne le lisez plus, vous le survolez. Parfois, nous pouvons aussi discuter d’un point de grammaire très précis avec les correcteurs. Dans Sang et Or, nous avions eu un échange sans fin avec le correcteur des éditions de la Table ronde. Dans la phrase : « Pour lui, l’oncle Celso, c’était de vieilles photos jaunies », fallait-il écrire était ou étaient ? Le petit « c » nous a donné du fil à retordre. Après un certain temps passé dans le Grevisse, nous avons tranché et je me souviens même plus si cela fût au bénéfice du singulier ou du pluriel ! J’apprécie beaucoup tous ces moments où nous soignons les finitions de l’ouvrage.

Pour les modifications de fond, il m’est facile aujourd’hui, lors de la relecture d’ensemble du texte, de sentir ce qui manque, à quel endroit je peux inclure les quelques phrases qui vont mettre en valeur un personnage secondaire ou donner plus de force à une scène. Par exemple, le personnage de Clémence dans Un si bel horizon n’avait pas été assez bien présenté dans la première version de mon texte. Je suis donc revenue quelques pages en arrière pour préciser des détails physiques, afin que le lecteur puisse mieux l’imaginer dès son entrée en scène. 

Il y a trente ans de cela, j’étais obligée de reprendre tout le manuscrit, de chercher, de creuser, cela me prenait un temps infini. Désormais, sans aucun doute grâce à l’expérience, j’ai une vue d’ensemble et je situe tout de suite à quel moment du récit je peux ajouter ou modifier quelques lignes pour améliorer mon travail. Il me suffit alors de penser à un mot que je n’utilise pas souvent et dont je sais qu’il se trouve précisément à l’endroit auquel je pense, puis d’effectuer une recherche de ce mot dans le fichier informatique, pour arriver très facilement à la zone de texte en question.

Dernières étapes avant la sortie 
du livre

Entre la remise du manuscrit à mon éditrice et la sortie du livre, outre les relectures et les corrections, je passe du temps à interagir avec les commerciaux et les graphistes de la maison d’édition pour préparer la couverture.

D’abord le titre. Il fait presque toujours l’objet d’une guerre entre les commerciaux et moi, mais nous arrivons finalement à nous mettre d’accord, chacun faisant une partie du chemin vers l’autre ! Je ne réfléchis pas au titre avant d’avoir terminé d’écrire. Mon fichier est intitulé d’une certaine manière, mais il ne s’agit là que de mon titre de travail. Par exemple, mon ouvrage paru en mai 2022 se passe en Corse, dans un hôtel, le Bleu Azur. J’avais donc choisi, comme titre provisoire : Bleu Azur. Mais je savais que ce ne serait pas le titre définitif. Celui qui a finalement été décidé, après discussion, est Un si bel horizon. 

Les commerciaux ont pour objectif de vendre des livres, et c’est bien normal. Et même si je partage ce but avec eux, j’ai parfois des convictions ou des envies qui entrent en contradiction avec leurs propositions. Par exemple, je n’accepte plus les titres trop « à l’eau de rose » à mon goût. Après avoir eu trois fois le mot passion en couverture, avec Berill ou la passion en héritage, Les Années passion, et Une passion fauve, j’ai dit : « Stop, je ne veux plus ce mot dans le titre ! » Pour autant, et sur ce point, les commerciaux et moi tombons toujours d’accord, le titre ne doit pas être trop pessimiste, sauf si le livre se termine dans un bain de sang, ce qui n’est jamais le cas dans ce que j’écris, hormis dans Comme un frère. Mes romans ont pour objectif de donner un peu de bonheur et de gaieté aux gens et le titre doit refléter cela. Quelqu’un de bien, Le meilleur est à venir, Un si bel horizon, voici quelques titres qui portent bien cette note optimiste.

Une fois le titre établi, l’éditeur consulte la base de données Électre, pour s’assurer qu’il est disponible. Et là, le résultat peut s’avérer rageant, quand le titre parfait que nous avions eu tant de mal à trouver est déjà pris, même par un livre à tout petit tirage. Dans ce cas, il faut en trouver un autre…

Pour l’image de couverture, comme pour le titre, l’éditeur et moi ne sommes pas toujours d’accord. Chez l’éditeur, les graphistes aiment qu’il y ait des personnages sur la couverture. Moi moins, parce que je trouve que cela influence trop le lecteur. Comment pourrait-il ensuite voir le personnage autrement que sur la photo de couverture ? Je préfère laisser plus de place à son imagination. Généralement, je finis par accepter la proposition qu’on me fait, en me disant que ce sont eux les pros. Et rarement, je me bagarre gentiment pour imposer mes vues, en pensant toujours au lecteur. Pour Gran Paradiso, par exemple, nous avions pris le parti d’une rupture totale avec le style des couvertures habituelles. Nous avions choisi une belle tête de panthère rouge avec un travail graphique. Pour le second tome, les graphistes voulaient changer radicalement, en partant sur l’idée d’un paysage. Et j’ai refusé car je pensais qu’il fallait maintenir une unité entre les deux. J’ai obtenu gain de cause. La couverture de Si loin, si proches arbore finalement un joli graphisme bleu avec des girafes.

Enfin, pour le texte de quatrième de couverture, que rédige Céline Thoulouze, mon éditrice, il me convient généralement très bien. Le seul grain de sel que je peux ajouter conduit à faire plus court, à donner moins d’informations sur la couverture. Vous pouvez écrire qu’il y a des divergences dans la famille par exemple, sans évoquer la personnalité du beau-frère Marcel. Ainsi, j’aime laisser planer le mystère, offrir au lecteur la liberté et le plaisir entier de la découverte.
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ENTRACTE

Vingt petits conseils d’écriture

Je ne souhaite pas vous décourager si vous voulez écrire, mais j’ai tout de même envie de vous dire que les débuts sont nécessairement un peu compliqués. D’abord parce qu’écrire est un vrai travail, qui demande beaucoup de concentration et de rigueur, même s’il peut apporter par ailleurs un plaisir infini. Ensuite, parce qu’être édité aujourd’hui est loin d’être simple. Les maisons d’édition n’ont plus comme avant des lecteurs qui font des fiches de lecture. Les éditeurs reçoivent des sacs postaux entiers de manuscrits et des centaines de fichiers informatiques, auxquels ils jettent un bref coup d’œil, qui sans doute ne suffit pas. Dans le tas, il existe sûrement des pépites qui leur échappent, mais comment faire devant un tel afflux ?  Pour autant, si vous réussissez à passer ces premiers caps périlleux, tout devient possible.

Au début de ma carrière j’ai reçu très peu de conseils d’écriture. Ceux-ci sont arrivés assez tardivement, essentiellement quand je travaillais comme scénariste. Les recommandations qui suivent n’ont donc rien de péremptoire, et encore moins d’impératif. Elles sont simplement la mise en mots du fruit de ma longue expérience. À chacun de vous de les faire vôtres, ou pas !

1) Faites feu de tout bois pour nourrir votre imagination

Pour avoir une idée, qui va constituer le point de départ d’un roman, il faut d’abord sortir de chez soi, ou tout au moins ne pas rester centré sur sa propre personne, son seul ego, et ne pas s’enfermer dans ses souvenirs, aussi riches soient-ils. Montrez de la curiosité, de l’intérêt et de l’empathie pour vos congénères, gardez toujours les yeux et les oreilles ouverts : soyez une éponge. Tout ce que vous allez lire, écouter et voir, tout ce qu’on va vous raconter, même la plus petite anecdote entendue au comptoir d’un bar ou dans les rayons d’un magasin, va nourrir votre imagination. Certains sujets vont vous frapper plus que d’autres, vous donner une idée, et c’est cette étincelle qui va déclencher l’histoire que vous raconterez.

2) Lisez beaucoup

Pour bien écrire, il faut beaucoup lire. Si vous lisez avec attention, mais surtout avec envie et passion, vous allez intégrer de manière totalement inconsciente des processus d’écriture, du vocabulaire, un style, des façons de dérouler des dialogues, d’introduire des scènes. De ce fait, quand vous écrirez, fort de toutes ces lectures bien digérées, vous pourrez vous laisser aller, sans réfléchir à chaque mot, à chaque phrase, et vous exprimer spontanément. C’est cette spontanéité qui fera en grande partie la qualité de votre texte.

3) Assurez-vous que vous avez assez de matière

Commencer à écrire un roman, c’est s’engager sur une longue route, c’est se lancer dans une grande aventure. Beaucoup d’entre vous avez envie d’écrire, mais ne vous rendez pas forcément compte que, pour espérer 300 pages intéressantes et pour réussir à aller jusqu’au bout, il faut disposer d’énormément de matière au démarrage. Vous risquez de ressentir que vous êtes presque à sec à la page 10 et que la route est très longue. Assurez-vous donc, avec honnêteté, d’être sur la bonne voie au bout de trente ou quarante pages, au bout de deux ou trois chapitres. Si vous estimez à ce moment-là que vous avez encore beaucoup de choses à raconter, alors continuez. Sinon, arrêtez-vous tout de suite, plutôt que de le faire à la page 100, quand vous aurez déjà énormément travaillé pour pas grand-chose.

4) Prenez votre temps

Souvent, quand vous avez une idée, surtout en tant que primo romancier, vous avez envie de la coucher tout de suite sur le papier, d’en venir rapidement au vif du sujet. Là peut résider la cause de l’épuisement rapide de matière que j’évoquais dans le conseil précédent. Alors retenez-vous, n’allez pas trop vite, ne commencez pas par le cœur de la problématique que vous avez en tête. Laissez mûrir, travaillez votre construction d’ensemble, emmenez les choses progressivement, présentez vos personnages, familiarisez-vous avec eux. Et petit à petit, vous verrez l’ensemble se dessiner.

5) Construisez

Lorsque vous débutez, il est important de définir une ligne à suivre, en ayant en tête un début, un milieu et une fin pour l’histoire que vous voulez raconter. Cela vous donne un axe, et même si vous vous en éloignerez plus ou moins, cela vous rassurera. Essayez de visualiser les lieux et les personnages. N’hésitez pas à dessiner le plan d’une maison, par exemple, s’il y en a une dans votre histoire, ou à rédiger de petites fiches signalétiques sur les différents lieux ou les personnages que vous allez évoquer. Pour les personnages, surtout s’ils sont nombreux, ce travail préparatoire est important. Il vous évitera de vous perdre ensuite en ne sachant plus si un tel est brun ou blond, s’il a 27 ou 30 ans, etc. Ce sont autant de petits systèmes qui servent à vous sécuriser, à travailler avec des filets.

6) Soignez particulièrement le début du livre

Il est très important de bien démarrer, d’être vif, incisif, de ne pas vous enliser dès le début dans une description interminable ou la présentation d’un personnage secondaire. Vous devez accrocher le lecteur le plus vite possible, pour qu’il ait envie de savoir ce qui se passe après et donc de tourner les pages.

7) Approchez-vous le plus possible de la vraie vie

Il y a quelques années de cela, Karsten Dietrich, qui dirigeait alors France Loisirs, maison pour laquelle je venais d’écrire un inédit, m’avait dit en lisant le texte que je lui avais remis : « Tu vois ton personnage, il est trop beau, trop gentil, trop intelligent. Fais-lui une balafre sur la joue, qu’il ait un truc, quoi ! » Cette réflexion m’avait beaucoup intéressée. Il est vrai qu’aucun d’entre nous n’est parfait. Pourquoi votre héros, lui, le serait-il ? Si vous le décrivez comme un prince charmant il ne sera pas réaliste, donc le lecteur n’y croira pas. Vos personnages doivent être le plus proche possible de « vraies gens ». Il ne faut pas hésiter à en décrire les faiblesses.

8) Mettez-vous dans la tête de vos personnages

Pour augmenter le réalisme et donc entraîner le lecteur dans votre histoire, il est important, surtout lorsque vous dialoguez, de bien vous mettre dans la tête des personnages. Si vous écrivez comme un narrateur omniscient, vous changez de peau tout le temps et vous devez donc bien avoir en tête que tout le monde ne parle pas de la même manière. Pour que vos dialogues soient assez colorés et vivants, il faut qu’un homme ne s’exprime pas comme une femme, une personne âgée comme un gamin, etc.  Par exemple, dans Un si bel horizon, quand j’écris « Amuse-toi bien mon trésor ! », il est assez évident que cette phrase puisse être prononcée par la grand-mère Lisandra, sans qu’il soit besoin de la citer. De même qu’un peu plus loin, dans un dialogue entre Matteo, un enfant, et son oncle Ange, la phrase « À l’école, ils disent tous “papa ci”, “papa ça” » est évidemment prononcée par l’enfant sans qu’il soit nécessaire de citer son nom.

9) Travaillez vos dialogues

Pour construire les dialogues, vous devez faire face à un écueil : demandez-vous sans cesse, en vous relisant, si le lecteur peut bien comprendre quel personnage est en train de parler. Et si tel n’est pas le cas, ajoutez un verbe ou un mot qui va faciliter cette compréhension immédiate. Cette difficulté est facile à contourner s’il s’agit d’un simple dialogue entre un homme et une femme. L’utilisation des pronoms il et elle sert alors à identifier facilement qui parle. En revanche, cela devient beaucoup plus difficile si l’échange verbal se déroule entre trois ou quatre hommes. Vous allez écrire « dit Mathieu », puis dans la phrase suivante « riposta Cyril », et ainsi de suite. Au bout de quelques lignes de ce genre, cela va devenir répétitif, lourd et donc pénible pour le lecteur. Voilà pourquoi il faut vous arranger avec subtilité pour qu’on comprenne qui parle, sans être obligé, au bout de chaque phrase, de citer explicitement l’auteur de celle-ci.

10) Introduisez des ruptures pour changer 
le point de vue

Quand vous écrivez comme un narrateur omniscient, vous adoptez le point de vue de quelqu’un, mais vous ne pouvez entrer dans la peau que d’une personne à la fois. Si vous finissez votre phrase par « pensa-t-il », c’est comme si vous étiez dans la tête de votre personnage. Vous ne pouvez donc plus dans les lignes suivantes utiliser la même phrase pour un autre personnage, car il est impossible de passer de la tête de l’un à celle de l’autre de cette façon. Pour réussir à changer de point de vue, vous devez introduire une rupture quelque part, un mouvement. Si vos personnages sortent de la pièce ou vont vers leur voiture, vous n’aurez plus de problème à vous installer dans la tête d’un autre personnage. À l’intérieur d’un dialogue, ce type de problème peut vite rendre le propos incompréhensible. Mais pas de panique, cela se repère facilement à la relecture et ce n’est pas si difficile à résoudre !

11) Laissez vivre vos personnages

Si vous écrivez comme moi des histoires qui se passent dans le présent, et non des romans historiques, l’action ne se déroule pas sur un très long laps de temps, contrairement à une saga en plusieurs volumes dans laquelle vos personnages vont vivre toute une vie ou presque. Vous allez donc décrire une situation donnée à un instant T, puis l’envenimer, et enfin la démêler et l’arranger. Votre travail va consister à fabriquer des rebondissements pour faire avancer l’histoire. Mais une fois que vous avez sorti vos personnages du moment critique que vous avez prévu pour eux, il faut les laisser vivre leur vie. C’est ainsi que vous donnerez de la saveur et de l’épaisseur à votre roman, en permettant aux lecteurs de s’attacher à vos personnages, tout comme vous l’avez fait.

12) Commencez une scène le plus tard possible 
et finissez-la le plus tôt possible

Voici un conseil directement issu de l’écriture scénaristique. Quand vous commencez une scène, démarrez le plus loin possible dans celle-ci, par exemple avec un dialogue animé et un peu mystérieux entre deux personnages, plutôt que par une longue description du lieu ou de leur personnalité. Arrêtez-vous à un moment un peu haletant de leur conversation et coupez-les dans leur discussion pour aller vous occuper d’autres personnages. Cela va encourager le lecteur à tourner les pages. Vous allez ainsi entretenir un rythme soutenu et une part de mystère qui intrigue le lecteur. Il ne vous est pas nécessaire d’y revenir, c’est la suite du roman qui fournira les explications si elles manquent.

13) Soyez visuel et incisif dans vos descriptions

Oubliez Balzac ou Flaubert, et les scènes de description interminables, cela ne se fait plus du tout. Ces grands écrivains sont bien sûr encore largement lus de nos jours, mais ils sont de leur temps. Dans le monde actuel, régi par la vitesse et l’efficacité, ces longues descriptions risqueraient de décourager le lecteur. Pour donner à voir une scène, inspirez-vous des Anglo-Saxons qui, depuis longtemps, réussissent en trois mots à vous permettre de situer l’action. Si je vous dis : « John est dans la rue avec un bagel et un gobelet de café. On entend des bruits de klaxon. » Vous y êtes, n’est-ce pas ? Inutile d’en dire plus, on comprend tout de suite qu’on se trouve dans une ville américaine. Pour que le lecteur puisse situer la scène facilement, utilisez donc un détail visuel ou sonore, par exemple une plante ou un oiseau qui vit dans telle région ou tel pays et pas ailleurs. De même, si vous décrivez une maison, écrire sur la couleur des murs n’apportera a priori rien, en revanche, si vous dites que la pièce est en désordre, cela parlera tout de suite au lecteur.

14) Facilitez la vie du lecteur

Il faut que le lecteur se sente à l’aise dans l’histoire, que lire ne soit pas pour lui un effort, qu’il n’ait pas besoin de devoir remonter en haut de la page, voire au chapitre précédent, pour s’y retrouver. Pour lui faciliter la vie, écrivez comme si vous lui racontiez quelque chose, ne réfléchissez pas à chaque mot, chaque tournure. Ne vous dites pas que le fait de lui simplifier la lecture va appauvrir son vocabulaire, bien au contraire. En effet, si vous vous laissez aller en écrivant, ce sont les bons mots et les bonnes tournures qui vont venir naturellement.

15) Ne ratez pas votre sortie

La fin du livre, comme le début, constitue un moment très important. Quand j’arrive à la fin d’un texte, je pense toujours à ce vers de Victor Hugo : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Cette chute d’un poème de La Légende des siècles m’a toujours fascinée. On ne peut pas en trouver de plus forte. Et de fait, quand j’arrive à la dernière phrase, je me dis qu’il va falloir que je trouve encore une fois mon « L’œil était dans la tombe… » ! Vous aussi, vous devez chercher une chute puissante, qui tombe comme un couperet pour boucler l’intrigue, ou qui apporte une note d’espoir pour l’avenir de vos personnages par exemple. Il peut être difficile de vous séparer des héros avec lesquels vous avez vécu pendant des mois. Faites attention dans ce cas à ne pas laisser une fin trop ouverte qui donnerait au lecteur le faux espoir d’une suite - sauf si vous souhaitez en écrire une bien sûr ! Quand le lecteur arrive à la dernière phrase, il doit deviner que c’est la dernière et pouvoir quitter les personnages, même s’il ressent de ce fait un peu de frustration.

16) Faites-vous confiance pendant 
que vous écrivez…

Pendant que vous écrivez, faites-vous confiance, ne soyez pas dans le doute par rapport à vous-même, ne vous demandez pas à chaque paragraphe si ce que vous avez écrit est bon. Racontez une histoire comme vous la raconteriez à vos enfants, sans chercher la perfection. Plus vous serez naturel et moins vous réfléchirez, plus le rythme de l’histoire viendra d’instinct.

17) … mais soyez sans concession à la relecture

Quand vous avez terminé un ou deux chapitres, soit une vingtaine de pages, relisez-vous. Vous constaterez que vous prendrez beaucoup de plaisir dans certains passages et que vous les reliriez bien volontiers encore une fois. En revanche, vous verrez que vous sauterez d’autres paragraphes, que vous les lirez très vite, sans vous y attarder. Cela doit vous alerter. Les lignes sur lesquelles vous avez glissé sont mauvaises et il vous faut les retravailler rigoureusement. Votre livre est bon si, en le relisant, vous êtes content de tout, pas seulement de certains morceaux !

18) Relisez sur du papier

Il est très différent de se relire sur un écran ou sur du papier. À l’écran, à moins d’avoir une vue d’aigle et un écran géant, vous n’avez pas les 38 lignes que représente une page quand vous l’imprimez. Cela vous donne plus de choses à voir d’un seul coup d’œil et votre relecture en sera plus efficace. Vous constaterez que, même après plusieurs relectures, vous trouverez encore des erreurs ou des répétitions. Il m’arrive toujours aujourd’hui, malgré l’expérience, de voir trois fois le même mot dans un paragraphe. Et si vous avez la chance d’être publié, vous verrez apparaître dans le texte des épreuves de nouveaux défauts, de nouvelles coquilles, alors qu’il vous semblait avoir tout corrigé dans les multiples révisions précédentes. Cela tient au fait qu’après la mise en forme chez l’éditeur, la police de caractères, l’enchaînement des pages, les marges, etc., sont différentes, au point que vous avez l’impression de lire un nouveau texte.

19) Si vous ne prenez pas de plaisir, 
faites autre chose…

Quand vous écrivez, il faut prendre du plaisir. Si cela ne vous fait pas plaisir à vous, cela ne fera plaisir à personne. Il faut que vous aimiez vos personnages principaux, que vous ayez un lien fort avec eux pour avoir envie de les faire évoluer, de les faire parler. Alors, si à certains moments, vous ressentez un manque d’inspiration, un stress, une angoisse face à la page blanche, je vous conseille de faire autre chose. Sortez vous promener, écoutez de la musique, passez un moment avec vos proches, mais ne vous dites pas que c’est une catastrophe si vous n’avez pas écrit ce que vous aviez prévu. Ne vous fixez pas le cap rigide d’écrire un certain nombre de pages par jour quoi qu’il arrive. Laissez-vous de la liberté.

20) … mais ne lâchez pas votre sujet

Si je devais prodiguer un seul conseil, le plus important sans doute, à la primo romancière que je fus, je lui dirais : « Ne lâche pas ton sujet. » Si vous partez pour trois semaines de vacances en Grèce alors que vous venez de commencer un roman, quand vous reviendrez vous trouverez votre sujet moins intéressant, vous aurez un peu oublié ce que vous avez écrit avant de partir et vous aurez un mal fou à vous y remettre. Si vous débutez un récit, essayez donc de ne pas vous en éloigner. Au bout de quelques pages, vous aurez l’impression de descendre dans celui-ci, d’être immergé et, si cette sensation vous plaît, vous n’aurez sans doute pas envie de remonter à la surface ou de faire autre chose pendant un certain temps.
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QUATRIÈME ACTE

(Presque) comme un opéra

Unité de lieu

Un établissement qui avait prospéré au fil des ans jusqu’à obtenir sa quatrième étoile. Il était bien loin, le temps de la petite auberge du grand-père d’Ettore. À ses côtés avait été construit un imposant bâtiment de pierre ocre-rose, flanqué de colonnes et d’arches. Mais ce qui n’avait jamais changé était son nom tout simple : Bleu Azur.

Voici dès la deuxième page la description du lieu central de mon livre Un si bel horizon, l’hôtel Bleu Azur.

Dans mes romans, comme dans une pièce de théâtre ou un opéra, j’ai besoin que l’histoire se déroule dans un lieu unique. J’ai opté pour ce principe dès Les Vendanges de Juillet, où les personnages évoluent dans une exploitation viticole. Toutes les aventures, toutes les relations amoureuses, amicales, familiales, tous les conflits sont possibles dans un seul endroit, et le fait de ne pas en changer sans cesse me permet de les explorer à l’envi, de me concentrer sur l’histoire. Mes personnages vont défiler, se retrouver, se croiser, se rejoindre dans ce lieu unique qui, pour le lecteur, constitue un point de référence.

À un moment donné de ma carrière, même si je n’écris pas en fonction des lecteurs, je me suis tout de même dit, en écoutant ceux-ci, que cela les amusait de se balader en France en lisant mes livres. Alors, j’ai décidé de situer mon action dans une région de France différente à chaque fois. Si le lecteur la connaît déjà, il est content de la retrouver. Et s’il ne l’a jamais visitée, c’est une occasion pour lui de le faire au travers de la lecture. Ce choix ne fait pas de moi une « romancière terroir », car je ne fais pas partie d’un groupe régional qui écrit toujours sur le même territoire. Mais je trouve très sympathique de situer mes livres en région, où les possibilités romanesques sont bien plus importantes. À Paris, je ne peux pas dire que les gens vivent dans une grande maison avec un jardin, ce serait très élitiste ! À la campagne, en revanche, je peux faire ce que je veux.

À plusieurs reprises, pour décrire ces lieux, j’ai fait appel essentiellement à mes souvenirs. Quand j’ai situé l’action en Provence ou en Normandie, mes deux régions d’élection, cela s’est avéré très facile. Dans Le meilleur est à venir, le couple formé par Axel et Margaux quitte Paris pour aller vivre à Granville. Je connais cette ville par cœur et voyais donc tout ce que j’écrivais, le cadre, les lumières, les rues, etc. Dans Rendez-vous à Kerloc’h ou dans La Promesse de l’océan, je me suis plongée dans mes souvenirs de vacances en Bretagne, où j’allais souvent quand j’étais jeune :

Les hautes façades de granit et les toits d’ardoise pentus qui tranchaient sur le ciel.

[…]

Une élégance austère, presque sévère propre à cette région.

[…]

Enfants, ils avaient tous fait leurs devoirs sur la longue table, dans l’odeur des crêpes qui sautaient au-dessus de la poêle.

Toutes ces phrases ont été écrites en puisant dans ma mémoire.

Les petites villes, et surtout les villages, n’ont pas beaucoup changé, contrairement à la périphérie des grandes villes, et une large partie des descriptions peut s’appuyer uniquement sur le souvenir, en particulier tout ce qui relève des impressions, les couleurs, la poésie des lieux. Ce sont elles qui contribuent à rendre une atmosphère vraie et authentique. En revanche, il se peut que le nom d’un restaurant ait changé, qu’une boutique que vous aimiez bien ait fermé ou qu’une maison bien particulière ait été remplacée par une autre. Tous ces points factuels, je prends le soin de les vérifier lors du travail préparatoire. Il y a quelques années, je le faisais grâce à de nombreux livres et guides touristiques, achetés pour l’occasion. Désormais, je passe beaucoup de temps sur Internet. Avec Google Maps, on peut se balader dans toutes les rues et sur toutes les routes depuis son écran.

Parfois, j’ai choisi un lieu que je ne connaissais pas du tout, et hors de France. Pour D’eau et de feu et À feu et à sang, une histoire en deux volumes, je suis partie une semaine avec ma belle-sœur en Écosse. Je n’ai pris aucune note, je me suis juste laissée envahir par les paysages. J’ai passé du temps sur la côte occidentale, dont le paysage assez désertique et sauvage m’a rappelé la Bretagne. Je me suis laissée imprégner par les parfums et les lumières de la mer, des collines. J’ai rencontré des personnes qui vivaient là une existence très âpre, très rude. Et bien sûr, j’ai visité des distilleries. J’ai été étonnée par Glasgow que j’imaginais triste, grise, industrielle, alors qu’il s’agit d’une ville passionnante, jeune, où se trouve la première scène musicale d’Europe. Avec ma belle-sœur, nous pensions y trouver des boutiques démodées, poussiéreuses, et en rentrant dans un grand magasin, nous sommes tombées tout de suite sur le corner d’une marque de luxe française. Nous nous sommes alors dit que c’était nous qui retardions. Dans l’avion du retour, j’ai repensé à tout ce périple, et quand j’ai atterri à Paris, j’avais mon décor :

À Gillespie, il n’y avait que l’écume de l’océan, la brume sur les collines…

[…]

Gillepsie était un immense domaine où s’étalaient à perte de vue, outre les pâturages des moutons, des terres agricoles couvertes d’orge que l’on récoltait pour les deux distilleries où se fabriquait le whisky.

[…]

Son regard errait sur la lande couverte de bruyère et de chardons. Au loin, il aperçut les premiers moutons.

Dans tous mes derniers romans, non seulement le choix de la région est essentiel, mais celui de l’habitat l’est plus encore. J’ai une âme d’architecte et je pense que l’endroit où l’on réside détermine beaucoup de choses de notre vie. Avoir un toit, un nid, et en prendre soin est l’une des préoccupations contemporaines les plus importantes. Il n’y a qu’à observer le rôle de ma maison dans ma vie et mon travail d’écrivaine pour s’en convaincre. L’un des premiers éléments que je visualise dans ma tête, ou que je dessine parfois avant d’écrire, est la maison familiale. Elle finit par constituer un personnage à part entière. J’ai besoin de savoir à quoi ressemble la demeure dans laquelle vivent mes personnages, d’imaginer la disposition des différentes pièces et les moindres recoins. C’est là que je m’installe avec eux, pendant des mois. J’adore aussi apporter des variantes à la maison traditionnelle. Par exemple dans Gran Paradiso, elle est remplacée par un parc animalier ; dans Le meilleur est à venir, les héros s’installent dans un manoir effondré, où tout est à reconstruire, à l’image de leur vie de couple ; ou encore, dans Un si bel horizon, la famille possède un magnifique hôtel du cap Corse.

Unité de temps

Je peux difficilement aller plus loin qu’une saga en deux tomes. Pour la saga de Clara, j’avais vraiment envie de travailler sur plusieurs générations. L’histoire commence par un meurtre au sein de la famille au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Le mystère va planer autour de ce meurtre pendant vingt ans, jusqu’au moment où un secret ressurgit. Deux volumes étaient nécessaires pour pouvoir tout dérouler. Et même là, malgré la densité du sujet et la longue période pendant laquelle je suis tout de même trois générations, je n’aurais pas pu écrire plus de 700 pages pour l’ensemble.

En général, mes personnages évoluent sur une période assez courte allant de quelques semaines à quelques mois. Je les prends à un moment donné de leur vie, je les accompagne alors qu’ils sont en crise et j’espère qu’ils vont surmonter celle-ci. Mais après, ils vivent leur vie et c’est au lecteur d’imaginer la suite s’il le souhaite. À chaque roman, il se trouve toujours des lecteurs pour espérer un deuxième tome. « Eh bien, non, leur réponds-je, je ne vais pas emmener ces personnages jusqu’à leur mort… »

« Des sentiments, des sentiments, des sentiments »

Jean Gabin, à qui on avait demandé quelle était la base d’un bon film, avait répondu : « Trois ingrédients : des sentiments, des sentiments et des sentiments. » C’est exactement avec cet état d’esprit que je crée mes personnages de roman, avec ces ingrédients - mais pas toujours avec la même recette pour autant.

Enfant, j’ai été très marquée par les personnages d’opéra : je voyais mes parents répéter leurs rôles à la maison et l’été j’allais les voir sur scène. Portés par un immense orchestre et des voix magnifiques, les héros parlaient d’amour, d’espoir, de chagrin, d’impossibilité, de passion et vivaient des montagnes russes émotionnelles. Sur la scène, les chanteurs étaient maquillés et magnifiquement éclairés, ils semblaient vivre dans un monde magique, qui tranchait avec celui des loges, où la lueur de petites loupiotes les rendait moins beaux.

Les personnages que je crée sont à mi-chemin entre la scène et les loges de l’opéra. Profondément romanesques, ils sont pétris de sentiments, traversés par des émotions intenses, ils affrontent la vie et ses tourments, puis triomphent généralement de l’adversité. En ce sens, ils rappellent les duos de Puccini. Mais ils ressemblent aussi à Monsieur et Madame Tout-le-monde, vivent des histoires de la « vraie vie » comme de « vraies gens », et c’est grâce à cela que le lecteur peut s’identifier à eux. Ils vivent des histoires que chacun de nous pourrait connaître à l’identique.


Pour les inventer, je m’inspire de mille personnes : un petit morceau de moi-même, mais aussi des personnes rencontrées, que je connais bien ou que j’ai juste croisées une fois, voire dont j’ai seulement capté quelques bribes de conversation. Un personnage, c’est un millefeuille, un puzzle, un ensemble d’impressions. Je commence par lui donner un prénom, ce qui n’est pas simple car au bout de cinquante livres le risque est de retomber sur les mêmes… Puis je dessine sa psychologie et, peu à peu, je descends dans sa tête, je m’immerge chez lui, avec lui, pendant des mois. Je fais attention quand j’écris à permettre au lecteur de le découvrir lui aussi petit à petit. Je ne lui inflige pas des explications interminables sur tel ou tel personnage, je distille des informations sur la personnalité de chacun, je persille le texte d’éléments psychologiques.

L’intrigue qui se noue au premier plan est presque une excuse pour faire vivre ces personnages pleinement pendant trois cents pages. Quand je mets un point final, je ressens un vrai déchirement à me séparer de ces êtres avec lesquels j’ai vécu quelque temps. Les dernières phrases de la dernière page sont un adieu à des héroïnes et à des héros qui étaient devenus des proches. Il a même pu m’arriver, après avoir écrit le dernier mot, de connaître une petite période de vide, de spleen.

La famille, source inépuisable

J’ai particulièrement ressenti cela avec la famille de Juillet (Juillet est le nom du héros, adopté un mois de juillet). Cette famille était si importante dans ma tête que j’ai eu beaucoup de mal à l’évacuer, à passer à d’autres personnages. Encore aujourd’hui, tant d’années après, je pense souvent à eux.

J’adore explorer les relations familiales sous toutes les coutures. Écrire une saga familiale c’est un peu comme écrire un opéra, car vous y trouvez les mêmes enjeux, les mêmes impossibilités - « je t’aime mais je ne peux pas » -, les mêmes rivalités, d’un amant à un autre, d’un frère à un autre. La famille est un champ infini, un sujet inépuisable pour un romancier. Toutes les combinaisons sont possibles, comme au loto. Elle constitue sans nul doute la matière romanesque par excellence, car elle représente une petite société en réduction, avec ses secrets, ses passions, ses rancœurs, ses rivalités, ses jalousies, ses mesquineries et elle constitue aussi le refuge ultime, avec ses solidarités.

Ma fille aînée est notaire et me raconte des histoires de famille incroyables qu’elle entend dans son étude, sans jamais citer de noms, bien évidemment. Et même avant qu’elle le devienne, mon notaire me disait : « Vous ne pouvez pas imaginer ce que l’on entend dans mon étude lors d’une succession. Les familles se déchirent. Et même sur une grosse succession, où il y a de quoi se partager beaucoup d’argent, les gens sont capables de se battre sur la dernière petite cuillère. Parce que c’est là qu’ils règlent tous leurs comptes. »

Non au grand déballage !

Une chose est sûre, c’est que je ne règle jamais mes comptes personnels dans mes romans. J’aime par-dessus tout le travestissement de la réalité et j’y vois là tout l’intérêt d’écrire de la fiction. J’adore observer chez les autres les façons d’être et les personnalités qui ne me ressemblent pas, pour ensuite pouvoir les retranscrire. 

Je vais réintroduire dans mes personnages des morceaux d’histoire, des traits de caractère, ce qui m’a frappé chez un parent ou un ami, voire des bribes de mon histoire personnelle ici ou là, mais en faisant attention à ce que les gens qui m’ont inspirée ne se reconnaissent jamais et à ne rien déballer de ma vie privée. Je ne mets jamais clairement quelqu’un de ma famille ou de mon entourage en scène et encore moins ma propre personne, j’ai beaucoup trop de retenue pour cela. Et puis, je pense qu’il n’y a qu’à 20 ans qu’on peut croire que l’histoire de sa vie est passionnante au point d’intéresser les lecteurs.

Après le décès de ma sœur aînée en 2015, comme j’avais le plus grand mal à l’accepter, j’ai eu envie de raconter notre histoire et particulièrement notre enfance. J’ai écrit sans peine les quarante ou cinquante premières pages avec un ton un peu distancié. Et puis je suis arrivée « dans le dur », et là, subitement, je n’ai plus du tout eu envie de continuer, de coucher sur le papier ce qui a pu mal se passer dans nos vies à toutes les deux, les décès dans la famille, etc. Tout d’un coup, j’ai refusé l’introspection et j’ai bloqué. Au début, je m’étais dit que si j’arrivais à mener ce texte à bien je le sortirais sous un pseudonyme, et j’avais confié les premières pages à Juliette Joste, mon éditrice chez Belfond avant l’arrivée de Céline Thoulouze. Elle a littéralement adoré le texte et rêverait, encore maintenant je crois, que je le poursuive, mais je ne peux pas, cela relève trop de l’intime. Les textes autobiographiques de ce genre impliquent beaucoup trop de personnes au sein de la famille et je crois que ces histoires doivent rester personnelles, non se retrouver sur la place publique.

Naturellement, on se livre toujours un peu dans un roman, on donne d’une manière ou d’une autre son point de vue sur des sujets de société. L’écriture représente en ce sens les deux faces d’une même médaille, elle constitue à la fois une façon de se cacher et de se dire. Mais il ne faut pas tout balancer de façon brute, il faut savoir suggérer. Même si je mets dans la bouche de mes personnages des choses que je pense profondément, je veille à ne pas le faire d’une manière trop tranchée car je ne veux surtout pas heurter le lecteur.

Sujets de société

J’évite systématiquement certains sujets, bien trop sensibles pour être traités avec légèreté dans un roman. Jamais je n’écrirais un texte dont un personnage est pédocriminel par exemple. Pour autant, j’aime bien distiller un peu de mes avis sur de nombreuses questions de société et je le fais sans tenir compte de quelques mécontents. Une lectrice m’a dit une fois, d’un ton réprobateur : « On fume beaucoup dans vos romans. » Je n’ai pas voulu envenimer la discussion et lui ai juste répondu que cela était sans doute dû au fait que je suis moi-même fumeuse. Mais j’avais très envie de répliquer : « En quoi cela vous gêne-t-il ? Cela ne fait pas de fumée chez vous que je sache ! »

Notre époque n’est pas simple car on ne peut plus rigoler de grand-chose. Il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche pour éviter de dire quoi que ce soit qui pourrait être mal interprété. Nous vivons dans une telle bien-pensance, nous avons perdu la liberté de parler, de nous moquer gentiment. Tout semble faire problème et vous risquez de vous retrouver mis en accusation. J’évite par conséquent les situations qui risqueraient de me mettre en porte-à-faux, comme prendre position sur les réseaux sociaux.

Cet état d’esprit joue sur mon travail d’écrivain, mais sans plus finalement. Je me dis qu’il ne faut pas choquer les gens, mais je me suis fait une raison sur le fait qu’il y aura toujours des mécontents. Ce que je trouve important, et je le dis sans vanité, c’est que moi je sois contente de l’histoire. Si tel est le cas, je sais que beaucoup de lectrices et lecteurs le seront aussi. Et s’il y a quelques mécontents, ce n’est pas grave. Il ne faut pas essayer de plaire à tout le monde. Sinon, on finit par écrire quelque chose qui n’a plus ni saveur ni odeur ni goût.

De la même manière que tout le monde peut s’identifier à mes personnages, j’aime que mes histoires soient ancrées dans des sujets de société, qu’elles fassent écho à notre temps et qu’elles ressemblent à celles que vivent mes lecteurs. Dans Gran Paradiso, je traite du sujet qui m’est cher de la protection de la faune, de mon amour des grands espaces et de la nature. Dans À feu et à sang, la suite du livre D’eau et de feu, il est question d’une famille recomposée, dont les relations semblent apaisées jusqu’à ce que le chef de famille Angus décède brutalement. Les tensions réapparaissent alors et la famille se déchire autour de l’héritage.

Dans Le meilleur est à venir, j’aborde cette fois la question de l’adultère. Nombreux sont les couples qui ont vécu cette situation. Comment ont-ils réagi alors ? En ont-ils parlé entre eux, ont-ils évité le sujet, se sont-ils disputés, quittés, réconciliés ? Pour mon couple de personnages, l’adultère commis par Margaux représente plus qu’une tempête. Il dénote une vraie faille, car l’un des deux a trahi. Margaux a la culpabilité sur les épaules, Axel lui a de la rancœur ; ils vont devoir se débarrasser l’un et l’autre de ces sentiments-là. Eux font le choix d’essayer de rebâtir leur couple, parce qu’ils ont des enfants et parce qu’ils s’aiment, au fond. Et c’est pour surmonter cette crise existentielle qu’ils décident de quitter Paris et prendre un nouveau départ. Ils s’installent à Granville, en Normandie, dans un manoir en ruines qu’ils ont pour projet commun de retaper. Voici là encore un sujet de société : celui, très actuel, du changement de vie, du départ de la ville pour une vie au vert. Et puis, toujours dans ce livre, se cache une question sociétale supplémentaire : l’adultère est commis par la femme, ce dont on parle plus rarement.

Dans tous mes romans, je distille quelques idées féministes et je prône l’indépendance des femmes. J’aime bien que mes héroïnes soient des battantes. Et quand je parle de problèmes de couple, je sais ce que c’est, j’ai divorcé deux fois ! J’ai toujours envie de dire aux femmes : « Vous n’êtes pas obligées de tout accepter. » Et surtout : « Oui, on peut changer de vie à n’importe quel âge. Il ne faut pas hésiter à prendre un nouveau départ et à tout rejouer. »

Des livres qui font du bien

De manière générale, j’essaie d’insuffler de l’optimisme dans tous mes livres. La vie est un combat, elle n’est pas un long fleuve tranquille, pas un chemin de roses, mais elle est aussi un cadeau. Nous avons tous des drames, des mauvais moments, des deuils, des faillites. À chaque fois, il faut se dire qu’on va réussir à surmonter cela et ne pas s’asseoir en pleurant sur le bord du trottoir. Mes personnages sont passionnés par ce qu’ils font, ils se confrontent à l’existence, avec ses bons et ses mauvais moments, et ils ne lâchent rien. Cette leçon de vie constitue le fil rouge de toute mon œuvre. 

À travers les héros de mes romans et des histoires dans lesquelles ils se reconnaissent, les lecteurs prennent conscience que l’on peut toujours essayer d’arranger les choses, ou bien redémarrer, rebondir, enfourcher à nouveau la bécane, et qu’il n’y a pas d’âge pour dire : « Assez, cette vie ne me va pas. » Celles et ceux qui me lisent sont contents que les divers personnages mènent des combats pour leur vocation, leur couple, leurs enfants, leur famille, ou toute partie de leur existence qu’ils veulent sauver ou faire progresser, et généralement, qu’ils y arrivent. Et même si le combat ne se termine pas toujours par une victoire, il est une preuve de vie et permet de se prouver des choses à soi-même. En écrivant des histoires positives, avec généralement des fins heureuses, j’envoie au lecteur un message important rempli d’énergie et d’espoir, qui a d’autant plus de relief que ma propre vie n’a pas toujours été rose, et que j’ai eu raison de me battre pour surmonter les écueils et les peurs.

J’aime aussi apporter du rêve et de l’évasion, embarquer les gens dans des histoires d’amitié, d’amour, d’attachement entre les êtres, leur faire découvrir la beauté de la nature, voire de vrais paradis terrestres comme dans Gran Paradiso. J’ai besoin de dépaysement, de bienveillance, de lumière, d’humanité, de tendresse, et je crois que dans le monde où nous vivons, les romans doivent être là pour porter ces valeurs et enchanter, au moins un peu, la grisaille du quotidien.

Enfant, j’étais une petite fille très sensible et aujourd’hui encore, quand je vois un film ou que j’écoute une musique mélancolique, j’ai la larme à l’œil. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas envie d’écrire des histoires tristes. Et c’est bien là que mes romans divergent de l’opéra que j’affectionne tant et auquel j’ai emprunté certains codes, comme l’unité de lieu ou de temps. Les opéras, de Faust à Don Quichotte, en passant par Carmen ou Madame Butterfly qui se fait harakiri, finissent presque toujours mal. Ma propre mère, que j’ai vue mourir de toutes les façons possibles, a connu toutes les morts sur scène ! Dans l’opéra, à la fin, tout est perdu pour toujours, alors que mes livres finissent bien. Il faut sans doute y voir une revanche sur tous ces sanglots.
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FINALE

Il y a quelques années, dans une discussion un peu enflammée, ma mère m’a dit : « Tu ne te rends pas compte ce que c’est que d’être interprète. » Je lui ai répondu : « Mais si, maman, bien sûr, je me rends bien compte, moi, je suis créatrice, c’est moi qui écris la partition. J’invente un monde, je ne l’interprète pas. »

Eh oui, j’invente des mondes en écrivant. Des histoires sensibles, centrées sur l’humain, qui me ressemblent et qui vous ressemblent. Si la littérature populaire n’est pas toujours soutenue par les médias, le lecteur seul décide avec quel auteur il veut veiller, voyager, s’évader. Alors, chères lectrices, chers lecteurs, je tiens à vous dire merci du fond du cœur. Si vous êtes toujours là, c’est que je ne vous ai pas déçus. J’espère continuer à vous apporter encore longtemps des instants d’émotion et une part de rêve à travers ces histoires que j’aime tant créer. J’ai encore mille idées en tête qui attendent d’être couchées sur du papier.

Je n’imagine pas ne pas écrire, il manquerait quelque chose d’essentiel à ma vie. C’est une telle jubilation pour moi que j’écrirais même sur une île déserte sans la perspective de lecteurs. J’écrirais des histoires pour moi, pour mon plaisir. C’est ainsi que j’ai reconquis le pays des merveilles, celui de mon enfance magique, et aujourd’hui, mon seul souhait est de poursuivre l’aventure. Au fond, la vie d’un écrivain, à la frontière de la réalité, est un peu un conte de fées.
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MON PETIT ROBERT

Chevalier n. m.

Dans le mot chevalier, il y a cheval, chevaucher, cavalier et, en plus, une connotation particulière avec la notion d’honneur. Don Quichotte, dans sa lutte pour le bien, est héroïque et très touchant. Quant à Cyrano, même s’il est cadet de Gascogne et pas à proprement parler chevalier, il s’illustre en chevalier de l’amour courtois. Et puis j’aime les chevaliers de la Table ronde et la quête du Graal. Chevalier est un mot à la fois historique et très présent dans mes années de cavalière. Bref, un mot qui correspond bien à mes passions.

Âge n. m.

L’âge définit les êtres et les choses en rappelant leur finalité. On va de l’âge tendre au grand âge, et cela s’appelle une vie. Et quand on se souvient d’une belle époque, on parle de l’âge d’or.

CathÉdrale n. f.

Nombreux sont les lecteurs des Piliers de la Terre de Ken Follett. C’est un livre qui parle du temps des cathédrales et qui vous prend aux tripes. Les bâtisseurs de cathédrales étaient extraordinaires. Avec l’incendie de Notre-Dame de Paris, nous avons pris la mesure du symbole que représente une cathédrale, parce qu’elle s’est retrouvée en danger. Voir s’écrouler la flèche a brisé le cœur de nombreuses personnes. Le mot cathédrale fait aussi référence pour moi au vers d’un poème de Baudelaire, Obsession, qui dit : « Grand bois, vous m’effrayez comme des cathédrales. » C’est tout à fait juste, on se sent écrasé par le côté imposant d’une cathédrale. C’est un lieu où vous parlez à Dieu, ou pas si vous n’y croyez pas, mais où, dans tous les cas, vous pouvez vous retrouver face à vous-même. C’est un lieu de recueillement avec toute la solennité qui va autour.

Famille n. f.

La famille est une donnée essentielle de ma vie d’individu, moi Françoise, mais aussi de mes romans, mon quotidien professionnel, et un fondement de ce qui m’a fait aimer la lecture, Les Grandes Familles de Druon, etc. La famille est une société en réduction, dans laquelle on va retrouver les mêmes enjeux, les mêmes jalousies, les mêmes rivalités. Cette minisociété est une source d’inspiration inépuisable. Aujourd’hui, la famille connaît des évolutions. Les familles recomposées sont une matière très intéressante par exemple. Vu de ma fenêtre (ce n’est peut-être pas le cas pour tous les individus), c’est dans ma famille que je trouve les liens les plus solides. C’est là qu’on peut souvent se réfugier quand quelque chose ne va pas. On peut chercher de l’apaisement chez sa maman. On peut exprimer un amour de lionne pour ses enfants. La famille, c’est solide comme une pierre. Et le week-end, c’est le cœur vibrant de la grande maison où je vis seule le restant de la semaine.

Moisson n. f.

Je nourris une fascination pour le symbole de la moisson. Elle représente la terre, le blé, ce qui nous nourrit. C’est beau le blé, même en herbe au début du printemps. Ici, en Normandie où je vis depuis vingt ans, je ne rate jamais les moissons. J’observe ces énormes machines, qui semblent tout droit sorties d’un film de science-fiction comme Star Wars. Ces moissonneuses-batteuses, qui ramassent inlassablement dans un énorme nuage de poussière, puis qui balancent le blé dans la remorque qui roule à côté, à la même hauteur. Je suis émerveillée par tout ce blé qui se déverse et qui va aller nourrir autant de gens. Une année de travail et, en une demi-heure, cet énorme champ se retrouve ratiboisé ! Tout cela me fascine. Il n’y a pas un été où je n’ai pas couru au fond du jardin pour regarder les moissons, surtout quand le temps est sec et que les agriculteurs travaillent toute la nuit, tous phares allumés. Voilà peut-être le métier le plus utile à l’humanité. La moisson est donc essentielle, vitale, fascinante, à la fois symbole et spectacle.

Chien n. m.

Depuis le premier caniche, déposé par ma mère sous le sapin de Noël le jour de son départ définitif, qui m’a servi à déverser tout mon chagrin d’enfant, j’ai toujours eu des chiens avec lesquels j’ai partagé - et partage encore - énormément. J’adore les animaux de manière générale. Comme je suis d’un naturel contemplatif et observateur, je peux par exemple regarder des chevaux dans un pré pendant un temps infini. 

Les chiens, eux, sont tout à fait fascinants. Quand vous les regardez vivre, vous vous apercevez qu’ils ont entre congénères beaucoup d’échanges, d’empathie, d’humour. Ils aiment les jeux, les bagarres. Et puis, ils vous offrent cet amour fou, sans jamais juger, sans jamais se vexer, sans jamais se rebeller. Quand quelqu’un sonne chez moi, comme mes chiens peuvent effrayer le livreur, je leur dis : « Dans la maison ! » Ils obéissent immédiatement, ils vont dans la maison. Je suis touchée par cette confiance extraordinaire qu’ils vous apportent, et le fait qu’ils vous protègent. Et ici, aujourd’hui, dans une grande maison à la campagne, c’est rassurant d’être entourée de chiens qui vont aboyer s’il y a du bruit, gronder si quelqu’un entre par effraction dans le jardin. 

Mes filles les adorent aussi, et je ne parle pas de mes petits-enfants qui les cherchent dès qu’ils arrivent chez moi pour le week-end ou les vacances. Je sais que s’il m’arrivait quelque chose, ma famille prendrait le relais avec mes chiens, continuerait à les protéger et à les aimer comme je l’ai toujours fait. J’adore les chevaux aussi, mais vous ne pouvez pas vivre dans un box et dormir avec votre cheval ! Alors qu’un chien, il est là tout le temps, toujours à vos côtés. J’adore ce compagnonnage.

Maison n. f.

Durant une grande partie de ma vie, j’ai rêvé de vivre dans une grande maison, car l’hôtel particulier de mon enfance représentait un peu le paradis perdu.

La maison dans laquelle je vis depuis vingt ans a une vocation fédératrice. Elle me permet de recevoir famille et amis pour toutes les fêtes carillonnées, les anniversaires - toutes les occasions sont bonnes pour s’y réunir. Le fait d’avoir de l’espace dedans comme dehors me donne une grande sérénité et me permet de me faire plaisir en dédiant par exemple une pièce entière aux livres plutôt que de les éparpiller dans tous les coins.

Ce n’est sans doute pas par hasard que je mets des maisons dans tous mes livres. Quand je commence un nouveau texte, il faut que je visualise dans ma tête l’endroit où les personnages vont vivre. Je réussis très bien à me projeter dans un lieu fictif, à imaginer comment sont disposées les pièces de la maison. Ce travail d’architecte virtuel est très important pour éviter les incohérences. Je ne peux pas dire, par exemple, que « Pierre a entendu les portes claquer au-dessus de sa tête depuis sa chambre », si jamais celle-ci se trouve à l’autre bout de la maison…

OpÉra n. m.

L’opéra symbolise pour moi toute la magie de la musique. Avec un orchestre de 80 musiciens et des voix exceptionnelles, vous ressentez des émotions extraordinaires. Aujourd’hui, on chante un opéra de Puccini en italien et un de Mozart en allemand, mais à l’époque où mes parents étaient des chanteurs célèbres à l’Opéra de Paris, tous les opéras étaient chantés en français et les chanteurs articulaient très bien. Donc on vous racontait une histoire. Ce n’était pas mystérieux. Vous voyiez tout ce qui se passait entre les protagonistes, les trahisons, les drames, l’amour, la mort. C’était extraordinaire. J’ai tiré des souvenirs déchirants de certains duos qui vous fendent le cœur, vous prennent aux tripes. Je n’écoute jamais d’opéra quand je travaille, mais si j’ai un moment dans la journée et l’envie d’écouter un morceau de Tosca ou de Don Quichotte, je le fais sans hésiter, et l’émotion est alors intacte. Si je vois trois fois un film, même très bon, je m’en lasse, alors qu’un morceau d’opéra me touche toujours autant de la même manière.

Mot n. m.

Sans l’amour des mots, un auteur n’est rien. Même si dans mes romans, le choix des mots n’est pas la priorité absolue, je leur accorde tout de même une grande valeur. Notre langue est tellement pleine de nuances qu’il serait dommage de ne pas chercher celle qui va exprimer votre pensée et définir précisément ce que vous voulez dire. Les mots ont beaucoup de poids et peu suffisent pour dire des choses importantes, que ce soit dans des déclarations solennelles, « C’est la guerre », ou dans des déclarations intimes, « Je t’aime ». J’aime les mots. J’accumule les dictionnaires de toutes sortes, généralistes, mais aussi spécialisés sur les mots oubliés, les mots perdus, les mots usuels, les synonymes, les étymologies, les analogies, etc. Le mot mot ne pouvait donc pas ne pas faire partie de mes 10 mots préférés !

Souvenirs n. m. pluriel

Nous sommes tous faits de tous nos souvenirs. L’adulte est le produit de ce qu’il était enfant, de ses premières années, ses premières émotions, ses premiers chagrins, ses premiers espoirs, ses premiers fous rires. Et plus on avance dans la vie, plus on s’aperçoit à un certain âge qu’on a réussi à non pas effacer, mais à atténuer les mauvais souvenirs et que ressortent les bons, ceux qui vous réjouissent, ceux qu’on peut additionner comme les meilleurs moments d’une vie. Mais il faut faire attention alors de ne pas être pris de grands regrets. Une phrase de Pierre Louÿs dit : « Le malheur c’est toujours la même chose, c’est un bonheur ancien qui ne veut pas recommencer. » Je la trouve lumineuse. Si vous passez votre temps à ruminer tous vos souvenirs de jeunesse, à vous y attarder sans fin, en vous disant que vous avez vieilli et que vous ne revivrez plus tel ou tel bon moment, cela devient extrêmement négatif. Il faut regarder les souvenirs comme des petites fleurs, avoir de temps en temps une pensée pour eux, y faire une allusion, se dire : « Oh, ça me rappelle ça, c’est vrai que c’était un bon moment. » Le souvenir ne doit pas peser, il doit juste être effleuré à certains moments avec bonheur.
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«Je pourrais dire
quiécrire, clest vivre.
Lécriture est mon monde

4 moi, dans lequel

Jévolue en solitaire,
presque égoistement
derriére ma double porte. »

Frangoise Bourdin
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«La famille est un champ infini, un sujet inépuisable.
Elle constitue la matiére romanesque par excellence,

car elle représente une société en réduction, avec

ses secrets, ses passions, ses rancaeurs, ses rivalités,

ses jalousies, ses mesquineries. Elle est aussi le refuge
ultime. Mes personnages se confrontent i lexistence,
avecses bons et ses mauvais moments, ils ne lichent rien.
Cettelegon de vie est le fil rouge de toute mon ceuvre. »

Frangoise Bourdin, reine de la saga
familiale, a publié une cinquantaine de
romans. Dans cet ouvrage, elle nous invite.
en toute intimité @ partager sa vie, son
parcours, et nous fait découvrir les
coulisses de son écriture.
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sur : atelierdesauteurs.com
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«Secretsdécriture » est une collection
consacrée a lart décrire. Son ambition
estde dévoilerlafabrique de la création
des plus grands auteurs et autrices de
lalittérature contemporaine francophone,
dupolarla littérature jeunesse,

en passant parla fantasy,le thriller,
lemanga oula bande dessinée.

collection:

Déjaparus dans
Michel Buss,La Fabrique du suspense.
Christele Dabos, Bt Fimagination prend fe.
Susie Morgenstern, erire cest respirer
Franck Thilliez, Le laisir de a peur.
Jean-Philippe Toussaint, Cstvous éerivain.






