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Pour mon père,
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
L’Invitation au voyage,
Charles Baudelaire
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Apprendre l’anglais pour une jeune fille de bonne famille, c’est séjourner en Angleterre. Frédérique parle anglais maintenant, pour le meilleur et pour le pire.
La nostalgie de la France, un premier amour à la Tourgueniev et un mari touriste.
Paris, synonyme de liberté, passée ou présente sans faire de différence.
L’atmosphère de foire des champs de courses pour une femme-enfant couleur du temps, or parfois, gris souvent.
On ne peut pas garder à la fois l’amour fou et l’amour sage. Frédérique pleure sur son enfance en arpentant les quais de la Seine.
— Ça vous a appris quoi, les guerres ? crie-t-elle à son père.
Auteuil, la foule, les couleurs, le soleil impitoyable, une ambulance, l’incompréhension partout, une salle aux murs blancs pour une enfant gâtée, pour la deuxième fois le soleil faiblit mais cette fois il chavire.
SYLVIE LE TEURNIER



1
Pour un passé perdu
Un rire éclatant fit sursauter Joël. Il se retourna et, un instant aveuglé par le soleil, ne vit rien.
Il portait une casaque jaune et mauve, quelques cheveux blonds s’échappaient de sa toque, il paraissait dérisoirement jeune et fragile. Il distinguait maintenant une silhouette familière, non loin de lui, dont les contours à contre-jour le firent tressaillir. C’était pourtant tout à fait impossible, absolument inimaginable, ridicule même.
Frédérique ? À Auteuil ?
— Ne vous battez pas avec lui, il s’épuise. Mais ne lui laissez pas prendre trop d’avance. Il a peur de la rivière et il faut bien l’encadrer.
Les paroles de René Bens se perdirent. Joël les avait entendues sans les comprendre et d’ailleurs, tout cela lui était devenu indifférent, le champ de courses, son cheval, l’entraîneur et jusqu’à ce grand prix des Drags sur lequel il comptait tellement.
Frédérique… Les jambes de Frédérique, son sourire, sa timidité d’adolescente… Adolescente ! C’était il y a longtemps.
— Destré ! Je vous parle !
Joël se retourna vers René et fit semblant de s’intéresser à ses commentaires. Il trouvait tout cela inepte ! Faire tant d’histoires pour le comportement de ce pur-sang vicieux alors que Frédérique riait…
— Au rond de présentation !
Ce cri de ralliement sembla parfaitement déraisonnable à Joël. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, tous, à se précipiter au rond sur l’ordre de Bens ? Est-ce qu’ils ne savaient pas que Frédérique était là ?
Pour eux, évidemment, Frédérique était un vague souvenir sans importance. Joël les suivit à regret. Il jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule : la vision était toujours là, ravissante dans un tailleur blanc, longue, réelle. Mais elle ne riait plus, elle parlait à un homme qui se penchait tendrement vers elle. Joël se sentit impuissant. Il n’osa pas faire un geste pour attirer l’attention de Frédérique. Et, pour cet instant de lâcheté, tant de choses risquaient de lui échapper à nouveau ! La vie est souvent mal faite, cruelle, absurde.
Tandis que Joël s’éloignait, Frédérique continuait son bavardage.
— Tu imagines à quel point tout cela me paraissait prodigieux, fascinant, démesuré ? J’avais seize ans…
L’homme, en face d’elle, sourit gentiment.
— Tu aimes beaucoup ton pays, Frédérique.
— Oh, oui !
C’était un cri du cœur. Il la prit par la main.
— Viens, nous allons rater la course.
— Tu sais, reprit-elle en marchant, il a une bonne chance et j’ai terriblement confiance en lui.
— Tu ne me sembles pas très objective, chérie. Nez-de-cuir n’est ton favori que parce que tu le connais et que tu l’aimes, mais cela ne lui donne aucune chance effective !
La jeune femme ouvrit la bouche, ulcérée.
— Oh, ça ! Non mais, qui connaît les chevaux ? Toi ou moi ?
John l’enveloppa d’un regard affectueux.
— Toi, bien sûr…
Puis, sans raison, il se mit à rire.
— Tu as vraiment l’air furieux, ma chérie ! Je ne mets pas un seul instant en doute tes connaissances hippiques.
Ils atteignirent la tribune centrale, elle se mit à gravir allégrement les marches.
— Si tu savais à quel point je suis ravie de revoir Auteuil !
— Mais je sais ! tenta de protester John.
— Non, tu ne sais rien du tout. Tu es un touriste, rien de plus. Moi, c’est mon pays, ma ville, mon champ de courses, mes souvenirs !
Une cloche les informa du départ de la course.
— Eh ! Viens vite, nous allons tout rater. Come, my dear, quick !
Une fois qu’ils furent installés dans la tribune, Frédérique déplia son programme.
— Nez-de-cuir… Voilà. C’est très amusant de voir son nom sur un programme ! Mme Manderley… Au fait, je suppose que si tu as si peu confiance en lui, c’est parce qu’il m’appartient, n’est-ce pas ? Mais j’ai l’œil pour les poulains et je savais que celui-là ferait un très bon cheval. D’ailleurs, tu vas voir !
John murmura :
— S’il se sent aussi dépaysé que moi en France, il risque de mal courir…
Frédérique se retourna vers lui, sérieuse soudain.
— Tu es mal, ici ?
Il secoua la tête.
— Mal ! Je ne serai jamais mal nulle part avec toi, ma chérie.
— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?
John n’aurait jamais eu l’idée de parler d’amour sur un champ de courses, mais il répondit avec élan :
— Éperdument. C’est la chose au monde qui me rajeunit le plus, t’aimer.
— Rajeunir. Pourquoi ?
— Parce que j’ai trente-six ans, Frédérique.
— Je m’en moque. C’est très jeune, tais-toi.
Frédérique sortit ses jumelles de leur gaine de cuir et s’absorba dans le spectacle de la course.
John regardait sa femme avec attention. Elle lui sembla extrêmement jeune. Frédérique avait vingt-deux ans. Bâtie solidement, avec des épaules de sportive mais des hanches de garçon, elle avait une jolie silhouette. Sa petite tête fine bouleversait John chaque fois qu’il la regardait. Des yeux mauves, très étranges, s’étalaient comme deux flaques sur un visage félin. Des pommettes saillantes contribuaient à mettre en valeur ce fascinant regard, et le reste de la figure disparaissait dans le vague, comme sans importance. Cependant, le minuscule nez retroussé avait définitivement catalogué sa propriétaire parmi les « vraies petites Parisiennes ». Et John avait été ébloui.
John, Anglais calme et froid, coqueluche des cercles londoniens, gentleman au sens noble du terme, sportsman pour revues en vogue, play-boy sans originalité et qui se piquait parfois de politique, John, donc, avait dû abdiquer devant le charme quelque peu agressif de la gamine qu’il avait connue quatre ans plus tôt.
Il était aussi calme qu’elle turbulente, aussi pratique qu’elle désorganisée, aussi sociable qu’elle sauvage, aussi blond qu’elle brune, et ils n’étaient que contrastes et oppositions.
Il avait souri, attendri devant les étourderies qu’elle avait multipliées dans la bonne société londonienne, avant et après leur mariage. Il s’était incliné devant les spectaculaires colères de cette enfant gâtée. Il avait capitulé, déposé les armes. Il l’avait épousée.
Elle cachait la crainte et le respect que lui inspirait son mari sous une désinvolture fabriquée de toutes pièces mais qui lui allait bien. Si elle tremblait parfois devant lui, elle savait lui faire payer cher ces instants de panique.
Lui, il la touchait comme on manipule un bibelot précieux ou plutôt comme on caresse avec plaisir, mais sans l’oser vraiment, un animal sauvage. Et au milieu de cette angoisse réciproque, ils avaient trouvé un semblant d’entente physique qui leur avait paru une grande victoire.
John n’avait jamais demandé aucune explication à Frédérique au sujet de son passé, il n’avait favorisé aucune confidence et elle n’avait rien dit.
Elle vivait avec confiance, il se sentait responsable d’elle et, même s’il n’était pas un héros, il incarnait gentiment son rôle de chevalier.
Lorsqu’elle avait demandé, quelques mois plus tôt : « L’Angleterre, c’est bien joli, mais, et mon pays à moi, ma France ? », il n’avait pas hésité, il était parti et elle était rentrée.
— Eh ! Voladio a pris deux longueurs à Nez-de-cuir ! Allez Lester, ne te laisse pas faire !
— Ce jockey monte n’importe comment… murmura John.
— Ne profère pas d’inepties, veux-tu ? Dis-moi plutôt qui monte Voladio.
John déplia son programme et rechercha le renseignement demandé.
— J. Destré, annonça-t-il.
La réaction de sa femme fut pour le moins inattendue : elle lâcha ses jumelles qui heurtèrent le sol à grand bruit.
— Quoi ?
Elle semblait atterrée.
— J. Destré, répéta John, étonné.
Elle lui arracha le programme des doigts, oubliant qu’elle en avait un.
— Joël, murmura-t-elle, non, impossible ! Joël, ça par exemple !
— Qui est-ce ?
— Mais voyons, John, c’est Joël !
— Ah !
— Joël, mon copain d’enfance, mon fiancé, mon petit jockey quoi !
— Pardon ?
— Mais enfin, John, je t’ai déjà parlé de Joël, non ?
— C’est vrai, tu m’en avais dit quelques mots…
— Il faut que je t’explique. Joël c’est avant tout…
— Nez-de-cuir a gagné.
John ne regardait plus sa femme.
— Ah ! Tant mieux, je savais que c’était un bon cheval, mais je suis en train de t’expliquer que Joël…
— Voladio est second.
— Oui, mais arrête de m’interrompre !
— Je n’ai aucune envie d’écouter tes histoires plus ou moins avouables et propres de gamine !
— John !
Frédérique avait empoigné le bras de son mari.
— Comment oses-tu parler comme ça, toi ? Oh, John ! C’est toute mon enfance, tu sais !
— Beau square pour une adolescente qu’Auteuil et son PMU ! Je me demande parfois à quoi pensaient tes parents !
— Mais tu es jaloux !
— Parle doucement, Frédérique. Oui, je suis jaloux.
— C’est complètement absurde, on n’a pas le droit d’être jaloux du passé des gens, surtout si on les aime ! Et puis j’en ai assez ! Tu es triste comme un bonnet de nuit ! On ne peut avoir aucune conversation avec toi.
Elle s’interrompit, John la regardait tristement. Elle se radoucit et jeta un coup d’œil autour d’elle. La tribune était vide.
— Est-ce que c’est réellement triste un bonnet de nuit, chérie ?
— Non, chuchota-t-elle, pas vraiment, c’est même plutôt drôle. Oh, écoute, John, tu ne sais donc pas qu’on garde toujours un merveilleux souvenir du premier amour, du premier homme, du premier amant, mais que ce n’est jamais avec lui qu’on fait sa vie ! Ce ne sont que des souvenirs et ce n’est pas ça qui mène le monde ! J’ai gardé un petit coin de cœur tendre pour ce garçon-là, un point c’est tout. Lui d’abord et toi ensuite, vous êtes les seuls hommes que j’aie connus, mais c’est toi que j’aime puisque c’est toi que j’ai choisi et épousé. Alors ? De quoi peux-tu lui en vouloir ? Je ne crois pas qu’il m’ait jamais fait de mal…
John rangeait ses jumelles dans leur étui. Il ramassa celles de sa femme et les lui tendit.
— Je t’aime beaucoup trop pour ne pas être jaloux de tout, chérie.
Ils descendaient les marches, bras dessus, bras dessous.
— D’ailleurs, Frédérique, nous n’aurons qu’à l’inviter un soir à Marnes. Je serai heureux de faire sa connaissance.
Frédérique pensa que John était sincère.
— Dis donc, avec tout ça, on a oublié que Nez-de-cuir a gagné !
Ils filèrent vers les stalles où ils retrouvèrent son entraîneur et où ils commentèrent sans grand entrain la victoire du cheval. John semblait songeur tandis que sa femme échangeait quelques réflexions avec le jockey, ravi, qui, selle sous le bras et encore essoufflé, expliquait sa course. Sans se l’avouer, sans même qu’il en soit conscient, John parcourait l’enceinte du regard, espérant trouver le jockey de Voladio. Un coup d’œil à son programme lui avait appris que Joël Destré portait une casaque jaune et mauve. Frédérique l’interrompit dans ses recherches.
— Harry nous convie à fêter dignement la victoire au champagne, tu es d’accord je présume ?
John se retourna vers l’entraîneur de Nez-de-cuir.
— Désolé, Harry, mais nous n’avons pas le temps. Frédérique a oublié que nous avons rendez-vous avec quelques amis, chez nous, à cinq heures et demie. Nous sommes déjà en retard. Ce sera pour une autre fois. Encore toutes mes félicitations.
— Eh bien tant pis ! En tout cas, Monsieur Manderley, votre femme peut être fière de son cheval. Nez-de-cuir a beaucoup d’avenir. De plus, la France semble lui convenir à merveille et je crois que si…
John l’arrêta d’un geste.
— Naturellement, Harry, c’est un très bon cheval. Excusez-nous maintenant.
Les deux hommes se serrèrent la main. Harry promit de téléphoner de Newmarket dès qu’il serait rentré.
John avait gentiment pris le bras de sa femme pour sortir du pesage.
Frédérique réfléchissait en marchant.
— Je n’ai pas très envie de voir les Douglas aujourd’hui, déclara-t-elle soudain.
John s’était arrêté.
— Ce qui veut dire ?
Frédérique plaça son visage en face du soleil pour que ses yeux en soient illuminés. Deux améthystes.
— J’ai l’intention d’attendre tranquillement la fin des courses pour avoir tout le loisir de bavarder avec Harry en ce qui concerne les chevaux. Savoir lesquels nous ferons venir d’Angleterre et chez quel entraîneur nous les placerons. Et puis, après, j’essaierai de trouver Joël et de me faire inviter à prendre un verre pour pouvoir parler gentiment du passé…
— Tu plaisantes ?
— Non. Pourquoi veux-tu que je plaisante, John ? Ce que je viens de dire me paraît sensé.
— Ah, tu trouves ?
John n’avait pas l’habitude de contredire sa femme.
— Mais enfin, chéri, qu’est-ce qu’il y a ?
Frédérique cligna des yeux, éblouie. Elle se retourna vers son mari qui cherchait ses mots.
— Je trouve ça… étrange !
— Quoi donc ?
— Cette manière de décider avec aussi peu de préjugés !
— Mais que ferais-je donc de préjugés ? Oh, chéri ! Serais-tu en colère ?
— Absolument pas. Tu m’étonnes un peu, parfois. Attends ton ami tranquillement et bonne fin d’après-midi. Tu ne veux vraiment pas voir les Douglas ou puis-je les retenir pour le dîner ?
— Bien sûr, dis-leur de rester, je ne rentrerai pas tard.
John se pencha vers sa femme et l’embrassa avant de s’éloigner, songeur.
Frédérique le déroutait. Curieux mélange de simplicité tendre et de mensonges involontaires. Il essaya de se souvenir très exactement de ce que sa femme avait dévoilé au sujet de ce Joël…
Cela remontait à plus de trois ans. Juste avant leur mariage. Ils soupaient ce soir-là au Beach Comber, le restaurant polynésien de l’hôtel May Fair.
— Je dois vous prévenir, John, que j’ai aimé quelqu’un avant vous.
John se souvenait d’avoir souri pour cacher un geste d’humeur.
Sourire était devenu chez lui un réflexe adapté aux bonnes et aux mauvaises nouvelles. Toujours sourire, rester calme et compréhensif. Mais il avait eu le tort de parler en souriant.
— Une Française est rarement vierge au jour de son mariage… Je me demande si elles le sont jamais.
Frédérique s’était levée, ulcérée.
— Vous êtes vulgaire !
Il avait dû s’excuser pour qu’elle consente à se rasseoir.
— Je voulais seulement dire que vous autres, délicieuses Parisiennes, semblez être nées pour l’amour.
— Vous regorgez de lieux communs, John ! Les Parisiennes ne sont pas une race et les petites bourgeoises de France sont tout aussi honnêtes que les femmes qui vous servent d’épouses ! Et puis, l’honnêteté, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous savez bien que tous les gens trichent. Il y a les refoulés et les autres. C’est tout. Je ne vous parlais pas d’un amant pour vous faire enrager ou pour me justifier, je vous parlais d’un amour.
— Oui, avait-il cru bon d’ajouter, un premier amour à la Tourgueniev, un de ceux que l’on n’oublie jamais !
Elle avait préféré sourire.
— J’adore savoir que vous êtes jaloux.
Et elle lui avait pris la main dans un élan plein de charme.
Quoi d’autre ? Une nuit de janvier à Ascot chez les parents de John… Elle fumait, allongée sur les draps, abandonnée, confiante, elle avait murmuré :
— Tu es un amant merveilleux…
Et sans qu’il sache pourquoi, il avait demandé :
— Mieux que l’autre ?
Elle s’était mise à rire.
— Ni pire ni meilleur, autre. Différent… Je ne pensais pas que tu pouvais te souvenir de ça.
Alors il avait demandé son nom. Elle n’avait avoué que le prénom, chaud comme un clair-obscur de juin :
— Joël…
Et elle l’avait prononcé avec une étrange tendresse.
— Quel âge avais-tu ?
— Je ne sais plus. Dix-sept ans peut-être. Il était très doux et il avait presque aussi peur que moi.
— Puceau ?
— Tu es fou ! Amoureux…
— Et toi ?
— Oui, terriblement.
— Pourquoi l’as-tu quitté ?
— Je ne l’ai pas quitté. Nous nous étions disputés, une fois de plus, la veille de mon départ pour Londres. J’avais décidé de lui donner une leçon, de le laisser sans nouvelles. Et puis je t’ai rencontré et je l’ai oublié tout à fait, voilà.
Ils s’étaient tus quelques instants. John se souvenait bien de ce silence-là.
— Vous êtes vraiment étranges en amour, les Français…
Une constatation sans intérêt, avec un fond de vérité. Puis une question, posée d’un air toujours aussi calme et compréhensif :
— L’as-tu revu ?
— Jamais.
— Tu penses à lui ?
— Parfois.
— Comment ?
— Gentiment, sans plus.
Et c’était tout, absolument tout.
Pourquoi prendre ombrage du désir de Frédérique ? Elle voulait le revoir, s’expliquer avec lui, quatre ans plus tard, c’était normal, admissible en tout cas.
John roulait vers Marnes au volant de sa Citroën S.M. qu’il conduisait avec précaution. D’abord parce qu’elle était neuve, ensuite parce que John se faisait difficilement à l’idée de rouler à droite.
Pourquoi donc avoir acheté cette voiture ? Frédérique en avait eu envie à peine débarquée en France. Il lui avait fait plaisir en l’achetant, comme toujours. Ils s’étaient installés dans une propriété de Marnes-la-Coquette qui appartenait depuis trente ans aux parents de John et qui avait rarement été habitée. Il avait fallu tout aérer pendant plusieurs jours, jeter, nettoyer, tout cela au milieu des rires de Frédérique…
John se demanda ce qu’il faisait en France. Il avait confié ses dossiers de Londres à son associé et décidé d’étendre son affaire d’immobilier jusqu’à Paris. Les préparatifs du départ avaient duré six mois, mais Frédérique avait été tellement heureuse tout ce temps-là ! De quoi faire presque complètement oublier à John qu’il allait quitter son pays et ses habitudes.
Le colonel Féraud et sa femme habitaient un petit village du sud de la France où ils s’étaient retirés depuis le mariage de leur fille unique. Ils avaient vendu leur appartement sachant que si les enfants souhaitaient s’établir en France, la propriété de Marnes serait à leur disposition. Frédérique avait pris l’avion régulièrement pour rendre visite à ses parents, et tout aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais un beau jour, elle avait déclaré avec un calme étonnant et un sérieux inhabituel que si elle était obligée de passer sa vie dans ce détestable et brumeux pays d’Angleterre elle deviendrait folle ou mourrait d’ennui. Elle avait mis quatre ans à épuiser les ressources divertissantes de Londres et elle se refusait à y prendre des habitudes de vie. Comme toujours, John avait cédé. Il n’était pas exactement faible. Sans Frédérique, on aurait même pu le considérer comme un être dur et têtu, mais sa femme lui inspirait une réelle passion. Il avait donc remué ciel et terre pour essayer de se donner un bon prétexte pour vivre quelques années en France. Sans songer à abandonner l’Angleterre ni à s’expatrier définitivement, il voulait concilier ses goûts et ceux de Frédérique. Beaucoup par amour et un peu pour avoir la conscience tranquille.
Les parents de John, Lord et Lady Manderley, avaient souri avec indulgence aux bruyants « Chacun son tour ! » que Frédérique criait volontiers. Ils aimaient bien leur belle-fille, ou ils donnaient parfaitement le change. Sans doute auraient-ils préféré un mariage plus brillant pour John, mais comment ne pas s’incliner devant le sentiment de leur fils ?
En revanche, aucune sympathie n’était née entre les familles. Les Féraud n’avaient pas dû échanger plus de dix phrases avec les Manderley. Peu importait, Frédérique ne ressemblait pas trop à ses parents.
Eh bien, malgré tout, John était assez étonné de se retrouver en France. Heureux mais surpris. Il avait vécu jusqu’à trente ans avec une inclination pour les femmes qu’a très bien décrite Sacha Guitry, faite de tendresse sensuelle, de flatteries lucides, et d’une pointe de cynisme.
Mais aucune de celles qu’il avait aimées ou désirées, aucune de celles qu’il avait connues n’aurait pu lui faire quitter sa famille, son pays et ses habitudes. Impensable, ridicule.
Il avait déclenché de nombreuses passions féminines, il se savait beau, il avait failli en devenir insupportable.
Tout cela était du passé. Il était toujours aussi mince, aussi grand, aussi séduisant, il avait gardé sa distinction, son élégance, son brio, mais le monde avait changé autour de lui. Son sourire n’était plus jamais ironique : il avait tout de suite aimé Frédérique d’un amour vaincu d’avance. Un de ces amours pour lesquels on peut tout trahir, tout quitter. Il aimait avec une sorte de joie dans la dépendance, une extase. Il profitait à fond du bonheur qu’il avait construit, il la regardait vivre, il était l’équilibre et elle la tempête.
Elle lui avait dit un soir, alors qu’ils regagnaient leur appartement de Bond Street à pied, dans le brouillard :
— Tu es la terre et moi la fleur, terre immuable et fleurs qui fanent…
Cette étrange phrase restait gravée en lui. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il avait épousé un poète. Ils se parlaient peu. Lui, l’observait, elle le savait là. Il n’était pas certain de la connaître. Peut-être ne le cherchait-il pas vraiment.
Frédérique avait eu, malgré Joël, une enfance sage. Hormis les champs de courses, elle ne se plaisait que dans ses rêveries et dans ses lectures aussi nombreuses que diverses. C’est ainsi qu’elle avait dû acquérir cette culture éclectique qui plaisait tant à John.
Parfois, à Londres, elle s’était plongée dans de mystérieux papiers tout gribouillés et raturés et avait lu à son mari quelques passages étonnants de tristesse.
La mélancolie est un sentiment adoré et adopté par la jeunesse. La vie de Frédérique avait été aussi claire que son esprit sombre et son existence aussi facile que ses idées tourmentées. Pour rétablir une balance psychique peut-être…
Elle s’était parfois ennuyée, adolescente, elle avait souvent rêvé de « l’homme idéal » et avait cru le trouver en John. Mais elle avait une vision tout à fait personnelle de son mari. À ses yeux, il était un fils de lord, excellent joueur de polo, homme d’affaires, riche, séduisant et cultivé. Était-ce vrai ? John avait treize ans de plus qu’elle. Il était sérieux, grave, posé, obstiné. Il n’accordait jamais aux choses de la vie l’enthousiasme débordant mais vite lassé que déployait sa femme. S’il avait réussi à monter son affaire d’immobilier, c’était surtout grâce à Lord Manderley. John apportait à son métier toute son assurance d’homme du monde, sa parfaite éducation et un instinct assez sûr. Il travaillait avec une certaine application mais il n’avait ni le goût ni le sens des affaires.
Certes, il jouait correctement au polo, mais il n’y excellait pas. D’ailleurs le polo est un sport d’équipe !
Il n’était parfait, comme homme, qu’aux yeux de sa femme. Il avait rencontré un autre enfant gâté, il avait décidé de troquer son rôle de fils à papa pour celui de mari tendre, c’était le même emploi.
Mais ce que Frédérique ignorait et qui était la plus belle qualité de John, c’était la loyauté.
Elle l’aimait infiniment, d’un amour de chien fou. Pour combien de temps ?
Il avait cru pouvoir la stabiliser, il l’avait vue avec plaisir boire du thé, recevoir aimablement des gens ennuyeux, suivre, très intéressée, les matchs de polo qu’il disputait, elle avait failli devenir aussi exemplaire qu’anglicisée. Erreur… Lamentable erreur. Elle avait joué avec entrain jusqu’au moment où elle avait jeté ses cartes. Sa France lui manquait, elle n’avait absolument pas changé. Mais John ne l’en aimait que plus, défauts et qualités en vrac. De ce fouillis de charme, il demeurait éperdument épris. Frédérique avec ses accès de gaieté ou de tristesse, Frédérique du rire aux larmes, Frédérique était sa femme pour le meilleur et pour le pire selon l’affirmation des prêtres et des maires.
Cette adorable hypocrite, restée seule à Auteuil, aussi seule qu’on peut l’être dans une foule aussi dense, ne songeait ni à son mari ni à rejoindre Harry. Elle tenait la docilité de John et ses propres caprices comme des agissements normaux qui ne méritaient aucune considération. Elle se dirigea vers le vestiaire des jockeys et se mit à guetter Joël. Elle portait un ravissant tailleur Chanel qui lui allait très bien. Assez sûre d’elle pour ne pas avoir l’air d’attendre, elle se mit à détailler les gens qui passaient près d’elle et ceux qui stationnaient devant les tableaux d’affichage. Au bout d’une demi-heure d’observation, elle conclut qu’elle avait décidément bien choisi, que John était un homme merveilleux et que l’humanité était très laide. Ce fut la seule pensée qu’elle accorda à son mari. Un fait autrement intéressant attira son attention. Un mince jeune homme, vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon gris, émergeait du vestiaire en souriant.
Joël avait un sourire irrésistible. Il en faisait copieusement usage, sans aucune affectation. Il avait des yeux clairs, un visage ouvert et dans ses traits une grande humanité, une tendresse enfantine.
Le sourire se figea un instant avant de disparaître. Elle s’était approchée doucement, se retenant de crier son nom, et lui avait posé la main sur l’épaule. Il n’était pas surpris mais il n’avait pas prévu que ce pourrait être elle qui vienne à sa rencontre. Il ne sut pas quoi dire tout d’abord. Et puis, conscient du malaise qui risquait de s’installer, il articula un bonjour à peine audible.
Frédérique souriait aussi, avec beaucoup de naturel.
— Voilà, c’est moi, dit-elle simplement.
Joël n’arrivait pas, malgré ses efforts, à se mettre en colère.
— Je vois bien que c’est toi. Personne ne te ressemble à ce point. Je t’ai aperçue avant la course. Tu es rentrée depuis longtemps ?
— Trois semaines.
— C’est beau l’Angleterre ?
— Non, mais c’est attachant.
— Tu as dû beaucoup t’y plaire pour y rester aussi longtemps !
Ah ! Le ton des anciennes querelles…
Ils se mirent à marcher vers le parking.
— Il y a des gens qui partent pour acheter un paquet de cigarettes et qu’on ne revoit jamais. Toi, c’était pour un mois et tu rentres quatre ans après, c’est mieux que rien.
Joël parlait sans effort. Il venait de retrouver le goût de certaines phrases, d’un certain humour. Amertume en plus.
— Mais quatre ans, c’est long tout de même. Au début surtout. Quand on ne sait pas le délai fixé par l’absente. Je suppose que ça devait beaucoup t’amuser. Tu as assez d’imagination pour ça. Était-ce particulièrement grisant de te figurer quelle tête je devais faire en me mettant en selle ici ? Mon Dieu, je me demande si c’est ça l’humour anglais. Un humour tout imaginatif. Ça repose sur quoi, au juste. Cynisme ? Non, ça ne te ressemble pas…
Elle ne répondait pas, il marchait toujours à ses côtés mais il s’était tu. Le silence de Frédérique le gênait. L’avait-elle jamais laissé parler si longtemps sans l’interrompre ? Il reprit son souffle. Il essaya de se débarrasser de ces phrases inutiles. Il essaya de savoir exactement ce qu’il avait envie de dire et rien de plus. Avant, c’était tout simple. Parce qu’il était un peu plus jeune, un peu plus sûr du prix de la franchise.
— Tu… tu as reçu ma lettre ?
Frédérique fronça les sourcils.
— Ta lettre ?
— Oui, je sais, c’est très vieux tout ça, mais enfin, je t’avais écrit à Londres, après ton départ.
— Ah ! Tu veux parler de cette abominable missive toute pleine d’injures ?
— N’exagère pas ! Je te faisais justement remarquer que tu y avais été un peu fort ! Tu te souviens de la dispute, je suppose ? La dernière, ça compte ! Ce n’était pas une raison pour t’exiler comme ça !
La jeune femme riait.
— Avec moi, quand c’est fini, c’est fini !
— Oui, mais tu pourrais prévenir quand ça s’arrête !
Ils arrivaient à leurs voitures.
— Je t’emmène ? proposa-t-il. Tu dois avoir pas mal de choses à raconter.
Il n’était pas sûr du tout de la réponse, il recommençait à avoir peur, à avoir mal, déjà…
— Volontiers. Allons boire quelque chose où tu voudras mais je te suis, j’ai ma voiture.
— Quoi donc ?
Elle désigna une petite M.G. beige.
— Oh, là, là ! Conduite à droite et tout !
— Je l’ai rapportée de Londres, j’y suis terriblement attachée.
— Eh bien, ma pauvre vieille, tu n’as pas changé ! Tu es aussi louftingue qu’avant ! On va au Chalet ?
Frédérique tressaillit. Elle hocha la tête affirmativement.
Le Chalet de l’île. Leurs vieux rendez-vous d’amoureux…
Le théâtre de leurs jeux et de leurs colères d’adolescents.
Frédérique n’avait eu aucun mal à retrouver le ton de leur ancienne camaraderie, de leur intimité. Celui, aigre-doux, des disputes, celui de l’entente animale qui les avait liés. Elle revit avec attendrissement le terrain de golf miniature, les petites tables posées sur les cailloux… Mais le serveur n’était plus le même. Les pages de la vie se tournent sans qu’on ait le droit de les relire. C’est l’écriture indélébile sans correction possible.
— Tu es toujours aussi jolie, constata Joël.
— Tu es toujours aussi direct !
— Eh oui ! Nous ne changeons pas. J’avais oublié qu’avec toi il faut toujours laisser une petite place au romantisme.
— Je te déteste !
— Bah, tu l’as tellement dit et si peu souvent pensé !
Ils avaient commandé du champagne sans se concerter. Frédérique demanda prudemment :
— Tu n’as gardé aucun lien avec ma famille ?
— Non, aucun. Les souhaits du jour de l’an mis à part. Je crois qu’ils ne m’aimaient pas beaucoup, n’est-ce pas ?
— Non, c’est vrai, pas beaucoup. Je suis désolée, Joël…
— Oh, il y a vraiment d’autres motifs de lamentations !
Elle avait ressenti un grand plaisir à prononcer son nom.
— Donc, tu n’as plus eu aucune nouvelle de moi ?
— Non et j’aurais pu te croire noyée dans la Manche si ta mère n’avait pas mis un jour en post-scriptum de sa carte de vœux : « Frédérique va très bien, elle est toujours à Londres. » Un point c’est tout. Je t’ai vraiment maudite d’avoir pris cette brouille au sérieux. Pourquoi es-tu restée là-bas si longtemps ?
— Je vais t’expliquer. Qu’as-tu fait ?
— Rien. Que voulais-tu que je fasse ? J’ai attendu d’abord et puis j’ai essayé de t’oublier… J’ai pensé que si tu ne voulais pas rentrer c’était peut-être parce que tu avais trouvé mieux là-bas. Ou que tu m’en voulais… Je peux bien t’avouer que j’ai traversé une sale période… Je n’en revenais pas. Mais je ne voulais pas aller trouver tes parents pour leur demander des comptes. Comble de bonheur, j’apprends un beau jour qu’ils ont quitté Paris. Tu imagines ce que j’ai pu être inquiet et penser de vos disparitions successives ! Mais… tout passe au fond.
— Tu… tu es marié ?
— Non, je suis devenu un coureur de jupons ma chère ! C’est amusant aussi mais ce n’est pas la même chose.
Ils se turent quelques instants.
— Pourquoi m’as-tu attendu tout à l’heure, Frédérique ?
— J’avais très envie de t’expliquer tout ça, de bavarder avec toi…
— C’est tout ?
Elle eut un sourire gêné. Le champagne pétillait dans les coupes. Elle se décida brusquement : elle ôta ses gants.
Elle pouvait éviter de regarder Joël et même essayer de penser à autre chose mais elle ne pouvait ignorer la voix brisée du garçon qui murmurait :
— Cette alliance… C’est… Tu es mariée ?
C’était pire qu’une déception, plus grave, plus émouvant.
— Oui, je suis mariée, avec un Anglais.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?
— Parce que tu n’aurais sans doute pas accepté de me suivre ou parce que j’avais peur, voilà.
Joël ne répondait pas, incapable de trouver quelque chose à dire.
— Depuis trois ans. Nous sommes restés fiancés six mois.
— Comment s’appelle-t-il ?
— John Manderley.
— Manderley ?
Joël était abasourdi.
— Alors le cheval qui m’a battu, aux Drags ? Nez-de-cuir ? Il est à toi ?
— Oui, c’est un cadeau de John.
— Je… je ne sais pas quoi ajouter maintenant, Frédérique. Es-tu heureuse ?
— Oui, très. Pas à la folie mais ça vaut mieux.
Tout en parlant, Frédérique était envahie d’une étrange impression. En y réfléchissant on finit par s’apercevoir que tous nos actes, jusqu’aux moindres, sont définitifs. Que pour se consoler les humains prétendent que tout se répare et que « mieux vaut tard que jamais ». Mais ce sont des balivernes. Tout compte. Absolument tout. Si nous voulions bien en prendre conscience nous agirions souvent avec moins de légèreté et de rapidité. Gâcher un an ou un jour, perdre une heure, sacrifier quelque chose ou se tromper ne serait-ce qu’une fois devient capital et change radicalement le bilan final.
— Es-tu en France pour longtemps ?
La voix de Joël était lointaine.
— Au moins pour un an… Ou deux.
— Alors j’espère que nous nous reverrons, en tout bien tout honneur naturellement !
La conversation se mourait au milieu d’un malaise.
Frédérique avala d’un trait sa coupe.
— Appelle le serveur, Joël, je voudrais partir.
Pourtant la jeune femme ne songeait pas aux Douglas, ni à la nuit qui allait bientôt tomber. Elle se leva machinalement et le suivit jusqu’au bateau qui assurait le transport des visiteurs entre l’île et le bois.
— Il est joli ton tailleur… murmurait Joël, mais elle ne l’écoutait pas.
« J’étais idiote, mon Dieu qu’est-ce qui se passe ? » pensait-elle avec une indéfinissable mélancolie.
Ils se séparèrent assez froidement.
Pourquoi le temps a-t-il un si grand pouvoir ? Pourquoi sommes-nous d’éternels étrangers solitaires ?
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Bridge entre amis
— Ah ! Enfin, la voilà. Décidément, John, tu as beaucoup de chance. Gagner le prix des Drags en guise de bienvenue française et avoir à ton bras la plus ravissante femme de Paris…
Frédérique sourit. Elle trouvait les Douglas assommants. D’ailleurs, tout l’ennuyait ce soir-là. Particulièrement les amis de John, qu’elle n’avait jamais considérés comme les siens. La soirée s’annonçait longue et pénible. Frédérique se laissa servir un gin-tonic sans glace et essaya de s’intéresser à la conversation. Deux couples dans un salon. Comparer ses opinions, effleurer la politique, se plaindre de la hausse des prix, discourir dans le vide pendant des heures. Jusqu’au moment où Carole Douglas prendrait Frédérique à part et se ferait indiquer, dans le plus grand secret, l’adresse du meilleur coiffeur de Paris et du couturier le moins cher…
Frédérique avait souvent eu l’occasion de regretter d’être une femme mais jamais autant que par cette soirée de juin. John et Peter s’étaient un peu isolés dans un coin du salon. Ils parlaient à mi-voix, posément. Carole racontait des anecdotes à Frédérique. Les Douglas arrivaient d’Angleterre et trouvaient prodigieuse de rapidité l’installation des Manderley.
Résignée, Frédérique les invita à dîner. Pour épargner à Mildred, sa bonne, de faire la cuisine en catastrophe, ils décidèrent de choisir un petit restaurant des environs. On fit, naturellement, toute confiance à Frédérique quant au choix des vins. D’eux-mêmes, ils s’étaient remis à parler en anglais et Frédérique les écoutait d’autant moins. Elle rêvait, en regardant la nuit claire qui s’était installée sur Saint-Cloud. Auteuil, le Chalet de l’île… C’était étrange de penser que, désormais, elle s’appelait madame… Mme Manderley ! L’épouse irréprochable de cet Anglais blond qui lui tenait la main, sur la nappe, d’un air si naturel… Où donc étaient passées les années de son adolescence ? Quand Paris et la France lui appartenaient encore ? Elle eut une pensée émue pour ses parents. Le colonel et Mme Féraud avaient été invités par John à venir passer quelques jours à Marnes. Plus que deux jours à attendre, et les revoir enfin. Sortir de cette torpeur estivale.
« Je ne suis pas un touriste, pensait Frédérique. Je suis ici chez moi. Même si je parle avec des étrangers dans une autre langue que la mienne, même si je suis censée être liée à ce jeune lord qui me sourit béatement à travers son discours… Je n’ai pas leur âge ni leur mentalité. »
En réfléchissant mieux, Frédérique comprenait pourquoi, malgré tous ses efforts et ceux de John, elle n’avait jamais été tout à fait comme chez elle en Angleterre. Sans être patriote, il faut être logique.
Frédérique proposa de quitter le restaurant et de préparer elle-même un bon café. Les Douglas acceptèrent, enthousiastes, et John fut assez surpris. Il savait par expérience que, lorsque Frédérique parlait peu et rêvait en regardant les étoiles, elle abrégeait volontiers les soirées les plus amusantes. Il était peu curieux de ce qui avait pu se passer entre sa femme et le jockey d’Auteuil. Il était certain que Frédérique le lui dirait, dès qu’ils seraient seuls. Elle adorait parler, expliquer.
John se trompait pourtant. Frédérique n’avait aucune envie de voir partir les Douglas pour échapper justement aux explications. John pouvait tout comprendre mais pas ça. Joël faisait trop intimement partie de la vie de Frédérique, de son passé français, de son adolescence, pour qu’elle eût envie de se confier, fût-ce à son mari. Il régnait une curieuse ambiance entre Manderley et sa jeune femme. Presque comme un grand silence fragile que Frédérique entretenait avec des phrases futiles. Jamais de heurts, ni de querelles. Une amitié polie, fondée sur une estime réciproque. Parce que l’air était très doux, parce qu’elle aimait l’été ou parce qu’elle prenait seulement conscience d’être rentrée enfin dans son pays, Frédérique se sentait bien. Tristement bien. En se demandant pourquoi elle était partie, pourquoi elle s’était mariée et pourquoi, en somme, elle avait vécu ce grand rêve.
Installés dans le salon de la villa Chanteclair, à Marnes, devant le café promis, les Douglas et John étaient bien loin des pensées de la petite Frédérique. C’était une vieille habitude que d’être partout la benjamine, cela amusait encore Frédérique. Elle était jeune, elle paraissait très jeune et elle se sentait excessivement jeune. Amusante impression !
« Personne ne peut, personne ne veut comprendre. C’est écœurant. Pourquoi me juge-t-on comme une adulte ? Qu’est-ce qui le prétend ? Ces bouts de papier qui nous servent de fiches signalétiques internationales, les passeports et autres documents ? Je suis une enfant. Je croyais, j’étais sûre d’être assez grande pour vivre sans contraintes. Émancipée, quoi ! C’était faux. On peut jouer un certain temps à la femme indifférente qui fait l’amour, qui se marie, qui décide avec assurance. Net et sans bavures. Tranquillement. À l’anglaise ! Une maîtresse femme… Tu parles ! Après, on craque. On a des envies d’être une gosse ou même pas. C’est encore trop difficile. Un fœtus, un embryon. La chaleur du ventre de sa mère et rien d’autre. Le vide en remplacement de la pensée. Pas de décisions à prendre, ni de responsabilités, ni même de lumière. Que c’est donc pénible de vivre ! Chaque geste demande un effort. C’est désespérant. C’est à pleurer. Je suis lâche. Pourquoi donc ai-je épousé John ? Pour rassurer qui ? Moi peut-être… Je croyais pouvoir m’appuyer sur lui. Je l’aimais assez pour croire en lui. Et pour croire qu’un et un font encore un. »
— Un bridge, chérie ?
« Pourquoi pas un bridge ? Ce n’est pas plus stupide que n’importe quelle autre chose. C’est encore une manière de passer le temps. »
— Très volontiers, John. Va voir si Mildred n’est pas couchée et demande-lui d’installer la table, veux-tu ?
Carole pérorait toujours, tasse à la main. Peter regardait gentiment Frédérique.
« Pourquoi a-t-il cet air de compassion ? Je ne suis pas à plaindre et mon café est sûrement meilleur que celui de Carole. Les Douglas m’ennuient prodigieusement. Qui a dit que, dans un bâillement, l’ennui avalerait le monde ? Je ne sais plus. Je suis toute seule dans ce salon. Les autres ne comptent pas. Ils sont moins importants que la plus petite pensée. Je n’ai pas assez de souvenirs. Ils ressemblent tous à la même chose. »
John revenait.
— Mildred prépare tout dans la salle à manger.
— Est-ce qu’elle n’est pas trop dépaysée ?
« Carole a des questions idiotes. Pourquoi se soucie-t-elle de Mildred maintenant ? Et pourquoi suis-je toujours en train de me demander le pourquoi des choses ? Ces gens, moi comprise, valent-ils la peine qu’on s’inquiète autant ? »
— Vous semblez songeuse Frédérique…
— Je me remémore les règles du bridge, Peter.
« Je me croyais assez solide et volontaire parce que tout le monde m’a répété que je l’étais. J’ai eu une victoire très facile avec Joël. J’étais une ravissante gamine. Et il était tellement innocent ! Les Douglas, par exemple, me croient hautaine, blasée, indifférente… Je suis tendre, faible et sucrée… C’est drôle qu’on ne puisse pas s’appuyer sur John. Il est si réservé. Il appelle ça de la discrétion, de la politesse. Qu’ai-je à faire de politesse ? Je trouve ça parfaitement superflu en amour. »
— Comment nous mettons-nous ? Frédérique, êtes-vous redescendue sur terre ? Avez-vous des préférences ?
— Aucune, Peter, merci.
« Mes préférences ne vont pas aux places qu’on n’a qu’à choisir. Je n’ai d’ambition et de désir que pour les hommes et les chevaux. Je ne sais pas si on peut appeler cela sensualité… »
— John nous apprend que c’est vous qui êtes l’heureuse propriétaire de Nez-de-cuir ! Carole et moi croyions qu’il était à lui ?
— Non, il m’en a fait don il y a deux ans. Il doit, d’ailleurs, le regretter amèrement !
Peter et Frédérique riaient de bon cœur. Mais Carole regardait John avec beaucoup de gentillesse. Un peu trop même.
— Il est très bon avec vous, Frédérique.
— Mais non, Carole, il fait son devoir de mari.
Ils avaient pris place autour de la table de bridge. John adorait que sa femme fût un peu jalouse mais il ne faisait jamais rien pour ça.
Mildred avait disposé, à portée de la main, des jus de fruits et des liqueurs.
« Je dois affranchir les carreaux sans donner la main à Peter qui pourrait rejouer cœur. Essayons toujours le valet de trèfle… »
Frédérique savait qu’on ne peut penser à rien d’autre qu’au jeu durant une partie de bridge.
Très vite, cependant, elle s’en désintéressa. John perdit avec beaucoup de calme et Frédérique ne releva même pas les commentaires nombreux de Carole. Elle se contenta de dire, sitôt les comptes achevés, qu’elle était très fatiguée.
En regardant partir les Douglas, sur les marches du perron, Frédérique, qui s’était appuyée à son mari, murmura :
— Je suis certaine que demain matin ils tourneront encore dans le parc de Saint-Cloud en cherchant une sortie… À moins qu’on ne les retrouve à Deauville où ils demanderont le chemin de l’hôtel George V !
— Tu ne les aimes pas beaucoup…
— Confidentiellement, non…
John fermait la porte.
— Alors ? Et M. Destré ?
— Il a été ravi de me revoir.
— Et toi ?
— Moi aussi. Un peu gênée peut-être.
— Pourquoi ?
— Tu ne pourrais pas comprendre. Viens, John, c’est vrai ce que j’ai dit : je suis fatiguée.
— Trop pour prendre une coupe de champagne avec moi ? Il faut bien que nous fêtions ta victoire…
— Si tu veux, mais dans ta chambre.
En l’attendant, Frédérique s’allongea sur le lit de son mari. Elle retrouvait au fond d’elle-même cette étrange impression d’avoir envie que le temps passe très vite ou s’arrête tout à fait.
John revenait, une bouteille de Laurent-Perrier Grand Siècle dans un seau et deux coupes à la main.
Frédérique adorait le champagne, surtout celui-là.
— Notre séjour en France s’annonce bien, non ?
— Oui, ma chérie, très bien.
— John ?… Tu n’as jamais envie de parler ?
— Si, bien sûr. De quoi ?
Frédérique secoua la tête en riant.
— Je n’ai pas suivi votre conversation avec les Douglas, mais je suppose que vous avez dit beaucoup de choses. Seulement, parler, ce n’est pas exactement ça pour moi.
— Oh, tu ne me feras pas croire que tu n’as pas compris…
— Je n’ai pas écouté, c’est différent.
— Mais… que voudrais-tu que je dise ? Tu veux que je te récite Hamlet ?
— Je voudrais… que tu me dises parfois à quoi tu penses… comment tu vois le monde, quels sont tes rêves… Je voudrais communiquer avec toi. Le mot est peut-être mal choisi. À quoi ça sert, John, d’être deux dans la vie ?
Il la regardait, il était absolument étranger à la mélancolie, étranger aux sentiments en demi-teintes. Il voulut dire quelque chose mais il craignait d’avoir mal compris.
Il y eut un long silence.
Frédérique se résigna. « Je regarde l’univers à travers une glace déformante. J’ennuie John… »
— Sais-tu, John, que tu plais beaucoup à Carole ?
— Oui, Peter me l’a dit.
— Et ça ne lui fait rien ?
— Il ne peut rien y faire. D’ailleurs, tu plais à Peter. Il trouve que tu ressembles à un oiseau.
— Un oiseau ? C’est curieux. Enfin… Si vous êtes contents comme ça tous les deux…
Frédérique prit la main de John et y appuya ses lèvres.
— Sais-tu que j’ai un peu peur de toi ?
— Peur de moi ? Mais voyons, Frédérique…
— Si, je t’assure. Mais ça non plus tu ne peux pas le comprendre. Toi, chéri, tu ne ressembles à rien.
— Faut-il ressembler à quelque chose pour être rassurant ?
— Peut-être. Papa et maman arrivent après-demain.
— Tant mieux.
Elle riait.
— Tu n’as pas l’air très convaincu !
— Mais si, je t’assure. J’aime tes parents. Ils font partie d’un monde que je ne connais pas. On les croirait sortis tout droit d’un livre. Lui, est sévère, moral ; elle, ne dit que des choses sans importance… Comment peux-tu être leur fille ? C’est un mystère pour moi. Champagne ?
— Oui, s’il te plaît. Ils m’ont bizarrement élevée, tu sais. J’ai eu une enfance merveilleuse mais terriblement solitaire, pleine d’une tendresse animale qui m’étouffait sans répondre à aucune des questions qu’on se pose à dix-sept ans…
— Pourquoi dix-sept ans ?
— Parce que c’était l’époque de Joël.
John fronça un peu les sourcils, imperceptiblement.
— Ils te laissaient sortir ?
— Oui, mais Joël ne leur plaisait pas. C’était un garçon sans avenir à leurs yeux. Gentil, mais sans envergure. Ils se trompaient.
— Et moi ?
— Toi ? Oh, tu leur as plu tout de suite !
Frédérique reposa sa coupe. Elle n’avait aucune envie de passer la nuit avec son mari.
— Avec le champagne, je n’y vois vraiment plus clair.
Elle s’était levée et gagnait la porte.
— Frédérique ? Tu sais que Jérémie Oackland a un poulain merveilleux à vendre. Quand comptes-tu aller à la Sérilandaise ?
— La quoi ?
— La Sérilandaise. C’est le nom de son haras, près de Deauville. Avec mes affaires, je ne pourrai sûrement pas t’accompagner, mais je te fais toute confiance. Nez-de-cuir l’a assez prouvé.
— J’irai après l’arrivée de papa et maman. Tu es gentil de t’en remettre à moi. Bonsoir John.
John ne fit rien pour la retenir.
— Dors bien, chérie. Il y a de l’aspirine dans la salle de bains.
— Merci.
Elle referma la porte en souriant. Comme il lui semblait étrange de ne pas connaître l’état des finances de son propre mari ! John voulait acheter un autre poulain…
*
Lorsque Frédérique se leva, ce matin-là, elle comprit enfin à quel point l’inaction peut être insupportable. En France, comme en Angleterre, ses journées allaient se résumer à des choses insignifiantes. Des choses agréables mais sans odeur, sans inquiétude, sans frisson. Aller chez son coiffeur ? Elle risquait d’y rencontrer Carole. Faire du shopping ? Frédérique détestait traîner sans but. Même en cherchant bien, il n’y avait rien à acheter. Ni pour la maison qui était parfaitement équipée, ni pour elle-même. Quant à John, il n’admettait pas qu’on puisse acheter pour lui. Du sport ? Elle n’avait pas encore fait son inscription au racing. Avant, les journées s’organisaient d’elles-mêmes. Il y avait le petit déjeuner, la promenade à cheval, les devoirs à envoyer (elle travaillait par correspondance à cette époque), le déjeuner en famille et Joël… Les courses, les restaurants à découvrir, les boîtes de nuit… Et au milieu de tout ça, beaucoup à lire, visiter les expositions ; voir les derniers films, s’habiller, se maquiller… Enfin, mille choses qui ne vous laissaient vraiment pas le temps de vous ennuyer. Tandis que maintenant : à Paris, comme à Londres, Mildred ferait une excellente maîtresse de maison. Il n’y avait aucun souci à se faire.
— Je m’étais pourtant juré de ne jamais devenir une de ces femmes tristes et inutiles qu’on voit traîner sur les trottoirs… Eh bien !
Frédérique adorait parler seule. Seule ou avec quelqu’un. Un amant occupe beaucoup une femme, pas un mari. Peter s’était sans doute montré très psychologue en comparant Frédérique à un oiseau. Travailler est peut-être une lâcheté de plus. S’étourdir, oublier qu’il faut vivre, qu’il faut attendre de longues années avant la paix finale… Si tant est que ce soit une fin.
La mélancolie de Frédérique n’était jamais longue. Toujours latente et ne demandant qu’à se réveiller et à pousser quelques gémissements plaintifs avant de retomber dans un sommeil fragile.
Il était un petit navire…
La jeune femme chantait maintenant devant sa fenêtre grande ouverte. Le ciel était gris, menaçant.
Qui n’avait ja, ja, jamais navigué !
Mildred fit irruption dans la chambre.
— Madame est de bonne humeur. Tant mieux. Madame veut-elle le journal avec son petit déjeuner ? Monsieur est parti très tôt. Est-ce que Madame a bien dormi ?
— Oui, Mildred, j’ai bien dormi mais pas de journal. Je me moque éperdument de ce qui peut arriver dans le monde. D’ailleurs, tout est triste dans un journal. Comme le temps.
— Madame voit qu’il n’y a pas qu’en Angleterre qu’il fait mauvais. Il va certainement faire de l’orage.
Mildred sortit sur ces paroles, satisfaite.
« Elle est comme John, songea Frédérique, elle se demande sans doute ce qu’elle fait ici. »
Croissants, café sans lait, coup de tonnerre.
Frédérique fut obligée de se lever pour fermer la fenêtre. En passant devant son bureau, elle sourit. Dans le tiroir, il y avait une enveloppe bleue où elle gardait précieusement quelques photos et de vieilles lettres. Son passé avec Joël réduit à l’état de chiffons jaunis. C’était amusant de penser que, vingt-quatre heures plus tôt, elle n’aurait pas accordé une seule pensée à cette ancienne aventure. Il faut se trouver en présence des gens pour se souvenir à quel point ils ont compté. Joël… Elle aurait tout de même pu lui envoyer une lettre pour lui signifier que tout était terminé. Il avait dû beaucoup souffrir. Frédérique haïssait la souffrance. C’était un peu comme si elle s’était mariée en cachette, par jeu. Drôle de jeu !
*
— Mille mètres sur les nouvelles pistes, bon canter.
René Bens regarda s’éloigner Joël et Mic-Mac. L’animal était beau, puissant.
Les nouvelles pistes de sable, derrière le mur, étaient très sèches mais moins encombrées. Joël obligea Mic-Mac à se tenir tranquille, à l’entrée de la piste. Ils dépassèrent les boîtes de départ, au pas. Le ciel était gris mais il n’avait pas encore plu sur Maisons-Laffitte. D’une simple détente, Mic-Mac se retrouva au galop. Joël, dressé sur ses petits étriers, était attentif à la foulée de son cheval. Il s’allongeait bien, trouvait la bonne allure. Cependant, il fut obligé de retenir un peu Mic-Mac. Ne pas tout donner, galoper en souplesse, sans effort, sans désordre.
René Bens était sur le talus, à la hauteur du poteau des huit cents mètres. Il regarda passer le cheval et le jockey, avec satisfaction.
Beaucoup plus loin, déjà, Joël posait les mains, rassurait le pur-sang, lui parlait. Au tournant, Mic-Mac était au petit galop. Joël le fit sortir calmement. Il relâcha sa sangle, rallongea ses rênes et reprit le chemin de l’écurie, au pas.
Sa rencontre avec Frédérique le laissait songeur, malheureux presque. Il avait tout fait pour l’oublier. Il n’aurait jamais cru que ce soit aussi difficile. Oublier un corps, un visage, l’intonation d’une voix… Ne même plus croire qu’ils existent quelque part. Joël n’avait pas pensé au mariage, tout le temps qu’il était resté avec Frédérique. Elle était trop jeune, trop libre et de trop bonne famille. Mais il l’avait sincèrement aimée. Il aurait, parfois, voulu mourir pour être certain de ne jamais la perdre. Ils avaient été pleinement heureux ensemble, en se jurant un éternel amour. Joël avait connu beaucoup de femmes avant et après Frédérique, mais aucune ne l’avait autant étonné, ému. Elle avait été la passion de sa vie. Pas un premier amour, plus que ça, une réelle passion. De celles qu’on vit avec autant de joie que de crainte. Et puis, hier… Il ne lui en voulait pas d’être partie, ni de s’être mariée, mais il était au-dessus de ses forces de la revoir. Elle semblait calme, heureuse. Moins sauvage et moins rêveuse. Nez-de-cuir lui appartenait… C’était inimaginable.
En quelques années, tout avait donc tellement changé ? Bien sûr, toutes les choses ont une fin et tout le monde le sait. Mais… on préfère choisir sa fin ou ignorer complètement qu’elle puisse arriver.
Joël releva un peu sa casquette.
« Il va y avoir de l’orage, songea-t-il, ça fera du bien au terrain. »
*
Frédérique appela la serveuse et lui demanda un autre café. Elle attendait John tout en engloutissant des pâtisseries. En définitive, la journée ne s’était pas trop mal passée. Elle avait eu son père au téléphone qui lui avait confirmé son arrivée pour le lendemain. Elle avait revu une ancienne camarade de lycée, par hasard ; elle avait parlé de Joël puis de John et de l’Angleterre. Elle avait marché dans Paris, longtemps, et n’avait pas senti le temps qui s’écoulait. Le choc des retrouvailles avec la France et avec Joël s’atténuait. Le petit poète rêveur qu’était Frédérique se surprit à sourire de ses angoisses de la matinée.
Mais lorsqu’il la rejoignit, John paraissait fatigué et elle eut honte à nouveau, un instant, de son inutilité de jolie femme. Heureusement, John était poli. Il ne se plaignait pas. Il dit à sa femme qu’elle était sa distraction, son repos.
— Et si je prenais un métier, demanda-t-elle, ne crois-tu pas que ce serait mieux ?
— Un métier ? Oh, chérie, c’est stupide ce que tu dis là. D’abord, je ne veux pas que ma femme travaille, ensuite tu n’en as aucun besoin… Et puis, ne me dis pas que tu t’ennuies à Paris !
— Pas du tout, John ! Je disais ça comme j’aurais dit n’importe quoi.
Ils parlèrent d’autre chose. Frédérique était rassurée. N’importe quelle approbation extérieure lui aurait, d’ailleurs, suffi. Celle de John la satisfit pleinement. Elle n’était pas exactement influençable mais elle avait terriblement besoin de sentir qu’on l’approuvait.
Ils dînèrent en amoureux, à Chanteclair, envoyèrent Mildred au lit de bonne heure et se retrouvèrent dans la chambre de John, comme deux étrangers qui auraient eu envie de faire l’amour.
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Un soir à Marnes
« La gare de Lyon ! Je hais les gares. J’espère que maman n’aura pas eu trop chaud dans le train. Elle est insupportable en voyage. Et papa donc ! Je l’entends d’ici ! Courants d’air, secousses, bruit infernal, machine du diable ! Pauvre France… C’est toujours comme ça que ça finit ! Pauvre France ! C’est tout de même malheureux que ce soit elle qui trinque, invariablement ! »
Frédérique cherchait des yeux l’affichage des arrivées et des quais. Elle arborait une chemise de voile blanc transparente et un pantalon de toile bleu pâle, parsemée de petites étoiles blanches.
John, en la voyant partir, était resté sans voix. Frédérique portait sa chemise à même la peau et donnait une troublante impression de nudité absolue.
Le colonel Féraud, en digne père et en sévère militaire, allait certainement se récrier outre mesure.
Frédérique haussa les épaules à cette idée. Un employé de la S.N.C.F. qui traversait la gare d’un pas pressé lui adressa un sourire méprisant. Il était petit, gros et suait tellement sous sa casquette que Frédérique lui éclata de rire au nez.
Mais une autre casquette attirait son attention dans le flot des voyageurs qui s’ébrouaient sur le quai 22.
— Papa ! cria-t-elle en se jetant au cou du colonel.
— Épouvantable voyage ! tonna le militaire, mais un sourire heureux éclairait son visage.
Il adorait sa fille, il en était fier. La minuscule colonelle trépignait.
— Et moi ? On ne m’embrasse pas ? Eh bien…
Frédérique lui prit les épaules affectueusement.
— Bonjour maman. Tu es en super forme ! Toute bronzée, radieuse.
— Freddie ! dit-elle d’une voix menaçante. Qu’est-ce que c’est que cette tenue !
— Mode, chaleur, jeunesse, répliqua la jeune femme gaiement. Vos bagages ?
— Trois fois rien, comme toujours avec ta mère ! se plaignit le colonel. Un porteur nous attend au bout du quai.
Frédérique, avec prudence, avait pris la Citroën. On empila les valises et les paquets tant bien que mal dans le coffre et sur la banquette arrière. Mme Féraud se casa entre eux comme elle le put.
— Belle machine ! apprécia le colonel tandis qu’ils regagnaient Marnes.
— Remarquable, elle est à John.
— Comment va-t-il ?
— Bien, il s’acclimate doucement.
— Contente d’être rentrée en France ?
— Oh, oui ! Si tu savais ! Follement heureuse. Marnes est très agréable, tu vas voir ! La maison est divine. C’est tout John !
— Les Anglais ont un goût certain, concéda son père en souriant à Frédérique.
Elle reprit :
— L’aménagement a été pénible. Moi, j’adore la pagaille, mais John était perdu. Il trouvait tout très sale. Il avait presque envie de repartir. Nous avons vécu huit jours à l’hôtel, comme je vous l’avais écrit ; John prenait des airs de martyr en parlant de son installation au directeur. C’était très attendrissant.
— Et maintenant ?
— Extraordinaire. Je crois que John a presque réussi à recréer une ambiance londonienne.
— Ne te laisse pas faire !
— Non, papa, les étrangers ne seront pas maîtres chez nous, il n’est pas question qu’ils troquent notre atmosphère contre leur climat !
Frédérique se sentait euphorique.
— Est-ce que ton mari a grossi, ma chérie ?
Frédérique jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.
— Non, maman, pas un gramme. Et pourtant, il dévore.
— Vous avez une cuisinière ?
— Non. C’est moi qui m’en occupe ou, quand je ne suis pas là, c’est Mildred, notre petite bonne.
Le colonel interrompit ce qu’il jugeait être des constatations stériles.
— Et ses affaires ?
— Oh, tu sais, moi je n’y ai jamais rien compris. Mais il semble être content. Il a installé son bureau près de l’Opéra. Il ne m’a pas encore tout expliqué mais je crois que ça va marcher. D’ailleurs, il ne commencera réellement qu’en septembre. John a voulu profiter de l’été pour tout organiser tranquillement.
— J’ai gagné sept cents francs grâce à toi ! glapit Mme Féraud. J’avais joué Nez-de-cuir.
— Il y a donc un P.M.U. dans votre cambrousse ?
— Évidemment, voyons ; tu ne te souviens pas ? Là où ton père t’amenait boire le ricard du matin lorsque tu venais nous voir. Il y a tout dans notre village.
— Sauf du bruit, surenchérit le colonel.
John les attendait sur les marches du perron. Il semblait content de revoir ses beaux-parents mais il se montra assez froid selon son habitude.
Il considéra l’installation bruyante des Féraud avec un étonnement poli. L’exubérance de sa femme le faisait sourire mais il la pardonnait moins facilement aux autres. Le dîner fut animé puis la colonelle demanda à visiter la villa de fond en comble. John se proposa et ils quittèrent la salle à manger.
Frédérique repoussa son assiette, alluma une Pall Mall en silence. Son père ne parlait pas non plus. Ils étaient heureux d’être réunis. Frédérique avait toujours ressenti une immense tendresse à l’égard de son père. Ce sentiment s’était nuancé d’indulgence, de bienveillance. Elle lui pardonnait tous les défauts qu’elle avait découverts année après année, depuis qu’elle était en âge de le juger.
Ils passèrent au salon où le colonel prit un cigare dans la boîte qui traînait sur la table.
Frédérique ne résista pas au plaisir de se confier.
— Devine papa !
Il alluma posément son cigare.
— Quoi donc Freddie ?
— À Auteuil, le jour des Drags, sais-tu qui montait Voladio, le second, le cheval de Bens…
— Joël.
— Tu le savais ?
— Je l’avais joué. Tu l’as vu, je suppose, tu lui as parlé ?
— Oui.
— Tu as eu tort.
— Pourquoi donc ? s’écria la jeune femme.
— Parce que ce qui est fini est fini.
— Bien sûr mais je ne vois pas…
— Crois-en mon expérience, tu as eu tort.
— Mais papa, il fallait bien que je lui explique !
— Rien du tout ma petite fille. C’est du réchauffé. Tu penses bien que, depuis le temps, il a dû en prendre son parti ! Ne revois pas ce garçon. Autant je t’aime, autant je te connais. Tu chevauches des nuages. Tu as le goût des situations compliquées qui tournent au mélodrame et tu vas encore t’attirer un tas d’ennuis.
— Nous pouvons rester amis, non ?
— Non. L’amitié n’a jamais eu ce genre de bases.
— Oh, papa ! Vis avec ton temps !
— Ce n’est pas une question de siècle mais de caractère. Ce n’est pas un garçon pour toi. Pas plus en fiancé qu’en ami.
— Tu es injuste.
— Non.
— Tu le détestes !
— C’est mon droit. Joël est un petit imbécile. Un feu follet, un touche-à-tout. Ce n’est pas un homme. Sa situation est très aléatoire. Qu’est-ce qu’un type dans son genre peut bien apporter à une femme ?
— Tu exagères !
— Et toi tu prends tout trop à cœur.
Frédérique arpentait la pièce.
— Je ne comprends pas. Quatre ans après ! De quoi peux-tu lui en vouloir ?
— Je ne lui en veux pas. J’espère n’avoir jamais à le faire.
— Mais Joël est un type bien !
Le colonel se racla la gorge. Sa femme et son gendre venaient d’entrer dans le salon. John jeta un coup d’œil étonné sur Frédérique.
— Vous parliez de l’ami d’enfance de votre fille, colonel ?
— Mon garçon, commença le militaire, nous parlions de tout et de rien. Vos havanes sont excellents.
John remercia d’un sourire la diplomatie inattendue de son beau-père. En bon Anglais, il l’appréciait. Mais il était d’autres choses, telles que l’exclamation de sa femme au sujet de Joël, qu’il appréciait moins.
*
John accueillit le colonel au pied de l’escalier le lendemain matin.
— Bonjour mon garçon ! tonitrua Féraud.
— Bonjour père. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci.
— Bien dormi ?
— Parfaitement.
— Et mère ?
— Elle arrive.
— Voulez-vous un verre de whisky en l’attendant ?
— Un ricard me tenterait plus. Je vous suis. Où est Freddie ?
John ne répondit pas tout de suite. Il servit le ricard, appela Mildred pour la glace et alluma son sempiternel havane.
— Elle m’a téléphoné de chez son coiffeur ; elle voulait voir courir un cheval dans la première à Auteuil. Elle est désolée pour vous. Elle compte rentrer vers quatre heures.
Il y eut un silence. Ce fut le colonel qui le rompit.
— Tant mieux. Qu’elle s’amuse. Elle est folle de joie d’être en France et elle a-do-re les courses. Combien avez-vous de chevaux maintenant ?
— Quatre personnellement. Nez-de-cuir appartient à Frédérique.
— Elle a l’œil, n’est-ce pas ?
— Oui, elle a bien choisi. De toute façon, il faut qu’elle cherche un entraîneur si nous voulons faire venir ici un ou deux pur-sang.
— Elle connaît tous les entraîneurs ! s’esclaffa le colonel avec entrain.
John lui adressa un regard impassible. Le colonel reprit :
— Je voulais vous dire quelque chose avant que ma femme ne descende, mon petit John.
— Je vous écoute.
— Merci.
John eut l’air étonné.
— De quoi donc ?
— De rendre ma fille heureuse, de la faire vivre dans une belle maison, de lui donner les moyens de satisfaire sa passion des courses et de nous avoir invités.
Ils restèrent quelques instants silencieux.
— Vous êtes un garçon très bien, John.
— À mon tour de vous remercier.
L’Anglais avait une voix émue. Le colonel était un personnage parfois trop conventionnel mais tellement attachant, s’exprimant avec une certaine rigueur militaire, tournant ses phrases au plus court, économisant les mots, sincère, bon.
— Vous m’avez permis d’épouser Frédérique. Le minimum était que j’essaie de tout faire pour son bien-être.
— Oh, John. Bonjour ! Hello !
Mme Féraud arrivait bruyamment. John lui baisa la main, servit un autre ricard et s’assit en face de ses beaux-parents.
« Ils sont gentils au fond, très humains, très français… » songeait-il. Il leur souriait sans les écouter. « Mais, comme la colonelle est donc superficielle ! Dire qu’il faudra vivre quinze jours avec elle. Frédérique ressemble assez peu à ses parents… Ou en mieux peut-être… J’adore ma femme. Il fait beau à Paris… »
*
Il faisait effectivement très beau. Frédérique avait chaud. Elle était assise sur le capot de sa M.G. en plein soleil, dans le parking de Longchamp. Il y avait peu de voitures à cette heure. Frédérique attendait anxieusement. Elle se sentait un peu coupable. Sans doute à cause des remontrances de son père. Pourquoi donc Joël était-il détesté ? Parce qu’il était jockey ? Et alors ? Frédérique avait des envies de rébellion.
« Les bourgeois, les militaires et les Anglais, j’en ai assez ! J’ai beaucoup souffert avant mon mariage de ces idées étroites et puis je les ai faites miennes… Les gens voient le mal partout. Je vais réhabiliter Joël. Je veux qu’il reste mon copain. Tout devrait fuir, devenir impression, pas même souvenir, vide… Eh bien non ! J’ai été bien avec Joël. Très bien. Et John lui-même m’a dit de le lui présenter, alors ? »
Frédérique sortit brutalement de ses rêves, se mit à rire.
— Salut Joël ! Tu t’en doutes bien, c’est toi que j’attendais.
— Ah bon ? Ce n’est pas le déluge ? On aurait pu croire à t’observer. Tu as de la chance, Freddie, aujourd’hui, je suis en avance. Cela dit, j’aurais été désolé de te trouver morte d’insolation sur ton capot !
Le jeune homme avait rangé sa voiture à côté de la M.G. et était venu embrasser affectueusement Frédérique sur les deux joues.
— Tu as un cheval qui court ?
— Non, c’est toi que je voulais voir.
— Oh, my Lady, c’est bien compromettant !
— Pas du tout, justement. Mon mari aimerait bien te connaître.
Joël se rembrunit. Il était appuyé contre la M.G. Vêtu légèrement, sous la chaleur torride de juin, il était très séduisant. Ses yeux verts levés sur Frédérique, il réfléchissait. Il avait un beau visage d’homme qui n’a pas encore été débarrassé des traces de l’enfance ; la joue barrée par une cicatrice due à une chute en course, le menton volontaire et le nez grec.
— Ton mari ? Je m’en moque éperdument.
— Tu n’es pas très chic.
Frédérique sauta à bas du capot et s’ébroua.
— J’aimerais bien que tu voies où j’habite et que tu connaisses John, il est très gentil.
— Je n’en doute pas.
— Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps, il faut que je rentre mais accorde-moi ce plaisir, ou dois-je t’attendre tout l’après-midi et te ramener de force à la maison ?
— Tu es complètement folle, Freddie !
De nombreuses voitures commençaient à arriver au parking. Quelques entraîneurs, dont René Bens et Harry, saluaient de loin les jeunes gens.
— Alors, c’est oui ? Juste le temps d’un apéritif. Rien ne nous empêche de rester amis, Joël, c’est toi qui l’as dit au Chalet… On ne peut pas décider comme ça de tirer un trait quand on veut sur ce que l’on veut. Moi, je me moque de ce que disent ou pensent les gens qui pourraient me juger. Nous avons beaucoup de choses en commun et nous ne pourrons pas les enterrer à la sauvette. Tu m’as fait comprendre que j’avais eu des torts envers toi. C’est vrai, sans aucun doute. Je ne pourrai peut-être jamais les réparer ni me faire pardonner mais je ne pourrai pas supporter que nous soyons deux étrangers dans la même ville, alors que nous avons été si proches ! Les sentiments ont le droit d’évoluer, c’est même leur seul avantage, mais on ne peut pas assassiner leur nouvelle forme et se fabriquer une indifférence stupide. Viens à la maison, nous voir. Qu’est-ce que tu risques ? Tu as peur ?
Joël se détourna.
— C’est oui. Quand ?
— Ce soir ?
— Si tu veux, quand tu veux, je m’en moque ! Tu es trop bavarde. Tu me noies.
— Arrête de bouder pour un rien ! C’est à Marnes, tu connais le chemin ?
— Un peu.
— Le nom de la villa, c’est Chanteclair. Tu trouveras ?
— Sûrement. Je ne suis pas aussi stupide qu’on l’a dit.
— Alors, je t’attendrai vers sept heures.
— C’est ça.
Il allait partir, elle le retint.
— Eh ! Pas de blague, hein ? Tu viens ?
Il hocha la tête pensivement.
— Promis.
En regagnant Marnes, à toute allure, Frédérique ne pouvait s’empêcher de sourire.
« J’y vais un peu fort… Pourquoi aujourd’hui ? Pour faire enrager papa ? Maman va faire une de ces têtes ! J’ai bien fait de ne pas dire à Joël que les parents étaient là, il ne serait jamais venu ! »
L’accueil réservé à Frédérique lorsqu’elle arriva à Chanteclair fut plutôt froid. Mme Féraud se plaignit aussitôt que Frédérique les ait délaissés aussi cavalièrement. La malheureuse n’était pas au bout de ses surprises. Frédérique attendit qu’ils soient tous réunis au salon pour lâcher sa bombe :
— Vous aurez un compagnon pour le ricard de ce soir, annonça-t-elle en allumant une Pall Mall.
Le colonel fronça les sourcils.
— Ah oui ? Qui donc ?
— Joël.
Silence atterré.
— Je l’ai rencontré par hasard à Auteuil tout à l’heure et je l’ai invité en pensant que personne mieux que lui ne pourrait nous conseiller quant au choix d’un entraîneur !
John hésita puis enchaîna avec naturel :
— Oui, c’est très bien, chérie. D’ailleurs je tenais à faire la connaissance de ce garçon. Les amis de ma femme me sont sacrés.
Frédérique le remercia d’un regard très expressif. Le colonel ne fit aucun commentaire mais on ne trouva plus grand-chose à se dire. Vers six heures, John monta se changer. Tout en regardant avec un certain plaisir l’image que lui renvoyait son miroir, John réfléchissait. Ainsi, il allait faire la connaissance de Joël… Il allait rencontrer le passé de sa femme, le découvrir, le détester peut-être. Sans vouloir en prendre nettement conscience, John se préparait à affronter le jeu cruel d’une absurde rivalité qui se traduirait par l’esprit des répliques qui allaient être échangées, leur humour et leur vérité.
Il choisit amoureusement, en ayant une pensée pour sa femme, une chemise et un pantalon beige, auxquels il assortit des mocassins de cuir fauve. Il savait déjà que Frédérique serait toute de blanc vêtue, sa couleur favorite et, il fallait bien l’avouer, celle qui lui allait le mieux.
Il rencontra le colonel dans l’escalier.
— À la corvée, mon garçon ! s’exclama-t-il en voyant sortir son gendre de sa chambre.
John ne répondit pas mais il gratifia son beau-père d’un sourire.
Mme Féraud, Frédérique et Joël devisaient gaiement dans le salon. Le jockey se retourna vers la porte et, sans accorder un regard au colonel, dévisagea John avec attention.
Une incompréhensible vague de jalousie le souleva. Cet Anglais était décidément très beau, très élégant.
Frédérique éclata de rire.
— Mais vous êtes habillés de la même façon, Messieurs !
John vainquit un geste d’humeur et tendit une main cordiale à Joël.
— John Manderley.
— Joël Destré.
Le colonel, vers lequel Joël s’était tourné ensuite, avait esquissé un signe de tête avant de s’installer dans le fauteuil le plus éloigné.
Frédérique évitait de regarder son père.
Joël avait été quelque peu surpris à la vue de Chanteclair. C’était une ravissante villa blanche, toute en pierre et en vitre, posée au milieu d’une pelouse fleurie et ombragée de marronniers. Un paradis en miniature. Meublée avec goût et sobriété, elle ne ressemblait guère à Frédérique. Trop coquette, trop fade, trop claire.
Frédérique en blanc dans sa maison blanche… Joël sourit.
— Ricard, whisky, gin-vodka ?
— Un gin-tonic, merci, répondit le jockey.
John se fit la remarque, intérieurement, que sa femme et ce jeune homme avaient les mêmes goûts. Peut-être une vieille habitude…
« Je le déteste, songeait John, inutile de m’en défendre, je suis incapable de lui adresser la parole. Et Frédérique qui semble tellement à l’aise avec lui !… »
En effet, la jeune femme parlait très naturellement, assise entre sa mère et Joël sur le canapé, rajeunie soudain.
Sans son joyeux bavardage, il eût régné un silence glacé. John et Joël se regardaient du coin de l’œil, mutuellement fascinés.
« Il n’est pas laid, pensait l’Anglais, ni si petit que ça d’ailleurs ! Il est vrai que c’est un jockey d’obstacles… Il paraît assez sûr de lui. Je crois qu’en fait il doit être timide. Il a l’air content de parler à Frédérique. C’est assez normal. Pourquoi l’appelle-t-il Freddie, lui aussi ? Ce diminutif est abominable ! »
— Je ne te conseille pas René Bens, disait Joël ; d’ailleurs tu le connais aussi bien que moi, c’est un escroc !
« Encore heureux qu’il ne me demande pas de mettre mes chevaux chez son entraîneur ! » pensa John.
— Sais-tu, chéri, que Harry n’est pas encore retourné à Newmarket ? demanda Frédérique.
— Ah, non ? Il faut croire qu’il s’amuse à Paris… laissa tomber John avec indifférence.
— Vous jouez au polo, je crois, Monsieur ? s’informa poliment Joël. Ce doit être passionnant.
— Très compliqué en tout cas.
— Assemblée de brillants cavaliers ! clama Mme Féraud.
— Tu mélanges tout, maman. Joël monte en course, John fait du polo et moi surtout du cross, ça n’a rien à voir !
Joël eut l’air surpris.
— Tu fais du cross ?
— Pas très sérieusement. Je montais beaucoup en Angleterre pendant l’époque des chasses au renard ; c’est là que j’ai appris à aimer le « tout-terrain », j’ai bien envie de m’acheter un cheval pour m’amuser un peu en forêt de Fontainebleau. Il doit y avoir des promenades magnifiques à faire.
John se mit à rire.
— Entre les chevaux de course, les poneys de polo et ton envie nouvelle d’acquisition, je crois bien qu’il nous faudra vendre Marnes…
Le colonel intervint :
— Mon gendre, vous avez dû toucher une somme rondelette avec les Drags ! D’ailleurs, à ce propos, Joël vous m’avez fait perdre les cinquante francs que j’avais eu la bêtise de jouer sur votre cheval !
— Désolé, s’excusa le jeune homme, mais Nez-de-cuir était imbattable ce jour-là.
Ah, non ! Ça n’allait pas recommencer entre le colonel et Joël. Frédérique ramena la conversation vers des sujets moins brûlants.
John parlait peu. Il paraissait d’autant plus intimidant pour Joël.
« Il est très beau, constatait le jockey. Je comprends qu’il ait pu lui plaire… Style de play-boy que je déteste par-dessus tout. Sportsman, businessman et autres appellations contrôlées. Sûrement très brillant mais pas grand-chose dans le ventre au fond. Il a beau avoir l’air content de lui-même et de sa petite vie, je me demande ce qu’il en pense vraiment… Ça ne doit pas être la fine fleur au lit, j’en mettrais ma main à couper. »
Sur ces entrefaites, Mildred, la femme de chambre importée de Londres, apporta un plateau de crackers, olives et saucisses grillées.
— Vous avez très bien connu ma femme, je crois ?
Joël fut dérouté par la question subite de John.
— Il y a quelques années, oui…
— La trouvez-vous changée ?
— Absolument pas. Elle a toujours l’air aussi dynamique et elle n’a pas pris un an !
John voulut bien sourire. Frédérique protestait gaiement. Elle n’était pas arrivée à un âge où il est bon de se féliciter de sa jeunesse.
Mme Féraud couvrait Joël d’un regard affectueux. Elle se sentait ramenée en arrière, à l’époque où le colonel et elle-même habitaient encore Paris, l’époque où Frédérique demandait la permission de sortir le soir…
— Votre maison est ravissante, disait Joël sans conviction.
Frédérique le renseigna :
— Elle appartient à Lord Manderley, le père de John.
« Elle semble assez fière de sa belle famille de lords ! Bah, c’est une vanité bien humaine… Que suis-je, moi, ici ? Un gêneur, rien de plus. Le mari est encore calme d’apparence mais il doit sûrement en avoir marre. Il est peut-être jaloux. Finalement je trouve qu’il a une belle gueule de cocu ! »
Sur ces pensées vengeresses, Joël se leva. Frédérique s’exclama avec simplicité :
— Déjà ?
Mais John s’était levé aussi et serrait la main de Joël en lui dédiant un regard glacial. Le jockey sentit tout ce que les yeux bleus de l’Anglais pouvaient contenir de menace, presque de défi, mais il en ignora le mépris. Frédérique le raccompagna jusqu’à sa voiture.
— Alors ?
— Tes parents sont toujours aussi froids avec moi… Moins que ton mari, remarque… C’est normal, il est chez lui. Cela dit, félicitations, Freddie, c’est un beau modèle… Mais ça m’étonne qu’il ne pose pas pour des revues de mode. Il est peut-être intelligent mais il n’est pas drôle. Inutile d’ajouter qu’une visite me suffira amplement pour la vie !
Il avait déjà sa portière ouverte lorsque Frédérique lui posa la main sur le bras.
— J’ai un service à te demander.
— Quoi donc ?
— Je vais en Normandie, demain matin, visiter un haras. C’est près de Deauville et ça s’appelle la Sérilandaise. Tu m’accompagnes ? Je serai seule et il n’y a pas de courses à Auteuil, alors si tu…
— Ah, non Freddie ! Là, vraiment, tu exagères !
— Mais il faut que j’achète un poulain !
— Et alors ? Tu n’as pas besoin de moi, tu t’y connais assez pour ça !
— Je t’en prie Joël, nous pourrions passer un bon moment, nous avons plein de souvenirs là-bas et je n’aime pas beaucoup faire cette route seule…
— Il n’en est pas question. Tu m’exaspères avec ton goût des souvenirs. Tu n’avais qu’à… Oh ! Et puis à quoi bon ?
Joël allait démarrer, Frédérique se pencha un peu et, le regardant bien en face :
— Je t’attendrai demain au Tastevin à dix heures, tant pis si tu n’y es pas.
Elle remonta vers la villa en courant.
— Eh, arrête ! C’est non !
Mais elle avait déjà disparu dans le vestibule. Joël se mit à sourire en démarrant.
*
John pénétra sans bruit dans la chambre de sa femme. Néanmoins Frédérique sentit une présence et se retourna. Elle était allongée sur son lit et lisait. Ils avaient gardé de leur vie en Angleterre l’habitude de faire chambre à part.
— Il est charmant… déclara doucement John.
Elle se redressa.
— Vraiment, tu trouves ? Tant mieux.
— Cela dit, j’espère ne pas tomber dessus tous les soirs dans le salon…
— Tu es injuste.
— En quoi ?
— Je ne sais pas mais j’en suis sûre.
John laissa tomber sa robe de chambre sur le tapis.
— Tiens, tu es encore un peu bronzé ! constata Frédérique.
— Oui, encore un peu.
Il se pencha vers sa femme et la souleva dans ses bras.
— J’ai très envie de toi.
— Heureusement John ! D’ailleurs, tu sais, ça se voit…
Il l’embrassa avec douceur puis la reposa sur les draps.
— Que lisais-tu ?
— Le Chant de l’amour triomphant, de Tourgueniev.
— C’est bien ?
— Étrange.
— Est-ce que tu sais que je t’aime ?
— Bien sûr.
Il s’allongea près d’elle.
— J’ai eu un peu peur de ce jockey… Mais j’avais tort.
Elle lui sourit.
— Oui, tu avais tort.
« Pourquoi aucune conversation n’est-elle possible avec lui ? Il est intelligent pourtant, et il m’aime… Ça ne l’empêche pas d’être lointain… »
Elle fut attentive quelques instants aux mains de John qui couraient sur son corps. Puis elle se leva d’un bond.
— Je voudrais faire quelque chose d’original ! déclara-t-elle.
Il se souleva sur un coude.
— Original ?
— Oui.
— Quoi ?
— Trouve.
John avait envie de Frédérique mais ce n’était pas très original.
*
Le réveil à Marnes… John avait quitté la chambre. Il devait dormir, épuisé, heureux, allongé en travers de son lit. Frédérique aurait voulu se blottir contre lui. Elle traversa le couloir mais trouva la chambre vide. Elle resta un instant interdite. Puis elle songea qu’il devait être à son bureau. C’est dur de lancer une affaire. Elle se pencha sur la rampe de l’escalier et demanda à Mildred son petit déjeuner. Elle était restée très française. Café noir, croissants, confiture d’abricots – avec des amandes ! – et jus de fruits.
Elle regagna sa propre chambre. Elle ouvrit la fenêtre et aspira une longue bouffée d’air chaud.
Décidément, la France était au mieux de sa forme. Ciel bleu, soleil de plomb. La M.G., au milieu de la pelouse, étincelait. Frédérique entonna à pleins poumons une vieille chanson : Malbrough s’en va-t-en guerre !
Elle commença un embryon de gymnastique matinale mais fut interrompue par l’arrivée de Mildred.
La pendule 1900, sur la cheminée, sonna la demie de huit heures.
« Que vais-je mettre ? » songeait la jeune femme.
Elle n’était pas absolument sûre que Joël soit au rendez-vous, mais elle le croyait. Une journée de liberté en perspective. Pourquoi lui avait-elle demandé de l’accompagner ? Avait-elle tellement envie de jouer avec le feu ? Peut-être.
Mildred avait posé le courrier sur le plateau. Une lettre d’Ascot. Lord Manderley sans doute, le fastidieux beau-père.
« Dear Frédrique… »
— Mon prénom ne s’orthographie pas ainsi, sachez-le vieux Manderley ! s’exclama la jeune femme en riant.
Elle parcourut la lettre.
« The fog has cleared, up above, there are no clouds… »
— Insipide, murmura-t-elle.
« I do not feel very well but don’t tell John, please… »
— Je fais ce que je veux mais tout de même, pauvre cher vieux beau-papa. Qu’est-ce qu’il peut avoir ?
« I have a sore throat and my wife suffers from insomnia… »
— Bon, assez, déclara-t-elle à haute voix en jetant la lettre.
Décidément, parler seule relevait d’une habitude d’enfant unique et solitaire.
— Eh bien non ! Justement. Je ne mettrai pas de blanc aujourd’hui. Comme ça, tout le monde sera bien surpris !
Lorsqu’elle descendit, elle avisa sur la tablette de l’escalier une enveloppe à son nom.
— Encore une missive signée Manderley, je parie ! Mais junior cette fois.
Effectivement, John souhaitait une bonne journée à sa femme et lui recommandait la prudence sur la route. Frédérique se jeta un dernier coup d’œil dans le miroir du vestibule.
En sortant elle fut assaillie par l’épuisante chaleur de l’été.
Le chemin jusqu’à Maisons-Laffitte était tout simple. L’autoroute jusqu’à Poissy, et ensuite, la croix de Noailles. Le Tastevin se trouvait au fond du parc. Frédérique y avait tellement de souvenirs ! Petit déjeuner composé d’œufs au jambon et de fromage, interminables parties de pétanque jusqu’à l’aube, feu de bois rassurant en hiver, grillades arrosées de bon vin…
La M.G. filait sur le macadam. On est bien lorsqu’on est libre. Mais qu’est-ce que la liberté et comment délimiter ses frontières ?
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Voyage à la Sérilandaise
— Tu ne prétends pas conduire avec un volant à droite jusqu’à Deauville, si ?
Altercation devant le Tastevin.
— Si nous prenons ton infâme tacot, je te préviens que j’exige de conduire !
— Mais voyons Freddie, je ne veux pas mourir si jeune !
— Moi non plus.
— Mais regarde-moi donc cette patache anglaise ! Est-ce que ça roule seulement ?
— Mieux sûrement que ton vieux clou, ton berlingot de jockaillon.
— Alors laisse-moi le conduire, mon vieux clou !
— Non, je m’y refuse.
— Oh, ça m’est bien égal, après tout ! Je m’en fiche pas mal. Conduis si tu veux, mais j’aime autant te dire que si tu m’emplafonnes mon bijou…
— Mais justement ! Puisque de toute façon c’est moi qui vais conduire, laisse-moi prendre la mienne !
— Non ! Je serais à la place du conducteur mais sans volant et ce serait trop affreux. Jamais je ne monterai dans ta chignole !
Frédérique releva ses lunettes de soleil.
— D’accord, TA voiture et JE conduis. Est-ce qu’un café te semblerait superflu ? Tu es devenu tellement avare que lorsque je te donne rendez-vous dans un bar, tu m’attends devant !
— Oh mais ça ! Je suis arrivé en même temps que toi et depuis dix minutes tu m’engueules…
— Ça dépend, cher ami, de quel point de vue on se place.
Ils pénétrèrent ensemble dans le Tastevin. Joël commanda un crème et Frédérique un express.
— Comment s’appelle-t-il déjà ton haras ?
— La Sérilandaise, mais il n’est pas à moi.
— Je m’en doute bien.
— Alors ne dis pas « mon haras ».
— Ma pauvre Freddie, vraiment tu dois avoir quelque chose de malade. Tu es complètement secouée en ce moment.
— Mon Dieu quel vocabulaire !
— Et le poulain ?
— J’espère qu’il n’a pas le même ? C’est un fils de Régis et de Tatiana. Il n’est pas de parents inconnus comme toi.
— Charmant ! Ça promet une belle journée.
Frédérique prit un air très sérieux.
— Quel rapport peut-il exister entre tes origines et la météorologie ?
— Arrête-toi deux minutes, tu me saoules.
— Comme si tu avais besoin de ça. Tu vois bien qu’il faut que ce soit moi qui conduise !
— Parle-moi de ce poulain au lieu de dire des inepties.
— Une merveille.
— Tu l’as vu ?
— Non, on nous l’a écrit.
— Qui ça ?
— Jérémie Oackland, le propriétaire du haras.
— Quel âge a-t-il ?
— Jérémie ?
— Le poulain.
— Seize mois.
Seize mois… Seize ans. Frédérique n’avait guère plus de seize ans à cette époque-là. Les premiers voyages à Deauville, main dans la main, deux gosses couraient le long des planches. Ils jouaient à des jeux d’enfants.
L’autoroute se déroule devant eux, inlassable… Qu’importent les années qui passent.
— Tu te souviens ?
C’est le leitmotiv de la matinée. Chaque village leur rappelle des souvenirs. Chaque auberge, chaque tournant… On peut sacrifier son passé, ou le renier, ou le détester, mais on ne peut pas l’oublier.
Avoir vécu tout ça, ne plus savoir quoi dire, avoir souffert autant, ne pas pouvoir en rire.
Le haras de la Sérilandaise ? Un prétexte sans doute. Rien ne réunit mieux les êtres qu’une passion commune, rien ne la sert plus que les desseins d’une femme qui voudrait n’avoir pas tout gâché pour voir… ou pour rien.
Il y a ceux qui pensent que l’homme ne peut pas être heureux, ceux qui croient qu’il ne le veut pas, ceux qui décident qu’il ne le doit pas et enfin les autres qui se débrouillent pour glaner à n’importe quel prix un peu de cette illusion. Il y a les égoïstes et les lâches, les menteurs et les vaincus, et il y a ceux qui aiment même s’ils ne savent pas s’y prendre.
Frédérique n’était pas affolée.
Que savait-elle d’elle-même ? Que pouvait-elle prévoir ou vouloir ? Rien de plus que se laisser porter par le flot de ses envies, se laisser guider par ses illusions, en souhaitant ne pas trop faire de mal… On ne décide jamais, l’instant nous impose ce qui va suivre. La liberté ? Quelle est donc la liberté octroyée à l’individu ? Notre sort n’est pas entre nos mains. Notre existence, à la rigueur, nous pourrions nous en croire les maîtres, mais en détruisant le corps, en lui ôtant la vie, sommes-nous sûrs de détruire l’esprit ? Et s’il se promenait dans l’espace infini, traînant ses peines éternellement ? Un abîme de tristesse et de douleur qu’on aurait baptisé néant en guise d’épilogue.
Et comme un vertige qui exerce l’attrait irrésistible du vide, Frédérique parcourait la Normandie d’avant, la même, avec quelques souvenirs et quelques années de plus. Par cruauté ? Oh non ! Pour essayer de se convaincre que tout n’est pas éphémère, pour rallumer les lumières de la fête, pour être absolument certaine d’exister, d’avoir vécu et de pouvoir revivre. Le phénix de la légende renaît de ses cendres… Mais il appartient à sa légende. Illusion… Tout doit-il l’être et rien de plus que cela ? Amertume, regrets… Ce serait ça la loyauté ?
« Pourquoi es-tu partie ? »
Pensée tenace dans l’esprit de Joël. La tolérance… Deux enfants qui n’avaient pas grandi. Après l’école Manderley, la récréation bien gagnée.
Ceux qui n’aiment qu’une fois et qui restent constants ne sont pas admirables, sinon à leurs propres yeux. Ceux qui courent après plusieurs amours sont peut-être plus exigeants ou plus pressés de vivre. Il n’y a pas les Bons et les Méchants en deux clans bien distincts. Il y a les gens avec leurs contextes et leurs motifs. Même la justice accorde des circonstances atténuantes ! Pardonner, comprendre… Et au bout des chemins, à la limite de la dernière civilisation, au-delà des guerres et des souffrances, l’écroulement et l’oubli.
À quoi bon philosopher sur nos petites actions et nos semblants de décisions qui ne changeront pas la marche du monde et qui nous donnent encore, parfois, l’illusion d’être libres.
*
Une merveille de petite mécanique. Un exemple de pureté esthétique à ressusciter Oscar Wilde. Un yearling fougueux, agréablement campé sur ses quatre jambes, bien équilibré, déjà musclé, frémissant, avec, coulant dans ses veines à fleur de peau, le sang des étalons les plus rapides. Un aristocrate, un seigneur. Nadedja, digne fils de Régis et Tatiana, s’ébattait dans l’herbe sous les yeux éblouis de Frédérique. Joël l’observait avec attention sans pouvoir cacher son admiration.
Jérémie Oackland, satisfait du succès de son protégé, se retourna vers Frédérique et lui demanda avec un épouvantable accent :
— Alors ? Quoi vous pensez à propos ma cheval ?
— Beau comme un dieu ! Mais… pourrions-nous l’examiner de plus près ?
— Of course ! Vous venez.
Il souleva la barrière et passa devant les visiteurs. Oackland était un vieux monsieur très digne qui portait casquette à carreaux et grosses chaussettes sur jodhpur. Une canne, dans sa main ridée et calleuse, assurait sa démarche de paysan. Il désigna ses pâturages verdoyants.
— Ah ! Le Normandie ! Quelle richesse…
Oackland avait très bien connu Lord Manderley avant la deuxième guerre. Et puis les bombes ennemies sur le somptueux haras de Jérémie… La ruine, repartir à zéro, ailleurs, à la Sérilandaise, sur le sol français.
Le yearling, sociable, s’était laissé approcher. Oackland put lui mettre le licol sans trop de difficultés. Joël promena une main experte sur les jambes de Nadedja puis lui flatta l’encolure et les flancs. « Puissant, solide » fut son verdict.
Frédérique examinait la bouche, les yeux, avec sévérité.
— Sain, affirma-t-elle à son tour.
Oackland libéra le yearling qui ne s’éloigna que de quelques pas.
— Voulez-vous le voir galoper ? proposa-t-il, et, levant sa canne, il poussa un cri terrible qui fit détaler Nadedja.
Démarrage foudroyant et, aussitôt, longues foulées puissantes.
— Une pure merveille, murmura Frédérique.
Elle reprit en compagnie des deux hommes le chemin de la maison d’Oackland. Après s’être excusée auprès de Joël, elle se mit à parler en anglais.
Joël l’observait du coin de l’œil. Ils étaient confortablement installés dans des fauteuils de cuir, devant un café fumant. Malheureusement les Britanniques se soucient peu de la saveur d’un bon café. Joël, après une première gorgée, reposa sa tasse, écœuré. Frédérique était très animée. Elle s’exprimait avec un accent doux et chantant. Lorsque Oackland reprenait la parole, elle tirait sur sa Pall Mall avec volupté. Discutaient-ils du yearling, de ses origines ? Joël l’ignorait mais il pouvait mettre sur les lèvres de Frédérique n’importe quelles paroles d’amour. C’était un jeu amusant. Joël rêvait. Frédérique souriait. Était-ce du fond de son fauteuil de cuir, à la Sérilandaise ou bien au bord d’une plage, devant un box, attablée dans un des innombrables petits restaurants qu’ils avaient découverts ensemble ? Les jours passés ne prouvaient rien. Est-ce que quelque chose avait changé ?
— Joël, trois millions, anciens bien sûr, te paraissent-ils raisonnables ?
Oui, quelque chose avait changé. L’autorité d’une femme d’affaires, avec la politesse de celle-qui-prend-les-conseils-des-connaisseurs, sans jamais les écouter. Le chéquier dans son sac et le mari au bureau. Un peu plus maquillée qu’avant, un peu moins timide.
Joël répondit n’importe quoi.
— Non, c’est trop.
Frédérique fronça les sourcils, étonnée. Elle se retourna vers Oackland et se remit à discuter.
Il y a toujours un trouble-fête lorsqu’on joue.
Jeu innocent, songeait Joël, que de se remémorer tout ce joli passé plein de pureté.
Frédérique s’était levée et tendait sa main au vieillard. Non, illusion, elle était bien Mme Manderley. Il faut grandir, évoluer. Chaque âge est le plus beau, ça rassure. Un retour silencieux. Frédérique pense à son poulain. Joël ne sait même pas si l’affaire a été conclue, il s’en moque. Il pense à son passé. Deauville, Évreux… Le temps coule encore. Rien n’a jamais pu l’arrêter.
Il passe, ne demandant l’avis de personne pour passer. Il ne s’écoule pas avec ostentation, il ne provoque nullement, il fait son devoir de temps qui doit passer.
Que Joël ait pu souffrir et souffre encore ne l’embête pas le moins du monde, que Frédérique soit une enfant gâtée ne le choque guère, il passe. À la même vitesse pour ceux qui l’implorent et ceux qui le narguent. Sans ironie, il accomplit ses fonctions de temps qui est bien obligé de passer.
Auteuil, Deauville…
Impossible de tricher ou la partie s’arrête. Pourtant, Frédérique a pipé les dés. Le rythme fou de ces galops qui font la gloire, la fortune ou la mort, cette vitesse qui fait tout oublier l’espace de si peu d’instants.
Quand la vie va trop vite, le temps n’est pas responsable. On s’épuise à aimer. Il faut la constance incroyable de cet homme de vingt-six ans dont la pureté est un double courage et la loyauté une arme contre lui-même. Joël ne joue pas pour gagner, il n’a jamais joué. Il ne fait que vivre pour être heureux, il ne trouve pas cela toujours simple et les choses compliquées l’ennuient comme d’antipathiques étrangers. Joël pense toujours au temps qui continue de couler et qui passe sans jamais s’excuser.
— Tu prends un verre chez moi ?
Pas assez d’indifférence dans ta voix, Joël. Frédérique quitte un instant la route des yeux. Mais elle sourit sans arrière-pensée.
— Volontiers.
Joël ne saurait même pas dire ce qu’il veut en ce moment ni ce qu’il pense vraiment. Mais qu’importe ?
*
Le studio de Joël était bien tel que Frédérique avait pu l’imaginer. Simple, original, moderne. Mélange de design et de rustique. Regorgeant d’imperfections, d’erreurs à faire hurler les connaisseurs. Un décorateur en serait resté sans voix. Frédérique s’y sentit très bien aussitôt. Un canapé recouvert d’une tapisserie vieux rose la reçut confortablement.
— Je suis absolument épuisée, Joël, sois assez gentil pour me donner un gin-tonic.
D’un bar amusant le long duquel courait un gros cordage, Joël extirpa une bouteille de gin et du Schweppes.
— Toujours sans glace ?
— Toujours.
Il lui tendit un verre où pétillait le liquide transparent.
— Ce n’est pas très en ordre, s’excusa-t-il.
— Bah, aucune importance, c’est délicieux comme ça.
— Évidemment, ce n’est pas Chanteclair !
— Tant mieux !
Accrochées au mur, des photos, d’innombrables photos de courses. Joël prit Frédérique par la main et lui expliqua en détail l’origine des clichés, le déroulement des courses qu’on avait fixées sur le papier, il lui apprit le nom des chevaux et lui cita les dates.
Peut-être était-il inconscient ou seulement heureux de montrer ces trophées de gloire.
Frédérique commençait à se sentir prise d’un étrange malaise. Que Joël était donc différent de John ! Cet enthousiasme, cette jeunesse qui émanaient de lui rappelaient à Frédérique qu’elle n’avait que vingt-trois ans et qu’elle avait parfois oublié de vivre.
Et puis, sans doute, au-delà de toute poésie et pour être parfaitement franche avec elle-même, la jeune femme savait qu’elle n’avait jamais retrouvé avec John un certain goût du plaisir. Plaisir un peu âpre et sauvage, plaisir de débutants doués pour ces jeux d’amour, plaisir d’une liberté sans frontières, sans tabous, sans ombre.
Elle se rassit, rêveuse, sur le canapé vieux rose. Il y a des instants dans la vie où l’on sait que tout va très mal tourner et où l’on ne fait absolument rien pour empêcher les événements de suivre leur cours. Fatalité ? Goût du risque ? Non, simplement le sentiment de l’inéluctable toute-puissance du destin. Il n’arrive que ce qui doit arriver, dit la croyance populaire, alors, advienne que pourra.
En se rassurant avec des lieux communs, en s’abritant derrière de « sages » proverbes, on arrive toujours à tranquilliser sa conscience.
Joël avait rejoint Frédérique sur le canapé mais ce fut elle qui lui prit la main ! Il ne dit rien. Ne fit pas un geste. Il l’aimait avec tellement de sincérité ! Quel est le danger exact du contact de deux mains ?
Il ne se défendit pas lorsqu’elle appuya sa tête sur son épaule. Il attendait.
— Joël…
— Frédérique ?
— Je suis bien avec toi.
Alors voilà, pour quelques mots de plus, pour une petite phrase prononcée à mi-voix, Joël sortit brutalement de sa torpeur. Il était debout devant elle, frémissant.
— Va-t’en, gronda-t-il.
Mais elle le connaissait trop bien et elle était trop têtue.
— Qu’est-ce que tu cherches Freddie ? Bon sang, tu ne comprendras donc jamais rien ? Ça t’amuse tellement qu’un homme crève de toi ? Ça t’excite ou quoi ? Et moi qui croyais que tu n’avais pas changé ! J’ai osé t’appeler petit poète ! Tu parles ! Des mots !
Mais Frédérique souriait, très calme.
— Tu cries trop Joël pour être vraiment sincère. Que faisons-nous de mal ? J’en ai un peu assez d’avoir toujours l’impression de faire le mal et d’être jugée.
— Tu es folle ! Tu es… malsaine ! Oui, parfaitement, malsaine. Tu m’as obligé à t’accompagner à Deauville, tu as ressassé toute la journée des souvenirs auxquels je tiens beaucoup, tu veux tout salir pour ton petit plaisir adultère ! Tu veux seulement tromper John ? Ça suffira à ton bonheur ? Alors je veux bien te rendre ce petit service !
Frédérique fut aussitôt debout face à lui.
— Ce ne sont pas seulement tes souvenirs. Ils sont à moi ! Je les ai vécus, non ? Mon petit plaisir adultère ? Pauvre Joël ! À force de vouloir comprendre les chevaux tu as oublié ce que c’est qu’une femme ! Je ne suis plus ton « petit poète » de légende mais je ne suis pas malsaine ! Je suis Frédérique, Frédérique…
Il s’était précipité vers elle, il la regardait pleurer, affolé, désespéré. Il se maudissait intérieurement, il s’excusait à haute voix, malheureux, coupable. Il lui dit qu’il l’aimait et il lui fit l’amour avec rapidité, maladresse, sur le canapé vieux rose.
*
Frédérique fumait une Pall Mall, Joël souriait mais il y eut un peu d’amertume dans sa voix lorsqu’il se mit à parler.
— Tu vas tellement me mépriser, Freddie…
Elle écrasa sa cigarette et se blottit contre lui.
— Je ne pourrai jamais te mépriser, Joël.
— Tu n’en sais rien. Je suppose que tu es déçue.
— Non.
— Je donnerais toutes les victoires du monde pour savoir ce qui se passe dans ton cerveau.
— Tu extrapoles. Tu ne donnerais rien du tout.
Il se mit à rire.
— Tu as beaucoup de chance Freddie. Tu n’as qu’à claquer dans tes doigts pour avoir ce que tu veux.
— Ne crois pas ça. Ce serait trop facile Joël. Il y a beaucoup de choses que j’aurais voulues et que je n’ai pas. Des gens qui m’ont déçue. Je n’ai de chance qu’au jeu. D’ailleurs c’est le propre de la chance. Elle ne tranche que dans le hasard des détails ou l’injustice des loteries. Pour le reste elle n’existe pas.
*
Rentrer à Marnes au volant d’une M.G., cela pourrait paraître facile. De la Sérilandaise à Chanteclair, une heure de halte chez un ancien compagnon… Frédérique prit sa respiration. Elle suivait des yeux la voiture de Joël qui s’éloignait. Il l’avait raccompagnée au Tastevin, lui avait adressé un regard tendre et triste.
— Ne m’en veux pas, avait-il demandé.
Frédérique se mordit les lèvres. Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Un coup d’œil à son rétroviseur lui assura qu’elle avait une curieuse mine. La terre aurait bien pu s’écrouler, elle n’aurait pas eu d’autre expression.
John devait l’attendre, fumant un cigare, heureux, béat. Il n’y avait pourtant pas de quoi rire.
Elle ne le décida pas vraiment mais elle sut tout de suite qu’elle allait mentir.


5
Orly des oiseaux migrateurs
Frédérique attendait John au bar du premier étage. En aspirant une gorgée de café – toujours sans sucre –, elle cherchait un moyen quelconque d’échapper à ce voyage. Elle avait menti à John avec facilité, elle n’avait presque rien dit. À peine quelques mots sur ce poulain, sans grand enthousiasme. Il n’y avait aucune chance que John appelle Jérémie. Et même s’il l’avait fait… Frédérique se sentait lasse. Mentir avec John n’était ni très amusant ni très inquiétant. Il ne posait jamais de questions, n’importe quelle explication lui suffisait.
Et pourtant… Cela lui ressemblait si peu d’avoir voulu subitement partir pour l’Angleterre, les nouvelles des Manderley n’étaient pas alarmantes… Alors quoi ? Le soir même du voyage à la Sérilandaise, il avait annoncé ses intentions à sa femme et à ses beaux-parents avec une autorité inhabituelle.
John devait être heureux en achetant les billets… Après tout, pourquoi ne pas mettre tout simplement sur le compte de la nostalgie ce désir de voyage ? Deux petites journées sont vite passées. C’était toujours une joie pour lui de retourner en Angleterre. Il aimait voyager et il avait, sans aucun doute, besoin de se replonger dans l’ambiance familiale qu’il adorait. Et Frédérique lui était absolument nécessaire pour qu’il puisse goûter pleinement ce genre de week-end. Pour elle, Angleterre était synonyme d’ennui. Elle y était toujours considérée comme la petite Française qui avait subjugué John et qui l’avait obligé à abandonner sa chère patrie ! Bien qu’elle parlât admirablement l’anglais, on lui adressait toujours la parole comme à une enfant, avec un souci exagéré d’articulation bien martelée.
En revanche, Frédérique aimait beaucoup Orly. Depuis son mariage avec John, l’aérogare était sa liberté, sa solitude. Deux ou trois fois par mois, elle avait atterri à Orly, tout au long de ces dernières années, puisqu’elle n’avait jamais cessé de voir sa famille, mais elle n’avait pas souvent demandé à son mari de l’accompagner.
Lorsque John la rejoignit, il s’inquiéta de l’air triste et rêveur de sa femme.
— Tu n’as pas l’air en forme, chérie, constata-t-il.
Elle ne répondit pas tout de suite. Au bout d’un long moment elle murmura :
— Je suis bien ici.
— Ici ? Tu ne veux pas partir ?
— Je suis bien à Orly.
— À Orly ?
Il ne comprenait pas. Il souriait par politesse. Frédérique le regarda quelques secondes puis elle se mit à parler très vite :
— Orly pour une heure ou pour rien. Un avion décolle, un autre atterrit et tout ça dans une musique de casino. Orly des adieux, des départs, des transits. Orly encore plus fou que moi. Avec d’interminables attentes, Orly en équilibre sur le fil du temps parmi une débauche de sentiments et de nuances et d’impressions. Ni port ni gare, village hors du commun, Orly des oiseaux de passage et des oiseaux migrateurs…
Elle se tut. John cherchait à suivre les pensées de sa femme.
— Tu es étrange, chérie. Tu es…
— Enthousiaste.
— Trop parfois.
— On ne l’est jamais trop. J’aime parler. Il n’y a pas de mesure possible dans les façons d’être parce qu’il n’y a pas de critères de vérité. Que diras-tu si je t’annonce que je ne vais pas à Ascot ? Certains se mettraient en colère, d’autres bouderaient, un mari modèle resterait, mais toi ? Tu vois qu’il n’y a pas de critères…
— Non, il n’y en a pas. Tu es à peine arrivée, chérie, et tu n’as pas encore envie de repartir, c’est normal. D’ailleurs, je suis ravi de jouer au fils unique célibataire en allant voir mes parents. Je vais enfin savoir ce que tu ressentais lorsque tu venais passer les week-ends dans ta famille et dans ton pays. Je vais seul à Ascot et je ne t’en veux pas du tout. Seulement je ne comprends pas pourquoi tu ruses toujours lorsque tu veux m’annoncer quelque chose…
— Je ne ruse pas, John.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Rien. Quand ton avion aura décollé, je traînerai ici longtemps. Et puis je prendrai ta voiture pour rentrer à Marnes, je ferai une réussite, je lirai ou je ne ferai rien du tout. Ou j’aurai envie de voir des gens et je donnerai quelques coups de téléphone. Et puis à l’heure de l’apéritif, je servirai un immense ricard à papa pour qu’il ne me regarde pas d’un œil soupçonneux en se demandant pourquoi tu es parti seul… Voilà.
— Bien. Tu feras ce que tu voudras. J’ai un peu l’impression de t’abandonner. Mais n’aie pas peur, je pars.
— Je n’ai pas peur, je sais que tu partiras. Et cesse d’être agressif.
— Moi ?
John était sincèrement étonné.
— Tu es gentil, John, mais tu ne comprends jamais ce qui ne ressemble pas à un sentiment anglais.
— Mais enfin, chérie…
— Ne proteste pas. Tu ne vas pas devenir autoritaire en plus ?
— Frédérique, voyons, sois gentille.
— Je le suis. Tout le temps. Et personne ne s’en rend jamais compte.
— Départ à destination de Londres…
John se leva.
— Viendras-tu me chercher lundi ?
— Oui, je serai là.
— Amuse-toi bien, Frédérique, et ne joue pas trop aux courses !
Il se pencha vers sa femme.
— Au revoir, chérie.
— Au revoir, John, embrasse tes parents pour moi.
Elle le regarda s’éloigner sans tristesse ni joie. Et puis, soudain, elle eut envie de pleurer. Elle jeta de la monnaie sur la table et se mit à courir.
Les couloirs sont longs à Orly et le linoléum glissant. Frédérique courait sans raison et presque sans but, envahie par une étrange émotion.
— John ! Oh, John !
L’Anglais se retourna avec surprise et il n’eut que le temps de recevoir Frédérique sur son épaule.
— Je suis complètement folle, mais c’est atroce cet aéroport, cette musique et toi qui t’en vas !
— Voyons, chérie…
John passa sa main dans les cheveux sombres de sa femme.
— Tu disais le contraire il y a cinq minutes… Il faut que je parte. Veux-tu que je prenne le suivant ?
Frédérique secoua la tête.
— Non, pars, c’était idiot. Je suis désolée. Jamais une Anglaise n’aurait agi comme ça, n’est-ce pas ?
John fronça les sourcils.
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Rien. Au revoir John.
Frédérique se détourna, le long couloir était devant elle, luisant. Au bout de dix mètres elle jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. John tendait ses papiers au douanier.
Elle le trouva très beau soudainement, ce mari qu’elle finissait par ne même plus regarder vivre. Beau, fin. Au parking, elle prit la S.M. et fila sur l’autoroute. Elle décida qu’elle ne téléphonerait pas à Joël. Elle s’arrêta aux Champs-Élysées et rentra dans une salle de cinéma. Le film projeté était bon, il lui plut.
Mais lorsqu’elle sortit elle se sentit un peu perdue, étrangère à son tour.
*
John était installé face à son père et l’écoutait en souriant. Quelle différence avec le colonel Féraud ! Lord Manderley, verre à la main, résumait à son fils les événements des semaines passées. John regrettait l’absence de Frédérique mais il était bien. Loin des soucis que lui occasionnaient ses affaires parisiennes, loin des soupçons et des doutes. Il se replongeait avec volupté dans le décor familial. Ici il avait été très heureux. D’un bonheur sans histoires. Dans sa quiétude de jeune lord, dans son indifférence de la vie et son oubli des réalités. Choyé, adulé, vivant gaiement de réceptions mondaines en matchs de saison, de chasses en feux de cheminée, profitant sans curiosité de l’avenir des dernières miettes d’une ancienne époque de luxe et de privilèges.
Avant Frédérique, avant la France, avant sa vie d’homme. Et pourtant ! Pourtant qui mieux que Frédérique pouvait le rendre aussi heureux qu’il l’avait été depuis quelques années ?
Qui aurait donc pu, mieux qu’elle, sourire, s’abandonner ou errer vêtue de blanc avec tant de charme ?
John répondait aux questions de Lord Manderley en mentant un peu. Le beau pays de France… John le ressentait comme une menace. Frédérique lui échappait, s’éloignait. Ses parents, ses attaches, son passé et ses préférences appartenaient à la France. Et au-delà de l’étranger qu’il était, John se sentait perdu, inutile, stupide et sans but sur le sol de Frédérique.
Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil, alluma un cigare et se mit à écouter son père avec beaucoup d’attention. Ne plus penser à Frédérique. Refuser même d’admettre que Joël existât ailleurs que dans un rêve lointain, aussi éloigné dans le temps que dans l’espace et dont il fallait rire, comme de tout mauvais rêve qui s’achève à l’aube…
Que pouvait faire Frédérique à cette heure ?
*
Elle avait retrouvé, tout comme John, son ambiance familiale. Dans le cadre de Chanteclair où tout rappelait la personnalité de l’Anglais. Son cher fauteuil en bois qui trônait dans le vestibule, ces cigares abandonnés sur la table du salon, et un peu partout son odeur d’homme soigné qui n’ignore rien du charme que dispensent les eaux de toilette.
Frédérique se surprit à faire ce qu’elle avait souvent pratiqué dans son adolescence : dormir le plus longtemps possible à l’aide de somnifères, s’occuper à des riens, coiffeur, manucure, etc. Réduire les journées au minimum, ne pas trop penser. Attendre que les heures passent, se laisser submerger par la difficulté stérile de l’existence. Prendre un livre, l’abandonner, manger du bout des dents, parler à peine, traîner son ennui comme un compagnon de guerre. Prendre conscience de façon aiguë que la solitude est une dépendance, se persuader que l’on n’est rien sans les autres, un autre. Sans occupations professionnelles ni sentimentales, sans soucis matériels ni familiaux, accepter d’être tout à fait inutile. Se griser de cette idée, à en devenir neurasthénique. Mélanger la caféine et les barbituriques pour n’avoir plus faim du tout, écrire quelques mauvais vers au son d’une musique mélancolique, avoir envie de pleurer sur soi et sur le reste. Aller jusqu’à se renier. Le colonel ne faisait pas de commentaires, Mme Féraud n’était pas souvent là. John, Joël… Et les Pall Mall.
*
John était rentré. Frédérique respirait. Il faisait trop partie de sa vie pour qu’elle pût supporter son absence longtemps. Elle ne l’avait pas trompé. Pas profité. Pas par lâcheté. Pour réfléchir. Pour être sûre d’elle. Parce que le regard lourd du colonel l’en avait empêchée. Ou parce que jouer avec le feu demande une certaine réflexion. Parce qu’il faut pouvoir s’estimer en toutes circonstances.
Elle était dans le jardin. Elle avait installé une chaise longue près de la M.G. qui étincelait toujours au soleil. Elle se demanda un instant ce qu’elle deviendrait sans ses Pall Mall, sa M.G. et son mari.
Accueil affectueux à Orly, bonnes nouvelles des Manderley, un John très en forme.
— Que comptes-tu faire de ton après-midi, chérie ?
— Je ne sais pas, maman, elle est bien entamée, tu sais.
— Tu devrais aller te promener. Tu n’avais pas l’air très bien ces jours-ci…
— Je bronze, maman.
— Où est John ?
— Dans sa chambre, il défait sa valise. Ni moi ni Mildred n’y pouvons rien.
— Il est drôle ton mari, il a des habitudes.
— Papa aussi a des habitudes, maman, et ce n’est pas drôle.
— Mais John est jeune !
— C’est ce que je passe mon temps à lui répéter.
Mme Féraud regarda sa fille. Frédérique fermait les yeux sous le soleil. Elle luisait d’huile solaire.
— Tu es désespérément jeune, ma petite fille. Tu donnerais des complexes à n’importe qui.
— John a des habitudes, maman, pas de complexes.
— Es-tu heureuse, ma chérie ?
Frédérique aurait aimé pouvoir ouvrir les yeux et laisser voir les larmes qu’elle sentait sous ses paupières. À qui d’autre se confier qu’à sa mère ? Et pourtant d’invisibles barrières impossibles à délimiter lui interdisaient ce geste tout simple. Se laisser aller contre l’épaule d’une mère… Toutes les jolies choses qu’on a pu écrire là-dessus revenaient en mémoire à Frédérique.
« C’est faux, songeait-elle amèrement, la vie est faite de gros mensonges qui nous rassurent… »
— Oui, maman.
Un mensonge de plus mais que faire ? Et pourquoi ? L’incommunicabilité humaine… Alors quoi ? Pleurer sur son enfance ?
« Et quand je pense qu’on dit que j’ai tout pour être heureuse !… C’est peut-être vrai… »
— Tu as l’air d’un lézard au soleil…
« À quoi pensent les lézards ? »
— Veux-tu un peu d’orangeade, maman ?
— Non, je me sauve. J’ai quelques courses à faire.
— Comment vas-tu à Paris ?
Mme Féraud se mit à rire.
— Mais je ne vais pas si loin !
Frédérique ouvrit les yeux pour la regarder s’éloigner. John, de la fenêtre de sa chambre, entendit les pas décroître. Il découvrait un plaisir tout à fait nouveau, celui de surprendre les gens en spectateur invisible. Il eut envie de rejoindre Frédérique mais il s’arrêta dans le couloir.
Que voulait donc dire le long silence de Frédérique tout à l’heure ? « Oui, maman. » Se pouvait-il qu’elle fût réellement malheureuse ? John ne s’accordait pas le droit d’interroger sa femme. Mais tout de même. John soupira. Il ne sert à rien de se mentir à soi-même. Frédérique n’avait vraiment pas l’air heureuse. Mildred avait bien dit :
— Madame paraît malade, elle a pris plein de comprimés pour dormir, je suis bien contente que monsieur rentre.
John ouvrit la porte de la chambre de sa femme mais il hésita sur le seuil. Ses ancêtres les plus lointains et jusqu’à son propre père auraient désapprouvé cette manifestation de curiosité. Oui, mais… John se sentait jaloux, amoureux, mal à l’aise. Frédérique ne lui avait jamais paru aussi lointaine qu’à Orly deux heures plus tôt. C’était si simple de jeter un coup d’œil sur tous ces vieux papiers auxquels elle attachait tant d’importance. John ne croyait pas sincèrement que de vieilles lettres puissent renfermer un secret ni même une explication. Cependant… John voulait savoir. Pour mieux comprendre sa femme, pour pouvoir l’aider. Et surtout pour éviter avec plus d’habileté et de discernement que leur mariage ne soit mis en péril.
Dans le tiroir du bureau il trouva sans peine l’enveloppe jaune qu’il connaissait sans l’avoir jamais touchée.
Messieurs les Anglais…
Il prit la première lettre du paquet. L’enveloppe bleue était pâle, défraîchie. Il en sortit un mince feuillet qui protesta bruyamment lorsqu’il le déplia.
« Ma vie n’a plus de sens lorsque tu n’es pas avec moi. Il me semble que j’étends les bras et que je les referme sur le vide… »
Ainsi commençait cette curieuse missive. L’écriture était mal assurée. Immédiatement après et sans transition aucune : « Essaie de ne pas te casser quelque chose à skis. Tu vas être outrageusement bronzée en rentrant et c’est tant mieux. »
John interrompit sa lecture. Il regarda seulement la signature qui lui confirma ses doutes : Joël Destré.
Avec un haussement d’épaules il remit la feuille à sa place. Il sortit le paquet de lettres et prit quelques photos. La vue de sa femme le fit sursauter. L’air follement heureuse sur ces clichés, accrochée au bras d’un garçon qui respirait la joie de vivre et la simplicité.
John se sentait aussi malheureux qu’impuissant.
Des souvenirs de jeunesse, rien de plus bien sûr… À dix-sept ans on peut encore parler d’amour éternel… À tous âges d’ailleurs, John en parlait aussi. Et puis… ces photos, ces lettres, qu’est-ce que ça voulait dire ? Ça ne prouvait rien. Ça n’accusait personne, ça ne rassurait pas John et ça ne pouvait pas peser dans la balance.
Frédérique avait aimé Joël. S’en était-elle jamais cachée ? De quoi dépendait donc la jalousie de John ? Il avait confiance en Frédérique. Et quand bien même l’aurait-elle trompé ? Qu’est-ce qu’une nuit, une heure avec un autre ? John avait-il le droit à son âge d’exiger une absolue fidélité ? Et ça garantit quoi, la fidélité ? Ça n’est généralement pas ça qui fait durer un couple. John songeait que, à moins de lire des milliers de lettres, il n’en saurait pas plus. Les serments d’amour s’écrivent, se pensent et se meurent avec tant de facilité !
John ne croyait pas que Frédérique puisse le surprendre. Il n’y pensait même pas. Et puis il aurait pu expliquer ce qu’il faisait là. Bah… Expliquer quoi ?
Il rangea le tout dans l’enveloppe sans se soucier de l’ordre initial. Mais, avant de quitter la chambre, une feuille de papier qui traînait sur le bureau attira son regard.
« De ce passé qui fut le nôtre désormais il ne reste rien. De cet échec à qui la faute, où était le mal, où est le bien ? Dans le désert de ma mémoire sont ensablés les souvenirs. Et il fait si soif ce soir que je n’ai plus le cœur d’en rire. Être si heureux et soudain, revenir à l’abîme, au néant. N’être qu’un mortel, couleur de temps, où est le mal, où est le bien ? Dans le désert de ma mémoire sont ensablés les souvenirs. C’est le vent du soir qui a dû les recouvrir. »
John releva les yeux. Frédérique…
*
Frédérique prit un autre croissant dans la corbeille.
Elle était assise en tailleur sur le lit de John.
— Je suis très heureuse que tu n’ailles pas au bureau aujourd’hui. J’ai très envie de restaurant perdu au fond des bois, de soleil en liberté et de vitesse sur les petites routes.
John souriait béatement. Et pourtant il avait mal dormi. Une nuit de veille à se répéter les vers de sa femme. Il les trouvait très mauvais mais ils étaient le reflet d’un état d’âme.
— Je ne savais pas que les Anglais étaient si curieux et je ne me serais jamais doutée, chéri, que tu pouvais tellement t’intéresser à ta femme.
John rougit très légèrement, cela surprit tant Frédérique qu’elle se mit à rire.
— Oh, John ! Tu n’as pas été très discret. Tu n’avais même pas refermé le tiroir du bureau ! Mais ça ne fait rien du tout.
— Je suis désolé, Frédérique. J’aurais dû te le dire.
— Mais non, voyons, c’est très normal ! En France, tous les maris font ça et toutes leurs femmes vérifient le contenu des poches des vestons.
— Je suis assez mal placé pour dire que je trouve ça incorrect !
— Bah, autant considérer ces choses comme des preuves d’amour et d’intérêt, ça évite les disputes.
— Es-tu très en colère ?
— Pas du tout, John chéri, je suis… intriguée !
— Tu te demandes…
— Peut-être mais, en tout cas, je ne te le demande pas.
John reposa sa tasse de thé. Frédérique prenait les choses en riant, c’était assez étrange.
— À quoi correspondent les quelques vers que tu as écrits ?
— À rien. J’écris comme ça parce que j’adore être mélancolique. C’est un sentiment assez extraordinaire, il est rarement vrai et toujours dépendant d’un contexte de musique douce et de couchers de soleil. À ne pas confondre avec la tristesse.
— J’adore t’écouter, chérie. Tu t’expliques mieux qu’en écrivant.
— Évidemment je ne suis pas Shakespeare !
— Personne ne te le demande.
— Non, mais j’aurais aimé.
— Pourquoi ?
— J’aurais aimé avoir quelque chose à dire. Ou à faire.
Frédérique ne résista pas à la tentation. Elle reprit un troisième croissant.
— Comment fais-tu pour ne pas grossir ?
Elle répondit la bouche pleine.
— C’est ma nature. Tu parles d’une chance !
John n’avait pas envie de bouger. Il était bien, simplement. Mais Frédérique se levait, s’étirait comme une chatte.
— Je vais chez le coiffeur à dix heures et je serai monstrueusement en retard. Tu choisis une auberge pour midi ?
— Et tes parents ?
Elle était presque à la porte, elle se retourna, étonnée.
— On les emmène bien sûr !
John ne laissa rien paraître de ses sentiments mais il était un peu déçu. Il avait cru que sa femme souhaitait un déjeuner d’amoureux. Le genre champêtre des cartes postales d’après-guerre.
La S.M. filait joyeusement sur l’autoroute de l’Ouest. Frédérique s’était mise à l’arrière près de son père. Le courant d’air que faisaient les glaces baissées réduisait à néant l’œuvre d’art de sa coiffure. Elle s’en moquait éperdument. Elle tentait de s’accrocher avec la meilleure volonté à une forme de vie qu’elle était censée adorer et que, en tout cas, elle avait choisie.
Ses parents, son mari, son pays, le soleil, le farniente. Ce fut elle qui composa le menu et assortit les vins. Ce fut elle qui mena la conversation de bout en bout. Un véritable talent de comédienne. Un détail aurait pu la trahir, elle fumait peu. Mais personne ne semblait s’en apercevoir.
Elle poussa même le culot jusqu’à parler de Nadedja. Merveilleux poulain. Un peu cher sans doute. Oackland charmant. Elle mesurait pleinement l’ineptie de sa vie et de sa conversation. Elle était ravie. Elle savait bien où ce jeu allait la mener. Elle ne se sentait même plus indispensable à John. En le regardant mieux, elle se persuadait qu’il aurait très bien pu vivre seul ou avec une autre. John était un homme tranquille, la pire race. Mme Féraud crut de son devoir, lorsque la conversation commença à mollir après les liqueurs, de citer quelques « charmantes-anecdotes-de-Frédérique-enfant ». Des cris de bébé qui réveillaient les voisins aux premières chutes de cheval, des colères d’adolescente aux anniversaires manqués, on eut droit à tout. Cela semblait même plaire à John, alors… L’auberge était jolie. Style normand, poutres apparentes de rigueur, calvados du patron et un caniche noir sur la pelouse verte. Très verte.
On se lasse de tous les rôles. Frédérique avait envie de pleurer.
— Elle se couchait très tard, même à quinze ans. Elle aimait veiller, je n’ai jamais compris pourquoi.
— Mais si, maman. Le dimanche soir, par exemple, j’attendais une ou deux heures du matin pour m’endormir et c’était merveilleux de pouvoir se dire que c’était déjà lundi et que lorsque je me réveillerais ce serait toujours lundi, et qu’en me couchant à nouveau ce serait encore lundi, et qu’un jour pouvait être éternel, ou presque.
Étonnement général.
— Évidemment, vous ne comprenez pas. Vous êtes tellement terre à terre ! Tout ce qui est vrai m’ennuie. Je n’aime que les impressions. C’est fou ce que vous pouvez être vivants ! Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous êtes écœurants de vie. Fatigants. Je suis un oiseau couleur du temps. En l’occurrence un oiseau d’or, mais plus souvent, un oiseau gris.
Stupéfaction.
— Arrêtez de me regarder comme si je disais des bêtises. Les vraies stupidités ce sont les impôts, les factures, les meubles et l’électricité.
John crut bon de rire. Frédérique lui dédia un regard sombre.
— Tu as de très beaux yeux mauves, murmura-t-il.
— C’est déjà mieux, mais ce n’est pas encore ça.
Le colonel Féraud posa sa main sur le bras de son gendre.
— Elle n’a vraiment pas changé, John, elle est un peu folle.
— Voilà, papa ! Même en plaisantant, tu juges. Toute plaisanterie a un fond de vérité. Qu’est-ce qui te pousse à dire que je suis folle ? C’est parce que je ne ressemble pas à l’image que tu as de ce qu’il faut être ou dire. C’est absurde.
— Je déteste le surréalisme, Freddie.
— Mais ça n’a rien à voir !
Frédérique se retourna pour demander un autre café. John prit le parti de sa femme.
— Elle a peut-être raison, colonel. Après tout…
Mais le militaire secoua la tête.
— Comme vous la connaissez mal, mon garçon ! Elle joue. Et elle adore ça.
Mme Féraud se mit à rire mais elle s’arrêta net. Frédérique s’était levée.
— Je déteste qu’on se moque de moi. Je ne joue pas. C’est vous qui jouez à la vie. Vous êtes ses prisonniers consentants ! Vous ne vous êtes jamais demandé ce dont vous aviez vraiment envie. Vous dépendez de tout, vous êtes tristes et stupides, alors ayez au moins la décence de ne pas vous moquer des autres ! Qu’est-ce que vous savez de la vie ? Vous avez tout traversé sans rien voir, les guerres et le reste, ça vous a appris quoi ? Vous me faites pitié. Vous n’avez aucune ambition ni sensibilité. Je suis sûre qu’il y a autre chose ou alors, vraiment, ça ne vaudrait pas la peine…
Elle hésitait, prête à partir. Mme Féraud, gênée, murmura :
— Tu pourrais nous parler sur un autre ton…
C’était sans aucun doute la dernière des choses à dire.
— Bon Dieu ! Je parle en français ou pas, maman ? Tu ne vois pas que je ne suis plus une gosse et que tes histoires de langes me soulèvent le cœur ? Tu ne vois pas que je suis à bout ? Mais qu’est-ce que c’est pour toi, un enfant ? Nous ne sommes pourtant pas des animaux !
John repoussa brusquement sa chaise, en même temps que le colonel. Mais il fut plus rapide auprès de Frédérique.
— Arrête, chérie, ça suffit maintenant.
Il l’entraîna vers la voiture.
— Même si tu le penses, il y a des choses à ne pas dire. La vie ne serait plus tenable, Frédérique. Je crois sincèrement que tu es une enfant gâtée. Mais je sais ce que tu ressens. Je sais que tu ne joues pas. J’en suis certain. Calme-toi. Ça ne sert à rien.
John retourna près de la table pour régler l’addition mais, cette fois-ci, le colonel avait été le plus prompt. John échangea un regard avec ses beaux-parents. Mais il ne dit rien. En rentrant à Marnes, Frédérique, toujours à l’arrière, se laissa aller contre l’épaule de son père et pleura en silence. Le colonel s’arrangea pour que John ne puisse rien voir dans son rétroviseur. Il murmura tendrement à sa fille :
— Pourquoi as-tu des nerfs sensibles, toi qui ressembles si peu aux femmes ?
*
Auteuil à nouveau. Auteuil seule. Joël passe à cheval, le regard qu’il pose sur Frédérique est tendre, pensif. Elle ne l’attend pas après les courses devant le vestiaire. Elle se contente de savoir qu’il est là. Et qu’elle l’aime… Et que la vie est mal foutue. Elle oublie qu’elle en est l’artisan. Il faut pourtant un responsable. Les Féraud font un poker à Marnes avec John. Ils repartent demain. Il faudra les accompagner à la gare. Concours d’élégance au pesage. Aucune réflexion de John en partant tout à l’heure. Auteuil des souvenirs. Une vraie catastrophe. Joël en casaque. Joël lointain et tout proche. Joël qui risque sa vie. Et tout ça dans une ambiance de foire. À quoi ça rime ? À quoi ça tient ?
*
— Papa, il faut que je te parle.
Frédérique ne pénétrait jamais dans la chambre de ses parents depuis qu’ils étaient à Marnes. Enfant, déjà, elle avait cette habitude.
Le colonel en conçut une immense surprise qui lui commanda aussitôt la prudence.
— À quel sujet, ma chérie ?
— John, Joël et moi.
— Non, merci. Pas de trio dans mes préoccupations.
C’était un refus bien net, un arrêt prononcé sans aucune méchanceté mais fermement. Frédérique s’assit. Le colonel se leva.
— Tu ne peux pas refuser la discussion, papa. Je n’ai plus quinze ans et je suis en train de me faire beaucoup de mal.
— Personne ne t’y oblige, je suppose.
— Mais tu es monstrueux ! Je suis ta fille et j’ai besoin de conseils.
— Va voir ta mère.
— Oh, papa ! Tu plaisantes ?
— Oui.
Le colonel dévisageait sa fille. Dieu qu’elle était jolie cette insupportable gamine ! Ses yeux n’avaient jamais été aussi mauves.
— Je ne peux plus supporter le silence mortel qui m’entoure.
— C’est que tu as quelque chose à avouer.
— Ou simplement à dire.
Le colonel se radoucit.
— Écoute, chérie, nous ne t’avons pas condamnée au silence. Enfant, tu étais déjà renfermée, d’humeur changeante. On ne savait jamais par quel bout te prendre. Tu t’es toujours plainte de ce que tu obligeais les autres à faire malgré eux.
— Bien sûr, on ne sait jamais lequel commence à avoir des torts envers l’autre. C’est pour tout pareil… Mais vous n’avez pas suscité la discussion.
— Nous t’avons peu vue. À l’âge où nous aurions dû te parler, tu ne faisais qu’entrer et sortir. Tu passais à l’appartement pour te changer, et encore ! En fait, notre tort a été de supporter ce Joël. La preuve. Maintenant tu veux me parler de lui. C’est un peu tard. D’ailleurs mon point de vue reste le même. C’est absurde.
— Il y a eu John depuis.
— Justement. Une bonne raison pour ne plus jamais entendre quoi que ce soit à propos de Joël.
Il y eut un silence complice. Le colonel adorait sa fille mais il ne voulait pas être tenu pour responsable de quelque chose. Cette idée le scandalisait. Lorsqu’il pensait à Frédérique en tant que Mme Manderley, il avait la conscience tranquille. Une bonne conscience de père qui a bien élevé sa fille, laquelle a trouvé un bon mari et tout est dit.
— Tu es jolie, tu es intelligente, tu n’as pas de soucis financiers et ton mari t’adore. N’est-ce pas suffisant ?
— Oh, papa ! Les apparences, toujours elles ! À t’entendre on croirait que je suis béate de bonheur…
— Tu ne l’es pas ?
— Non.
— Absurde.
— Mais le bonheur n’est pas une question de logique ! Il dépend avant tout des gens qui m’entourent, et…
— C’est toi qui as choisi John après tout.
Frédérique alluma une Pall Mall et se laissa aller dans son fauteuil. Le colonel poussa un soupir.
— Hormis la retraite, ce qui est peu glorieux, tu n’as aucune chance de m’échapper, mon pauvre papa.
— Hélas !
— Assieds-toi.
— Rassure-moi d’abord. C’est très grave ?
— Non, pas très.
— Rien n’est jamais très grave avec toi. Tu es une impression vivante.
— Justement. Je voudrais comparer mes idées de fantôme avec celles d’un militaire bien existant.
— S’il ne s’agit que d’une comparaison… Je ne veux rien dire ni faire contre John, je te préviens.
— Ce n’est pas ce que je te demande. Est-ce que la loi chrétienne, celle du mariage en particulier, est plus valable que l’amour ? Est-ce que je dois vivre dans l’erreur pour affirmer des idées de longévité ?
— Charabia. La raison doit toujours dominer l’instinct. Même pour ces enfants qui veulent sans cesse jouer aux adultes et cumuler tous les rôles. Ne jamais se laisser aller à un goût du drame somme toute assez malsain. Tenir bien en main les rênes de son existence.
— Est-ce que personne ne s’est aperçu que nous chevauchons des chevaux de bois, éternels fêtards du même manège qui tourne éperdument sur lui-même ? Est-ce que personne n’a jamais le droit de se tromper ? Il n’y a jamais deux solutions ? On ne peut pas dire oui après avoir dit non ?
— Personne ne peut trahir et changer à tout bout de champ !
— Mais comment veux-tu qu’on choisisse d’instinct le meilleur chemin ? La voie la plus morale ! La plus pénible ! Il faudrait s’assumer avec un sévère plaisir et se plaire sans indulgence ! Vivre sans jamais se laisser aller, n’accorder aux souvenirs que ce qu’ils méritent : un sourire de clémence qui ne serait même pas attendri ! Des robots alors ?
— Des robots ! Les grands mots tout de suite ! Nous parlons pour ne rien dire.
— Vingt ans d’éducation bourgeoise m’enferment dans un carcan de doute.
— Je n’étais pas un bourgeois ! Je suis toujours un militaire ! Tu es parfaitement ignoble de me reprocher une éducation qui n’a que trop respecté tes fantaisies. Nous tournons en rond, nous finirons par nous dire des sottises. Au fait, ma petite fille, au fait.
Frédérique soupira.
« Mon Dieu, songeait-elle, c’est vrai qu’il a raison. Les mots n’arrangent rien, salissent tout, trahissent la pensée, n’expliquent rien. Mon pauvre papa. Il faudrait pourtant lui dire… »
Sans raison, sans effort, elle se décida à parler.
— Joël m’a accompagnée à la Sérilandaise.
— C’est élégant de sa part ! Une âme de voyou en plus !
Frédérique fit semblant de n’avoir pas entendu.
— C’était triste tu sais de refaire ensemble cette route de Deauville…
— Tu es un enfant. Regarde ton passé en face. Il n’y a pas de quoi rougir ni de quoi être triste. Tu as le goût du mélo. Du mauvais. Je n’aurais jamais dû permettre que vous fassiez cette route ensemble ne serait-ce qu’une fois !
— Laisse-moi parler, papa.
— Je retarde l’issue finale.
— Je croyais que tu étais plus militaire d’action que de stratégie ?
— Justement. Je n’aime pas subir les situations.
L’atmosphère s’était détendue.
— Sais-tu que je ne peux avoir aucune conversation sérieuse avec John ?
— Sérieuse ?
— Oui, enfin… Parler d’autre chose que de politique, de santé ou de chiffre d’affaires.
— Donc, en fait, tes conversations sérieuses, c’est tout le contraire ? Mettons que John ne commente pas tes rêves.
— Peut-être. En tout cas, sur certains sujets, John ne me donne jamais la réplique.
— Bah, tu parles tellement ! Qu’as-tu besoin qu’on te réponde ?
— Tu deviens infernal, papa.
— Bien, bien, je t’écoute. Et puis non. J’en ai assez de t’écouter. Qu’as-tu fait ?
Frédérique recula devant la vérité.
— Rien, mais…
— Pas de mais. Si tu n’as rien fait, nous parlons dans le vide. Si tu as fait quelque chose, veille à ne pas le refaire. J’espère que John ne sait pas que Joël t’a tenu compagnie ?
— Non, mais qu’importent les actes, papa, lorsqu’il y a les sentiments ?
— Sentiments ? Voyons, Freddie, sois sérieuse. Ta mère et moi ne sommes pour rien dans ta séparation d’avec Joël. C’est donc que tu en avais assez, que tu avais compris…
— Mais je n’ai pas besoin de juges ni de responsables !
— Alors ?
— Alors… Je ne sais plus. Tu es buté. Tu m’as fait perdre le fil de mon idée…
— Il faut croire qu’elle n’était pas bien tenace, ton idée. D’ailleurs tu l’as dit toi-même. Une idée, des idées… Est-ce important, les idées ?
Frédérique était sur le point de renoncer.
— Parfois je te déteste, papa.
— Joli sentiment.
— Tu ne comprends pas.
— Avec toi personne ne comprend jamais rien. Je me demande s’il y a vraiment quelque chose à comprendre.
Le colonel surprit, du coin de l’œil, une larme qui roulait sur la joue de Frédérique.
— Allons, Freddie ! Du courage, bon sang ! Tu l’as oublié une fois, ton Joël, tu l’oublieras à nouveau. Tu n’as qu’à ne pas le revoir. C’est tout simple.
Il lui avait pris le bras, la poussait gentiment vers la porte.
Elle murmura :
— Oui, papa. C’est tout simple.
Mais dans le couloir, elle se surprit à serrer les poings avec rage.
« Suis-je folle ? Est-ce moi qui ai tort ? Ou les êtres sont-ils des monstres d’indifférence ? »
Elle n’avait pas tort. Mais elle n’était pas encore résignée parce qu’elle ne savait pas grand-chose de la vie. Dans sa faiblesse, elle avait besoin de conseils. Elle pleurait amèrement.
— Une autre vie, chuchota-t-elle, je donnerais n’importe quoi pour recommencer ailleurs. Est-ce que tous les gens se ressemblent ?
Elle ne savait plus très bien ce qu’elle disait. Elle était vaincue d’avance. Personne ne pouvait la sauver et il n’y avait pas de fuite possible. Il aurait fallu être autre. Quelle dérision ! Rêver d’absolu et être si petit, si disproportionné, si mal fait…
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Le long des quais
Le colonel Féraud embrassa longuement sa fille.
— Tu m’écriras, n’est-ce pas, Frédérique ?
La jeune femme hocha la tête. Mme Féraud s’écriait en montant dans le train :
— Et soigne bien ton mari ma petite fille ! Il adore la cuisine française !
Le colonel haussa les épaules, sa femme n’avait pas la notion des situations graves.
— Pas de bêtises, hein ? murmura-t-il.
Frédérique posa ses yeux mauves sur lui.
— Tu es intelligente, Frédérique, et décidée. Fais ce que tu veux mais arrange-toi pour ne rien faire de stupide. John est un excellent mari. Qui plus est il t’adore. On n’en fait plus des comme lui. Tu le méritais d’ailleurs. Alors, pas de coups de tête ! Pas de retour en enfance. La vie est une suite d’événements, petite, pas un mélange. Tu es heureuse et débrouille-toi pour le rester !
Le colonel se détourna, il avait nettement exprimé sa pensée. Il rejoignit sa femme dans le compartiment, déposa son journal et sa canne puis se mit à la fenêtre du couloir. Frédérique était immobile sur le quai.
— Tu as l’air d’une femme mariée comme moi d’un archevêque ! lui lança-t-il gaiement.
Le train s’ébranlait, Frédérique le suivit du regard. Mme Féraud avait rejoint le colonel et agitait ses mains.
— Au revoir chérie ! À bientôt ! Merci pour tout !
Frédérique se détourna. Elle sortit lentement de la gare et une fois installée dans sa M.G. ne démarra pas tout de suite. Les paroles de son père la plongeaient dans un abîme de réflexions.
Un coup d’œil à la montre du tableau de bord lui apprit qu’elle avait juste le temps de traverser Paris, compte tenu des embouteillages, pour ne pas être en retard.
Le matin même elle avait téléphoné à Joël. Étrange conversation faite de silences éloquents et de questions sans réponses.
— Je veux te voir.
— Inutile.
— Il faut que je te parle, c’est capital.
Pas de riposte.
— Accorde-moi une heure.
Joël avait accepté. Rendez-vous avait été pris, au Safari Club, avenue Matignon. Lorsqu’elle y parvint, Joël l’attendait.
Il ne put s’empêcher d’admirer la silhouette de Frédérique moulée dans une chemise et un pantalon de soie blancs. Sac en bandoulière, sourire aux lèvres.
Malgré les réticences de la matinée, il l’accueillit avec des démonstrations de jeune chiot. Il se leva à son arrivée, bouscula la table, éclata de rire et appela un serveur. Elle commanda un gin-tonic, murmura quelques banalités puis se tut.
Il la regardait avec un plaisir évident. Il était tellement jeune qu’il parvenait presque à avoir l’air heureux.
— Tu ne changes décidément pas, dit-il à voix basse, cette alliance, peut-être…
L’allusion n’était pas voulue. Simple constatation.
— Elle commence à m’embarrasser si tu veux tout savoir.
— Oh, abominable franchise ! Exquise déclaration, ironisa-t-il.
Mal lui en prit.
— Ne sois pas vulgaire si tu peux !
Il redevint grave.
— Qu’est-ce qui se passe Freddie ?
Elle sourit à l’énoncé du diminutif. Ses parents et Joël étaient les trois seuls êtres au monde qui le lui aient donné.
Il lui prit la main.
— Avec moi la franchise est de rigueur. Tu sais que je suis resté ton ami malgré ta lamentable fuite. Dis-moi ce qui ne va pas, veux-tu.
— Je n’ai pas envie de plaisanter, Joël. La vie est purement et simplement con.
Elle se tut à nouveau.
— Tu en as marre de ton Anglais ?
— Pas encore, ça va venir. Pourquoi donc existes-tu ?
— Ah ! Je suis dans le coup ! Très flatté mais désolé, je n’y peux rien. Je suis là, c’est tout.
— Arrête un peu d’essayer d’être drôle.
— Eh bien quoi, Freddie, il ne t’a pas suffi de le tromper ?
— Tromper ? Vilain mot. Tu connais la définition de l’adultère ?
— Seulement son plaisir.
— Eh bien mettons que ce soit un peu… facile !
— T’ennuierais-tu ?
— Un peu oui, mais d’ennui spécial.
— Qui s’appelle ?
— Ce n’est pas le spleen, ignoble gamin, c’est presque… le mal du pays.
— Angleterre ou France ?
— Enfance, passé, pages tournées, regrets.
Joël était très sérieux tout à coup.
— J’ai beaucoup souffert, murmura-t-il, à cause de toi, et je sens que ça va recommencer. Je déteste ton John mais je ne suis pas un lâche. Si un instant de faiblesse ou de plaisir, appelle ça comme tu voudras, doit te donner des regrets au point de te bouleverser…
— Je voulais seulement savoir une chose…
Frédérique alluma une Pall Mall et posa son paquet sur la table. Le Safari Club est un endroit très agréable pour y discuter. Tables bien séparées, fauteuils profonds, musique en sourdine.
— Laquelle ?
— Quels sont tes sentiments à mon égard ?
— Désir, amour, haine, tendresse, amour, désir. Ça te suffit ?
— Oui, merci. Que font deux êtres qui s’aiment ?
— L’amour généralement, sauf pour ceux qui trouvent ça trop simple.
Frédérique ne répliquait pas.
— Je ne suis pas anglais, moi, ni intelligent. Je ne comprends pas les demi-mots. J’ai besoin qu’on m’explique. Raconte-moi plus clairement.
Le gin-tonic était servi.
— Il n’y a rien à expliquer, Joël. Je constate. Quatre ans de constatations, c’est long.
— C’est bien ce que j’ai pensé. Échec ?
— Et mat.
— C’est désolant, Freddie. Pourquoi as-tu fait ça ?
— J’ai cru l’aimer. Je l’admirais. Il me fascinait.
— Il est très beau.
— Oui, très. Distingué, calme, nuancé… Mais froid comme du marbre. Obstiné, sans éclats. Lointain parfois. Je n’ai jamais été follement heureuse avec lui. J’ai été en sécurité. J’ai réalisé avec lui tous mes désirs. Pas mes rêves. J’étais en pays étranger, adorée, présentée partout, fascinée par la société des lords et autres balivernes.
— Impressionnable, Freddie ?
— Non. Je ne te ferai pas croire ça à toi. Flattée, choyée agréablement.
— Tu avais envie de jouer à la femme mariée ?
— Peut-être. J’avais, je crois, beaucoup rêvé… Il est très bien tu sais, et c’est un bon mari. II m’aime infiniment et moi, je crois… que c’est fini.
— Mais c’est tragique d’en être arrivée là ! Tu es sûre que tu me dis tout ce que tu penses ?
— Je vais te dire autre chose, murmura-t-elle tristement. Je suis entièrement responsable, je le sais et ne m’interromps pas. Je préférerais être ta femme que la sienne et vivre avec toi qu’avec lui. Je préfère faire l’amour avec toi aussi. Je l’ai su dès les premiers jours et dès les premières nuits. Je me refusais à y penser. J’ai eu très souvent envie de t’écrire et je n’ai pas osé, par lâcheté. C’est moi qui avais demandé à maman d’ajouter un post-scriptum à sa carte de vœux annuelle pour te dire que j’allais bien. C’était une sorte de clin d’œil vers toi. J’ai cru l’aimer, c’est vrai. J’avais confiance en John. Je lui avais remis ma jeunesse et mon avenir sans remords, mais je m’étais trompée. Que pouvais-je faire ? C’est pour cela que je n’ai pas voulu d’enfants, pour que tout ne soit pas irréparable. Pas trop. Je vais aller plus loin.
Elle s’arrêta quelques instants. Joël ne la regardait pas.
— Même si je me casse la figure, même si tu ris. Je t’aime. Ce n’est pas un caprice. Je suis passée tellement souvent par Paris. Je n’ai pas osé m’y arrêter. J’allais de Londres à Nice avec l’incertitude d’Orly au milieu. Je voulais mettre les années entre toi et moi. Je voulais te laisser le temps de refaire ta vie, de m’oublier, de me haïr ou d’en rire, de vieillir en tout cas. Mais tu n’as pas changé. Lorsque je t’ai revu, à Auteuil, il m’a semblé que tu m’avais attendue. Je me trompe peut-être mais ça m’a flanqué un choc. J’avais été sur le point de t’oublier. Et depuis j’ai passé tant de nuits à m’interroger sur ma stupidité… Je m’aimais à travers l’amour de John pour moi. Il aimait pour deux. Je ne t’avoue pas tout ça pour que ça change quelque chose mais plutôt pour faire mon mea culpa. Autour de moi les gens t’ont méprisé et c’est moi qu’ils ont atteinte. John se doute de ce qui se passe. Il souffre et je suis impuissante. Je n’ai même plus envie de lui mentir. J’ai perdu toute ma liberté de femme avec lui. Il a ses habitudes, sa tendresse, sa constance. Le quitter peut-être, sans même ton avis ni ton consentement, le quitter pour rien, mais qu’est-ce que ça arrange ? C’est toi que j’aime, ce n’est pas lui que je déteste. C’est terriblement égoïste. Peut-être suis-je un monstre. Il y a pire… Je voudrais que tu ne me méprises pas trop. T’en ai-je assez dit pour que tu triomphes ?
— Tais-toi !
Joël était très pâle.
— J’ai compris, Freddie, inutile de te faire plus de mal. Chacun de nous est égoïste. Tout ça n’est pas ta faute. À seize ans tu avais un amant et tu traînais sur des champs de courses, à dix-neuf tu étais mariée avec un fils de lord et perdue au fond de l’Angleterre, toi, mon petit poète ! Personne n’a le droit de t’en vouloir. Tu n’étais pas assez forte pour manœuvrer ton destin, et après ? Qu’est-ce que je peux ajouter à ça, moi ? Que c’est vrai ? Que je t’aime et que je t’attendais ? Mais si je le fais, toi, tu vas encore agir à la légère, t’emballer, et un jour tu me le reprocheras… Je ne fuis pas mes responsabilités, Freddie, et je t’aime toujours, oui. Tu le sais bien d’ailleurs. Si tu ne le sentais pas au fond de toi, tu ne m’aurais jamais avoué tout ça. Aucune femme n’est assez modeste pour ça. J’ai une faveur à te demander.
Les améthystes de Frédérique étaient noyées de larmes, elle hocha la tête.
— Écoute-moi bien. Je suis à ta disposition. À ta merci. Je suis là. Mais lui, il existe, il fait partie de ta vie. Nous allons nous séparer aujourd’hui parce que nous ne sommes plus tout à fait lucides. Je connais bien ma petite fille romantique ! Tu dois laisser passer deux jours ou dix jours ou une nuit ou un mois, comme tu veux. Tu dois réfléchir pour te décider. Parce que c’est très grave. Si tu m’aimes comme tu le dis et puisque je t’aime comme tu le sais, pas utile qu’on en crève ! Vive l’amour ! Seulement, changement complet pour toi. Sur toute la ligne. Tu quittes ton mari, tu te brouilles avec ta famille – ça c’est certain –, adieu aux chevaux de polo, à ta villa de Marnes, aux lords d’Angleterre et aux tailleurs Chanel qu’on jette ! Le divorce, les papiers, la conciliation, les lettres de ton père, de ton mari et tout ce qui s’ensuit. Tu troques ton existence d’enfant gâtée pour être la femme d’un jockey qui risque de se tuer chaque jour et qui ne lit pas Shakespeare. Tu me connais bien, Freddie, et c’est réciproque. Il y a des moments où il faut choisir. Les jours pairs et les jours impairs, c’est pas un système. Moi d’abord, lui ensuite, moi après… C’est tout hein ? Je suis sérieux. J’ai trop souffert, je t’aime trop, il ne faut pas jouer avec les sentiments. Tout le monde a sa dignité, moi surtout. Quoique au nom de l’amour… La seule chose que je ne supporte pas, c’est que tu souffres. Voilà, c’est tout pour moi.
Frédérique se leva très vite, ramassa son sac et ses cigarettes.
— Merci Joël… Je ne croyais pas que… Mais je ne sais plus… Je ne sais rien.
Il la regarda partir. Elle fuyait comme on fuit son destin. Joël savait qu’on peut aimer deux êtres à la fois et se déchirer. Il était assez humain pour la plaindre et assez homme pour la comprendre. Et il l’aimait désespérément.
*
Frédérique avait été heureuse de sortir du Safari Club. Heureuse de se libérer enfin de Joël. Libérer, oui, le mot était exact. Frédérique ressentait le charme de Joël comme une étreinte. Il souffrait aussi, le blond jockey de son enfance. Il souffrait à nouveau comme souffrait déjà le mari de Frédérique. Elle était flattée peut-être comme l’eût été n’importe quelle femme en la circonstance. Avec un fond de malaise. Jeu cruel. Un mari, sa femme, un autre homme. Bien banal en somme, presque ennuyeux.
Frédérique avait résumé sa vie en une heure de conversation dans un bar. Elle conduisit sa petite M.G. le long des quais. Sa promenade favorite. Il persistait toujours dans la voiture une odeur de havane, les chers cigares de John. Un jour lointain, Frédérique deviendrait Lady Manderley, au fond d’une Angleterre brumeuse… Où serait Joël alors ? Et Paris ? Et elle-même ? Non, elle n’avait rien de la femme d’un lord, d’une mondaine. Elle aimait assez le luxe pour ne pas vouloir y être asservie et était trop bourgeoise pour aimer l’aristocratie. Oui mais John ? Un jour déjà ancien dans sa mémoire, elle l’avait épousé, lui avait juré plein de choses. Frédérique avait aussi le sens de la parole donnée… Ne restait-il que ce scrupule de son mariage ? John dont l’existence avait été facile, heureuse, sans problèmes… John calme, tranquille… Elle avait été bien avec John. Peut-être l’était-elle encore. Mais qu’est-ce que le bonheur et de quoi dépend-il ? De quoi est-il fait ? Elle ne pouvait pas avoir cessé d’aimer comme ça, d’un seul coup, sans même s’en apercevoir. Que restait-il de l’admirative adoration qu’elle lui avait vouée ? Mensonge ou illusion ?
À côté de Joël, ce brillant joueur de polo lui avait paru piètre cavalier, au risque de faire hurler les connaisseurs et les écuyers. À côté de Joël, il lui avait toujours semblé triste, dénué d’humour comme d’enthousiasme. Mais depuis quand ces comparaisons latentes s’étaient-elles vraiment affirmées ? Clarifiées jusqu’à devenir concrètes… Avait-elle été tout à fait sincère dans sa déclaration à Joël ? Ou seulement romantique ?
Elle laissa sa M.G. du côté de Notre-Dame et se mit à marcher le long de la Seine, en jetant un coup d’œil indifférent aux boutiquiers. Joël n’avait jamais partagé sa passion des livres. Mais comment une passion est-elle plus agréable ? Partagée par un connaisseur qui risque de s’instaurer professeur ou incomprise par un profane émerveillé qui finit par s’ennuyer ?
En dehors de cette blondeur qui n’était même pas similaire, qu’est-ce qui pouvait servir de point commun entre John et Joël ?
Et puis, une existence, ça ne se joue pas comme ça, petite Frédérique, à la légère. Le colonel Féraud l’avait justement fait remarquer et Joël l’avait exigé.
Joël, qu’est-ce que ça représentait exactement ?
Frédérique alluma une Pall Mall en protégeant la flamme de son briquet. Elle avait perdu l’habitude de fumer dans la rue au contact de John. Elle se sentait bien, légère, aérienne. Se savait-elle jolie ? Sans aucun doute. Une phrase d’Oldenbourg trottait dans sa tête : lorsqu’on descend du plan métaphysique, tout devient en fin de compte assez moche.
Frédérique souriait. Son sac de toile, en bandoulière, battait sa hanche. Elle marchait d’un bon pas, accaparée par ses pensées.
Alors, Joël ? Plus qu’un souvenir. Homme… crevant de vie, brûlant la vie. Pas un ennuyeux lord pétri d’amour et d’admiration. Pas un compagnon idéal, non, un amant sportif et colérique, plein d’attentions timides et charmantes, avec quelques principes empruntés à personne. Aimant la vitesse, le danger, l’aventure… Incapable de détruire, sans pour autant être honnête. Excessif souvent, jamais dur ni méchant. Et franc, franc comme l’or. De l’or brut. Rêveur adapté à son siècle, sans rien d’un idéaliste ni d’un snob. Aimant la gloire pour ce qu’elle vaut, toujours prêt à rire et surtout de lui-même. Poli par intermittences, mais délicat. Ému par un sentiment sincère et indifférent à la poésie. Conscient de sa valeur mais pas de celle des mots. Ne se fatiguant pas à jouer un rôle, trouvant bien assez fatigant de vivre. D’une bonne fatigue saine, au sommeil lourd…
Frédérique s’arrêta devant une gravure ancienne puis repartit sans l’avoir sérieusement examinée.
Les quais de la Seine… Les questions de la vie… Les indécisions de l’amour…
— J’étais trop jeune pour comprendre… murmura-t-elle avant de se mettre à rire.
« Je parle seule maintenant et dans la rue en plus ! Et puis je ris… Les gens doivent me trouver bizarre… Trop jeune, oui, je voulais vivre, voir autre chose, je croyais que le prince charmant existait… J’ai bien cru l’avoir trouvé… Hérésie… Je n’avais trouvé qu’une raisonnable tendresse au sein d’un honnête amour. »
Et puis, avoir peur pour quelqu’un qu’on aime, c’est merveilleux, affolant, et Frédérique n’avait jamais eu peur pour John. D’abord parce qu’il était assez grand pour se défendre tout seul et ensuite parce qu’il ne faisait jamais rien de dangereux. Le polo ? Un sport de riches. Tandis que la course… La course folle des pur-sang, les monstrueux obstacles, les dangers du parcours, le lointain poteau, l’ambiance des champs de courses, la fièvre de la lutte, la griserie des victoires… Déjeuners austères des veilles de course, orgies des lendemains…
« Oui, je voulais vivre, voyager, m’affermir, me définir, aimer d’autres hommes. »
Frédérique ne résista pas au plaisir d’allumer une autre Pall Mall. Incomprise ? On l’est toujours ou jamais. C’est l’éternelle loi de la relativité.
L’heure entre chien et loup hésitait sur Paris. L’heure du désespoir et de l’amertume. L’heure des doutes. « Oh, John ! John, ce n’est pas possible ! Je sens que je te perds et pourtant je suis heureuse… »
Pas un instant Frédérique ne songeait à regretter sa quiétude anglaise ni son voyage en France. L’heure du dénouement n’avait pas vraiment sonné, elle le savait. Chacun de nous pourrait connaître son avenir s’il se regardait en face une seule fois, sainement.
— Bonsoir, Frédérique.
La jeune femme sursauta. Le client d’un bouquiniste venait de l’interpeller. John ici ?
— Merveilleuse rencontre, ajouta l’Anglais. Trouver une jolie femme, qui est la sienne, à l’heure où l’on a envie d’inviter semblable créature à dîner !
« Il parle de curieuse façon », songea Frédérique.
John lui tendait un livre.
— C’est pour toi, chérie, un Verlaine que tu n’as pas. L’édition est assez ancienne.
— Merci John. Que fais-tu ici ?
— Je pourrais te répondre que je t’attendais, ce serait aussi théâtral que faux. Je cherchais à t’offrir quelque chose et on trouve des merveilles ici. Et toi ?
Ils s’étaient mis à marcher sans but, continuant à longer les quais.
— J’ai pris un verre au Safari Club et ensuite j’ai eu envie de me balader.
— Dans les endroits les plus folkloriques de ton cher vieux Paris !
— J’essaie de me mettre dans la peau d’un touriste de ton genre !
— À propos de genre, celui de notre existence conjugale est assez curieux, je le constate, pour nous permettre de nous rencontrer par le plus grand des hasards le long des quais de la Seine. Amusant, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit pas. Elle était assez heureuse de cette rencontre et, malgré tout, de la présence à ses côtés de son mari.
— Alors, chérie, acceptes-tu mon invitation à dîner ?
« Le marivaudage lui va mal. »
— Bien entendu.
« J’aurais pu répondre : avec joie. Je suis méchante ce soir. »
— Quel lieu de perdition t’enchanterait le plus, chérie ? Voyons, pas de grands restaurants, vu nos tenues respectives, plutôt un pittoresque troquet où l’on mange bien.
Elle faillit répliquer qu’elle trouvait ce raisonnement trop conventionnel mais n’en fit rien.
— J’ai envie de rester dans le quartier, se contenta-t-elle d’annoncer.
John s’était arrêté. Elle en fit autant.
— Tu me sembles triste et désabusée ce soir. Que se passe-t-il Frédérique ?
Il était sérieux. Elle fut tentée de s’abandonner mais préféra mentir en souriant :
— L’heure entre chien et loup, John…
Il la prit doucement par les épaules.
— Je suis là et je t’aime. De quoi as-tu envie ? Chérie, je n’aspire qu’à te voir heureuse.
— Je le suis. Tu fais tout pour ça. Tu es adorable. Connais-tu La Bûcherie ?
— Non.
— Alors suis-moi, je suis ton guide ce soir.
— Je te fais confiance.
Frédérique se sentit égoïste et eut un élan vers son mari :
— Est-ce que tu es toujours aussi dépaysé, John ?
— Avec toi, non. Mais j’avoue que cet après-midi par exemple, j’étais un peu perdu.
John détestait s’attendrir sur lui-même, il enchaîna :
— Est-ce que tes parents sont bien partis ?
— Oui. Sans trop de chagrin je crois. Ils sont devenus très provinciaux.
— Ils sont très gentils, murmura John.
— Oui. Et ils t’apprécient beaucoup. Je crois que tu les flattes.
— Ne dis pas de méchancetés.
— Mais ce n’est pas méchant ! John chéri, tu ne comprendras jamais rien aux Français !
Assise en face de son mari, à La Bûcherie, Frédérique oublia un peu ses problèmes, ses indécisions et son chagrin véritable.
Elle aimait manger lorsque la cuisine était bonne, elle aimait être habillée en blanc et porter un pantalon, elle aimait regarder John par amour du Beau.
— Tu es merveilleusement jeune et tentant, affirma-t-elle.
— Exagération voulue ou flatterie moqueuse ? s’informa l’Anglais en souriant.
— Ni l’un ni l’autre, regarde un peu autour de toi chéri, les femmes te dévorent des yeux.
— Lorsque leurs yeux seront aussi mauves et aussi grands que tes améthystes, je m’en apercevrai.
Elle but une gorgée du vin qu’elle avait amoureusement choisi.
— Vous me plaisez ce soir, dear, Paris vous va bien, déclara-t-elle avec une sincérité paradoxale.
— Pas autant qu’à toi et j’en suis très jaloux. Dis-moi, Frédérique, que comptes-tu faire en août ?
La jeune femme remarqua une fois de plus le tact des questions de son mari. Il lui laissait le champ libre quant au choix de « leurs » vacances. Elle n’avait pas envie de penser à l’avenir. Elle répondit évasivement :
— N’importe où pourvu qu’on y bronze. Qu’as-tu fait de ton après-midi ?
Il eut l’air surpris.
— J’étais au bureau, chérie !
Elle rougit légèrement. Comment avait-elle pu oublier ça ?
John travaillait, lui. Et en plus il aimait beaucoup son métier.
— Il faudra que j’aille jeter un coup d’œil sur ton bureau. Est-il aussi confortable que celui de Londres ?
Frédérique était sûre du goût de son mari et il n’y avait plus guère de choses dont elle fût certaine.
« C’est à la fois trop facile et trop dur, songea-t-elle, ce déchirement, c’est presque un jeu de société, presque l’affaire d’un comptable. C’est sordide et grandiose. Ça n’a pas de raison d’être, c’est l’empire du “n’importequisme”, je suis peut-être un monstre mais j’ai l’impression de toujours aimer un peu plus celui qui est en face de moi. Je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. C’est moche. »
La soirée fut très agréable, détendue. Elle se termina chez Maître Albert devant une bouteille de champagne. Ce ne fut qu’une fois de retour à Marnes, alors qu’ils étaient confortablement installés sur le canapé du salon devant la sempiternelle tasse de café sans caféine, que John demanda avec négligence :
— Voudrais-tu me dire qui avait le plaisir de te tenir compagnie au Safari Club ?
Mentir eût été facile mais Frédérique ne voulait plus changer le cours des événements logiques qu’elle prévoyait.
— Joël. Dois-je te préciser à nouveau qui est Joël ?
— Seigneur, non ! Ce garçon m’obsède.
Là au moins, John avait été franc. Et son exclamation qui manquait totalement de modération prouvait une grande émotion.
— J’en ai beaucoup trop entendu parler ces derniers temps pour ne pas être mortellement jaloux.
La voix était grave. La seule liberté qui restât à Frédérique était de poursuivre ou de clore ce dangereux entretien. L’inhabituelle curiosité de John ou l’irrésistible envie de parler de Joël décida Frédérique.
— Je suis bien avec lui.
John sursauta. La sincérité de sa femme le gênait. Il alluma un cigare.
— C’est-à-dire ?
— Rien de plus. J’aime sa compagnie. Il me rappelle de bons souvenirs.
Un certain malaise venait de s’installer dans la pièce.
— Tu es heureuse lorsque tu es avec lui ?
— Assez oui.
Frédérique devenait cynique. Elle s’en fit le reproche intérieurement.
— Je suis désolée d’être aussi franche, John.
— Non, non, tu as raison, protesta mollement l’Anglais.
Il ne s’aventurait pas à poser d’autres questions, mais Frédérique, impitoyable, reprit :
— Vous êtes très différents tous deux…
— Tu nous compares ?
« Pourquoi suis-je venu dans ce sale pays ? » songeait-il amèrement.
Sa femme le considérait en réfléchissant qu’elle ferait aussi bien de s’arrêter. L’attrait du danger reprit le dessus.
— On compare toujours les gens que l’on connaît. Joël est très gentil.
— Sans aucun doute.
— Je ne vois pas pourquoi papa le déteste…
John était au supplice.
— J’ai sommeil, murmura-t-il.
Il n’avait qu’un désir, échapper à sa femme et à ses confidences. La situation était devenue tragique pour lui en cinq minutes et il doutait de pouvoir se dominer longtemps. Des passages de lettres lui revenaient en mémoire.
— N’en parlons plus, veux-tu ?
En un instant elle fut près de lui.
— Je suis méchante, John. Je ne sais pas ce qui me prend, il faudra que tu me pardonnes.
Il ressentait une immense tendresse pour elle.
— Tu es un mystère pour moi, Frédérique. Est-ce que tu m’aimes ?
— Oui, c’est-à-dire…
Il sursauta. Elle se hâta d’ajouter :
— Tu me parais souvent lointain, étranger.
Il sourit tristement.
— Je suis désolé ma petite fille. Vraiment désolé.
Sa voix était une plainte, Frédérique avait envie de pleurer. Oh, ne pas pouvoir se confier, ne pas pouvoir s’exprimer, exploser.
— Je ne veux pas te faire de mal, John, souffla-t-elle.
— C’est donc si grave ?
Il y eut un silence.
— Grave ? Rien n’est grave. Je suis ta femme et tu es un merveilleux mari. C’est sûrement suffisant.
Sa réponse ne voulait rien dire. Elle le savait. Il aurait été préférable d’en rester là. Ils le savaient. Ils étaient à la limite. Quand on échange si peu de mots avec un être il vaut mieux les surveiller, les adoucir. John ne fuyait pas sa responsabilité d’homme et de mari. Il était saisi d’une peur panique. Il avait besoin de réfléchir, de comprendre et de se décider à avoir du courage. Il souriait par politesse. Ses yeux bleus étaient assombris. Il se leva et lui embrassa le poignet.
— Bonsoir chérie.
Elle ne répondit pas et ne s’aperçut même pas à quel moment exactement il avait quitté la pièce. Marnes était silencieuse, la nuit assez claire et Frédérique pleurait. Qu’est-ce qui pousse les êtres à la cruauté ?
*
La cave d’Auteuil était pleine de monde et de bruit. Joël avait passé sur sa casaque – rouge et blanc cette fois-ci – un blouson de daim. Il avait du temps devant lui. Il ne montait que le cinquième.
— Ton mari sait que tu es là ?
Ton un peu triste, Frédérique hoche la tête.
— Oui, il le sait. Je crois qu’il en a assez. Hier nous avons un peu parlé lui et moi.
Frédérique a l’impression de vivre un rêve. Tout lui semble faux. Les vieilles tables couvertes de toile cirée, le bruit, les programmes qu’on parcourt en cherchant un gagnant, les jumelles qui heurtent les chaises…
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Presque rien. Je n’ai aucun courage. Et pourtant. Oh, Joël, je te jure que je ne me moque pas de toi !
— Je sais, Freddie. C’est sûrement très dur. Et il doit t’aimer passionnément.
— Je préférerais qu’il meure !
Cri du cœur.
— En pensais-tu autant à mon sujet lorsque tu es partie pour Londres ?
— Je suis égoïste. Je ne te voyais pas souffrir.
Joël est nerveux. Il s’interroge aussi. Est-ce qu’il l’aime assez pour lui briser sa vie ? Il le croit. Il en est certain.


7
Que la terre s’écroule
Joël a bien abordé la dernière ligne droite. Ce n’est qu’un galop d’entraînement. Un peu plus vite que d’habitude, mais pas tout à fait une course. Voir jusqu’où ce cheval veut aller, quel est son désir de victoire, sa puissance de combat, son instinct de vainqueur, sa résistance, son « cœur ».
Mille huit cents mètres, ce n’est pas terriblement long. Monbey a l’habitude de faire beaucoup plus. Encore cinq cents mètres. Joël, aplati sur l’encolure, accompagne avec ses mains la bouche du pur-sang. Il lui crie dans les oreilles, pour l’exciter. Il a un sens inné du cheval, un don, ce « quelque chose » en plus qui fait les cracks. Il sera un grand jockey. Il aime ça.
Le ciel est très bleu et Monbey laisse une haute traînée de poussière derrière lui. C’est beau un cheval au sommet de son effort naturel. Pas besoin de chronomètre lorsqu’on sent les battements du cœur de l’animal, lorsqu’on peut évaluer sa foulée au centimètre près. Nul besoin aussi d’être heureux en amour, d’avoir lu ses classiques et bien mangé la veille. Il n’y a plus rien au monde que ce trois temps bien cadencé, cette machine parfaite soulevée, projetée, reposée en douceur. Des muscles d’acier dans leur enveloppe de soie, des fers allégés au bout des sabots, un équilibre qui tient de l’exploit, du miracle.
Joël et Monbey sont passés. René Bens, du haut de son talus, en a vu défiler des milliers depuis qu’il entraîne, des milliers de couples plus ou moins unis, mais celui qui s’éloigne était un centaure, une unité, la vérité.
René Bens aime son métier ce matin.
Joël, heureux inconscient de ce talent qui l’habite, est allé s’attabler avec d’autres jockeys, au fond d’un bouge, et mange de bon appétit des œufs au jambon. Comme du temps de Frédérique et de leur adolescence. Mais il ne pense pas à elle ce matin. Il ne l’a pourtant pas oubliée, il lui garde tout son cœur et la presque totalité de ses ambitions mais la joie du travail bien fait, le vertige, un instant, de la vitesse si parfaite, le charme de cette matinée ensoleillée, la perspective des courses de l’après-midi et toute une foule de plaisirs simples ont vidé son esprit pour un moment. Il y a les copains, l’avenir, le petit déjeuner, le rosé bien frais, la patronne qui rit et Monbey qui fera un grand vainqueur. Il y a le reste de la vie qui est là et il y a longtemps que Joël n’a pas été si bien au fond de lui-même sans notion de peur, de mélancolie ou de déchirement, sans ombres et sans remords. C’est agréable. Joël sourit en poursuivant, d’un bout de pain, le beurre fondu au fond du plat.
*
Il faisait chaud à Marnes. D’une exaspérante chaleur qui caractérise l’été dans la région parisienne. La pelouse du jardin se desséchait doucement sous le soleil et les pierres blanches du perron renvoyaient une clarté éblouissante.
John fumait un cigare dans le vestibule, affalé dans le dur fauteuil espagnol auquel sa mère tenait tant. Un spectateur naïf aurait pu croire que l’Anglais ne pensait à rien d’autre qu’à cette épuisante température. Ses yeux clairs restaient posés sur l’extrémité de son cigare et, parfois, suivaient les étranges dessins de la fumée.
Peut-être était-ce la ballade de Chopin que diffusait la chaîne stéréophonique qui le laissait aussi tristement songeur. Lutter ? Contre qui et quoi ? Contre un vague pressentiment ?… Et pourquoi lutter lorsqu’on se sent vaincu d’avance, vieilli prématurément ? Qu’est-ce que lutter ? Exiger, refuser, s’obstiner ? Ou alors il faudrait revoir la conception de toute sa vie, changer de fond en comble sa nature et sa personnalité, pourquoi ?
Tendre vers quel but ? Vouloir forcer le destin ? À quel titre ? De quel droit ?
Non, vraiment, c’était beaucoup plus subtil que ça, beaucoup plus compliqué.
Pour garder sa femme et décider en amour il aurait fallu être très fort ou très fou. User de sagesse et de fantaisie. Dans quelle mesure ? Il aurait surtout fallu qu’il fît moins chaud.
Frédérique observait John du haut de l’escalier.
Elle était particulièrement élégante dans une robe blanche de Balmain. Très féminine aussi, contrairement à son habitude.
La robe était très courte et des bottes de toile blanche venaient en frôler l’ourlet, à mi-cuisse.
Elle était là depuis cinq minutes, silencieuse, hésitante. C’est long, cinq minutes pour regarder un homme qu’on a aimé et qui souffre.
Elle fit un réel effort pour se décider à descendre. John abandonna sa méditation et regarda venir sa femme avec une admiration étonnée.
— Tu es absolument ravissante, affirma-t-il en mettant dans son compliment autant de gaieté que possible.
— Merci.
— Où vas-tu ?
La question avait été formulée avec désinvolture.
— Aux courses.
Frédérique allait passer devant son mari sans un mot de plus lorsqu’il l’arrêta. Il s’était levé, cigare à la main, et sa voix était volontairement dénuée de toute intention.
— Veux-tu que je t’accompagne ?
— Non, tu es gentil, merci.
— Je ne suis pas que gentil, Frédérique, et j’en ai assez.
Elle se retourna, hautaine.
— Assez de quoi ? De Paris ? De moi ?
— Non, de ta passion des courses.
— J’espère que tu plaisantes ?
— Pas du tout.
Il y eut un instant de silence.
— C’est dommage, murmura-t-elle, que tu ne partages pas ma passion, mais c’est ton droit le plus strict. La critiquer serait désagréable mais ne pas l’admettre me semble ridicule !
— Je ne te permets pas de me juger !
John avait haussé le ton. Frédérique ouvrit la bouche mais ne dit rien. Elle se contenta de dévisager son mari avec ostentation.
— Je regrette, dit-elle enfin, mais j’y vais.
John s’appuya au mur.
— Non.
C’était net et définitif. Frédérique se domina. Après un haussement d’épaules, elle ouvrit la porte. Son cœur battait. Elle avait perdu l’habitude des querelles. C’était la première qu’elle eût avec John.
D’un bond, il avait été près d’elle. Il ferma la porte.
— Je n’admettrai pas que tu sortes aujourd’hui !
Cette fois-ci, il avait presque crié. Frédérique explosa.
— Tu es fou ? Je fais ce que je veux ! Laisse-moi passer, tu es ridicule en commandeur !
— La vie n’est pas une pièce de théâtre, Frédérique ! D’ailleurs ta poésie et ton jockey commencent à m’exaspérer ! C’est un écœurant cocktail !
— Quoi ? Répète !
— Si tu veux. Ce sera Joël ou moi.
Frédérique recula. Elle murmura :
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
John tressaillit. Il lâcha la poignée de la porte. Les grands yeux mauves de sa femme étaient noyés de larmes. Son petit visage était bouleversé et son sac gisait sur les dalles.
John baissa les yeux et resta immobile.
— Pardonne-moi, je n’ai pas voulu dire cela…
Il s’était approché d’elle et l’avait prise dans ses bras.
— Ma petite fille…
Frédérique était raide, sans réaction.
— Les mots ont peu d’importance, John, tout dépend de qui ils viennent et comment ils sont prononcés.
« Je le déteste déjà », songeait-elle avec amertume.
— Pourquoi me méprises-tu tellement, Frédérique ? Il ne faut pas mépriser les gens qui t’aiment.
— Non ! Je ne te méprise pas, John, pas ça…
Il resserra son étreinte.
— Je te supplie de ne pas pleurer, de me pardonner.
De grosses larmes roulaient sur les joues de Frédérique et détruisaient son maquillage.
— Tu l’aimes tant ?
Il avait formulé sa question presque au hasard. Il la regrettait. Sa femme répondit d’une étrange façon.
— Je ne veux pourtant pas te quitter, oh, John ! J’aurais voulu tant de choses ! J’ai rêvé d’absolu et c’était presque malsain. J’ai peut-être compris le principe du harem. Je suis un monstre d’égoïsme. Je voulais ceux que j’aime près de moi sans disputes et sans déchirements. On n’a pas le droit de compartimenter tout ça. Le choix est une injustice, une mesure, une injure…
Frédérique sanglotait, son mari l’entraîna vers le salon et la fit asseoir. Il savait qu’il jouait son avenir.
Frédérique ne se dominait plus. Elle lui cria de sortir. Il quitta la pièce. De retour dans le vestibule, il ramassa le petit sac blanc avant d’allumer un cigare. Incapable de réfléchir pour le moment, il répétait à mi-voix :
— Que va-t-elle faire ?
Il était terrorisé à l’idée de la perdre. La fumée dansait, grise et fluide. Il se souvint tout à coup du bruit qu’avaient fait les jumelles de Frédérique en tombant, à Auteuil…
Frédérique, au salon, continuait de pleurer en silence.
« Il croit m’avoir tout donné parce que je porte son nom ! Il ne sait pas se battre ! Il est triste comme un ciel gris, froid, renfermé. Il ne comprend pas le sens du mot aimer. Il m’a enfermée dans une prison de silence poli… Il vit dans une torpeur amoureuse ! Il se veut tendre et compréhensif, il n’est que sensuel et matérialiste. Il ne sait rien du rêve, des nuances, il ignore qu’on peut souffrir d’autre chose que du manque de confort. Il ne s’aperçoit que de ce qui le dérange… Il m’étouffe avec tellement d’amour, tellement d’application ! Il vit aussi peu qu’une statue, il est pétrifié d’amour ! Il n’a trouvé que ça… un lit d’époque parfois partagé, toujours honnêtement, une situation bien régulière, une vie bourgeoise à crever d’ennui ! Oh, mon Dieu ! Et dire qu’il m’avait éblouie, que je l’ai aimé ! Je hais cette maison… Les parents de John lui ressemblent, ils sont sans passion, tristement heureux, désespérément exemplaires ! John n’a jamais fait partie de moi-même. Je l’ai cru, j’ai eu tort. J’en étais fière comme d’un objet ou d’une réputation en province… Il vieillira sans exagérations, sans vices… Les Manderley, les Féraud… Tous les gens se ressemblent dans la grisaille… »
Elle se leva lentement et traversa le salon. La vue de John à nouveau assis dans le fauteuil espagnol l’attendrit pourtant. Peut-être aurait-elle donné beaucoup pour être plus jeune d’une demi-heure, en haut de l’escalier, ou pour n’avoir jamais quitté la France, ou ne pas y être rentrée. Peut-être ne le savait-elle pas.
— Est-ce qu’il faut que ce soit moi qui décide, John ?
Il ne répondit pas. Elle se mit à crier :
— Je ne suis qu’une femme et vous êtes des masques !
— Non. Tu m’as habitué à beaucoup mieux que ça. Je ne t’aimerais pas tant si tu n’étais qu’une femme…
Belle voix d’homme, grave, tendre, mais mal assurée.
— Je ne suis pas assez vigilante pour être toujours à la hauteur de l’exaspérante image que tu as de moi.
— Quelle solution choisis-tu ?
« Il a mal, songea-t-elle tristement. Il n’a pas prononcé le mot divorce. Il a peur. Que sait-il au fond ? Ils veulent tous que je choisisse ! Dérision… »
— Je crois que je vais te quitter.
Voilà, c’était dit. Il sembla à Frédérique qu’une éternité d’incertitude et de silence s’écoulait. Est-ce que le soleil faiblissait ? Elle avait un peu le vertige.
— Parle-moi, John, je t’en supplie…
Il leva ses yeux bleus sur elle.
— Je ne saurais pas. J’ai plutôt envie de te frapper… Tu m’avais sans doute confié ta vie un peu légèrement, ou un peu trop tôt… Est-ce que tu vas disparaître comme tu es venue ? Je suis étranger à notre histoire.
Il eut un sourire vraiment tragique.
— Je te souhaite d’être heureuse… C’est à peu près tout ce que je suis de force à dire calmement.
John se tut. Il semblait tassé dans son fauteuil, abandonné là par hasard.
— Va-t’en, murmura-t-il, nous réglerons tout cela plus tard…
Frédérique sortit sans un mot, incapable d’adopter une attitude.
*
Une salle aux murs blancs. De ce blanc que Frédérique aime tellement. Une salle toute bête et pourtant il a fallu supplier pour entrer. Une salle carrée, désespérément blanche où une femme vêtue de blanc est immobile, suspendue sur le fil du temps. Il y a la raison et son antithèse la folie. Il y a les choses permises et celles qui sont défendues. Il y a le hasard et la chance et il y a ça… Ça… Joël, un prénom chaud comme un clair-obscur de juin. Juin est passé, juillet tire à sa fin, l’histoire aussi.
Une salle baptisée infirmerie. Lente agonie ? Même pas. Mort certaine, mort immédiate. Mort sereine, dérisoire. Et au beau milieu deux améthystes à travers des larmes silencieuses. Silencieuses parce que, maintenant, il est inutile de faire du bruit.
Se soumettre, accepter. Amusant, il fallait y penser.
Quelle heure peut-il bien être ?
Statue blanche, Frédérique ne regarde rien, n’attend rien. Elle est là, simplement.
Arrivée à Auteuil. Euphorique. C’était il y a quelques minutes. Escalade de la tribune. Quel est le numéro de cette course ? La trois ? Frédérique est donc là à temps puisque Joël monte Songe, un cheval de Bens, naturellement. Numéro huit, dit le programme. Facile à repérer. Casaque jaune et mauve, le peloton est dense. Tout de même… Où est ce cheval ? Dépêche-toi d’arriver, Joël, il faut que je te voie, que je te dise. Arrivée très disputée. Toujours pas de Songe en vue. Les jumelles sont pourtant bonnes. Tiens ! Une ambulance qui traverse la piste. Ce n’est pas gai, une ambulance…
Si tu savais !
Les jumelles remontent, se posent sur les immeubles du boulevard Murat. Un peu plus bas, à gauche. Là, devant le rail-ditch, ce monstrueux obstacle, une chose est recroquevillée.
Une ambulance qui s’arrête, un homme en treillis qui baisse enfin son drapeau rouge. La foule ne quitte pas entièrement les tribunes, pourtant la course est terminée. Sur la civière, un homme en casaque jaune et mauve. Ce n’est pas grave… Pressentiment ? Non. Inquiétude, à peine. Une chute ? Ce n’est pas la première.
Le vent d’ouest balaie Auteuil. Auteuil et ses dangers. Auteuil et ses tragédies. Une jeune femme descend les marches en courant. Le pesage est long à traverser. Il fait chaud. La grille du pavillon. La porte de l’infirmerie.
Entrez, madame. Le dernier sourire de Joël pour accueil. Sourire éternel. Immobilité de la femme en blanc dans cette salle blanche. Immobilité de l’homme en casaque de soie. Indifférence troublée du docteur en blanc. Mais oui, madame, il est mort sur le coup. Parente ? Amie ?… Il faudra observer la discrétion absolue jusqu’à l’avis des commissaires.
Vous n’avez pas l’air bien, madame. Pauvre docteur, un imbécile de plus. Et un homme de moins, là, sur la civière. Il faut partir, madame.
— Joël !
Allons madame, il faut sortir. Du soleil à nouveau dans les améthystes, la silhouette de René Bens qui arrive en courant, l’ambiance des champs de courses, les parieurs qui regardent cette femme en blanc. Une barrière pour s’appuyer, toucher le fond pour être sûre de garder une image tout à fait insupportable de cet après-midi de juillet, une horrible vision par touches, comme un tableau impressionniste aux couleurs pastel, au milieu duquel s’étalerait une immonde tache de sang. Pour se donner le vertige, un peu plus.
— Mais je l’aime…
Un murmure, une protestation. Trop tard. Le vent d’ouest l’avait dit en balayant Auteuil.
Pour la deuxième fois aujourd’hui le soleil faiblit mais cette fois il chavire.
Pour Frédérique, il va réellement devenir difficile de vivre.

Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés…
L’Invitation au voyage,
Charles Baudelaire


Alors quoi ? Attendre la mort en regardant passer les années comme on regarde couler la Seine, sans jamais se jeter dans son cours.
Sans le vouloir vraiment. Sans rien vouloir. Sans croire. En rien. Sans rien espérer, hormis, peut-être, qu’un jour prochain, la terre s’écroule.


Le buveur de vent
nouvelle
 


Pour écrire à propos des chevaux, nul besoin d’imagination car je n’ai qu’à puiser dans d’innombrables souvenirs. Comme Hautain, l’histoire de Taïtapi est véridique. Et peut-être qu’à quarante-cinq ans de distance, l’un, toujours heureux dans son pré, doit finalement la vie à l’autre.
 
Il s’appelait Taïtapi, c’était un alezan magnifique, un vrai buveur de vent. Sur la toile de fond de ma mémoire, parmi tous les chevaux qui ont laissé leur trace, celui-ci galope encore sans toucher terre, dans son temps de suspension.
J’avais quinze ans et je faisais l’école buissonnière, séchant les cours du lycée au profit des pistes d’entraînement. Le premier métro, le premier train pour Maisons-Laffitte, puis la longue traversée solitaire du parc dans la nuit car il fallait arriver à l’écurie juste avant le lever du jour.
Ah, ces aubes exaltantes que j’ai vécues ! Leur souvenir est incroyablement vif, avec leurs couleurs, leurs bruits et leurs odeurs. Un éclairage un peu chiche baignait la cour d’une lueur jaune que le petit matin délayait. Les portes des boxes étaient ouvertes, chaque apprenti sellait son cheval. On entendait des sabots nerveux gratter la paille jusqu’à racler le ciment. L’acier des mors tintait, un lad jurait, une jument en chaleur renâclait. L’atmosphère d’une écurie de courses ne ressemble pas à celle d’un club hippique. Le pur-sang est traité comme un seigneur, du moins tant qu’il est susceptible de gagner de l’argent. L’ordre et la propreté sont de rigueur autour de lui, sa santé est étroitement surveillée, son entraînement est contrôlé et minuté comme celui d’un grand sportif. Il voyage dans un camion Pullman, protégé de la tête à la queue. Tous les soins qu’on lui dispense pourraient presque faire croire qu’on l’aime, mais, bien sûr, il n’en est rien, il faut seulement qu’il gagne. Sinon…
À quinze ans, ces notions de gain m’échappaient totalement. J’avais la chance inouïe d’être admise dans la prestigieuse écurie de Noël Pelat. Je montais bien à cheval, j’étais plutôt téméraire, je pouvais donc rendre service. C’était très inhabituel, à l’époque il n’y avait que deux ou trois femmes sur les pistes de Maisons-Laffitte, et elles appartenaient au milieu hippique. Je me sentais un peu comme un ovni dans ce monde professionnel, essentiellement masculin et assez misogyne. Mais enfin, on pouvait me confier un cheval, je tenais dessus, et pendant ce temps-là son lad faisait autre chose. Je représentais une sorte de main-d’œuvre bénévole et je me fondis vite dans le paysage en portant les mêmes casquettes – le casque ne fut imposé que plus tard –, les mêmes blousons et les mêmes breeches. J’ignorais les quolibets les jours de chute, j’appris même à apostropher ceux qui rentraient à pied, leur cravache fouettant l’air rageusement.
Au début, pour me tester, j’eus droit au « hack », un paisible cheval à la retraite qui sert à calmer le groupe. Ayant fait mes preuves, on me confia d’abord les moins bouillants des pensionnaires de l’écurie, puis n’importe lequel d’entre eux. Sur le tableau où étaient inscrits le nom des lads, apprentis jockeys ou jockeys vedettes de la maison, l’entraîneur utilisait des étiquettes pour répartir les montures chaque matin. Les étiquettes accrochées face à une case blanche m’étaient destinées. Je me souviens parmi bien d’autres de la belle Riska, de Perle des Prés que j’adorais, de Polixo qui venait de gagner un tiercé à Auteuil. Et un jour, il y eut Taïtapi.
J’avais déjà dû l’apercevoir au milieu de ce premier lot qui sortait à l’aube, mais j’étais toujours assez concentrée sur le cheval que je montais, désireuse de bien faire, et je ne regardais pas beaucoup les autres. De toute façon, ils étaient tous beaux comme seuls les pur-sang peuvent l’être, mais lui, il ressemblait à une gravure et il était sublime. Petite tête intelligente aux naseaux bien ouverts, rein court, membres fins soulignés de quatre balzanes semblables à de hautes chaussettes blanches, robe d’or liquide, croupe ronde, crinière soyeuse. Et puis ce nom, Taïtapi, qui sonnait comme un cri de ralliement ! Jamais, ni avant ni depuis, je n’ai éprouvé autant de fierté que sur ce cheval.
Pour comble, il était doué, il venait de remporter une course assez importante et son entraîneur l’« affûtait » pour la suivante. On me faisait donc un grand honneur en me le confiant. J’avais monté jusque-là de nombreux canters ou demi-trains, mais mon premier travail sur Taïtapi fut un botte-à-botte en train de course. Lors de cet exercice au nom imagé, les cavaliers (en général trois ou quatre) entrent au pas perpendiculairement à la piste l’un derrière l’autre, puis mettent en même temps les chevaux face à la longue allée de deux mille cinq cents mètres et démarrent bien serrés les uns contre les autres pour que se produise l’émulation, l’envie de dépasser son voisin. Les premières foulées évoquent le démarrage d’un dragster ! Les sabots martèlent, la terre gicle, les étriers s’entrechoquent, puis soudain le rythme change, le cheval paraît s’abaisser, sa foulée s’allonge et la véritable lutte s’engage.
Au passage devant l’entraîneur – qui regardait approcher ses chevaux avec des jumelles pour noter le moindre détail –, Taïtapi avait déjà une encolure d’avance, et, au bout de la piste, il s’était carrément détaché de ses rivaux. Nous n’étions qu’à l’entraînement, mais ce matin-là j’ai eu l’impression de gagner le prix du Jockey Club…
Quelques jours plus tard, après avoir couru l’épreuve pour laquelle il était préparé, il a eu un problème de tendon. On appelle ça la « banane », entre le sabot et le genou, l’arrière de l’antérieur semble arqué. Taïtapi a donc reçu le traitement habituel, des pointes de feu, des emplâtres, et il est parti se reposer tout l’hiver dans un haras de Normandie.
Quand il est revenu à l’écurie, il avait bien profité de son séjour au pré ! Empâté par l’herbe grasse des pâturages, il avait au moins cinquante kilos à perdre pour retrouver la forme d’un cheval de course. Dans ce but, il fut mis sérieusement au travail, et son destin se joua durant les semaines suivantes. Le faire galoper vite ou longtemps le faisait certes maigrir, mais son tendon recommençait à fléchir. Des exercices moins intenses permettaient au tendon de se rétablir, mais il restait trop gros, trop lourd. Issu d’une lignée prestigieuse de cracks, pour son malheur, il était castré et n’avait pas la possibilité de poursuivre sa carrière en tant qu’étalon. Assez vite, car la pension d’un cheval de course coûte une fortune, son sort fut scellé.
Dans ces années-là, l’équitation était un sport moins démocratisé qu’aujourd’hui et il y avait peu de clubs hippiques. En particulier à Maisons-Laffitte, où la quasi-totalité des écuries entraînaient des pur-sang destinés aux courses du PMU. La reconversion de Taïtapi n’aurait été envisageable qu’en se creusant la tête et en prenant son temps, ce qui était évidemment hors de question. Sans états d’âme, son propriétaire fit le choix de s’en débarrasser en l’envoyant à l’abattoir.
Comment exprimer ce que j’ai ressenti devant son box vide quand les lads m’ont appris, d’un ton assez indifférent, ce qu’il était advenu du sublime alezan ? Comment, à quinze ans, pouvais-je accepter l’idée qu’après l’avoir tué on allait le manger ? Cette histoire m’a marquée bien plus qu’un accident – et j’en ai subi quelques-uns, comme n’importe quel cavalier. Taïtapi était un très, vraiment très beau cheval. Plus rare encore, pour un pur-sang à l’entraînement, il était gentil, facile à monter, et il avait du cœur. Mais tout cela n’a pas suffi à lui éviter une fin aussi cruelle. Dans ma candeur de gamine, ce jour-là j’en ai voulu à tout le monde, abasourdie de découvrir la dureté d’un milieu régi par le profit. Mais je n’étais pas chez les Bisounours, pas non plus dans un poney club, il n’y avait pas de place pour les sentiments, pour une sensiblerie superflue. Et, hélas, on voyait encore, à l’époque, nombre de boucheries chevalines et d’amateurs de cette viande.
Pendant deux ou trois ans, j’ai continué à monter des chevaux de course. Je n’avais pas le pouvoir de changer la moindre chose à ce monde-là mais je ne me résignais pas à abandonner ces vertiges de l’aube. Un vrai galop sur le sable des pistes ou sur l’herbe d’un hippodrome au petit matin est quelque chose d’unique. La sensation de vitesse et de puissance ne peut être comparée à rien d’autre. Couchée sur l’encolure, accompagnant la foulée, avec le vent qui sifflait aux oreilles et couvrait le martèlement des sabots, j’ai vécu des instants de grâce qui justifient l’expression « hors du temps ».
Puis je suis allée vers d’autres horizons équestres, où le cheval n’était pas uniquement destiné à rapporter de l’argent, où il était considéré comme un animal domestique, et parfois comme un ami.
Je ne savais pas que Taïtapi était demeuré un souvenir aussi vivace, et qu’à l’évoquer je le reverrais avec autant d’acuité. Il est dans mon panthéon des chevaux. C’est lui qui m’a obligée à accepter le monde tel qu’il est et non pas tel que j’aurais voulu qu’il soit. Sans doute m’a-t-il fait mûrir et a-t-il développé mon respect pour les animaux. Et sans doute est-ce grâce à lui que, par la suite, tout au long de ma vie, quand j’ai eu la responsabilité d’un cheval ou d’un chien, jamais je ne l’ai laissé au bord de la route quoi qu’il ait pu m’en coûter.
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          Françoise Bourdin en promenade à cheval, au début des années 1970.
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          Un retour bien mérité à l’écurie. Très jeune, Françoise développe une passionpour l’équitation et a toujours su mettre en confiance ses montures.
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          Françoise préparant l’un des chevaux avant l’entraînement sur le champ decourses à Maisons-Laffitte.
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          Françoise à 16 ans, au club hippique de son ami René Roussel.
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          Françoise lors d’un galop d’entraînement des écuries Noël Pelatà Maisons-Laffitte, à la fin des années 1960. Elle y a passétoute son adolescence en tant qu’apprentie jockey.
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          Bien plus tard, au début des années 1980 en Normandie, avec Gondafer, lecheval de la famille.
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Discussion avec son premier amour, Patrick Lec, jockey vedette, décédé en 1968 lors d’une coursehippique en Suisse. Chaque année se tient le prix Patrick Lec à Auteuil.
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          Ce qui rendait Françoise heureuse à cette époque, c’était de se lever à l’aubepour galoper sur le champ de courses lors de la sortie des premiers lots.
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          Au club hippique de son ami René Roussel, Françoise avec son père Roger qui a fini paraccepter la passion de sa fille. Et qui lui a offert le cheval Quatre Atouts, un ancien trotteurréformé des courses.
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          Toujours le même bonheur lorsque Françoise est à cheval, ici à la fin des années 1960.
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          Françoise très jeune, à 13 ans, chez René Roussel.
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