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À maman

	
Prologue

	1797

	Cette nuit-là, le vent avait soufflé en maître, secouant les gonds des portes, menaçant d’arracher les volets, mugissant dans les cheminées. Blottie sous l’édredon de plumes, Athénaïs avait donné le sein à son fils tandis que la servante, Louison, ajoutait plusieurs bûches dans l’âtre. Les murs épais de la maison marinière résisteraient aux assauts de la bise. Pourtant, Athénaïs éprouvait une crainte diffuse. Son corps était encore tout endolori. Sa délivrance avait été longue et atroce. Lorsque la sage-femme avait enfin réussi à faire sortir de son ventre un gaillard de plus de huit livres, la jeune femme avait pensé qu’elle n’y survivrait pas.

	Dieu merci, la Grande était habile et avait une longue expérience !

	Elle avait décidé d’ondoyer le bébé. Les deux femmes avaient échangé un regard indéfinissable.

	« Tu attends ton homme pour choisir le prénom ? » avait suggéré la Grande, et Athénaïs, le cœur serré, avait hoché la tête. Son mari reviendrait-il de la guerre ? On ne savait même plus contre qui l’on se battait ! Hippolyte Sénéchal avait échappé à la conscription jusqu’en 1796, date à laquelle il avait dû se résigner à abandonner famille et équipage. Athénaïs le voyait encore, dominant de sa haute taille la foule réunie sur la place, toisant les recruteurs d’un regard ironique. Ce même regard qui lui permettait de braver les dangers du Rhône.

	À trente et un ans, Hippolyte, dans la force de l’âge, était un maître du fleuve.

	Athénaïs réprima un sanglot. Quelle serait la réaction de son époux s’il apprenait un jour la vérité ? Elle vivait avec cette peur tapie en elle, qui chaque nuit l’empêchait de dormir.

	Elle savait, pourtant, qu’elle n’avait rien à se reprocher. Ce soir-là, Louison et elle avaient poussé la barre de la porte, vérifié que les volets étaient bien clos. Le tapage et les cris les avaient réveillées. On parlait à mi-voix de ces bandes de royalistes qui massacraient les républicains, abattaient les arbres de la Liberté, tentaient de reprendre par la force les biens dont ils avaient été dépossédés quelques années auparavant.

	Terrorisées, les deux jeunes femmes étaient descendues dans la salle, s’étaient recroquevillées près de la cheminée. Le crépitement des flammes, la fumée les avaient contraintes à ouvrir une fenêtre. Les écuries brûlaient ! Louison avait sauté par la fenêtre au risque de se rompre le cou, avait couru en direction du bourg. Athénaïs, elle, avait préféré fuir vers le Rhône.

	Comme si le fleuve roi, comme disait son père, avait eu le pouvoir de la protéger… Elle n’avait pas vu l’ombre immense qui s’était attachée à ses pas. Lorsqu’elle avait trébuché sur une souche, il était déjà trop tard. L’ombre s’était abattue sur elle, avait plaqué la main sur ses lèvres. Elle sentait la sueur, l’oignon et la fumée. Des odeurs qui poursuivraient Athénaïs sa vie durant. La main de l’inconnu, l’étouffant à moitié, son corps écrasant son corps hantaient encore ses nuits sans sommeil. Elle s’était débattue jusqu’à ce qu’il l’assomme d’un coup de poing. Elle avait alors sombré.

	Elle se rappelait la sensation de froid, ses tremblements irrépressibles, le goût de terre et d’humus qui emplissait sa bouche.

	Elle s’était rajustée à grand-peine, avait regagné sa maison où, sans même se préoccuper des dégâts, elle s’était lavée avec une sorte de rage. La Grande était arrivée alors qu’elle venait de passer une autre robe et s’enveloppait dans une courtepointe.

	Le jupon, le caraco et le châle d’Athénaïs, roulés en boule, gisaient sur le carreau. Les deux femmes s’étaient regardées.

	« Donne, je vais brûler ces loques », avait proposé la Grande en tendant la main. Une larme avait roulé sur la joue de la jeune femme.

	Elle n’avait pas eu besoin de recommander le silence à celle qui l’avait élevée après la mort de sa mère.

	« Je te prépare une tisane », avait repris la Grande.

	Tant qu’elle était là, auprès d’elle, Athénaïs se sentait en sécurité.

	Un grand branle-bas se fit au-dehors. Dans la chambre de l’accouchée, les femmes tendirent l’oreille.

	— Ce serait donc Hippolyte ? émit la Grande tandis que Louison se signait.

	— Doux Jésus ! Le maître est de retour !

	Il y eut des cris, des claquements de fouet. L’air froid du dehors s’engouffra dans la maison. Accotée à ses oreillers, Athénaïs blêmit. Elle serra contre elle son nourrisson, qui se mit à hurler.

	Des pas lourds firent grincer les marches de l’escalier. Le maître de maison entra dans la chambre, et les femmes eurent l’impression que la pièce rétrécissait.

	La guerre ne l’avait pas changé, pensa Athénaïs. Il lui paraissait même encore plus grand que dans son souvenir. L’anneau d’or qu’il portait à l’oreille droite signifiait qu’il avait été initié aux secrets du fleuve.

	Il se pencha sur sa jeune femme.

	— J’ai fait tout mon possible à réception de votre lettre mais on dirait bien que j’arrive trop tard, fit-il remarquer d’une voix de basse.

	Athénaïs lui sourit.

	— Bienvenue chez nous, mon époux.

	Elle crispa les mains sur le drap pour les empêcher de trembler. Il planta un baiser possessif sur ses lèvres, écarta les langes du nouveau-né.

	— Voyons cela… un gars, bien constitué, à ce qu’il semble. Vous avez bien travaillé, ma mie.

	Elle lui adressa un pâle sourire.

	— Notre premier fils.

	Surtout ne pas laisser voir son trouble. La Grande se rapprocha, tendit les bras.

	— Hippolyte, je dois changer les langes du bébé.

	Athénaïs, qui la connaissait depuis si longtemps, remarqua tout de suite le regard inquiet de sa protectrice. Elle avait peur, elle aussi. Pourtant, qui pouvait savoir ?

	— J’ai appris que les écuries avaient brûlé.

	Comment ce diable d’homme s’arrangeait-il pour ne rien ignorer ? Une vague de colère submergea la jeune accouchée.

	— J’ai préféré oublier jusqu’au souvenir de cette nuit-là, répondit-elle, au risque de trahir son désarroi.

	Se reprenant, elle soutint son regard attentif.

	— Nous avons récupéré la moitié des chevaux. Enfin… ce sont les garçons, Alexandre et Armand, qui les ont retrouvés à l’autre bout du bourg.

	— C’est bien, déclara le maître d’une voix lointaine.

	Athénaïs voyait bien qu’il songeait à autre chose. Son regard alla de la jeune femme au nourrisson, du nourrisson à la jeune femme.

	— J’ai quelque chose d’important à accomplir, dit-il.

	Il se tourna vers la Grande, lui reprit le bébé qui se mit à hurler.

	— Que faites-vous ? cria Athénaïs.

	Sa voix montait, ne parvenait plus à dissimuler la panique qu’elle éprouvait.

	Elle avait déjà compris, et la Grande aussi.

	— Je reviens, fit Hippolyte, impassible.

	Il emporta l’enfant serré contre lui.

	— Hippolyte ! s’époumona Athénaïs.

	Faisant fi des protestations de la sage-femme, elle repoussa les draps, se leva et, pieds nus, le dos courbé, les mains soutenant son ventre encore gonflé, rejoignit la fenêtre.

	Ce qu’elle vit lui arracha un gémissement.

	Le vent malmenait les arbres, les tordant sous ses assauts. Le Rhône lui parut d’une hauteur monstrueuse. Un ennemi, un rival.

	Elle se signa avant de plaquer la main sur ses lèvres.

	Mon Dieu, priait-elle. Mon Dieu, punissez-moi mais pas mon petit. Il est innocent…

	Elle avait déjà entendu parler de la coutume barbare propre à Saint-Etienne-des-Sorts sans jamais y avoir assisté mais ne pensait pas qu’on la pratiquait aussi à Serrières. Elle était née à Tournon, là où le fleuve se laissait presque apprivoiser.

	Elle vit Hippolyte descendre au bord du Rhône, se pencher et y laisser tomber son enfant. Elle hurla, glissa lentement au sol.

	Lorsque la Grande la releva, sa chemise était maculée de sang.
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	1830

	Il savait qu’il ne fallait pas se fier à l’apparence languide du fleuve. Le Rhône, calme, et large, si large, s’étirait paresseusement. Chaque fois qu’il le contemplait, Jérôme éprouvait une fierté intense. Il était né au bord du Rhône, avait fait ses classes sous l’autorité de son père, maître d’équipage renommé et, lorsqu’il ne se trouvait pas sur le fleuve, il habitait à côté, une grosse maison marinière dans laquelle il hébergeait sa mère, veuve, son épouse et leur fils.

	À trente-trois ans, il était fier de sa réussite, et ce même si, à chaque voyage, il remettait tout en jeu. Il connaissait nombre d’équipages qui avaient sombré, victimes des contre-courants, du brouillard ou des rochers.

	Certes, avant de partir, il ne manquait pas de tremper ses doigts dans l’eau du fleuve et de se signer, mais il le faisait davantage pour rassurer sa femme et sa mère que par réelle conviction.

	Il avait essentiellement confiance dans son expérience, dans la compétence de ses mariniers et la qualité de ses chevaux. Le reste… était affaire de chance, et de destin.

	Vincent, son « prouvier », ou second patron, se tourna vers lui.

	— La « descize1 » devrait être facile, remarqua-t-il.

	Jérôme haussa les épaules. Facile… il ne prisait guère ce mot. Son convoi comprenait cinq barques dont la plus grande était longue de soixante-quinze pieds, tirées par soixante-huit chevaux. La cavalerie nécessitait une organisation sans faille. Il fallait des bêtes puissantes, résistantes et jeunes. Le travail était si dur, en effet, qu’un bon cheval de halage était épuisé au bout de trois années.

	Et nous, les hommes ? s’interrogeait parfois Jérôme. Combien de temps pouvons-nous résister ?

	Il chassait bien vite cette idée. Il ne connaissait d’autre vie, d’autre loi, que celle du fleuve.

	Son convoi comprenait du fust2, des draps, des tonneaux, de la « cordaille » et du charbon. Au retour, il remonterait de la garance du Comtat Venaissin, du sel, des savons et des huiles, ainsi que du vin.

	Chaque départ constituait une nouvelle aventure qui faisait naître en lui un sentiment d’excitation.

	Il songea à Manon, sa jeune femme âgée d’à peine vingt ans, et à leur fils.

	Le temps du voyage, il devait se concentrer sur le fleuve, faire abstraction de sa famille. C’était la règle, afin d’éviter les pièges, nombreux tout au long du trajet.

	Il leva le nez vers le ciel pur, tapa l’épaule de Vincent.

	— Pas de brouillard, pas de gros vent. Va donc voir du côté des chevaux si tout est en ordre.

	Comme son père le lui avait enseigné, Jérôme entourait ses chevaux, ardennais et boulonnais, de soins particulièrement attentifs. On les reconnaissait de loin à leurs couvertures de couleur bleue et à leurs harnais ornés de pompons rouges, de sonnailles et de grelots. Plusieurs charretiers, les « culs de piau3 », étaient chargés de les dételer, à la mi-journée et le soir, de leur donner à manger et de les faire boire avant d’inspecter leurs pieds. Une énorme barque, la « civardière », était utilisée pour le transport du fourrage.

	Le soir, on menait les chevaux dans les écuries de halage, des bâtiments aménagés le long du fleuve pour leur assurer un repos optimal. Ils trouvaient là de la paille fraîche et de la nourriture en abondance.

	L’équipage comprenait aussi deux maréchaux-ferrants, assistés d’un « chien », leur aide. Culs de piau et maréchaux étaient placés sous l’autorité du baile, chargé de prévoir l’intendance.

	Vincent adressa un signe de la main à Gustave, le baile, qui vérifiait la répartition des attelages. Regroupés par quatre, deux devant et deux derrière, les chevaux formaient un couble. Le cheval placé à l’avant gauche portait un charretier. On l’appelait « monture », tandis que le cheval à l’avant droit était nommé « faraman de monture », suivant des règles non écrites mais respectées de tous.

	Le premier couble était réservé à Gustave. Ses quatre chevaux blancs, des boulonnais, d’une taille impressionnante, frémissaient d’impatience. Habitués à ce travail particulièrement éprouvant, ils reconnaissaient l’atmosphère du départ.

	Six coubles tiraient la « Devant », la barque du patron, à la grosse proue relevée en brise-vagues. Noué autour de l’arbouvier, un tronçon de mât d’amarre en chêne, placé au mitan de la « capitane », un câble d’au moins dix centimètres de diamètre, la maille, confectionnée en fils de chanvre plusieurs fois torsadés, reliait les coubles à la barque de tête. Quatre coubles tiraient la deuxième barque, trois coubles la troisième et enfin deux coubles tiraient chacune des deux dernières barques, toujours sous la direction d’un charretier.

	Les barques étaient attachées les unes aux autres par la calome. Tous les mariniers savaient combien il était important que l’ensemble du convoi soit solidaire et inséparable. Chaque charretier devait donc avoir l’œil partout. Vérifier sans répit que les câbles étaient bien raccordés et au couble et à la maille. On usait pour cela d’une expression imagée : « grouper le renard ».

	Ils portaient à la ceinture des « batafils », brins de cordage destinés à ligaturer un câble abîmé, qui leur faisaient un tour de taille impressionnant.

	Vincent se retourna vers le patron et opina du chef. Tout était prêt.

	Alors, Jérôme leva son chapeau et cria :

	— Au nom de Ziou et de la Sainta Viergea, fa fïro d’avant ! Avoyant ! Joyament !4.

	L’ordre de départ fut répété par le baile et se répercuta de charretier en charretier.

	Lentement, inexorablement, les câbles se tendirent, le convoi s’ébranla.

	Debout, côte à côte sur un promontoire qu’on nommait « belvédère », deux femmes se signèrent en même temps. La plus âgée avait sa coiffe empesée bien serrée sous le menton. Les cheveux blonds de sa compagne s’échappaient d’un bonnet orné de dentelles.

	— Allons, soupira Athénaïs en se détournant du fleuve. Il ne nous reste plus qu’à attendre désormais.

	Trop émue pour prononcer un mot, Manon garda le silence. Elle songeait à son époux, qui l’avait presque enlevée cinq ans auparavant, et à ce nouveau voyage qui allait de nouveau la faire vivre dans l’angoisse.

	Si elle n’avait pas été assurée de perdre, elle aurait volontiers sommé Jérôme de choisir entre le fleuve et elle.

	Les battements de l’horloge remplissaient la salle. Manon se frotta les yeux et rapprocha le bougeoir. Lire lui apportait un peu de distraction. Dans la journée, elle parvenait à ne pas penser trop souvent à Jérôme. La nuit, c’était différent. Elle se tournait et se retournait dans le lit trop grand, à la recherche du corps taillé en force de son mari. Où se trouvait-il, à ce moment ? La descize demandait en général trois jours. Les mariniers déchargeaient la cargaison du convoi, à Beaucaire ou à Arles, avant de charger le nouveau fret. Ensuite, venait l’étape la plus pénible, la plus exaltante aussi. Celle de la « remonte ».

	Tel qu’elle connaissait Jérôme, Manon savait qu’il aimait ce défi permanent, cet affrontement avec le fleuve, le vent, le brouillard, les courants.

	— Petite…

	La voix dans son dos la fit tressaillir. Elle se retourna vivement, fut soulagée en reconnaissant sa belle-mère.

	Athénaïs avait encore belle allure dans sa chemise blanche ornée de dentelles au col et aux poignets. Une longue natte grise battait son dos.

	— Il faut dormir, reprit-elle. Demain, l’ouvrage ne se fera pas tout seul.

	— Je monte, mère, acquiesça Manon en refermant son livre.

	Elle saisit son bougeoir et suivit sa belle-mère dans l’escalier. Parvenue sur le palier, elle osa lui demander :

	— Mère… je voudrais savoir… S’habitue-t-on un jour à l’inquiétude, à l’angoisse ? Il me semble que c’est pire à chaque voyage…

	Athénaïs tendit la main, caressa d’un geste furtif la joue de sa bru.

	— Petite, je te mentirais en te disant qu’on s’habitue. C’est faux. Certaines passent leur temps à l’église, d’autres font semblant de vivre comme si de rien n’était. Moi… c’était différent.

	Elle s’interrompit, comme consciente d’en avoir trop dit. Manon lui jeta un regard intrigué.

	— Dors bien, enchaîna-t-elle. À la lumière du jour, tout paraît plus facile.

	Elle referma doucement la porte derrière elle. Dans la grande chambre, Antoine dormait paisiblement. Manon l’embrassa, se mit au lit avant de souffler la bougie. Le vent ronflait dans la cheminée.

	Jérôme avait-il quitté Beaucaire ? se demanda-t-elle.

	Elle aurait rêvé d’enfourcher un cheval et de descendre à sa rencontre.

	Sa condition de femme lui pesa soudain. Elle ne supportait plus cette attente intolérable. Il fallait qu’elle fasse quelque chose de sa vie, qu’elle ait un métier, elle aussi.

	Et tant pis si Jérôme n’était pas d’accord !
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	Depuis le cimetière, tout en haut du village, la vue embrassait le Rhône, qui s’en allait vers Tournon, et le ciel d’un gris laiteux. La chaleur était lourde, étouffante. L’orage couvait.

	Athénaïs se redressa, jeta un dernier regard à la tombe de son époux, qu’elle venait fleurir chaque semaine. Hippolyte était mort cinq ans auparavant, après avoir passé de longs mois au fond de son lit, le corps brisé. Quelques secondes d’inattention avaient suffi. Il avait basculé par-dessus bord durant une tempête. Ses hommes l’avaient repêché alors qu’il avait été drossé contre des rochers.

	Il avait voulu ordonner qu’on le rejette dans le Rhône, c’eût été pour lui une meilleure fin que de rester paralysé à terre, inutile !

	Athénaïs aurait dû l’expliquer aux hommes lorsqu’ils le lui avaient ramené mais elle n’avait pu émettre un son. Elle s’était écroulée, sous le choc. Quand elle avait repris connaissance, Hippolyte était déjà allongé sur le lit, immobile comme un gisant de pierre.

	Cinq ans s’étaient écoulés et, pourtant, elle guettait toujours sa voix tonitruante, cette façon qu’il avait de bousculer toute la maisonnée… Elle l’avait détesté si fort le jour de son retour, en 1797, quand il avait jeté Jérôme dans le Rhône, qu’elle avait souhaité le voir mourir, d’un coup. Elle lui en voulait toujours, d’ailleurs, trente-trois ans après.

	Cette nuit-là, elle avait sombré dans le désespoir.

	Elle se rappelait encore son émotion incrédule lorsqu’il lui avait ramené son fils, rouge de colère et braillant à l’envi. Hippolyte l’avait enveloppé dans sa couverture de selle. La Grande s’était précipitée pour lui reprendre le bébé. Hippolyte s’esclaffait à grand bruit.

	— Nous en ferons un vrai batelier du Rhône ! clamait-il.

	Il était ainsi fait, fort en gueule, brutal et généreux.

	Elle l’avait aimé, malgré tout. Et avait gardé le silence.

	Elle regagna la maison marinière à pas pressés. Manon s’activait à la lessive dans la buanderie. Des odeurs de cendres de bois et de saponaire l’enveloppaient.

	Elle releva la tête, repoussa une mèche de cheveux échappée de son bonnet.

	— Vous voulez bien aller voir si Antoine dort encore, mère ? Je remonterai d’ici une demi-heure.

	— Je m’occupe du petit, acquiesça Athénaïs. Finis ton ouvrage tranquille, ma fille.

	Avant de grimper l’escalier, la veuve d’Hippolyte jeta un regard indéfinissable au fleuve par l’œil-de-bœuf. Elle pensait qu’elle haïssait encore son époux, mais c’était faux. En vérité, c’était le fleuve qui lui inspirait autant de crainte que de ressentiment.

	Cette remonte ne ressemblait pas aux autres, pensa Jérôme, soucieux, en scrutant les rives du fleuve.

	Une bagarre, à Arles, avait opposé une partie de son équipage à des mariniers de Condrieu. Tombé en arrière, le « grand garçon5 » n’avait pas repris connaissance. Au bout de deux jours et de deux nuits, Jérôme, la mort au cœur, avait dû se résigner à ordonner le départ. Il avait laissé une somme conséquente à l’hospice afin qu’on prenne soin de son cuistot.

	L’équipage, choqué par l’accident, réclamait des repas plus consistants que ceux préparés par Petit Jean, un matelot. Olivier, son grand garçon, n’avait pas son pareil pour confectionner soupes au lard, ragoûts de viande de bœuf cuite en sauce piquante à base de vinaigre, de piments et d’anchois. Jérôme lui-même avait hâte de rentrer. Il lui tardait de retrouver sa femme et son fils.

	Le prouvier tendit la main vers la berge de droite.

	— Nous approchons de l’auberge de la mère Puzin, indiqua-t-il.

	Jérôme hocha la tête. Il comprenait le message implicite de son second. Les hommes avaient besoin de prendre un peu de bon temps.

	— Nous y ferons étape ce soir, décida-t-il.

	Les auberges marinières étaient nombreuses tout au long du fleuve. Établies à une ou deux lieues de distance, elles jouaient le rôle de relais et leurs écuries, immenses, pouvaient contenir jusqu’à quatre-vingts chevaux.

	L’auberge de la mère Puzin était particulièrement appréciée des mariniers car, le soir, les jeunes gens du village s’y donnaient rendez-vous pour danser. Malgré leur fatigue, les hommes du fleuve ne dédaignaient pas de se joindre à eux.

	Les villageois se pressèrent nombreux pour assister aux mouvements d’accostage. On avait sonné la cloche pour annoncer l’arrivée du convoi. Les enfants béaient devant la taille impressionnante des chevaux, l’harmonie des gestes entre hommes de terre et hommes du fleuve. Les jeunes filles et leurs mères admiraient en silence les bateliers bien bâtis. Leurs anneaux d’or, leurs tatouages les fascinaient. Au cours de la nuit, plus d’une rêverait à ces aventuriers qui semblaient ne rien redouter.

	Après avoir marqué une hésitation, Jérôme se joignit à ses hommes. Vincent resterait à bord de la barque du patron. Il préférait dormir à la belle étoile plutôt que d’aller s’enfermer à l’intérieur de l’auberge.

	D’ordinaire, Jérôme lui tenait compagnie. La règle voulait que le patron ne quitte pas la barque de tête. Ce soir-là, pourtant, il éprouvait le besoin de chasser ses idées moroses.

	Les charretiers étaient à l’aise dans la vaste salle de l’auberge marinière aux poutres noircies par la fumée, aux tables et aux bancs patinés.

	La mère Puzin, une quinquagénaire aux cheveux gris, était réputée pour vous confectionner une matelote d’anguilles goûteuse à souhait, suivie d’un ragoût et d’un dessert à base de lait et de sucre, bien roboratif.

	Les bateliers avaient bon appétit. Ils firent honneur aux plats, saucèrent leur assiette, burent du vin provenant des coteaux de l’Ardèche, un vin puissant et capiteux.

	L’air était doux, parfumé. Le repas à peine achevé, on repoussa tables et bancs contre les murs pour mieux accueillir la jeunesse du pays. Un violoneux se chargeait de l’accompagnement. Comme la plupart des charretiers, Jérôme se contenta de battre la mesure tout en se distrayant des évolutions des jeunes. La mère Puzin s’approcha de lui, lui proposa un verre d’eau-de-vie qu’il accepta. Elle lui parla de son père qu’elle avait bien connu, et le visage de Jérôme s’altéra. Où qu’il aille, il se trouvait toujours quelqu’un pour évoquer Hippolyte, un seigneur, le meilleur maître d’équipage qu’on ait connu… Et Jérôme, honteux, réalisait qu’il était jaloux de son propre père.

	Il but son eau-de-vie d’un trait. La gnôle lui fit du bien ; il se resservit. Autour de lui, les hommes chantaient, levaient le coude, oubliaient leurs conditions de vie insensées.

	C’était là l’attrait principal des auberges marinières : l’espace d’une soirée, elles permettaient aux gens du Rhône de vivre autre chose.

	Là-bas, sur son estrade improvisée, le violoneux se déchaînait. Une jolie brune en rouge se mit à danser. Elle semblait possédée par la musique. Elle était belle, les bras haut levés, la jupe nouée à la taille pour être libre de ses mouvements. Ses jambes nues, fines et nerveuses, marquaient la cadence d’une danse sauvage. Les hommes firent cercle autour d’elle en tapant dans leurs mains. Lorsqu’elle s’immobilisa, à bout de souffle, les applaudissements firent vibrer la salle.

	La mère Puzin posa un châle sur ses épaules. La fille avait du sang espagnol, ou gitan. Sa beauté exotique, exacerbée par la danse, fascinait les mariniers. Jérôme n’était pas de bois. Il se dit qu’il partagerait volontiers son hamac avec l’étrangère.

	Un villageois le devança, s’approcha de la fille qu’il attira contre lui d’un geste possessif. Elle se dégagea vivement. L’homme la gifla, à la volée. Ses compagnons entourèrent la fille. Les boissons ingurgitées, la danse lascive, la chaleur de mai avaient échauffé les esprits. Ce n’était pas une raison pour molester l’étrangère, pensa Jérôme, contrarié.

	Il se leva, fendit la foule qui faisait cercle autour des deux adversaires.

	La fille, la lèvre fendue, le visage tuméfié, crachait de colère.

	Le silence se fit à l’entrée en scène de Jérôme. Sa haute stature, son assurance, sa réputation d’honnête homme en imposaient. On s’écarta devant lui en marmonnant. Il plissa le front. Les murmures se turent.

	— Viens, dit-il, tendant la main à la fille.

	Son corsage s’était déchiré dans la bagarre, laissant voir une épaule anguleuse, un sein rond.

	Jérôme se pencha, ramassa le châle et en couvrit la Gitane.

	— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-il.

	Elle lui adressa un sourire un peu grimaçant à cause de sa blessure à la lèvre :

	— Zulma.

	— Eh bien, Zulma, tu passeras cette nuit à bord de mon convoi. Tu y seras en sécurité.

	Derrière eux, le villageois belliqueux cracha par terre.

	— Saleté de femelle ! éructa-t-il. Elle ne te portera pas bonheur, batelier !

	Les charretiers se signèrent. Ce genre de phrase faisait peur, équivalait à une malédiction. Pourquoi, grogna Gustave, le patron s’était-il mêlé de la rixe ? Cette fille n’était rien pour lui, et elle était beaucoup trop maigre à son goût !

	Un silence pesant régnait sur la salle. La fête était finie. Lentement, comme à regret, les charretiers regagnèrent les écuries où ils allaient dormir en compagnie des chevaux. Le baile suivit d’un regard las les silhouettes de Jérôme et de la fille.

	Il avait toujours entendu dire que les femmes n’étaient pas les bienvenues à bord.

	De nouveau, il se signa. La présence de la fille en rouge dans le convoi ne lui disait rien qui vaille.
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	1830

	Le Rhône faisait partie de sa vie depuis toujours, pensait souvent Marie en contemplant le fleuve. À la différence de sa sœur aînée Manon, elle n’avait pas quitté l’auberge familiale. Toute petite, elle accompagnait son grand-père Victor à bord de son bateau à fond plat. Il lui avait appris à pêcher, à la nasse, au saousset et au viro-viro, un filet tendu dans un cadre qui lui permettait de pivoter, de prendre les aloses et de les envoyer au fond de la barque.

	« Tu vois, petite, lui expliquait-il, ce qui compte, c’est de bien positionner ta nasse suivant le poisson que tu désires attraper. »

	Elle avait l’impression qu’il savait tout. Il lui avait aussi enseigné qu’on pêchait le brochet, la perche et le sandre en février. Les brèmes se montraient lorsque les eaux se réchauffaient. Au printemps, pour rapporter de gros brochets, il convenait de placer sa nasse en surface car ce poisson aimait à profiter du soleil.

	Sa grand-mère, Raphaëlle, lui avait appris comment cuisiner les anguilles en matelote, l’alose et la lamproie qui remontaient de la mer, les brèmes en terrine, après avoir ôté leurs trop nombreuses arêtes.

	Marie écoutait, regardait, retenait, en ayant le sentiment que le fleuve faisait partie intégrante de leur vie.

	Elle aimait à observer les reflets de la lumière sur l’eau, quand le soleil jouait à cache-cache avec le feuillage des saules et des peupliers. Grand-père Victor lui avait appris à nager sur une plage de gravier du petit Rhône.

	« Ne le dis pas à ta mamée, lui avait-il recommandé. Elle redoute le fleuve. » Marie était très fière de ce secret partagé. Quand Manon était partie avec son maître d’équipage, loin, au-dessus de Tournon, Marie avait eu la sensation d’avoir le Rhône pour elle seule. Elle ne s’ennuyait pas au bord du fleuve. À la différence de Manon, elle ne recherchait pas la compagnie des bateliers. Elle préférait la solitude, les parties de pêche avec son aïeul, la manœuvre de la barque.

	« Un vrai garçon ! » se rengorgeait grand-père Victor.

	Son épouse avait tôt fait de le ramener à la réalité.

	« Le jour où la nature parlera, la petite se rappellera qu’elle est fille », commentait Raphaëlle. Elle paraissait plus que ses soixante ans. Le dos voûté, le visage ridé, Raphaëlle avait connu une longue existence de labeur et des chagrins irréparables. Après avoir perdu trois enfants en bas âge, elle avait élevé un seul fils, Louiset, qui avait marié une Orangeoise, la belle Jeannette. Celle-ci était morte en couches à la naissance de Marie, et Louiset, inconsolable, s’était engagé dans la marine. Ses parents n’avaient plus jamais eu de ses nouvelles. Était-il mort ? Avait-il déserté ? S’était-il établi dans l’un de ces pays lointains dont il parlait, jadis, à Jeannette ? Personne ne le savait.

	Victor et Raphaëlle avaient élevé les deux sœurs. Il y avait de la place, à l’auberge, et le travail ne leur avait jamais fait peur.

	Marie esquissa un sourire attendri. Ses grands-parents les avaient choyées, Manon et elle, à leur manière un peu rude. Quand Manon était partie, Raphaëlle s’était recroquevillée sur elle-même. Heureusement, les « garçons », comme elle appelait les bateliers, s’arrêtaient à intervalles réguliers à l’auberge. Ils arrivaient en faisant beaucoup de bruit, réclamaient à manger à grands cris, et buvaient sec en racontant leurs derniers exploits. Avec eux, c’était la vie qui revenait, le souffle de l’aventure.

	Marie appuya sur sa rame. Elle avait promis à mamée Raphaëlle de lui rapporter des anguilles en quantité. Fille du Rhône, elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle se trouvait à bord de sa barque. Une fois de plus, elle songea à sa sœur. Il lui tardait de recevoir de ses nouvelles.

	Vincent, embarrassé, se gratta le crâne après avoir ôté son bonnet. Pris entre le marteau et l’enclume, il ne savait quelle attitude adopter.

	— Ça ne plaît pas aux hommes, marmonna-t-il. Faut les comprendre, aussi ! Ils sont persuadés que cette fille, qui a du sang de Gitane, va nous attirer des ennuis. D’abord, on n’a jamais entendu parler d’une femme à bord d’un convoi !

	— Tu as vu comment ce type l’avait arrangée ? Si nous avions appelé la maréchaussée, ils risquaient de l’embarquer comme fille publique.

	— Et si cela était ? risqua le prouvier.

	Jérôme haussa les épaules.

	— Je suis maître d’équipage. Personne ne m’a demandé de faire la police. Zulma était en danger. Nous l’avons emmenée avec nous… la belle affaire ! Si cela peut te rassurer, j’ai bien l’intention de la débarquer le plus vite possible.

	Vincent se signa précipitamment.

	— Le ciel vous entende, patron ! En attendant, il vaudrait mieux qu’elle ne sorte pas du tiaume6, ça gronde à bord…

	— Laisse-les grogner, va ! Je me soucie plus du vent qui se lève.

	De gros nuages gris s’amoncelaient dans le ciel. Le fleuve se ridait de façon à peine perceptible, suffisante cependant pour alerter le maître d’équipage. Jérôme savait combien les tempêtes soudaines pouvaient être redoutables.

	Il pensa à Manon. Il aimait sa jeune femme d’un amour possessif et passionné, et il lui tardait de la retrouver. Pourtant, même si elle lui manquait horriblement, il savait qu’il ne pourrait jamais renoncer à son métier.

	— Accélère la manœuvre ! ordonna-t-il au prouvier.

	L’ordre se répercuta de barque en barque, de charretier en charretier. Les fouets claquèrent. Les chevaux s’arc-boutèrent. Le couble de tête avait de l’eau jusqu’au poitrail. Il progressait, cependant, suivant les instructions du « gafferot », cherchant à mesurer la profondeur de l’eau. L’endroit était réputé pour ses nombreux écueils. Jérôme tenait à presser le mouvement. Dans son petit bateau de sondée appelé « coursier », le gafferot fît son office à l’aide de sa longue perche de saule, écorcée à plusieurs hauteurs. Les encoches permettaient de mesurer le fond. Dès qu’il eut reconnu le passage, le convoi s’écarta au large, laissant la cavalerie s’engager entre les obstacles. À cet endroit, en effet, le chemin de halage, effondré, était impraticable.

	Jérôme et Vincent échangèrent un coup d’œil satisfait. Ils étaient passés ! Pourtant, ostensiblement, le prouvier tourna la tête vers le tiaume, dans lequel se tenait Zulma.

	« N’oubliez pas de vous en débarrasser le plus vite possible, signifiait son regard. Cette fille ne nous portera pas bonheur. »

	De nouveau, Jérôme haussa les épaules. Zulma était inoffensive. Il ne comprenait pas la haine que les hommes d’équipage lui vouaient. Lui ne voyait en elle qu’une pauvre fille qu’il avait aidée, rien de plus.

	La croix patronale du père d’Hippolyte trônait sur un coffre, dans la salle de la maison marinière. Suivant la tradition, en effet, lorsqu’il avait cessé de naviguer sur le Rhône, le vieux Claudius Sénéchal avait laissé cette croix à Hippolyte. Ce dernier avait confectionné la sienne avant de rapporter la croix de son père dans la demeure familiale.

	De facture traditionnelle, elle était surmontée d’un coq et portait à chaque extrémité horizontale une représentation du soleil et de la lune. De nombreux symboles l’ornaient. Un sabre, un ciboire, une lanterne, un bateau, un cœur percé, les quatre Évangiles… Depuis qu’elle habitait à Serrières, Manon avait toujours connu cette croix. Et, ce soir-là, elle éprouvait le besoin de s’en rapprocher.

	Le mistral s’était levé la veille dans la nuit. Ronflant dans les cheminées, ébranlant les huis et les volets de bois, il se déchaînait comme un enragé. Manon avait toujours mal supporté les jours de mistral. Elle souffrait d’une migraine tenace qui résistait aux infusions de camomille.

	— Maman…

	Antoine se tenait sur la dernière marche de l’escalier. Il se frottait les yeux.

	— Le vent est méchant, murmura-t-il.

	Manon le rejoignit et le prit dans ses bras.

	— Il faut dormir, mon petitoun. Demain, nous ferons des beignets d’acacia.

	Les yeux du petit garçon brillèrent.

	— Vrai ?

	— Promis, mon cœur. Maintenant, tu retournes dans ton lit.

	Elle le coucha, le borda. Le vent soufflait toujours, avec une force décuplée par la nuit. Elle frissonna en pensant à Jérôme. Elle-même ne parviendrait pas à trouver le sommeil tant que le mistral ne serait pas tombé.

	Sa belle-mère la rejoignit dans la salle. Elle était livide.

	— Je voudrais tant que Jérôme soit revenu, confia-t-elle.

	Elle n’avait jamais eu peur à ce point pour Hippolyte parce qu’elle avait longtemps pensé que son mari était invincible. Jérôme, c’était différent. Elle songeait souvent que le Rhône l’avait épargné une fois, alors qu’il était âgé de quelques jours à peine. Depuis 1797, elle vivait dans l’angoisse que le Rhône ne le reprenne.

	Brusquement, elle se mit à raconter cette terrible soirée du siècle dernier. Horrifiée, Manon l’écoutait en se demandant si elle lui disait la vérité. Comment un père pouvait-il se comporter d’une façon aussi… barbare ?

	Elle se signa devant la croix patronale.

	— Je voudrais tant me trouver à ses côtés, souffla-t-elle.

	Athénaïs eut un haussement d’épaules.

	— Ma fille, nous ne pouvons qu’attendre, et prier. C’est notre destin.

	— Et si je refuse ce destin ? se rebella Manon.

	Elle voulait autre chose de la vie. Pouvoir se trouver aux côtés de l’homme qu’elle aimait, tout partager avec lui…

	Le vent éteignit une chandelle.

	— Seigneur ! gémit Athénaïs.

	Vite, elle sortit son chapelet de la poche intérieure de son tablier, commença à l’égrener.

	Cette nuit, elle le pressentait, elles ne seraient pas trop de deux à prier pour Jérôme.
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	Le brouillard venu d’un coup modifiait aussi bien les distances que les sensations. Jérôme, qui connaissait bien son fleuve, fronça les sourcils.

	Plus moyen de distinguer quoi que ce soit derrière cette muraille mouvante ! Il progressait à l’aveugle, en tentant de se remémorer les obstacles. Il savait bien, pourtant, que rien n’était jamais pareil. Il suffisait d’une crue, de pluies torrentielles, pour modifier l’aspect du fleuve, recouvrir des rochers, faire apparaître de nouveaux bancs de sable.

	Zulma, attirée par le silence soudain régnant à bord de la « grande barque », osa demander ce qui se passait.

	— File dans le tiaume ! lui ordonna sèchement Jérôme.

	L’équipage avait un aspect fantomatique. Les ordres se perdaient dans un univers ouaté, dérangeant.

	— On va s’échouer ? questionna Zulma d’une toute petite voix.

	Personne ne lui répondit.

	Manifestement ignorante des lois de la batellerie, elle ne pouvait deviner que, pour l’instant, le problème majeur concernait les chevaux.

	Le brouillard était tombé en traître, alors qu’il était déjà trop tard pour dételer. Jérôme et Vincent, sans avoir besoin de se concerter, se demandaient s’il fallait couper la maille afin de sauver l’attelage.

	Dans ces moments-là, Jérôme songeait à Hippolyte. Qu’aurait fait son père à sa place ? Lui avait traversé sans problème des passages réputés difficiles pour buter maintenant contre un phénomène banal mais ô combien dangereux, ce brouillard soudain qui faussait tout.

	— On va peut-être passer quand même, risqua Vincent.

	Jérôme s’inquiétait de la hauteur des eaux. Le gafferot venait d’établir des relevés alarmants.

	Dans ces conditions, naviguer à l’aveuglette équivalait à un véritable suicide.

	— La fille… murmura le prouvier.

	Jérôme balaya sa remarque d’un haussement d’épaules. Il avait toujours refusé de céder à certaines superstitions, même s’il sacrifiait aux rituels respectés par tous les bateliers.

	Il réfléchissait. Rester sans bouger était aussi dangereux que de continuer à avancer. Ils risquaient d’entrer en collision avec un convoi en descize, de heurter un arbre arraché ou des rochers.

	— On continue ! trancha-t-il. Fa firo d’avant !

	Sa propre voix lui sembla parvenir de fort loin.

	Son ordre se transmit de relais en relais.

	Personne ne broncha. Jérôme était le patron, la décision lui revenait à lui seul.

	Gustave et les culs de piau firent claquer leur fouet.

	Le hennissement d’un cheval se propagea le long du chemin de halage. Le prouvier se signa.

	— À la grâce de Dieu… marmonna-t-il.

	Le brouillard semblait s’être encore épaissi. Impossible de percevoir les autres barques ni les mariniers de terre.

	— Garde la main sur la maille ! hurla Jérôme à l’intention de Gustave.

	Il se signa à son tour. Il pressentait en effet que son savoir-faire ne suffirait pas.

	Il pensa à sa femme et à son fils qui l’attendaient, crispa les mains sur le gouvernail.

	Ils devaient passer.

	Jérôme savait depuis toujours que le Revestidou, à hauteur de Caderousse et Montfaucon, constituait un passage dangereux. Par temps normal, il n’y avait pas la moindre visibilité, si bien qu’un veilleur, un agachaire, montait la garde dans un belvédère afin d’éviter les collisions entre les équipages. Ce jour-là, le brouillard était si dense qu’il était impossible d’apercevoir l’agachaire.

	S’il avait été raisonnable, Jérôme aurait donné l’ordre d’immobiliser le convoi et de chercher à se rapprocher de la berge. Il ne le fit pas, parce qu’il avait toujours cru en sa bonne étoile. D’ailleurs, c’était ce qui caractérisait les maîtres d’équipage comme son père. Le goût du risque. Les bateliers formaient une race à part. Des hommes habitués à vivre dans des conditions si éprouvantes qu’ils ne se comportaient pas comme le commun des mortels.

	Jérôme se signa.

	— Dieu nous garde, murmura-t-il.

	Derrière lui, il percevait la tension du prouvier.

	Les claquements des fouets des culs de piau leur parvenaient de façon étouffée à cause du brouillard. La principale inconnue provenait des arbres morts, des poteaux des bacs à traille, ou d’un autre convoi. Pour les poteaux ou les troncs d’arbre, il suffisait en général de « faire sauter la maille ». Des mariniers de terre, les « sauto-maio », rompus à cette pratique, soulevaient les câbles de halage et leur faisaient sauter l’obstacle grâce à leurs longues perches.

	— Gaffe, souffla le prouvier.

	Sa peur était palpable.

	Jérôme se retourna vers lui pour lui recommander de ne pas s’effrayer.

	— La maïo ! s’époumona le gafferot.

	Ce qui évoquait une masse grisâtre barrait le passage. Jérôme comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Un autre équipage, pris au piège lui aussi du brouillard, fonçait sur la grande barque.

	— Coupez tous les câbles ! hurla Jérôme à l’intention du baile et des charretiers.

	Donnant l’exemple, il saisit la hache accrochée en permanence à sa ceinture et s’élança vers l’arbouvier, le gros tronçon de mât en bois de chêne planté au mitan de la capitane, auquel chaque câble était noué. D’un geste précis, il abattit sa hache, trancha la maille à grands coups. Il agissait vite, dans un état second, obsédé par une seule idée, sauver son équipage et les chevaux. Il savait que son sort et celui des passagers de la grande barque étaient déjà scellés.

	Dans un craquement horrible, les deux embarcations de tête entrèrent en collision.

	Zulma hurla. La capitane des Sénéchal se cabra, précipitant Jérôme, Vincent et la caraque dans le Rhône.

	Un silence terrible succéda au tumulte.

	
5

	1834

	Le Professeur et Vasseur s’étaient liés dès le premier jour. Le hasard les ayant faits compagnons de cellule, ils s’étaient découvert de nombreux points communs. Tous deux aimaient la lecture, la poésie et l’histoire.

	Vasseur ignorait la nature du crime commis par le Professeur. De toute manière, tous les prisonniers de Bicêtre, prison construite sur les ruines d’une forteresse, étaient considérés comme morts.

	« Quand on sait ça, on est plus fort », prétendait le Professeur.

	Entre eux, ils usaient peu de leur nom et encore moins de leur prénom. Vasseur avait presque oublié qu’il s’appelait Jean-Dominique.

	« Jean-Do », disait son frère Camille.

	Il crispa les mâchoires. Il ne fallait pas qu’il pense à Camille.

	Depuis plusieurs jours, une atmosphère survoltée régnait à Bicêtre. Les argousins avaient annoncé l’arrivée de la « chaîne » en ricanant Arrivée confirmée par une animation inhabituelle. Du beau monde s’était massé dans la « cour des fers », après que plusieurs voitures avaient déchargé sur les pavés de sinistres et lourdes chaînes, des colliers, des enclumes et des marteaux ainsi que des tas de vêtements.

	— Cette fois, on n’y échappera pas, marmonna le Professeur.

	Âgé d’une cinquantaine d’années, il portait encore beau. Grand, large d’épaules, il avait un front haut, un regard doux de myope. Il savait tout, estimaient ses camarades, ce qui lui avait valu son surnom. Ne leur avait-il pas appris que la guillotine avait été expérimentée à Bicêtre, sur des moutons vivants, et les cadavres de trois vagabonds7 ? « Tu aurais pu te dispenser de nous raconter ça ! » lui avait reproché Vasseur.

	La crainte le rendait nerveux. Pourtant… qu’avait-il encore à redouter ? Condamné à sept ans de bagne pour confection de faux papiers, l’ouvrier imprimeur avait tout perdu. Sa fiancée, Virginie, sa liberté, jusqu’au goût de la vie. Malgré ses efforts, son frère Camille n’avait pu échapper à la conscription et avait disparu sur cette terre inconnue d’Algérie où l’on expédiait les jeunes recrues.

	En voyant le Professeur se tordre le cou, Jean-Dominique lui demanda ce qu’il espérait encore.

	— Ta grâce ? railla-t-il.

	Celui qui avait enseigné l’histoire, le grec et le latin secoua la tête.

	— Idiot ! Je cherche à reconnaître une célébrité. Hugo est venu ici, en 1827 et 1828. On ne sait jamais…

	— Et après ? Il ne partira pas à notre place !

	Le Professeur lui jeta un coup d’œil aigu.

	— Tu regrettes ton faux en écriture ?

	— Ça dépend des jours. Je ne regrette pas d’avoir essayé de sauver mon frère. Mais l’idée que je n’aie plus rien à attendre de la vie, à trente-deux ans… ça me désespère.

	Son compagnon de cellule secoua la tête.

	— Ne leur donne pas ce plaisir, petit. Le but du bagne est de nous briser. Notre but à nous, c’est de résister, et de nous évader. Sinon, autant se faire tuer tout de suite.

	La porte de leur cellule s’ouvrit. Deux argousins jetèrent :

	— Vasseur, Bigos ! Dans la cour !

	Le cœur étreint d’une sourde angoisse, Jean-Dominique s’engagea dans un couloir étroit. Les prisonniers qui ne partiraient pas ce jour-là, accrochés à leurs barreaux, leur lançaient des encouragements bruyants.

	Ils débouchèrent dans la cour aux fers baignée de soleil et clignèrent des yeux. Tout semblait avoir été conçu pour les impressionner. Le lieu, sinistre, la solennité des spectateurs au visage grave, la présence de juges, de médecins, de l’inspecteur général des prisons, du commandant de la garde, du capitaine de la chaîne. La plupart considéraient d’un air profondément ennuyé un spectacle qui se déroulait plusieurs fois par an et auquel ils s’étaient habitués.

	— Y a du beau monde, là-haut ! fît un certain Toussaint après avoir levé la tête vers les fenêtres des appartements des employés de Bicêtre.

	Le Professeur esquissa un sourire narquois. Vasseur, admiratif, lui envia son sens du panache lorsque son ami lança :

	— Ces dames appartenant au beau sexe viennent assister à notre dégradation. Saluons, mes amis ! Nous sommes si indignes qu’elles ne doivent en aucun cas respirer le même air que nous. Là-haut, dans les « loges », elles se sentent protégées. Oh ! Si je pouvais…

	— Arrête de bavasser ! lui ordonna un argousin.

	L’énervement des gardes était palpable. Ils trouvaient que le médecin de la prison et le chirurgien de la chaîne prenaient un peu trop leur temps pour examiner chaque détenu. Avec sa haute taille, Jean-Dominique n’avait pas la moindre chance d’être exempté. Ne racontait-on pas qu’un prisonnier amputé d’une jambe avait été envoyé – en charrette ! – à Toulon ?

	Il banda ses muscles, soulagé, malgré sa situation, de se trouver dans la cour, de respirer de l’air un peu plus frais…

	Le silence se fit d’un coup. Un spectateur qui toussait s’arrêta net.

	Les condamnés devaient se dévêtir. Certains essayèrent maladroitement de dissimuler leur nudité. Comme une ultime provocation, le Professeur ôta ses vêtements en se tournant vers les étages, d’où des dizaines de femmes les observaient. Jean-Dominique serra les poings. Il ne supportait pas l’idée de cette humiliation publique. Ce fut presque pire lorsqu’il dut passer un pantalon, une chemise, une veste en toile grise, une casquette, et de gros souliers. On le gratifia d’un havresac contenant une cuiller et une gamelle en bois. Il se crut quitte.

	Mais cela ne suffisait pas pour identifier un bagnard au premier coup d’œil.

	On lui coupa, ainsi qu’à ses camarades, les cheveux et la barbe. Lorsqu’il passa la main sur son crâne rasé, il se sentit un autre homme. Définitivement dégradé.

	Cependant ce n’était pas encore fini. On leur ordonna de s’asseoir dans la cour aux fers, de chaque côté d’une longue chaîne serpentant sur les pavés et portant de part et d’autre des chaînes latérales plus courtes, les « ficelles », terminées par un collier métallique.

	Suivit alors une scène que Jean-Dominique n’oublierait jamais. Chaque condamné assis, tête basse, se voyait mettre le collier. Un garde passait le collier autour du cou du bagnard tandis qu’un second appuyait sur son dos le billot d’une enclume portative. Une masse riva le carcan. Jean-Dominique songea à une bête sous le joug et retint une longue plainte, révolte et désespoir mêlés. Quel était son crime ? Il n’avait pas tué, ni volé.

	— Courage, petit ! Je suis là, l’exhorta la voix du Professeur.

	Leur haute taille avait fait qu’ils étaient « accouplés », liés par le cou, au même point de la longue chaîne.

	Jean-Dominique se redressa, lentement. L’humiliation du rivetage l’avait profondément marqué, il lui semblait qu’il n’était plus un homme.

	Il s’obligea à regarder les spectateurs massés en demi-cercle sur le pourtour de la cour aux fers. Que pensaient-ils à ce moment ? Avaient-ils conscience du fait qu’ils auraient pu se trouver à sa place ? Un instant suffisait… Un vol de pain vous expédiait au bagne pour plusieurs années.

	Le bagne… ce simple mot faisait courir des frissons le long de sa colonne vertébrale.

	Il ne reconnaissait personne, mais qui aurait eu l’idée de venir assister à sa dégradation ? Les parents de Virginie l’avaient incitée à rompre toute relation avec lui et sa mère s’était laissée mourir de chagrin. Orphelin, Jean-Dominique n’avait plus que des oncles et des cousins qui ne s’intéressaient pas à son sort.

	— Florent !

	Une voix féminine, chargée de désespoir, fit tressaillir la chaîne. Plusieurs regards se levèrent vers les fenêtres des étages. Au deuxième, une jeune fille blonde agitait la main. À la grande surprise de Jean-Dominique, le Professeur lui envoya un baiser du bout des doigts, d’un geste empreint de dévotion. La jeune fille se rejeta dans l’ombre. Devenu très pâle, Bigos ne souffla mot, et Vasseur n’osa le questionner.

	L’aumônier de la prison prononça un sermon obscur où il était question de rédemption et d’expiation. Nul n’écoutait. On se demandait qui était la jeune fille blonde pour le Professeur. On s’interrogeait surtout quant au long voyage jusqu’à Toulon.

	Hébétés, les prisonniers s’entendirent annoncer qu’ils avaient « quartier libre » dans la cour jusqu’à la nuit. Les spectateurs leur firent passer paquets de tabac, pains et flacons de vin sur lesquels les argousins s’empressèrent de prélever leur part. Et puis, au fur et à mesure que visiteurs et gardes s’éloignaient, un long silence incrédule retomba sur la cour des fers. Quelques condamnés se lancèrent bien des imprécations, d’autres tentèrent de régler leurs comptes mais, attachés comme ils l’étaient, ce n’était pas chose aisée. Alors, un murmure monta des rangs des bagnards. Murmure qui se transforma en chanson. Le moment était poignant. Peu importaient, à cet instant, les crimes et les délits perpétrés par les uns et les autres. Seules demeuraient l’angoisse de l’inconnu, la crainte de ce qui les attendait, à l’autre bout de la France, et cette journée lourde d’humiliation, de dépersonnalisation, qu’on venait de leur imposer.

	La chaîne s’étirait, sur plus de cinq cents mètres, sur la chaussée menant à l’ancienne barrière du Maine. En tête, venait la charrette transportant la batterie de cuisine. Puis les « cordons » à pied, sous la surveillance des gardiens. Ceux-ci étaient d’anciens militaires, employés le temps de la chaîne par des entrepreneurs privés. On estimait qu’un lieutenant et six maréchaux des logis et brigadiers suffisaient pour encadrer une vingtaine de gardes, sous l’autorité d’un « capitaine de chaîne » qui pouvait faire appel à la force publique en tout lieu et à tout moment.

	Les argousins, en général au nombre de quatre par cordon de vingt-six prisonniers, portaient un uniforme de drap bleu, agrémenté d’épaulettes rouges, d’une bandoulière jaune et d’un bonnet de police à gland jaune.

	— Eh bien… allons-y ! fit Jean-Dominique.

	Le Professeur et lui avaient passé une nuit agitée. Comme il leur était impossible de rentrer dans les cellules avec leur « harnachement », ils avaient dû s’installer pour la nuit dans les couloirs de Bicêtre où l’on avait étalé de la paille. L’espace d’un instant, Jean-Dominique avait songé aux draps blancs du trousseau de sa mère, qu’il aimait à froisser légèrement avant de se coucher.

	Il avait alors eu l’intuition que, s’il voulait survivre à ce cauchemar, il ne devait plus évoquer le passé. Intuition confirmée par le Professeur quelques minutes plus tard.

	« En route pour une nouvelle vie ! » s’était-il écrié d’un ton indéfinissable, empreint d’amertume et de mélancolie.

	Le jour se levait sur Paris. La chaîne croisait le chemin de marchands des quatre-saisons, de rempailleurs de chaises et d’ouvriers hâtant le pas vers leur atelier. La plupart détournaient les yeux.

	« Regardez-moi ! avait envie de hurler Jean-Dominique. Je n’ai rien fait de mal. Rien qui mérite d’être traité pire qu’un chien. »

	Dès le départ, les argousins avaient exhibé leurs armes : sabre, fusil à baïonnette et bâton de taille imposante, qu’ils surnommaient leur « juge de paix ». Les bagnards étaient prévenus : à la moindre incartade, les coups pleuvraient !

	Loin derrière venaient les charrettes découvertes destinées au transport de ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient marcher. Depuis 1821, en effet, seuls les volontaires effectuaient le long trajet à pied.

	Malgré le poids des fers, Jean-Dominique et nombre de ses camarades avaient préféré opter pour cette solution. Il leur semblait qu’ils se sentiraient un peu plus libres sur les routes.

	Illusion ? Les charrettes faisaient penser à des échelles placées sur deux roues. Excepté une poutre latérale, les prisonniers n’avaient pas de point d’appui. Portant leurs fers lourds d’une trentaine de livres, ils étaient assis dos à dos en deux rangées de treize hommes chacune.

	Venaient enfin derrière les cabriolets-pataches transportant le commissaire et le chirurgien « à la suite des chaînes ».

	Un sinistre convoi qui allait traverser la France.

	— Pense à la « belle » ! souffla Antonin à Jean-Dominique placé devant lui dans la chaîne.

	S’évader ? Chaque prisonnier caressait ce rêve en se disant que le lendemain, peut-être, s’offrirait une occasion.

	Sans réfléchir aux conséquences, car sinon… autant mourir tout de suite !
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	1834

	Le bouche-à-oreille avait transmis l’information : la chaîne venue de Paris, montée à bord de barges à Chalon-sur-Saône, descendrait une partie de la vallée du Rhône.

	En effet, le niveau du fleuve, trop élevé, ne permettrait pas aux embarcations de passer sous les tabliers des ponts.

	Le commissaire et le chirurgien avaient donc décidé un débarquement des prisonniers à Pont-Saint-Esprit et, depuis, ceux-ci marchaient sans relâche.

	Au fil des jours, les visages s’étaient creusés, les silhouettes étaient devenues efflanquées. Les fers se faisaient, semblait-il, de plus en plus lourds. Deux hommes étaient morts en chemin. L’un était tombé d’un coup, juste avant d’arriver à Chalon. Le second avait succombé au typhus. Le médecin avait aussitôt ordonné des mesures prophylactiques, mais comment protéger des hommes partageant une telle promiscuité ? On avait abandonné aux Hospices de Beaune une dizaine d’entre eux qui semblaient présenter les premiers symptômes de la maladie, frissons, fièvre, courbatures. Nul ne savait ce qu’il en était advenu.

	Sales, épuisés, les bagnards prenaient seulement un peu de repos lors des étapes. On les logeait en général dans des granges ou des écuries. La puanteur y était insoutenable malgré la paille fraîche.

	« Des animaux… voilà ce qu’on essaie de faire de nous ! » pestait le Professeur. Il résistait, malgré ses cinquante et un ans.

	« J’ai promis à Laurette de revenir en vie », avait-il confié à Jean-Dominique au soir d’une journée particulièrement éprouvante.

	L’ancien ouvrier imprimeur avait alors supposé que la jeune femme blonde se prénommait Laurette, sans pour autant questionner plus avant son camarade.

	Lui supportait sans se plaindre la chaleur comme la pluie. Il avançait. La chaîne et le collier lui pesaient horriblement. La nuit, il lui arrivait de rêver qu’il était libre. La déception n’en était que plus intense au réveil.

	Se succédaient l’appel et le « sonnage des fers », moyen par lequel les gardes cherchaient à détecter une quelconque anomalie signant une tentative d’évasion. Puis une longue journée de marche, du lever au coucher du soleil, seulement rompue par le repas de midi. Les prisonniers recevaient alors chacun une livre de pain, un demi-quarteron de fromage et un setier8 de vin.

	« Ils prennent soin de la marchandise », commentait Antonin, qui avait entendu le commissaire qualifier ainsi les bagnards.

	Le Professeur, Jean-Dominique et Antonin constituaient le trio des « instruits ». D’autres compagnons de chaîne étaient des brutes qui paraissaient incapables de raisonner. L’un d’eux, en particulier, surnommé l’Ours en raison de sa force herculéenne, inspirait une crainte certaine. Il donnait l’impression de se tenir tranquille mais, à la première occasion, décochait un coup de patte qui assommait son homme. Il avait déjà été condamné à deux reprises à la double chaîne pour avoir frappé un camarade, ce qui ne paraissait pas avoir eu de réelle conséquence sur son attitude.

	L’Ours marmonnait des insultes en permanence. Le Professeur affirmait qu’il n’arriverait pas vivant à Toulon. Jean-Dominique se félicitait de ne pas être accouplé à lui.

	À Caderousse, comme dans les autres villes et villages traversés, une foule de curieux s’était massée sous les remparts pour assister au passage de la chaîne. Certains prisonniers tentaient de dissimuler leur visage, d’autres, tête levée, répondaient avec hargne aux quolibets qu’on leur lançait. Les plus aguerris crachaient aux pieds des habitants sans se soucier des coups de gourdin qui pleuvaient.

	Jean-Dominique appréhendait toujours ce passage obligatoire. Il n’avait pas accepté sa condamnation, et ne l’accepterait jamais. Comment, dans ces conditions, subir les imprécations sans en être affecté ?

	Perdu dans ses pensées, il trébucha sur un pavé, faillit tomber. Le Professeur le rattrapa in extremis. Un argousin fit claquer son nerf de bœuf au-dessus de leurs dos.

	— Arrêtez !

	C’était une voix de femme, qui devait être douce. Elle avait crié suffisamment fort, cependant, pour être entendue des deux prisonniers et du garde. Ce dernier la menaça.

	— Tu as quelque chose à dire, toi ? Tu ne vas pas défendre ces graines d’assassins ?

	Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle était grande, blonde, et avait des yeux gris bordés de cils très longs. Elle portait une chemise coulissée sous un corset de basin, une jupe en cotonnade à semis de fleurs sur un jupon en basin. Sa coiffe était réalisée dans un petit piqué à rayures.

	Jean-Dominique enregistra ces détails dans un état de confusion extrême. Il avait reçu un coup de nerf de bœuf sur les épaules et la nuque, et se sentait flotter, comme près de s’évanouir. Il serra les mâchoires.

	— Tenez !

	Sans se laisser démonter, la jeune femme courut pour se maintenir à sa hauteur et lui tendit une poignée de cerises. L’argousin chercha à la bousculer, un autre l’en empêcha :

	— La foule gronde, lui dit-il à voix basse. Laisse tomber.

	Déjà, Jean-Dominique partageait les fruits avec le Professeur. Les cerises étaient à peine mûres mais il lui sembla n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon. Du jus lui coula dans la gorge. Il eut l’impression d’être au paradis.

	Il voulut remercier la jeune femme mais la chaîne qui avançait, inexorable, l’avait déjà distancée. Il garda précieusement dans sa mémoire la vision de cette femme.

	Il ne savait même plus si elle était belle. Elle était beaucoup mieux. Durant quelques instants, elle l’avait considéré comme un être humain.

	— Tu aurais pu ramasser un mauvais coup, gronda Marie.

	Elle avait assisté, impuissante, à l’action d’éclat de son aînée. Manon haussa les épaules.

	— Ce sont des hommes, après tout ! J’ai pensé que si Jérôme s’était trouvé à leur place…

	Sa voix se brisa. Quatre années s’étaient écoulées depuis la disparition de son époux mais la plaie était toujours béante. Elle n’oublierait jamais ce jour de mai, le jour où le maire du village s’était déplacé jusqu’à la maison marinière en triturant son chapeau. Manon lui avait ouvert la porte.

	Elle avait atrocement pâli, porté les mains à sa poitrine, comme pour se protéger, et gémi : « Non ! »

	Athénaïs l’avait soutenue, tandis que le maire, de plus en plus embarrassé, expliquait l’accident, la collision avec un autre équipage, la rupture de la maille, la perte du convoi. Jérôme et Vincent, le prouvier, n’avaient pu être sauvés. On déplorait aussi la disparition dans le fleuve d’un « chat », un gamin âgé d’à peine vingt ans.

	Manon, sous le choc, ne pouvait prononcer un mot. Athénaïs avait posé plusieurs questions. Les bateliers et les charretiers de terre étaient-ils tous saufs ? Et la cavalerie ?

	« Le baile va venir vous voir, madame Sénéchal », avait répondu le maire, en s’adressant à Athénaïs.

	Celle-ci avait déjà compris qu’il faudrait vendre la maison marinière pour tenter de compenser quelque peu la perte du chargement. La mère de Jérôme raisonnait en femme d’expérience. Manon, elle, n’imaginait même pas l’avenir.

	Elle avait tressailli cependant quand, refermant la porte, sa belle-mère avait murmuré :

	« Seigneur ! J’ai toujours su que c’était son destin… Le Rhône me l’avait rendu en 97. Il me l’a repris… »

	Alors, seulement, les deux femmes, se jetant dans les bras l’une de l’autre, avaient éclaté en sanglots.

	Le plus souvent, Manon s’efforçait de ne pas se souvenir de cette période. Sa belle-mère s’était chargée de vendre leur maison et leurs meubles. Manon avait donné son accord, tenant seulement à garder la croix des mariniers d’Hippolyte. Celle de Jérôme avait sombré dans le Rhône. Lorsque tout avait été dispersé, les deux femmes s’étaient retrouvées les mains vides.

	« Quelle misère ! Nous voilà à la rue ! » avait marmonné Athénaïs.

	Manon avait alors décidé de rejoindre sa famille, près de Caderousse. On avait accueilli les deux femmes et l’enfant avec chaleur.

	« Dans le malheur, on se resserre les uns contre les autres », affirmait son grand-père. Il s’était contenté de presser l’épaule de l’aînée de ses petites-filles.

	« Ton fils et toi avez votre place ici, ma fille. »

	Rien n’était pareil, cependant. Manon, qui avait dirigé la grande maison marinière, avait eu quelque difficulté à se retrouver soumise à la hiérarchie familiale. Sa grand-mère tenait l’auberge tandis que son grand-père cultivait garance et luzerne sur des terres qu’il possédait tout près de Caderousse.

	Manon avait choisi de travailler avec lui, tandis qu’Athénaïs secondait Raphaëlle à l’auberge.

	La jeune femme avait éprouvé le besoin de s’éloigner du fleuve et d’emmener Antoine avec elle. Il l’aidait au travail des champs et, le soir, elle lui enseignait la lecture et l’écriture. Il se défiait du Rhône, ne se mêlant pas aux autres enfants qui, ayant appris à nager très jeunes, maniaient déjà la barque familiale avec dextérité. Il accompagnait parfois seulement sa tante Marie qui lui avait communiqué sa passion pour la pêche. Chaque fois qu’elle les voyait partir ensemble, Manon multipliait les recommandations.

	« Restez sur le petit Rhône, surtout ! »

	C’était plus fort qu’elle, le fleuve lui inspirait une crainte quasi superstitieuse.

	Elle sourit à sa sœur.

	— Ces pauvres diables… qu’ont-ils fait exactement ?

	Marie soupira.

	— Nous avons bien assez de notre misère, ne crois-tu pas ? Les bagnards marchent vers leur destin, voilà tout !

	Manon ne répondit pas. Pour la première fois depuis quatre ans, elle se souciait d’un homme. La malchance avait voulu qu’il s’agisse d’un bagnard…
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	Jean-Dominique n’avait jamais vu la mer. Il en avait seulement entendu parler, grâce à ses lectures et au Professeur. Le soir, en effet, celui-ci faisait partager ses connaissances à ses compagnons de misère. Il parlait, de l’Italie, où il avait vécu, d’une ville nommée Naples, et les hommes rêvaient pendant que d’autres ricanaient en relatant leurs exploits.

	Certains, harassés, hagards, avançaient comme du bétail. Les récidivistes crânaient et projetaient de s’évader. Cependant, quand la chaîne s’arrêta sur la plage Castigneau, à un quart de lieue de Toulon, tous eurent la certitude d’avoir atteint le terme du voyage.

	Le Professeur se racla la gorge.

	— Eh bien… nous y voici, déclara-t-il d’une voix un peu cassée.

	Ils eurent le droit de s’asseoir au bord de la mer. Les argousins s’agitaient. En traversant le Beausset, Mailleul, un « condamné à perpète », avait entonné une chanson salace à l’intention des curieux. Il avait fini par se taire sous les coups de nerf de bœuf mais, les yeux fous, l’écume aux lèvres, avait continué de défier les gardes.

	— Il fait beau, murmura Jean-Dominique.

	Les embruns lui laissaient un goût salé sur les lèvres. Il avait le sentiment qu’il fallait profiter de ce répit avant que l’administration pénitentiaire du bagne ne prenne le relais du capitaine de la chaîne. La tête vide, il sentait le soleil sur sa peau, le vent dans ses cheveux, et se disait qu’il aurait pu être heureux sans la chaîne qui l’entravait.

	Et puis, il aperçut le canot qui faisait force rames vers leur groupe, et son cœur se serra.

	Ne pas penser… se dit Jean-Dominique, cherchant en vain le sommeil sur son « tollard » maçonné. De l’autre côté, son compagnon dormait en laissant échapper un bref ronflement toutes les deux à trois minutes. Il était parvenu à ne pas sombrer même si le premier jour au bagne de Toulon avait été marqué par une succession d’humiliations.

	Le commissaire du bagne et son médecin-chef, arrivés de l’arsenal en canot, avaient reçu du « conducteur de la chaîne » les informations relatives aux forçats. Listes, extraits de jugement avaient ainsi été inscrits sur les registres matricules du bagne.

	Jean-Dominique Vasseur, âgé de trente-deux ans, ouvrier imprimeur, s’était entendu rappeler qu’il était né à Évreux de Jean Vasseur et de Madeleine Hulot. Taille un mètre quatre-vingts, cheveux, sourcils et barbe bruns, visage ovale, yeux bleus, nez droit, bouche moyenne, lèvres charnues, front haut… l’énumération de ces détails avait suscité en lui un profond dégoût, le sentiment d’être devenu un animal.

	De plus, le fait d’entendre prononcer ces mots terribles : « condamné à Évreux par la cour d’assises de l’Eure à sept ans de bagne pour fausses écritures, arrivé à Toulon le 14 mai 1834 » prenait un caractère inéluctable. Il était arrivé au bout du voyage, le bagne de Toulon. À présent, il lui fallait survivre durant sept interminables années.

	Le médecin-chef avait alors procédé à un examen et à une fouille des prisonniers, sous les ricanements obscènes des récidivistes. Effaré, Jean-Dominique avait compris à cet instant que le bagne était encore pire que tout le reste. Certains prisonniers « éprouvés » ne se gênaient pas pour commenter l’anatomie des plus jeunes, en leur promettant délices ou sévices durant les prochaines nuits.

	C’était un monde en marge, dans lequel seuls les plus forts survivaient.

	Jean-Dominique avait cherché le regard du Professeur. S’il n’avait pas encore été enchaîné, il aurait couru se jeter dans la mer. Une sombre désespérance le submergeait.

	On les avait ensuite déferrés. Deux gardes étaient chargés de cette opération par « ligne » de chaîne. Armés d’un ciseau à froid et d’une masse, ils retiraient le rivet fermant le collier posé dans la cour de Bicêtre.

	Il ne fallait surtout pas bouger, sous peine de voir sa tête éclater comme une noix sous le coup de massue.

	Jean-Dominique n’eut même pas le temps de savourer le soulagement éprouvé en étant libéré de ses fers. Déjà, on l’entraînait vers le « barberot », le coiffeur-barbier, qui entreprenait de raser les cheveux et la barbe ayant repoussé durant le trajet.

	Une injonction, jetée sèchement, avait pétrifié Jean-Dominique. Il fallait se déshabiller entièrement. Brusquement, il lui semblait qu’il tenait plus que tout à ses habits de grossière toile grise, décolorée durant le voyage. Il avait dû s’exécuter, naturellement, sous les regards indifférents des gardes et des fripiers. Ces derniers avaient pour habitude d’acheter aux argousins les frusques des bagnards. Le médecin-chef avait donné son accord.

	Après une nouvelle inspection dégradante effectuée par un chirurgien, on ordonna aux prisonniers de se plonger dans une immense cuve d’eau chauffée par des barres de fer rougies. Jean-Dominique eut l’impression de plonger au cœur d’un volcan. À peine sorti, on le frotta du sommet du crâne à la plante des pieds avec une brosse à poil dur, semblable à celle que sa mère utilisait pour récurer le pavé. La peau lui brûlait.

	Il n’eut pas le temps de s’y attarder. On le poussait vers un hangar dans lequel on gardait les vêtements destinés aux bagnards.

	Il considéra avec effarement les deux caleçons fendus sur le côté, le pantalon aux jambes cousues et aux boutons placés sur toute la hauteur, la casaque rouge écarlate, les deux chemises de toile grossière, le bonnet de laine orné d’une plaque de fer-blanc, la paire de bas, les souliers ferrés, la couverture et la pèlerine à capuchon.

	— Habille-toi donc ! lui ordonna un garde en lui donnant une violente bourrade dans le dos.

	Le Professeur avait déjà passé un caleçon, une chemise et s’attaquait au pantalon. De nouveau, Jean-Dominique admira son calme. L’espoir de revoir Laurette le soutenait. Vasseur, lui, se demandait s’il manquerait à quelqu’un. Même pas à la jeune femme aux cerises…

	Après deux jours de repos sur un bagne flottant, les prisonniers venus de Bicêtre avaient reçu la chaîne. Une fois de plus, tout un cérémonial était prévu. À plat ventre sur une souche, le bagnard devait plier le genou et lever son pied. Un camarade maintenait sa jambe dans cette position tandis que le forgeron rivait à froid la manille. C’était un bracelet de fer fermé par un boulon auquel on accrochait une chaîne longue d’un mètre cinquante, formée de dix-huit maillons et lourde de sept kilos.

	Il ne fallait pas oublier ensuite de placer entre le bracelet et la cheville un morceau d’étoffe nommé la « patarasse » afin de protéger la peau de la survenue d’ulcères. Venait enfin l’accouplement : le forgeron reliait deux bagnards par leurs chaînes, grâce à trois anneaux métalliques.

	Jean-Dominique et Florent espéraient encore rester ensemble. On les détrompa vite : l’accouplement reliait un ancien et un nouveau bagnard.

	Jean-Dominique ne regarda même pas l’homme auquel, désormais, son destin serait lié. Il avait juste aperçu de lui une manche brune et un bonnet rouge marqué d’une bande verte. « Un récidiviste », lui souffla Antonin.

	La manille se referma avec un bruit sec sur la cheville de Vasseur.

	De nouveau, il eut le sentiment d’être rejeté du monde des vivants.

	Allongé à l’autre bout de la salle, accouplé à une espèce de géant qui gardait un mutisme absolu, le Professeur luttait pour garder les yeux ouverts. Il se remémorait les vers de Dante, dans le « vestibule de l’Enfer » :

	« Par moi on va dans l’éternelle douleur,

	Par moi on va parmi la gent perdue,

	[…],

	Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

	Il revoyait Laurette, à qui il avait été chargé d’enseigner l’aquarelle. Il l’avait aimée dès le premier jour, en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son attirance. Elle n’était pas pour lui, il le savait. Fille d’un riche négociant, Laurette Bucher était destinée à épouser l’héritier d’une dynastie.

	C’était elle qui, la première, s’était intéressée à Florent Bigos. Ils avaient parlé de poésie, d’art et de littérature. Orpheline de mère, Laurette avait beaucoup lu. Elle connaissait toute l’œuvre de Racine, aimait Victor Hugo et s’enflammait pour les poèmes de Musset.

	Les longs après-midi passés à manier le pinceau leur avaient permis de mieux se connaître. Lorsque leurs doigts s’effleuraient par mégarde, Florent luttait pour ne pas laisser voir son trouble. Jusqu’au jour où Laurette lui avait annoncé gravement : « Je crois que je vous aime. »

	Il aurait dû s’enfuir ; n’en avait pas eu la force. Ils avaient échangé des baisers de plus en plus passionnés.

	Le jour où la gouvernante de Laurette avait surpris les amants dans une situation ne pouvant laisser le moindre doute quant à leurs relations, Florent avait revendiqué l’entière responsabilité de leur acte.

	Il revoyait le regard éploré de Laurette, il l’entendait l’implorer : « Fuyons, Florent ! »

	Il avait refusé, désireux de s’expliquer avec son père, de lui dire qu’il souhaitait épouser la jeune fille. Au lieu de quoi, il avait été arrêté, jeté en prison, condamné à huit ans de bagne pour subornation de mineure.

	Le fait d’avoir aperçu Laurette dans la cour des fers ne le rassurait pas. Qu’était-il advenu d’elle ? Lorsqu’il se trouvait encore emprisonné à Paris, elle lui avait fait passer une lettre dans laquelle elle l’exhortait à garder confiance. Elle l’attendrait le temps qu’il faudrait.

	Florent, cependant, imaginait assez bien quelles pressions elle subirait de la part de son père.

	Il crispa les mâchoires. Impossible de trouver le sommeil ! Enchaîné au tollard, limité dans ses mouvements par une tringle de fer enfilée dans la manille enserrant sa cheville, tourmenté par la vermine qui se déchaînait la nuit, gêné par les lumignons, les quintes de toux, les ronflements, Florent guettait d’autres bruits, qu’il avait appris à redouter. Les forçats les plus aguerris jetaient leur dévolu sur un « nouveau » à la peau encore douce. Les cris ou les supplications ne provoquaient qu’une volée de coups, administrés à l’aveugle par les argousins.

	De temps à autre, résonnait le cri des gardes en faction : « Sentinelles, prenez garde à vous ! » L’énorme cloche du bagne sonnait tous les quarts d’heure, le faisant tressaillir alors que ses yeux commençaient à se fermer.

	Son compagnon de chaîne grognait, et Florent, malgré tout son savoir, se recroquevillait sur le tollard.

	À cet instant, la peur de ne jamais revoir Laurette le submergeait.
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	1837

	— Jamais !

	La gifle, lancée sans retenue, marquait la joue d’Antoine. Trop choqué pour réagir, il jeta un regard empreint de détresse à sa mère. Une houle de chagrin submergea Manon. Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.

	Face à elle, le front buté, son fils ne soufflait mot.

	Grand-père Victor se racla la gorge, referma son couteau.

	— Le petit n’a pas pensé à mal, laissa-t-il tomber.

	J’ai dix ans aujourd’hui ! pensa Antoine, en se redressant.

	Il supportait mal de toujours entendre dire « le petit » lorsqu’on parlait de lui. Le désir d’être considéré comme un grand lui était venu de la fréquentation de mariniers, à l’auberge. Malgré la défiance que lui inspirait le Rhône, l’univers des bateliers le fascinait.

	Ces hommes taillés en force, à l’image de leurs chevaux, faisaient preuve d’un bel appétit et d’une bonne descente. Marie et sa mère cuisinaient pour eux des plats roboratifs comme leur catigot d’anguilles ou leurs boulettes marinières. Pour ces dernières, les deux femmes faisaient mariner durant plus de quinze heures de la viande de bœuf, du lard, de l’ail, des oignons, du sel et des épices dans du vin blanc. Leurs soupes étaient renommées, tout comme leurs desserts, fort sucrés, ce qui plaisait aux hommes du fleuve. On savait aussi qu’à l’auberge des Blachet on servait du « vin de Mauves », particulièrement apprécié.

	Antoine avait sympathisé avec un maître d’équipage d’une trentaine d’années. Thomas était râblé, avait des tatouages sur les bras et arborait les traditionnels anneaux d’oreille. C’étaient ces anneaux qui avaient provoqué la colère de Manon. Thomas avait promis à son fils que, l’an prochain, il le prendrait comme mousse à bord de sa capitane.

	Le gamin en était resté bouche bée. Il savait que, lors de son engagement, on perçait les oreilles du mousse afin d’y ficher un ou deux anneaux d’or enfermant l’ancre marinière. Ces anneaux permettaient, disait-on, d’avoir une excellente vue.

	Chaque fois qu’il regardait Thomas, admirant son bonnet, ses cadenettes9, son pantalon et sa veste large, sa ceinture de flanelle rouge et son mouchoir de cou assorti, Antoine s’imaginait qu’il avait son père devant lui. Jérôme devait lui ressembler, se disait-il. Il ne se lassait pas de l’écouter raconter son fleuve, le dieu Rhône. Thomas savait insuffler de la vie à chacun de ses récits. Il le faisait pour le gamin, mais aussi pour sa mère, la belle Manon. On la savait veuve de batelier, ce qui lui conférait un statut à part.

	Elle s’isolait volontiers mais, les soirs d’été, elle s’asseyait souvent derrière l’auberge sur la souche d’un saule. Elle tournait le dos au fleuve.

	Le jour où Thomas tenta de se rapprocher d’elle, elle se leva et s’éloigna de quelques pas. Elle établissait une distance avec les autres, de façon naturelle et certainement à peine consciente.

	Ce jour-là, Thomas ne chercha pas à aller plus loin. Il était persuadé, cependant, que Manon était la femme qu’il attendait.

	Quand Antoine évoqua devant sa mère son désir d’embarquer comme mousse et d’avoir les oreilles percées, Manon le gifla. C’était pour elle un moyen d’exorciser la peur, la panique, même, qui montait en elle, l’empêchant de raisonner calmement.

	Elle tendit la main vers son fils. Il se détourna ; s’enfuit au fond du jardin.

	Là où l’on ne voyait plus le Rhône.

	— Je vous ferai une belle vie, madame Manon.

	Son bonnet à la main, Thomas paraissait soudain plus jeune que ses trente ans. C’était cette jeunesse, d’ailleurs, qui effrayait la jeune femme. Et tant d’autres choses…

	Elle secoua la tête avec lassitude.

	— Il ne faut pas insister, Thomas. Je reste la femme de Jérôme Sénéchal, voilà tout.

	— Sa veuve, précisa-t-il avec une cruauté dont il fut le premier surpris.

	Manon esquissa un sourire empreint de tristesse.

	— Pour moi, il n’y a pas de différence.

	Thomas se rapprocha d’elle. Elle était si belle qu’il en avait le cœur serré. Belle. Et inaccessible.

	— Il n’est plus là pour vous réchauffer la nuit, insista-t-il, maladroit.

	Le visage de Manon se ferma. Le batelier comprit, trop tard, qu’il avait gâché toutes ses chances.

	— Bonsoir, laissa-t-elle tomber, glaciale, avant de se détourner.

	Thomas, désespéré, la regarda s’éloigner. Marie, qui avait assisté à la scène à l’ombre du cerisier, se rapprocha.

	Elle portait un bouquet de lilas. Le batelier ne l’avait jamais contemplée comme il contemplait Manon. Elle le comprenait. La beauté de Manon faisait tourner la tête des hommes. Marie, elle, était seulement jolie.

	— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-elle doucement. Elle a tant souffert…

	Thomas garda le silence. Il avait rêvé d’emmener Manon dans sa maison d’Andance, de l’épouser et de faire d’elle la mère de ses enfants.

	Le bonnet toujours à la main, il se sentait vaguement ridicule. Pour se venger, il eut envie de faire mal. Même si Marie n’était pas la bonne personne.

	— Sénéchal avait transgressé la règle, lâcha-t-il. On raconte qu’il avait pris une femme à bord de la capitane. Une caraque. Je n’ai pas retenu son nom mais ce ne devait pas être pour faire la cuisine. Le grand garçon était là pour ça.

	Marie le toisa.

	— Ne vous avisez pas de colporter ces ragots en présence de ma sœur ! ordonna-t-elle avec froideur.

	Thomas haussa les épaules.

	— Si ça se trouve, elle le sait déjà ! Nous, les bateliers, nous formons une grande famille.

	— Vraiment ? fit Marie d’un ton moqueur.

	Elle avait déjà entendu parler de cette histoire. La fille en question se prénommait Zulma, lui avait-on dit, et elle n’avait jamais réapparu. Disparue elle aussi dans le fleuve, comme Jérôme, et comme Vincent, le prouvier.

	Elle frissonna. Elle n’éprouvait plus de compassion à l’égard de Thomas.

	— Bonsoir, reprit-elle, tournant les talons.

	Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait rejoint l’auberge marinière. Alors, seulement, il enfonça son bonnet sur sa tête et regagna les écuries. Il n’avait pas envie de se joindre à ses camarades. Il lui fallait du temps pour remâcher sa déception.

	Les deux sœurs lavaient et essuyaient la « terraille » dans l’arrière-cuisine, sans prêter attention aux clameurs provenant de la salle. Il en allait toujours ainsi avec les hommes du fleuve, qui buvaient sec et avaient le verbe haut.

	« À croire qu’ils ne dorment jamais ! » soupirait Raphaëlle.

	Elle était montée se coucher depuis un petit moment, tout comme Athénaïs qui souffrait du dos et des jambes. De temps à autre, Victor passait la tête dans l’entrebâillement.

	— J’ai besoin de pichets, les filles ! Ils ont le gosier desséché ce soir.

	Parbleu ! Avec les cris de sauvages qu’ils poussent ! pensa Manon.

	Vivre dans cette atmosphère lui pesait. Elle préférait, de loin, habiter la grange qu’elle avait aménagée en bordure des champs de garance. Elle tournait le dos au Rhône, ce qui lui convenait tout à fait.

	Lorsqu’elles eurent enfin terminé la vaisselle, les deux sœurs échangèrent un regard incertain.

	— Thomas n’est pas un méchant bougre, murmura Marie.

	Manon haussa les épaules.

	— Si tu savais comme cela m’est égal !

	Elle n’avait pas l’intention de se remarier. Encore moins avec un marinier.

	— Ma vie est faite… murmura-t-elle.

	Sa voix était lasse, son regard vide. Pourtant, Marie ne parvenait pas à la croire.
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	1840

	Résister, toujours, se répétait Jean-Dominique chaque matin.

	Son existence était rythmée par la cloche du bagne. Dès cinq heures, elle donnait le signal du réveil, aussitôt après le coup de canon de l’arsenal.

	Il fallait alors se lever, attendre le passage du garde-chiourme qui détachait les fers du « ramas », en bas du tollard.

	On n’avait guère de temps à consacrer à la toilette. Certains évitaient même de s’arrêter à la pompe.

	Jean-Dominique, lui, se passait le visage à l’eau, en déplorant de ne pouvoir être rasé qu’une fois par semaine.

	Depuis trois ans, son statut d’« éprouvé10 » lui avait permis d’être désaccouplé, ce qui lui avait certainement sauvé la vie. Il avait été accouplé, en effet, à un fou furieux qui se précipitait tête la première contre les murs. Lorsque ce dernier avait tenté de s’attaquer à un garde-chiourme, il avait été jeté au cachot. Son acte aurait dû lui valoir la guillotine. Vu son état mental, il avait été transféré à l’hôpital du bagne après deux mois de cachot. Il avait fini de façon tragique, en s’étranglant avec sa chaîne. L’affaire avait jeté une ombre sur le bagne mais, le lendemain, on n’y pensait déjà plus.

	« Chacun pour soi », répétait Florent.

	Six années d’emprisonnement avaient marqué le professeur. Pourtant, il était devenu l’un des prisonniers qui sortaient du lot, grâce à un heureux hasard.

	Une bourgeoise toulonnaise était tombée sous le charme des portraits que celui-ci vendait au bazar du bagne. Épouse de notable, elle avait obtenu que Florent vienne deux fois par semaine donner des cours d’aquarelle et de pastel à ses fils. Il s’y rendait accompagné d’un argousin.

	Généreuse, madame Blanc avait acheté pour Florent une veste de drap noir et un pantalon gris sous lesquels il dissimulait le gilet du bagne et l’anneau qu’il gardait à la cheville. Depuis qu’il pouvait quitter l’enceinte du bagne, il paraissait changé, plus distant.

	De son côté, Jean-Dominique avait obtenu la charge de « paillot ». C’était un poste privilégié qui lui permettait de gagner un salaire. De très nombreux forçats étant analphabètes, Jean-Dominique écrivait les lettres destinées à leur famille ou à des notables dont ils sollicitaient la protection. Il réalisait également pour le bazar du bagne de petits tableaux évoquant des enluminures médiévales. Ceux-ci rencontraient un certain succès. On s’étonnait. Il existait donc des bagnards instruits ?

	S’il était conscient de cet intérêt un peu malsain, Jean-Dominique en tirait parti. Le bagne avait fait de lui un autre homme. Il rêvait de sa libération, tout en pressentant que le retour à la vie normale, la vie d’avant, serait difficile. Un ancien forçat était marqué pour toujours.

	Condamné à perpétuité.

	Lorsqu’il avait dû donner le nom de la ville où il choisirait de s’installer à la fin de sa peine, il avait lancé celui de Caderousse sans même réfléchir.

	Après tout… pourquoi pas ? s’était-il dit ensuite. L’humidité régnant au bagne lui donnait envie de soleil, et il n’avait plus de famille en Normandie. Cependant, il savait qu’il se cherchait de fausses raisons. Tout au long des six dernières années, l’image lumineuse de la jeune femme aux cerises l’avait aidé à tenir.

	Haussant les épaules, Jean-Dominique roula sa couverture en boule, la plaça en haut du tollard, juste au-dessous de la tablette réservée à ses effets personnels. En tant qu’éprouvé, il avait droit à un privilège apprécié : un petit matelas nommé « strapontin ». C’était pour lui un gage d’espoir. Différent des autres, il s’en sortirait.

	La moitié de la ration quotidienne de vin – vingt-quatre centilitres – et le tiers de celle de pain étaient distribués alors que les bagnards se trouvaient encore dans la grande salle qui servait de dortoir. Le rondier intervenait ensuite. Chaque couple de forçats lui présentait sa jambe ferrée. Il donnait un coup de marteau sur la manille et les chaînons, afin de vérifier si ceux-ci n’avaient pas été limés. Son oreille était si exercée qu’il était impossible de le tromper.

	Le paillot Jean-Dominique Vasseur était dispensé de l’accouplement. C’était un « forçat chaussette » qui gardait seulement un anneau de fer à la cheville. Le jour où l’on avait brisé sa chaîne, il avait eu le sentiment de redevenir un homme, enfin !

	Il aurait voulu partager cela avec Florent mais le Professeur n’était plus le même. La plupart du temps, il se murait dans le silence. Jean-Dominique avait remarqué qu’il était devenu soucieux, angoissé. L’un et l’autre n’en avaient jamais parlé mais Jean-Dominique avait deviné quels secrets sordides la nuit du bagne recelait. Florent était un homme blessé, qui doutait.

	Caron, un argousin redouté de tous, retint Jean-Dominique par le bras.

	— Tu vas à l’hôpital aujourd’hui. Les sœurs ont besoin de toi.

	Il hocha la tête sans mot dire. L’hôpital du bagne constituait un monde à part. Tenu de façon remarquable par les religieuses, il aurait donné l’impression d’une sinécure si les malades n’avaient pas tous été enchaînés. Afin de prévenir les évasions, chaque salle était fermée par une grille et gardée par deux argousins armés.

	Son bonnet à la main, Jean-Dominique salua sœur Marguerite-Marie, responsable de l’hôpital. C’était une femme imposante dont on distinguait mal les traits sous la cornette immaculée. Le paillot et la religieuse s’appréciaient mutuellement, tous deux aimant lire. Sœur Marguerite-Marie lui avait prêté plusieurs ouvrages.

	— Je vous ai fait appeler pour le petit Eugène, lui expliqua-t-elle. Vous étiez là, n’est-ce pas, quand le docteur Bénicot a dû l’amputer avant-hier ? Nous craignons qu’il ne passe pas la nuit.

	Elle se signa.

	— Il aimerait faire parvenir une lettre à sa mère, une autre à sa fiancée. Vous pouvez vous en charger ?

	Jean-Dominique soutint son regard. Il savait que ces lettres ne seraient pas payées, mais peu lui importait. Comme sœur Marguerite-Marie, il était désireux d’aider Eugène. Il esquissa un sourire.

	— Je suis à votre disposition, ma sœur.

	Malgré les efforts des religieuses, il émanait des salles de l’hôpital des effluves malsains mêlant sueur, odeurs corporelles et d’excréments, sanies, qui vous soulevaient le cœur et auxquels il était impossible de s’accoutumer.

	Jean-Dominique traversa la grande pièce, saluant au passage plusieurs visages familiers. Celui que tous appelaient « le petit Eugène » occupait le dernier lit. Un gamin, vingt-deux ans à peine, arrivé à Toulon trois mois auparavant en voiture fermée, le « panier à salade » qui remplaçait le service des chaînes depuis 1837. Désormais, les condamnés mettaient six jours pour atteindre le bagne. Certains nommaient la voiture fermée le « corbillard ». Le plancher, le toit et les parois étaient doublés de tôle. Enfermés dans de minuscules cellules, fers aux pieds, les prisonniers ne sortaient pas pendant six jours et six nuits. Leur siège, en effet, percé d’une lunette, leur permettait de satisfaire leurs besoins naturels, par l’intermédiaire d’un entonnoir en zinc qui déversait son contenu sur les pavés.

	Lorsqu’ils débarquaient à Toulon, les condamnés, blêmes, les membres ankylosés parcourus de tremblements, ne parvenaient pas à tenir debout. Certains récidivistes clamaient haut et fort qu’ils préféraient la chaîne d’antan.

	Eugène, blond et frêle, avait aussitôt été repéré par les barons du bagne.

	« De la chair fraîche… avait murmuré le Professeur en soupirant. Pauvre garçon… »

	Ils avaient été plusieurs à chercher à le protéger. La nuit, c’était impossible, d’autant que les barons graissaient la patte des argousins. Eugène avait fait un premier séjour à l’hôpital après deux nuits de cauchemar. Lorsqu’il avait été déclaré apte à travailler, on l’avait envoyé sur un chantier de construction de bassin. Là, il avait appris à fabriquer du béton dans des sortes de cylindres de malaxage en bois. Il était presque heureux de respirer à nouveau l’air venu de la mer, lui, le gars de Dunkerque, condamné pour avoir volé un pain. Au moins, sur le chantier, il échappait au harcèlement des barons.

	Le sort avait voulu qu’un élément de la charpente s’écroule, juste au moment où Eugène passait en dessous. Il avait poussé un hurlement horrible.

	Jean-Dominique, qui travaillait ce jour-là au bazar, avait vu courir des forçats portant un brancard. Il avait entrevu du sang, beaucoup de sang, rougissant un pantalon et des cheveux très blonds. Il avait alors compris qu’il s’agissait d’Eugène. Trois jours plus tard, le chirurgien-major avait dû amputer la jambe écrasée par les madriers. Jean-Dominique, qui était présent à la demande de sœur Marguerite-Marie, n’était pas près d’oublier le spectacle hallucinant de la scie du chirurgien détachant la jambe d’Eugène à laquelle tenait encore la sinistre chaîne. Il avait l’impression d’avoir tout vu, mais, ce jour-là, il s’était caché pour vomir. Il éprouvait alors un mélange de haine, de révolte et d’écœurement. Le pauvre Eugène s’était évanoui sous l’effet de la douleur, intolérable.

	À son chevet, Jean-Dominique constatait les ravages de l’infection qui s’était généralisée. Blafard, Eugène tremblait de fièvre.

	Il saisit la main de Jean-Dominique, s’y cramponna.

	— Mon ami, il faut que vous écriviez à ma mère.

	Un étouffement le prit. Il haleta durant plusieurs minutes avant de reprendre un peu de souffle.

	Il parvint à dicter deux lettres à Jean-Dominique avant de se laisser retomber en arrière. La sueur ruisselait sur son visage. Ses yeux caves, ses narines pincées, sa pâleur évoquaient un masque mortuaire.

	Jean-Dominique ne put réprimer un frisson. Sœur Marguerite-Marie s’approcha du lit.

	— Merci de nous laisser. J’ai demandé la visite de l’aumônier.

	— À quoi bon ?

	Il esquissa un sourire désabusé face au sursaut de la religieuse, reprit :

	— Ce pauvre garçon a vécu l’enfer depuis sa condamnation. Quel secours un homme de religion peut-il lui apporter ? Vous savez, même si les forçats viennent nombreux à la messe du dimanche, c’est plus par hypocrisie que par réelle conviction. On nous traite comme des animaux, on nous considère comme des êtres avilis mais rien n’est fait pour nous aider à recouvrer notre dignité.

	— La colère vous égare, mon fils, murmura la religieuse. Ignorez-vous le dévouement de l’abbé Marin ? Ce pauvre jeune homme l’a réclamé auprès de lui.

	Confus, le paillot marmonna de vagues excuses et s’en fut. C’était vrai, l’aumônier, qui avait succédé à un père espagnol plutôt effacé, se dépensait sans compter auprès des forçats.

	Mais la colère, le ressentiment et la haine bouillonnaient toujours en lui lorsqu’il regagna le bazar.

	Le bagne était responsable de la fin tragique d’Eugène.
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	Toulon, 1841

	Cette année 1841, celle tant attendue de la libération de Vasseur, avait mal commencé. Il y avait d’abord eu l’affaire Antonin, qui avait profondément marqué les forçats.

	Antonin, venu de Bicêtre en 34, comme Florent et Jean-Dominique, avait été condamné pour vol à dix ans. Il avait résisté les premières années avant de devenir l’un des souffre-douleur de Caron. L’argousin était un sale type, vicieux et sadique, qui prenait plaisir à faire le mal.

	Albert, un récidiviste, était mort sous ses coups de bâton en 35, avant que la bastonnade ne soit interdite.

	Le garde-chiourme n’en avait vraisemblablement pas éprouvé de remords puisqu’il avait continué à cogner sur les bagnards qui avaient l’infortune de croiser son chemin sans baisser les yeux. Le soir, on échafaudait des plans pour se débarrasser de lui, mais le bougre semblait être doté d’une chance insensée. De plus, réputé pour savoir faire régner l’ordre, il était intouchable pour l’administration du bagne.

	Antonin et lui avaient un contentieux depuis que le cambrioleur avait été envoyé au cachot par Caron pour une vétille. Il avait juré de se venger et refusé d’écouter les conseils de prudence prodigués par ses camarades. Comme il le faisait remarquer d’un ton désabusé, il n’avait plus grand-chose à perdre.

	Jean-Dominique crispa les poings. Il revoyait ce sinistre jour, quand Antonin, roué de coups, était apparu enchaîné. Il avait tenté de pousser Caron dans le bassin de radoub. L’argousin était tombé à l’eau mais ses collègues, se précipitant, l’avaient aidé à remonter sur le quai. Trempé, crachant, lançant des imprécations, il s’était rué sur Antonin et l’aurait tué si un garde-chiourme ne l’en avait empêché.

	Ensuite, les événements s’étaient enchaînés très vite. Jugé par le tribunal maritime dont les décisions étaient sans appel, Antonin avait été condamné à mort, pour l’exemple.

	Jean-Dominique n’oublierait jamais son expression à l’énoncé du verdict. Il avait esquissé un sourire, comme s’il entrevoyait, enfin, le bout du tunnel.

	Florent avait murmuré « Une forme de suicide » et Jean-Dominique avait secoué la tête. « Je ne leur donnerai pas ce plaisir ! »

	« Tu es jeune, encore », avait commenté Florent.

	Le Professeur accusait le poids des ans. Même s’il possédait une élégance naturelle qui lui permettait de se distinguer du commun des bagnards, il marchait désormais plus lentement, et s’était voûté.

	Le bagne tout entier avait bourdonné le temps de dresser la guillotine sur le quai du Grand-Rang.

	Une dizaine d’argousins étaient venus réveiller les forçats chargés de l’opération, au milieu de la nuit. Allongé sur le dos sur son strapontin, Jean-Dominique se demandait ce qu’il aurait éprouvé à la place d’Antonin. Parfois, il se disait : Autant en finir le plus vite possible, mais, le plus souvent, il revoyait la silhouette de la jeune femme aux cerises et se répétait qu’il lui fallait tenir.

	Tout au long de la matinée, ils avaient entendu le bourreau aiguiser le couperet, puis l’essayer sur une botte de paille. Certains forçats étaient blêmes, d’autres plastronnaient en entonnant des chants révolutionnaires ou encore La Complainte des galériens :

	Nos habits sont écarlates,

	Nous portons au lieu d’chapeaux

	Des bonnets et point de cravates,

	Ça fait brosse pour les jabots,

	Nous aurions tort de nous plaindre,

	Nous sommes des enfants gâtés,

	Et c’est crainte de nous perdre

	Que l’on nous tient enchaînés.

	On était venu les chercher en fin de matinée. L’assistance était déjà nombreuse. Les exécutions, en effet, se déroulaient en public, dans le but de frapper les esprits, ou bien de satisfaire les instincts de voyeurisme d’une certaine catégorie de la population.

	Le bonnet à la main, en rangs serrés, dans un cliquetis de chaînes, les forçats s’étaient rassemblés sous la garde d’une compagnie de soldats, fusils chargés, tout autour de la guillotine. Au commandement, les prisonniers s’étaient agenouillés, en laissant le premier rang aux condamnés à perpétuité. L’atmosphère était pesante. Jean-Dominique n’avait pu réprimer un tressaillement en voyant arriver Antonin, les mains liées dans le dos, le cou nu. L’aumônier du bagne l’accompagnait. Il lui parlait, tout en tenant un crucifix à la main. La musique du régiment jouait en sourdine. Comme pour accentuer la dramaturgie de l’instant, le quai était placé sous le feu de dix pièces d’artillerie, avec leurs canonniers à côté.

	Juste derrière Antonin, une dizaine de pénitents de Toulon en cagoule grise portaient le cercueil du condamné. La scène avait quelque chose d’atroce car les bagnards exécutés n’étaient pas enterrés. Le corps décapité d’Antonin serait conduit à l’amphithéâtre d’anatomie de l’hôpital de la Marine.

	Certains regards se coulaient vers le docteur Lauvergne, féru de phrénologie. Cette théorie, fondée au début du siècle par un anatomiste allemand, estimait que la forme du crâne donnait de précieux renseignements sur les différentes facultés des individus.

	La plupart savaient que Lauvergne se saisirait de la tête de l’infortuné Antonin et l’autopsierait avant de la naturaliser et de la conserver étiquetée. Cette perspective faisait frémir nombre de forçats, d’autant que le docteur Lauvergne ne se gênait pas pour tâter les crânes des bagnards vivants et leur faire subir des interrogatoires afin de tenter d’établir des relations entre les formes de leurs crânes et leurs délits. Le Professeur raillait cette discipline pseudo-scientifique.

	« Comme si cela ne leur suffisait pas de nous assassiner à petit feu », grommelait-il.

	L’aumônier bénit Antonin. On demanda au condamné s’il voulait prononcer quelques mots. Il secoua la tête avant de lancer à pleins poumons :

	— Rendez-vous en enfer, Caron !

	Déjà, on lui faisait gravir les six marches menant à l’échafaud, on lui ordonnait de s’agenouiller. Les forçats, pétrifiés, ne soufflaient mot. Le couperet était tombé avec un bruit sec que Jean-Dominique n’oublierait jamais.

	Trois semaines plus tard, le Professeur disparaissait.

	L’ouvrier imprimeur avait assisté impuissant à la fin de leur amitié. Florent l’évitait, paraissait soucieux, perdu dans ses pensées. À deux ou trois reprises, Jean-Dominique avait tenté de se rapprocher de lui, en vain. Celui qu’il considérait comme son seul ami se faisait distant. Plusieurs l’accusaient de « virer au bourgeois » depuis qu’il se rendait en ville chez madame Blanc. Il y avait autre chose, Vasseur en était persuadé, tout comme il savait qu’il n’arracherait aucune information au Professeur si ce dernier avait décidé de garder le silence.

	L’évasion eut lieu un vendredi. L’argousin habituel avait accompagné Florent chez madame Blanc, et avait, comme d’habitude, conté fleurette à la cuisinière avant d’aller effectuer quelques emplettes pour ses camarades cantonnés au bagne. Lorsqu’il était revenu chercher Florent, on lui avait annoncé qu’il semblait s’être volatilisé.

	En entendant l’écho du canon alarme, Jean-Dominique avait tout de suite pensé à une évasion de son ami. Comme à chaque fois, le bagne avait connu un véritable branle-bas de combat. La chiourme avait fouillé jusqu’à l’hôpital, les gendarmes avaient patrouillé en ville.

	Vasseur avait surtout été peiné de ne pas avoir été prévenu. Le Professeur l’aurait-il pris pour un « renard11 » ? À cette idée, il crispait les poings.

	Au bout d’une semaine, on n’avait toujours pas retrouvé Florent.

	Jean-Dominique s’en serait réjoui s’il n’avait pas reçu une visite inattendue. La plupart des forçats étaient attachés au bazar, mis sur pied par le commissaire Reynaud pour leur permettre d’exercer un travail et de gagner de l’argent. Ils étaient autorisés à fabriquer des objets aussi différents que des pipes, des tabatières, des modèles réduits de voiliers, des écritoires, des chapelets, des bas, des chapeaux de paille, de petits bijoux… Les forçats chaussettes les vendaient aux visiteurs du bazar, souvent attirés par une curiosité malsaine ou le désir de voir de près ces hommes mis au ban de la société.

	L’acheteur réglait ses acquisitions à un contrôleur de l’administration. Le forçat-caissier notait sur un registre spécial le montant de chaque vente.

	Le fabricant touchait une partie de cette somme, le reste était adressé au maire de la commune où le bagnard ayant effectué sa peine souhaitait s’établir à sa libération.

	Les visiteurs étaient souvent nombreux. Jean-Dominique, qui réalisait de petits cadres ornés d’enluminures, avait ses clients attitrés qui lui passaient même parfois commande pour effectuer des cadeaux. Il appréciait l’atmosphère du bazar, qui évoquait pour lui un havre de paix comparé aux autres bâtiments du bagne.

	La jeune femme qui se dirigea vers lui ce vendredi-là lui paraissait vaguement familière. Il était certain de l’avoir déjà vue. Elle le salua avant de se présenter :

	— Je suis Laurette. La fiancée de Florent.

	De surprise, Jean-Dominique faillit laisser échapper la tabatière qu’il emballait.

	Il abaissa les paupières avant de souffler :

	— Regardez les objets. Ce sera plus facile de parler.

	Elle portait une robe violette, un châle de soie et un chapeau à bavolet qui laissait voir deux anglaises blondes. Ses traits étaient tirés.

	— Florent a disparu, lui dit-elle.

	Il eut de la peine à dissimuler son sursaut d’étonnement. Tout en réclamant des informations au sujet des maquettes de bateaux, elle expliqua :

	— Nous avions tout préparé. Je me suis installée à Toulon depuis la mort de mon père, survenue il y a six mois. J’avais versé la somme réclamée par le gardien pour fermer les yeux…

	— Quel gardien ? s’enquit Vasseur d’une voix presque trop calme.

	Il lui semblait qu’il le savait déjà.

	Le cœur lourd, Laurette Bucher regagna la pension où elle s’était installée depuis l’hiver dernier. Jean-Dominique, qu’elle avait tout de suite identifié grâce au croquis que Florent avait esquissé de lui, ne lui avait été d’aucun secours. Elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance, mais redoutait de le mettre en danger. Elle avait cru défaillir en franchissant les portes du bagne, en apercevant les pauvres diables qui traînaient leur chaîne. Dire que Florent avait passé plus de six ans dans cet enfer…

	Elle-même avait tenu bon grâce à l’espoir de le rejoindre. Elle lui avait écrit chaque semaine durant les six dernières années, lui avait envoyé un peu d’argent dès qu’elle avait eu l’occasion de « gratter » sur ses emplettes.

	Elle n’avait rien oublié de ces journées longues comme des semaines, passées à attendre, à prier, à dessiner, aussi, avec une vieille demoiselle anglaise. Elle aurait voulu fuir Paris, son père, à qui elle vouait une haine farouche. Elle avait rongé son frein, indifférente à ses sarcasmes quand il lui parlait du « bagnard ».

	Il avait fait condamner Florent, et en était fier. Pour cette raison, Laurette le détestait. Elle ne s’était jamais résignée. Florent et elle s’aimaient d’un tel amour qu’ils devaient fatalement se retrouver.

	Auguste Bucher était mort brutalement, à la fin de l’automne. Une crise d’apoplexie, après un repas trop copieux, trop arrosé. Son médecin l’avait mis en garde à plusieurs reprises, il s’était contenté de rire. Le négociant se croyait immortel.

	Le jour de ses obsèques, Laurette avait éprouvé un sentiment de délivrance incongru, presque choquant. Libre ! Elle était libre, enfin ! même s’il lui fallait donner le change à son tuteur, négociant champenois. La rente qu’il lui allouait couvrait largement ses dépenses.

	Elle était restée à Paris un petit mois, le temps de préparer son départ en annonçant qu’elle allait dans le Midi soigner une mauvaise bronchite.

	En arrivant à Toulon, il lui avait fallu trouver une pension de famille, se familiariser avec la ville avant de donner rendez-vous à Florent. Tous deux se retrouvaient dans l’escalier de madame Blanc, pendant que l’argousin de service faisait les yeux doux à la cuisinière. En le revoyant vieilli, las mais vivant, Laurette avait compris que, durant plus de six ans, elle n’avait vécu que pour cet instant. Celui de leurs retrouvailles.

	Elle marcha jusqu’à la fenêtre ourlée de mousseline blanche, serra ses mains l’une contre l’autre. Elle avait froid, malgré le soleil qui s’obstinait à illuminer la rade.

	Où Florent se trouvait-il ? Que s’était-il passé ?

	Elle avait peur, de plus en plus peur. Parce qu’elle savait qu’il ne l’aurait jamais laissée sans nouvelles de son plein gré.
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	D’abord, il y avait le vent, qui caressait sa nuque. Planté sur le promontoire situé à l’est du Mourillon, face à la mer, Jean-Dominique respirait à larges goulées le vent de la liberté.

	Il commençait seulement à croire à sa libération. Après s’être plié à une dernière fouille, il avait reçu une chemise et un pantalon neufs, des souliers, un chapeau ciré et l’indispensable, son exeat, un papier jaune timbré nommé « Congé de forçat ». Jean-Dominique devait le faire viser aux postes de police tout au long de sa route vers Caderousse. On lui avait bien rappelé qu’il était libre de choisir le lieu où il souhaitait s’installer… à condition qu’il ne s’agisse pas de « Paris, Versailles, Fontainebleau et autres lieux où il existe des palais royaux, dans les ports où des bagnes sont établis, dans les places de guerre, ni à moins de trois myriamètres12 de la frontière et des côtes13. »

	Il était libre, enfin, après sept années de servitude ! Pourtant, il ne parvenait pas à savourer son nouvel état. En lui, le désir de vengeance le disputait à la révolte. Le corps du Professeur avait été retrouvé un mois auparavant dans le bassin Vauban, achevé en 1838. Des forçats qui travaillaient à l’arsenal l’avaient remonté.

	Jean-Dominique avait tout de suite reconnu la veste de Florent. Il n’était pas trop amoché, avait commenté le médecin-major. Vasseur, sous le choc, s’était détourné. La nausée le submergeait, il s’était soulagé derrière des cordages sous les quolibets de deux « FP », « forçats à perpétuité ». Ceux-là plastronnaient, ils en avaient vu d’autres. Vasseur n’avait pas cherché à dissimuler son émotion. Florent et lui avaient tout partagé depuis Bicêtre ! Jusqu’aux poèmes que le Professeur récitait, pour ne pas perdre son âme.

	Le soir, le bagne tout entier bouillonnait. On se chuchotait les dernières informations. Le Professeur avait été tué de deux balles en plein cœur. Il ne portait pas d’objet de valeur sur lui, rien qu’un exemplaire des Rayons et les Ombres, de Victor Hugo, qu’il avait réussi à se procurer en ville.

	Il avait toujours son anneau, signant sa condition, à la cheville droite.

	Jean-Dominique aurait voulu protéger Laurette. Son impuissance le rendait fou. Elle était venue le surlendemain au bazar. Toute vêtue de noir, elle paraissait si menue, si diaphane, qu’il avait eu peur pour elle.

	Elle avait été prévenue par madame Blanc, dont elle fréquentait le salon.

	« Je suis venue vous dire adieu », avait-elle déclaré à Jean-Dominique.

	Il l’avait suppliée de ne pas commettre d’acte suicidaire. Elle avait secoué la tête.

	« N’ayez pas peur. Il adviendra de moi ce qui doit être. Voyez-vous, nous nous sommes tant aimés, Florent et moi, que plus rien n’a d’importance, désormais… »

	Il avait pensé que leur amour était exceptionnel. Elle lui avait acheté deux tableaux, qu’elle avait réglés au forçat encaisseur.

	« Prenez soin de vous », lui avait-elle recommandé.

	Vasseur avait appris deux semaines plus tard par l’aumônier, avec qui il aimait à parler, la mort de Laurette.

	Toute la ville bruissait à son propos. Un historien avait même établi un rapprochement entre son destin et celui d’Hélène de Tournon, morte d’amour au seizième siècle. On avait rappelé le sort funeste de la jeune fille. Celle-ci était tombée éperdument amoureuse de monsieur de Varambon, le beau-frère de sa sœur Claude. Amour apparemment partagé. Cependant, Philibert de Rye, frère aîné du marquis, s’était formellement opposé au mariage des deux jeunes gens car il destinait son cadet à une carrière ecclésiastique. La mère d’Hélène, madame de Tournon, vexée de cet affront, avait rappelé la jeune fille auprès d’elle, à la cour. Elle était en effet première dame d’honneur de Marguerite de Navarre. On se déplaçait beaucoup en cette deuxième partie du seizième siècle et les dames de Tournon avaient accompagné la reine Margot en Flandre où elle était allée prendre les eaux à Spa avec toute sa suite. À Namur, Hélène avait retrouvé le marquis de Varambon. Celui-ci, pour respecter l’ordre de son frère, avait ignoré la jeune fille. Au désespoir, Hélène était tombée malade et avait rendu l’âme au bout d’une semaine à Liège, où elle avait été enterrée dans l’église des Frères mineurs.

	Pas plus qu’Hélène de Tournon Laurette n’avait mis fin à ses jours. Au retour du bazar du bagne, elle avait rangé ses affaires, réglé sa pension et écrit plusieurs lettres. Ensuite, secouée de frissons, elle s’était mise au lit. Sa logeuse l’avait trouvée brûlante de fièvre.

	Le médecin appelé avait parlé de fièvre cérébrale, prescrit des remèdes demeurés sans effet. De plus en plus pâle, de plus en plus faible, Laurette était morte le huitième jour.

	Jean-Dominique tourna résolument le dos à la mer et s’engagea sur la route de Lyon. Il croisa des charrettes qui descendaient vers Toulon, un porteur d’eau avec son âne, une famille de caraques. Il saluait chacun, sans s’attarder. Il savait que sa démarche lente le trahissait. De toute manière, il n’avait pas la moindre chance de dissimuler son état d’ancien forçat.

	Son papier jaune qu’il devait présenter à chaque réquisition, les lettres qu’il avait écrites au maire de Caderousse faisaient qu’il ne serait jamais un citoyen ordinaire. Même s’il était stigmatisé par ses années de bagne, Jean-Dominique estimait avoir payé sa dette. De plus, il avait un but.

	L’attaque dont grand-père Victor avait été victime « ne pouvait tomber plus mal », avait affirmé son épouse, en esquissant une moue chagrine. Si Marie en avait été choquée, Athénaïs et Manon avaient compris ce que la vieille femme voulait dire. Victor et elle avaient dépassé la septantaine. Un âge avancé. Jusqu’à présent, ils étaient valides, et durs à la peine. Jusqu’à ce maudit matin d’août, quand Victor était tombé d’un coup, alors qu’il se rasait. Le vieil homme ne pouvait plus marcher, ni parler, ni faire usage de son côté droit. Allongé sur son lit, il restait immobile comme un gisant, à contempler les poutres du plafond.

	« Un poids mort », marmonnait Raphaëlle, en faisant beaucoup de bruit avec sa terraille.

	Personne, excepté Antoine, ne l’avait vue s’essuyer les yeux en catimini. Leur famille avait déjà connu assez de drames. Raphaëlle devait être forte.

	Elle l’avait promis à Victor, sans même savoir s’il l’avait entendue. Ces derniers jours, pourtant, il avait tourné la tête vers la fenêtre, vers les champs de garance.

	« Oui, mon homme, nous allons nous débrouiller », lui avait dit Raphaëlle d’une voix bourrue.

	Elle savait diriger l’auberge marinière. En revanche, Victor se chargeait de tout ce qui concernait la garance. Manon et Marie s’étaient rendues sur la place du village, le dimanche, afin de retenir deux garançaïres.

	Les meilleurs, les plus expérimentés, avaient déjà été choisis. Découragées, les deux jeunes femmes avaient loué un gavot d’une trentaine d’années, qui travaillait en équipe avec Antoine. Sous la canicule d’août, il était particulièrement pénible d’arracher les racines de garance profondément enchevêtrées. On estimait qu’un bon garançaïre creusait une tranchée d’une trentaine de mètres par jour. Manon et Marie, qui avaient beaucoup de peine à manier la fourcassa, la fourche lourde de vingt-cinq à trente kilos, étaient trempées de sueur.

	Manon resserra son fichu sur ses cheveux humides.

	Nous n’y arriverons jamais, se dit-elle.

	Baptiste, le garançaïre, était costaud mais ne pouvait tout faire seul. Or, il fallait arracher les racines, les faire sécher, les porter jusqu’au moulin, situé sur la route de Carpentras, pour en extraire la poudre de garance… Un véritable tour de force, épuisant, même pour Antoine qui, à quatorze ans, avait poussé trop vite.

	Le fils de Manon et de Jérôme s’acquittait de sa tâche sans se plaindre, mais sa mère devinait qu’il ne s’y intéressait guère. Il fallait avoir « fait de la garance » une bonne partie de sa vie, comme grand-père Victor, pour se passionner pour la plante tinctoriale vendue à bon prix aux courtiers de la place Pie, en Avignon. Parce qu’ils avaient besoin de cette rentrée d’argent, les deux sœurs et Antoine travaillaient d’arrache-pied.

	Manon pesa un peu plus fort sur la four-cassa, en vain.

	Elle s’essuya le front, réprima un soupir. La chaleur formait une sorte de halo trouble. Elle aperçut une vague silhouette en bordure du champ, plissa les yeux.

	— S’il cherche du travail et qu’il n’est pas fainéant, je l’embauche tout de suite ! s’écria-t-elle.

	Le visage de Marie ruisselait de sueur. La veille au soir, Raphaëlle et Athénaïs s’étaient récriées en voyant rentrer les deux sœurs :

	« Seigneur ! Comme vous voilà faites ! »

	Marie s’était baignée dans le petit Rhône. Manon s’était contentée de se laver à la pompe. L’eau fraîche coulant le long de son corps avait fait courir de délicieux frissons sous sa peau. Elle avait songé, alors, aux caresses de Jérôme, à leurs étreintes dans la vieille maison marinière, et elle avait ressenti une douleur vaguement familière au bas-ventre.

	Cela lui avait fait presque peur. Elle avait repoussé Thomas le batelier sans le moindre état d’âme. Elle était encore jeune, pourtant et, la nuit, dans le lit qu’elle partageait avec Marie, elle se caressait parfois lentement jusqu’à atteindre un certain bien-être. Dans ces moments-là, elle songeait à l’inconnu de la chaîne.

	Manon, abandonnant la fourcassa à sa sœur, marcha jusqu’à l’extrémité du champ. La terre était craquelée par endroits. De nombreuses racines s’entassaient sur le plateau de la charrette. Le cheval, stoïque, patientait sous les rayons verticaux du soleil.

	Au fur et à mesure qu’elle progressait, Manon se disait qu’elle avait déjà vu cet homme. Il portait un chapeau ciré, comme on n’en voyait pratiquement jamais du côté de Caderousse, et des vêtements qui paraissaient neufs. Il ôta son couvre-chef à son approche.

	— Mademoiselle, déclara-t-il en inclinant la tête.

	Elle corrigea, presque machinalement : « Madame », et il cligna des yeux.

	Ses cheveux étaient trop courts et, contrairement à la mode, il ne portait pas de favoris. Son visage n’était guère coloré, ses traits accusés. Elle reconnut brusquement ses yeux très bleus, eut un vertige.

	— C’est vous ? souffla-t-elle. Il y a… sept ans, non ?

	Vasseur hocha la tête.

	— Oui, madame. Ce jour-là, vous m’avez offert quelques cerises. Elles m’ont accompagné tout au long de mes sept années de bagne.

	Il s’était promis, s’il la retrouvait, de ne rien lui cacher.

	Manon soutint son regard.

	— Je n’ai pas oublié. Je me suis demandé, souvent, ce que vous étiez devenu, si vous aviez survécu. Pourquoi, aussi, vous aviez été condamné…

	C’était étrange. Elle, le plus souvent en retrait, renfermée, lui parlait comme si elle l’avait toujours connu. Elle ne s’en étonna même pas.

	— Un faux en écriture, répondit Vasseur. J’étais ouvrier imprimeur, je voulais épargner à mon jeune frère la campagne d’Algérie. J’ai payé – sept ans d’enfer – et Camille n’est jamais revenu.

	Elle tendit la main vers lui.

	— Je suis désolée. Tant de misère… Je n’oublierai jamais le spectacle de la chaîne, ces souffrances, cette humiliation… J’aurais tant voulu…

	Elle s’interrompit, ne trouvant pas les mots justes. Il lui semblait que, ce jour-là, sa vie avait été bouleversée. Le triste sort des forçats lui avait permis de sortir de son hébétude.

	— Vous êtes libre, à présent, reprit-elle.

	— Mère !

	Antoine s’impatientait, à l’autre bout du champ. Mal à l’aise, Manon adressa un sourire d’excuse à l’ancien forçat.

	— Il faut que j’y aille. Mon grand-père est malade, voyez-vous. Nous manquons de bras.

	— Je suis revenu ici pour vous, déclara gravement Jean-Dominique.

	Elle aurait découragé tout autre homme. Lui, c’était différent. Son souvenir l’avait aidée à vivre.

	— Maman ! la héla de nouveau son fils.

	Elle sourit à Vasseur.

	— Je m’appelle Manon. Et vous ?

	Sans attendre sa réponse, elle enchaîna :

	— Vous avez déjà manié une fourcassa ?
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	Il avait plu sans interruption durant dix jours. Le Rhône, grossi, charriait des meubles, des morceaux de bois, des troncs d’arbres.

	Depuis son lit, grand-père Victor gardait les yeux rivés sur le fenestron, comme pour surveiller la montée des eaux.

	Raphaëlle en savait presque autant que lui et dirigeait les opérations. Ses petites-filles avaient elles aussi leurs points de repère. Lorsque l’eau du Rhône se colorait de noir, c’était l’Isère ou le Drac qui la gonflaient. Ocre jaune, elle signait la crue de l’Ardèche et gris souris celle de l’Eygues. On estimait de mémoire d’homme que l’inondation à Vallon-Pont-d’Arc atteignait en sept heures Caderousse. Sept heures durant lesquelles on avait tout juste le temps de procéder aux préparatifs indispensables pour mettre bêtes et gens à l’abri des colères du fleuve. On décrochait les barques pendues dans le hangar tandis que le tocsin sonnait. On empilait la vaisselle, les vêtements, dans des coffres qu’on montait à l’étage.

	Athénaïs se signa :

	— Dieu juste ! Il faut toujours se défier du fleuve !

	— Ne « déparlez » pas, ma bonne, lui ordonna grand-mère Raphaëlle. Toute notre existence est basée sur notre amitié avec le Rhône. On est amis quand on vient le voir, et moins amis quand lui vient nous voir, voilà tout !

	Athénaïs ne laissa à personne le soin de mettre à l’abri la croix d’équipage d’Hippolyte. Elle la plaça avec d’infinies précautions sur un guéridon en noyer dans la chambre de grand-père Victor avant de se signer.

	Elle lui tapota la main.

	— N’ayez crainte, nous ne vous abandonnerons pas, lui promit-elle sans savoir s’il la comprenait.

	Elle ressentait beaucoup de compassion à son égard. Victor était un homme bon qui l’avait accueillie chez lui sans jamais lui faire sentir sa condition de réfugiée. Elle se demandait encore ce qu’il avait pensé du remariage de l’aînée de ses petites-filles. Pour Athénaïs, c’était simple, elle exécrait Vasseur, « le bagnard », comme elle l’appelait. Elle avait tenté de peser sur la décision de Manon en lui faisant valoir ses arguments. Antoine n’avait nul besoin d’un beau-père et Manon ignorait tout de cet homme.

	« À beau mentir qui vient de loin », répétait Athénaïs, le visage buté. Elle, elle ne s’intéressait qu’à son papier jaune et à sa démarche traînante, révélant qu’il avait été enchaîné durant de longues années.

	Comment Manon pouvait-elle épouser un forçat libéré après avoir été « madame Sénéchal » ? Tout se savait très vite, d’autant plus que le maire était au courant. On allait les regarder de haut, parler dans leur dos…

	Manon avait secoué la tête.

	« Je vous comprends, ma mère, mais ma décision est prise. »

	Le jour du mariage, Athénaïs était restée au fond de son lit. C’était au-dessus de ses forces, elle ne pouvait assister à ce qu’elle considérait comme une trahison.

	La noce avait été très simple. En revanche, la jeunesse du pays avait gratifié les nouveaux époux d’un charivari mémorable, un concert de marmites et de chaudrons, de cris et de huées, qui avait provoqué les aboiements des chiens.

	Sur l’insistance de Manon, Jean-Dominique avait ouvert la fenêtre et jeté des pièces aux jeunes qui s’égosillaient. Perdu parmi eux, Antoine avait serré les poings. Tout comme Athénaïs, il haïssait Vasseur. Il le voyait comme un usurpateur. Un soir, il avait surpris un regard complice entre Manon et Vasseur. Il avait alors compris que sa mère éprouvait un réel sentiment pour « le bagnard » et en était resté saisi. Choqué, également, comme s’il avait entrouvert une porte condamnée.

	Vasseur et lui s’évitaient avec soin. Jean-Dominique ne cherchait pas à être aimé de son beau-fils, seulement respecté.

	À peine libéré, il s’était promis de redevenir un homme sans histoire. C’était compter sans les cauchemars qui revenaient l’assaillir nuit après nuit. Il revivait l’amputation d’Eugène, l’exécution d’Antonin, revoyait tous les moments passés avec Florent.

	Il lui arrivait de se réveiller en hurlant, de chercher fébrilement son anneau de cheville. Blottie contre lui, Manon tentait de l’apaiser. Il avait aussi des accès de colère qui le laissaient épuisé, sans qu’il puisse expliquer ce qui les avait provoqués. Il explosait parce qu’on lui avait mal répondu, ou parce qu’une attaque d’angoisse s’était abattue sur lui. L’enfermement auquel la crue allait les condamner le paniquait. Il se voulait libre, en toutes circonstances.

	Antoine passa la tête dans la salle.

	— Vous m’aidez à dégonder les portes et les volets ? Sinon, on va les chercher en Arles !

	L’expression était familière à Caderousse et tout au long de la vallée du Rhône. Ne disait-on pas d’une personne qui s’était suicidée en se jetant dans le fleuve : « Elle est allée voir sa tante en Arles » ?

	Antoine avait parlé sans penser à mal. Jean-Dominique, qui demeurait un étranger à Caderousse et ignorait nombre de traditions, s’irrita :

	— Je sais ce que j’ai à faire, bougonna-t-il.

	Manon et Marie se regardèrent. La tension montait au même rythme que le fleuve.

	— Occupons-nous des bêtes, décida Marie.

	Chaque maison possédait son « récati », son refuge, une pièce du premier étage réservée aux animaux. En cas de crue, on y mettait à l’abri cochon, poules, chevaux, qui cohabitaient tant bien que mal. Le cochon se montra le plus récalcitrant pour emprunter la montée non cimentée. Tirant, poussant, les deux sœurs finirent par le faire rentrer dans le récati.

	— Une bonne chose de faite ! lâcha Manon en refermant la porte derrière elles.

	Le paysage se modifiait de façon sensible. L’eau gagnait, inexorable. Toute la plaine était inondée, se transformant en un lac qui semblait infini.

	Manon haussa les épaules, comme pour chasser l’angoisse.

	Au rez-de-chaussée, Antoine et Jean-Dominique s’affairaient à retirer portes et volets. Manon ressentit une bouffée d’amour en contemplant son fils. À dix-sept ans, Antoine était un garçon bien bâti. Il offrait une ressemblance frappante avec son père, ce qui troublait Manon. Parfois, elle se demandait pour quelle raison elle avait accepté aussi rapidement d’épouser un parfait inconnu, ancien forçat de surcroît. Il l’avait émue dès leur première rencontre, même si elle n’avait jamais pensé le revoir un jour. Le fait de le découvrir au bout de la garancière, alors même qu’ils manquaient cruellement de main-d’œuvre, avait-il joué en sa faveur ? Manon s’était jetée dans le mariage comme pour ne pas mourir. Son union avait fait du bruit dans le monde de la batellerie mais l’époque était si difficile avec la concurrence des bateaux à vapeur qu’on ne pouvait s’attarder sur cette affaire, somme toute privée.

	Même la pensée qu’Antoine risquait de souffrir de ce remariage ne l’avait pas arrêtée. Force était à Manon de reconnaître que l’entente cordiale ne régnait pas entre son fils et son époux.

	Sa mère l’apostropha :

	— Manon ! Tu rêves ? Il faut encore monter les bouteilles et les tonneaux.

	— J’y vais, mère, s’empressa Antoine.

	Manon alla donner à son grand-père la panade faite de mie de pain, de lait et de miel qu’il parvenait à ingurgiter avec peine. Elle l’adossa à une paire d’oreillers, lui essuya le visage d’un geste empreint de tendresse avant de porter la cuiller à ses lèvres. Victor déglutit péniblement. Il était blême.

	Grand-père… tu n’as jamais pu me dire ce que tu pensais de Jean-Dominique, songea-t-elle.

	Les deux hommes semblaient s’apprécier. Son mari n’hésitait pas, l’été, à prendre son grand-père dans ses bras et à le descendre dans le jardin de l’auberge. Ces jours-là, Victor donnait l’impression de revivre.

	Son état s’était dégradé, cependant, au cours de l’automne.

	« Les feuilles tombent, les vieux s’en vont », grommelait Athénaïs.

	Elle-même était toujours solide.

	« Un jour, il faudra bien que je te raconte ce que fut ma jeunesse », avait-elle confié à Manon.

	Avant de se ressaisir.

	« Après tout, mieux vaut laisser les morts en paix ! »

	Manon en avait acquis la conviction qu’il existait quelque secret dans la famille Sénéchal mais n’avait pas insisté pour autant.

	Elle soupira ; tressaillit. La main droite de son grand-père venait de se crisper sur la sienne.

	— Papé ! s’écria-t-elle.

	Il ouvrit une bouche démesurée sur un cri qui ne parvint pas à sortir. Manon, impuissante, se pencha sur lui.

	— Papé, répéta-t-elle, tandis que les larmes coulaient sur ses joues.

	Elle aurait voulu le secouer, lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle le considérait comme son rempart. Elle se contenta de lui tenir la main et de la serrer, fort, parce qu’elle avait compris que tout était fini.

	Ce que lui confirma sa grand-mère, quelques minutes plus tard.

	— Ah bien ! Comme si nous n’avions pas assez de soucis ! Comment va-t-on enterrer ton pauvre papé, avec la crue ?

	Le tocsin, obsédant, sonnait toujours.

	Le père André était arrivé en barque le lendemain. Leurs plus proches voisins, les Beauseigneur, avaient été avertis par le signal auquel les gens de Caderousse et des environs avaient recours. Chaque soir, à l’heure du souper, on remuait une lanterne devant un fenestron visible de l’extérieur.

	Si on la faisait aller à la verticale, tout allait bien. Si au contraire on l’agitait de façon horizontale, il y avait un souci. Jules Beauseigneur était venu aux nouvelles et avait promis de ramener le père André.

	Raphaëlle, Athénaïs, Manon, Marie, Jean-Dominique et Antoine avaient assisté à la bénédiction du corps du maître de maison. Raphaëlle et Athénaïs avaient déjà procédé à la toilette mortuaire.

	Antoine observait son arrière-grand-père sans pouvoir mettre des mots sur ce qu’il éprouvait. Il avait partagé avec lui nombre de parties de pêche au bord du petit Rhône. Grand-Père Victor lui avait appris à pêcher l’alose ou l’anguille, à confectionner l’hiver des filets destinés à capturer les oiseaux. Une affectueuse complicité les liait, sans qu’ils aient besoin de l’exprimer. Tout comme sa mère, il avait le sentiment que, même depuis son lit, Victor les protégeait. Désormais, il était le seul homme face à son beau-père.

	Il se rapprocha de la croix d’équipage devant laquelle sa grand-mère Athénaïs faisait ses dévotions chaque soir. Ce qui agaçait Jean-Dominique, qui se déclarait athée et libre penseur.

	« Laisse », disait Manon, posant une main apaisante sur son bras.

	Antoine supportait de plus en plus mai l’irritation palpable de son beau-père comme la douceur inaltérable de sa mère. La promiscuité à laquelle l’inondation les contraignait exacerbait les tensions. Depuis son retour du bagne, Vasseur refusait toute atteinte à sa liberté. Vivre en contact étroit avec quatre femmes, un adolescent qui se croyait déjà un homme et un cadavre éveillait en lui des souvenirs qu’il aurait voulu oublier.

	La nuit, il était incapable de dormir. L’humidité, le froid, l’odeur des bêtes en provenance du récati, la présence du corps de Victor le dérangeaient. Il tenta de se rapprocher de Manon, elle le repoussa dans son sommeil. Dépité, il se sentit rejeté. Comme chaque nuit, des images du bagne l’assaillirent. Il entendait les gémissements étouffés, il percevait les remugles écœurants, au point qu’il avait parfois l’impression de devenir fou. Il se savait marqué à vie. Dans le récati, le cochon grogna.

	Exaspéré, Jean-Dominique se boucha les oreilles comme il le faisait à Toulon. La présence du fleuve tout autour de l’auberge marinière l’oppressait, comme un rappel de sa qualité d’étranger au pays.

	Antoine avait toujours connu la croix d’équipage de grand-père Hippolyte. Athénaïs l’avait emportée de Serrières pour la poser avec d’infinies précautions dans le cagibi où elle dormait, au rez-de-chaussée de l’auberge.

	Haute d’environ un mètre, en bois polychrome, elle était surmontée d’un coq à la fonction symbolique : son chant empêchait les mariniers de s’endormir.

	Tout était symbolique sur les croix d’équipage, comme le lui avait un jour expliqué grand-père Victor. Depuis le soleil et la lune à chaque extrémité horizontale, pour rappeler que le batelier naviguait du lever au coucher du soleil, jusqu’à une série de représentations, au caractère tantôt religieux, tantôt profane, telles que la main (main de Dieu et main du travail physique), le ciboire et l’hostie, le pichet, la lanterne, le marteau, l’échelle et la tenaille, utilisés aussi bien pour la crucifixion du Christ que pour le travail quotidien, le sabre, un crâne et des tibias, des dés – un jeu pratiqué et par les Romains au pied de la croix et par les mariniers –, un fouet ou encore une lance.

	La croix de grand-père Hippolyte était sacrée aux yeux des Sénéchal. Elle reviendrait à Antoine, même si ce dernier avait renoncé à l’idée de se faire batelier.

	Jean-Dominique se leva le dernier ce matin-là. Il y avait trois jours qu’ils étaient reclus à l’étage, guettant une décrue qui se faisait attendre. Manon et sa mère trayaient les deux chèvres dans le récati. Marie était allée en barque quérir le menuisier. Elle avait le sentiment qu’ils allaient tous basculer dans la folie s’ils continuaient à rester auprès du corps sans vie de Victor. Athénaïs priait devant la croix d’équipage.

	— La soupe n’est pas prête ? aboya Jean-Dominique, comme s’il ignorait qu’il était particulièrement difficile de faire à manger au premier.

	Depuis trois jours, ils se nourrissaient de pain dur et de salaisons, qu’ils faisaient descendre avec du cidre, l’accès au puits étant impossible.

	Athénaïs se retourna vers lui.

	— Je suis en train de prier. Occupez-vous vous-même de votre déjeuner !

	Ulcéré, Jean-Dominique lui sauta à la gorge :

	— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, la vieille !

	Il avait été si souvent humilié, au bagne, qu’il ne supportait plus qu’on lui parlât mal. Au risque de se montrer lui-même irrespectueux, ou injuste.

	Incapable de se maîtriser, il balaya d’un revers de main la croix d’équipage, qui lui rappelait trop souvent le premier époux de Manon.

	Athénaïs poussa un gémissement étranglé en essayant de la rattraper. La croix tomba lourdement sur le sol où elle se brisa en morceaux.

	— Impie ! Malfaisant ! hurla la mère de Jérôme. Je savais bien que rien de bon ne pouvait venir d’un forçat !

	Manon et sa grand-mère surgirent sur le seuil au moment où Antoine se ruait vers Jean-Dominique en accusant :

	— Il y a longtemps que tu voulais casser la croix des Sénéchal !

	Manon s’interposa :

	— Antoine ! Tu sais très bien qu’il s’agit d’un accident. Calmez-vous, je vous en prie, reprit-elle à l’adresse des trois protagonistes, dressés sur leurs ergots. Grand-père est à côté…

	D’un seul mouvement, Athénaïs, Vasseur et Antoine coulèrent un regard gêné vers le lit. La veuve d’Hippolyte se ressaisit la première, même si elle tremblait toujours, d’indignation et de colère.

	— Calme-toi, mon petit, murmura-t-elle à l’intention de son petit-fils.

	Mais Antoine secouait obstinément la tête. Manon l’entendit murmurer :

	— C’était la croix des Sénéchal, tout ce qui me restait de mon père…

	Brusquement, il fit demi-tour et dégringola les marches de l’escalier recouvertes de l’eau du fleuve. Sa mère eut beau s’époumoner, il ne se retourna pas. Courant au fenestron, elle le vit grimper à bord de la deuxième barque et la manœuvrer avec habileté.

	Le visage défait, elle se tourna vers sa grand-mère.

	— Où va-t-il ? Le Rhône est partout…

	— Laisse-le faire, lui recommanda Raphaëlle. Antoine a dix-sept ans, c’est un grand garçon à présent. Il a besoin de se frotter au monde. Il est parti pour ne pas éclater en sanglots mais il reviendra, tu peux me croire !

	— Ce jour-là, il a intérêt à me faire ses excuses, fit remarquer Jean-Dominique.

	Athénaïs haussa les épaules ; le toisa.

	— J’attends encore les vôtres !

	Le silence se fit pesant.

	— Et mon homme qui est toujours là ! glissa Raphaëlle. Que va-t-on penser de nous, qui nous disputons pire que des patiaires14 alors qu’il n’est même pas enterré ? Le Seigneur ait pitié de nous…

	Ils n’étaient plus que cinq, prisonniers du fleuve. Reclus en un huis clos tragique, où les regards se faisaient encore plus meurtriers que les mots.
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	Moins de dix kilomètres séparaient Châteauneuf et Caderousse, et, pourtant, on avait l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde, se dit une nouvelle fois Antoine en contemplant le paysage depuis le pied du château.

	Les vignes rousses s’étendaient à perte de vue sous le ciel très bleu, sans nuages. Il apercevait la silhouette du palais des Papes, là-bas où le ruban du Rhône semblait se perdre vers la plaine. Les Alpilles barraient l’horizon dans un lointain brumeux. En dessous, les toits de tuiles rosées, patinées, des maisons de Châteauneuf s’étageaient.

	Le clocher tinta. Un froissement d’ailes fit sursauter le fils de Manon. Des oiseaux venaient souvent nicher dans la tour du château. Il esquissa un sourire. Ici, ils ne le dérangeaient pas. Beaucoup moins, en tout cas, que dans ses vignes !

	Il rectifia, presque machinalement : « les vignes du colonel », mais c’était plus fort que lui, il les considérait comme siennes.

	Il y avait assez travaillé depuis cinq ans qu’il s’était installé au village. Il se revoyait encore, manœuvrant l’une des deux barques de l’auberge afin de fuir, loin de Vasseur et de la violence qui affleurait dans chacun de ses gestes. Il n’était jamais revenu à Caderousse, même s’il écrivait assez régulièrement à sa mère. Elle lui manquait, tout comme l’ambiance chaleureuse de l’auberge. Mais Antoine avait été ferme :

	« Tant que vous resterez mariée à Vasseur, mère, je préfère ne pas vous voir. Je ne pourrais m’empêcher de prononcer des jugements qui vous feraient bien trop de peine », lui avait-il écrit, et elle s’était émue de sa franchise tout comme de la délicatesse dont il savait faire preuve.

	Marie et elle étaient venues en jardinière le dimanche de Pâques.

	Très fier, Antoine, vêtu de neuf, leur avait fait visiter le village et les avait conduites jusqu’à l’entrée du domaine où il avait été embauché.

	Les deux sœurs étaient restées muettes devant l’allée gravillonnée, bordée de platanes, la terrasse dominant le vignoble, la vue s’étendant jusqu’au mont Ventoux.

	« Sainte Vierge, avait murmuré Manon. Et l’on te traite bien ici, mon garçon ?

	Elle connaissait déjà la réponse. Son fils était épanoui, c’était un homme fait, désormais. Elle, en revanche, avait vieilli. Antoine, le cœur serré, avait noté les rides d’amertume encadrant la bouche, l’extrême minceur de sa mère. Vasseur la rendait-il heureuse ? Il n’en était pas certain.

	Un peu plus tard, Marie avait confirmé ses craintes.

	« Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un mauvais homme, il a comme des crises de folie. Dans ces moments-là, il serait capable de tuer père et mère sans même s’en rendre compte. »

	Antoine avait contracté les poings.

	« Il ne frappe pas ma mère, tout de même ? »

	Marie avait soupiré.

	« Je n’ai rien remarqué en ce sens, mais Manon est fière, elle ne se plaint pas. Tous deux habitent la ferme. Vasseur travaille dur, on ne peut pas lui retirer ça. C’est quand même pratiquement la misère. S’il n’y avait pas les revenus de la garance… »

	La situation était différente à Châteauneuf grâce à la vigne qui produisait un vin remarquable. Après avoir connu une période de grande pauvreté, le village était devenu prospère. Le vin de Châteauneuf était de plus en plus apprécié, aussi bien en Angleterre qu’en Allemagne et, même, de l’autre côté de la terre, en Amérique, jusqu’à Boston, et Philadelphie.

	Antoine se hâta en direction de son logis, une chambre qu’il louait au village. Les propriétaires, de vieilles demoiselles jumelles, les sœurs Combascot, le considéraient comme leur filleul et veillaient sur lui. Elles lui mijotaient de bons petits plats et le laissaient puiser à loisir dans la bibliothèque de leur père, notaire. Le soir, Antoine lisait jusqu’à ce que sa chandelle soit totalement consumée.

	Ce soir, c’était différent, se dit-il. Il avait rendez-vous avec la plus belle fille du pays à l’occasion de la fête votive, la Saint-Théodoric, qui avait lieu le 23 octobre. Juliette et lui s’étaient rencontrés à un bal du dimanche organisé par la jeunesse durant l’été. Ils se connaissaient depuis un bon moment, se contentant d’échanger des coups d’œil discrets lorsque le hasard les mettait face à face.

	Juliette Peyrol avait une chevelure incandescente, un visage piqueté de taches de rousseur et des yeux verts étonnants, légèrement étirés vers les tempes.

	« La beauté du diable », murmurait-on dans son dos. La jeune fille ne fréquentait pas l’église, ce qui lui valait un certain ostracisme.

	Orpheline de mère, elle vivait avec son père, fabricant de chandelles. Antoine rêvait d’elle, tout en étant impressionné par son caractère indépendant. On chuchotait que Juliette s’était laissé culbuter l’an passé dans une grange et qu’elle avait eu beaucoup de chance de ne pas se retrouver fille-mère. Antoine se demandait s’il devait accorder foi à ces racontars, étant donné que Juliette avait déjà repoussé plusieurs prétendants. « Les Peyrol ne roulent pas sur l’or, avait un soir déclaré mademoiselle Herminie Combascot, l’une des propriétaires d’Antoine, mais Juliette est une brave petite. Elle travaille dur à la ciergerie. »

	Ce soir, il la ferait danser sur la place du Portail, se dit Antoine, à la fois impatient et inquiet. Il n’avait jamais fait sa cour à quiconque, il se sentait maladroit.

	Jusqu’à présent, il avait travaillé comme un forcené au Château d’Hannibal. Il avait aussi bien manié l’araire que la pioche ou le gant de fer, avait appris à planter de jeunes vignes comme à pratiquer la taille courte. À présent que le colonel Labrousse lui avait confié des responsabilités, il estimait être en droit de penser un peu à lui.

	Le vent s’était levé, faisant courir des frissons le long des vignes. La jeune fille, qui avait quitté le Château d’Hannibal sans même se munir d’une pèlerine, accéléra le pas en direction du grangeon où elle aimait se réfugier. Elle poussa la porte vermoulue, gravit les barreaux de l’échelle et s’installa sur le plancher recouvert de bottes de paille. De là, elle pouvait suivre la course des nuages dans le ciel. Elle rêvait… perdue dans un monde intérieur.

	Élise Labrousse était l’unique fille du colonel. Sa mère était morte en couches. Dans un premier temps, son père avait refusé de la voir. Jusqu’au jour où Nène, sa nourrice, lui avait placé d’autorité le bébé dans les bras.

	Joseph Labrousse avait alors remarqué les yeux gris de la petite fille, si semblables à ceux de son épouse, et il était tombé sous le charme.

	Élise était une enfant adorable qui ne pleurait jamais. Elle vous fixait de ses grands yeux gris, comme si elle attendait quelque chose en permanence. Quoi ? Elle-même aurait été bien incapable de le dire.

	Nène avait été la première à s’alarmer, alors qu’Élise venait d’avoir cinq ans.

	« La petite n’est pas comme les autres », avait-elle confié à madame Vivienne, la cuisinière qui œuvrait dans l’immense office du château.

	Madame Vivienne avait opiné du chef et donné une explication imagée :

	« Il lui a manqué un peu de cuisson. » C’était l’expression utilisée pour parler de ces enfants « retardés », comme disait l’abbé Etienne. Il s’empressait d’ajouter : « Heureux sont les simples d’esprit. »

	Simple d’esprit… comme il y allait ! Élise n’était pas sotte, elle savait lire, même si son attention se lassait vite, broder et même jouer un air – un seul – au piano. Le reste du temps, elle s’amusait avec ses poupées, jardinait en compagnie de Nestor, le chef jardinier, et se faisait confectionner de nouvelles robes par la couturière qui venait à domicile.

	Son père, cependant, estimait qu’il n’y avait pas de problème. Élise était un peu lente d’esprit, voilà tout, mais avait-on jamais demandé à une jeune fille d’être une « femme savante » ? Elle devrait épouser un homme de valeur afin de transmettre le nom et le patrimoine du Château d’Hannibal.

	Son ami, le docteur Malvin, cachait mal son scepticisme. Qui, selon lui, voudrait marier Élise, réputée un peu « simplette » ? On craignait la transmission de ce qui était considéré comme une tare. La jeune fille avait déjà provoqué un scandale en se rendant bras et pieds nus à la messe du dimanche. Elle se plaignait d’avoir toujours trop chaud, ne supportait ni cape ni bas. Nène devait parfois la pourchasser dans la demeure pour lui faire mettre des vêtements décents.

	Élise riait tout bas, consciente de contrarier sa nourrice qui était devenue sa confidente, sa seule amie. La gouvernante engagée à prix d’or par le colonel Labrousse était partie au bout d’un mois en prétextant la nécessité de s’occuper de sa mère souffrante. Personne n’avait été dupe, excepté Élise qui avait continué à se promener dans le parc comme si de rien n’était.

	Nène, la main en visière devant les yeux, héla sa petitoune.

	Elle n’aimait pas la voir s’éloigner. Dieu merci, le temps des vendanges était terminé et les journaliers avaient déserté le domaine. Elle salua Antoine Sénéchal.

	Le jeune homme avait acquis en quelques années une place prépondérante au Château d’Hannibal, au point de susciter des jalousies et des inimitiés. Il n’y prêtait pas attention, traçant son chemin, passionné par tout ce qui concernait ce vin incomparable.

	Nène se retourna vers Antoine :

	— Avez-vous vu mademoiselle Élise ?

	Il secoua la tête :

	— J’étais dans les chais, madame Hélène.

	Elle poursuivit son chemin en marmonnant. C’était toujours la même histoire ! Élise se croyait tout permis, allant et venant à sa guise.

	Les mains en porte-voix, elle héla : « Lison ! », lui donnant ce petit nom dont elle usait avec elle depuis qu’Élise était toute petite.

	Les vignes rousses, assez hautes, ne pouvaient cependant dissimuler la jeune fille. Elle s’était déjà cachée à plusieurs reprises dans les chais mais Sénéchal ne l’y avait pas vue. Une angoisse diffuse mordit le ventre d’Hélène. Élise avait changé, ces derniers temps. Elle jetait parfois des regards sournois à sa nourrice et riait sous cape. Hélène se tourmentait de plus en plus souvent à son sujet. Qu’adviendrait-il d’elle quand son père et sa nourrice auraient disparu ? Elle constituait une proie rêvée pour n’importe quel chasseur de dot.

	Elle avait essayé, une fois, d’aborder ce sujet avec le colonel. Il avait tonné : « Ma fille, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »

	Le rouge aux joues, Hélène avait quitté la pièce. Le maître refusait d’envisager l’avenir parce qu’il le redoutait. Depuis le temps, Hélène le connaissait suffisamment pour anticiper ses réactions. Il était encore bel homme, grand, sec, se tenait bien droit, et portait des moustaches effilées qui soulignaient ses lèvres fines.

	La mort de sa femme, le retard mental dont souffrait sa fille l’avaient profondément ébranlé.

	On s’était longtemps demandé au village s’il se remarierait. On lui avait même présenté quelques beaux partis, en vain. Le colonel s’était consacré au vignoble, au domaine. Le Château d’Hannibal s’était taillé une réputation internationale. C’était sa fierté, son œuvre. Un autre enfant, en quelque sorte. Comme une compensation, ou une revanche sur le destin.

	Hélène pressa le pas. Le ciel se voilait de sombre, la nuit allait tomber. La fraîcheur se rappelait de façon désagréable à ses articulations douloureuses.

	— Élise ! appela-t-elle, une nouvelle fois.

	Elle l’aperçut alors. « Sa petite » remontait le chemin menant au grangeon des vignes.

	Elle ne paraissait pas souffrir du froid dans sa robe légère en indienne claire.

	Ses cheveux blonds étaient dénoués. Hélène s’élança vers elle.

	— Petite, tu vas attraper du mal…

	Elle voulut poser son châle sur ses épaules. Élise se dégagea d’un mouvement brusque.

	— Laisse-moi, Nène, fit-elle avec humeur. Le cœur de la nourrice se serra. Elle était incapable de dire pourquoi, son instinct lui soufflait qu’Élise était en danger.
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	1850

	De longues écharpes d’un blanc grisé couraient dans le ciel couleur de lavis. L’air était piquant, la journée serait belle. Les femmes s’activaient dans leur maison, entre ménage et préparation du repas. Des arômes de daube et de soupe flottaient sur Caderousse.

	Occupée à sa première bugade15 de l’année, Manon chantonnait. Ce jour-là, elle se surprenait à penser que la vie leur réservait peut-être encore quelques surprises agréables. Leur famille avait connu des moments difficiles. Il y avait eu la grande inondation de 1844, le décès de son grand-père et le départ d’Antoine. Sa grand-mère était morte à son tour peu après, comme si elle n’avait pu supporter de vivre séparée de Victor. Il avait fallu se débarrasser de l’auberge, qui devenait de moins en moins rentable. Manon et Marie avaient partagé le produit de la vente. Marie avait choisi de s’installer au bord du petit Rhône, où elle vivait en quasi-autarcie. Athénaïs était restée à Caderousse, au foyer de Manon et Jean-Dominique. À plus de soixante-dix ans, elle avait gardé bon pied bon œil, même si, parfois, elle donnait l’impression d’avoir des « trous de mite dans la tête », comme elle disait au sujet de ses problèmes de mémoire.

	Sa présence faisait plaisir à Manon, malgré l’irritation que manifestait son époux. Athénaïs et lui se détestaient toujours cordialement, bien que la belle-mère de Manon ait un peu perdu de son agressivité. Elle vivait dans le passé, évoquant souvent Hippolyte Sénéchal et l’âge d’or de la batellerie.

	De temps à autre, elle esquissait un sourire. « Je ne t’ai pas encore tout dit », confiait-elle à sa bru.

	Manon saisit son savon de Marseille pour laver le « petit linge », les bonnets de dentelle d’Athénaïs et les siens. Les draps en toile de lin, les chemises et les serviettes macéraient dans une grosse lessiveuse, la bugadière. Elle avait aussi préparé une infusion de saponaire pour y faire tremper jupes et tabliers d’indienne, qui « dégorgeaient » toujours un peu.

	Elle chargea sa brouette du linge à rincer, prit le chemin du lavoir.

	Elle y retrouva deux femmes qu’elle connaissait comme grandes langues et s’installa devant l’un des bacs à rincer après s’être contentée de les saluer.

	Elle se méfiait en effet des racontars de lavoir qui avaient tôt fait de vous déchirer une réputation. Femme de forçat libéré, Manon tenait avant tout à sauvegarder les apparences. Ne disait-on pas du lavoir : « Ici, on lave le linge sale et on salit la réputation des propres » ?

	Elle redoutait toujours quelque question insidieuse au sujet de son mari. Le temps aidant, il était presque parvenu à faire oublier son état. Depuis qu’il s’était reconverti dans la tonnellerie, Jean-Dominique Vasseur s’était constitué une belle clientèle. Il avait appris le métier plutôt rapidement. Il avait travaillé au bagne comme apprenti et pouvait compter sur l’aide de Siméon, un vieux tonnelier.

	Siméon avait connu lui aussi un parcours plutôt chaotique. Sa femme l’ayant quitté vingt ans auparavant pour suivre un bel officier, il avait sombré dans la boisson, au point de devenir une véritable épave. Quand Jean-Dominique était venu le trouver dans sa maisonnette sous les remparts, Siméon avait d’abord ricané. « Qui voudrait travailler avec un vieil ivrogne comme moi ? Tu es fada, mon gars ! »

	Jean-Dominique avait insisté. Patiemment. Il avait parlé belle ouvrage et amour du vin. La prospérité des vignobles de Châteauneuf aurait forcément des conséquences positives pour les tonneliers de la région. Il avait pris contact avec plusieurs viticulteurs qui s’étaient montrés intéressés.

	Ses projets avaient su convaincre Siméon. Celui-ci s’était surpris à rêver à une nouvelle vie. Une forme de renaissance, en quelque sorte.

	Siméon avait donné tort à ceux qui affirmaient : « Qui a bu boira ». Il s’était pris au jeu, avait renoncé à taquiner la bouteille pour choisir à nouveau du bois de chêne d’excellente qualité, fabriquer des cercles de fer, pratiquer la « mise en rose16 »… Jean-Dominique, admiratif, l’écoutait lui expliquer combien le choix du bois était primordial. Il savait que Manon était fière de lui.

	Il aimait sa femme, tout en ayant conscience de ne pas avoir un caractère des plus faciles. La faute du bagne, se disait-il. Pourtant, il y avait autre chose. Le soupçon que Manon avait aimé Jérôme différemment. Plus intensément, plus… il ne trouvait pas le mot juste, c’était pour lui une certitude fichée dans son cœur.

	La jalousie qu’il ne pouvait réfréner avait été la cause majeure de sa mésentente avec Antoine. Son beau-fils était venu récemment à Caderousse. Une jolie fille l’accompagnait. Ils avaient dansé ensemble pour la fête et Athénaïs avait soupiré : « Comme le temps file vite… » Elle avait commencé à évoquer le passé, au siècle précédent Jean-Dominique avait été surpris d’entendre Manon intimer silence à la vieille dame.

	« Ces histoires n’intéressent plus personne », avait-elle lancé d’un ton sec.

	Était-ce dans le but de le protéger, lui ? Jean-Dominique avait parfois de la peine à comprendre sa femme. Il la sentait tendue, à certains moments sur la défensive. Que redoutait-elle ?

	Jean-Dominique haussa légèrement les épaules. Il commençait à croire qu’ils pourraient être heureux, Manon et lui. Certes, ils ne rouleraient jamais sur l’or mais, au moins, Manon ne s’échinerait plus à cultiver la garance. La vente des champs et de l’auberge leur avait permis d’acheter leur maison. Il savait que sa femme économisait pour transmettre quelques biens à son fils. Il la comprenait. Il aurait aimé avoir un enfant, mais après deux fausses couches, Manon avait conclu qu’elle avait passé l’âge.

	« Il ne faut pas forcer la nature », estimait Léontine, la sage-femme.

	Même si elle avait tenté de le faire discrètement, Jean-Dominique avait remarqué que Manon absorbait de mystérieuses potions certains jours du mois. C’étaient des affaires de femmes, dont il ne se mêlait pas.

	Il regrettait simplement de ne pas être père. Pour se dire l’instant d’après qu’il aurait bien fallu, un jour ou l’autre, avouer la vérité à son fils, le bagne. Au fond, il était soulagé de ne pas avoir à faire porter ce fardeau à un enfant. Ni à transmettre un nom dont l’honneur était entaché.

	Il enduisit de suif les douelles qu’il venait de préparer et de numéroter. Le suif, qui devait disparaître par la suite, était utilisé pour colmater les jours entre les douelles et garantir l’étanchéité.

	Une ombre immense obscurcit soudain l’atelier. Jean-Dominique releva la tête, aperçut une silhouette qui lui parut vaguement familière.

	— Eh bien… on oublie les collègues du bon vieux temps ? fît une voix qui hantait ses cauchemars depuis près de dix ans.

	Il se redressa lentement, fit face à l’importun tandis qu’un grand froid lui broyait le cœur.

	Elle aurait pu… elle aurait dû… pensa Manon, en rinçant sa dernière brouettée de linge.

	Elle avait compris le mois dernier qu’il en était fini de sa vie de femme. Ses périodes n’étaient pas venues, elles étaient irrégulières depuis un bon moment déjà. Elle avait rangé avec soin les linges qu’elle utilisait depuis des lustres tous les vingt-huit jours, s’était demandé si elle serait un jour grand-mère… Après tout, Antoine avait déjà vingt-trois ans. Elle avait été sincèrement peinée lorsqu’elle avait perdu par deux fois l’espoir d’être à nouveau mère, mais elle n’avait pas sombré pour autant dans le désespoir.

	Elle estimait que Jean-Dominique et elle étaient trop âgés, qu’ils avaient déjà Athénaïs à charge… De plus, les accès de colère de son époux lui inspiraient une certaine crainte. Parviendrait-elle toujours à l’apaiser ? Ne risquait-il pas de constituer un danger en prenant de l’âge ? Antoine ne serait-il pas jaloux si un demi-frère ou une demi-sœur lui naissait sur le tard ?

	Elle s’était résignée à ce retour d’âge précoce sans vraiment en souffrir. C’était ainsi, voilà tout !

	Parce qu’elle n’aimait pas Jean-Dominique comme elle avait aimé Jérôme, lui chuchotait Athénaïs.

	Au fond d’elle-même, elle savait que c’était vrai.

	— Tu n’as pas oublié les bonnes habitudes prises à Toulon, pas vrai ?

	Jean-Dominique crispa sa main sur la hache. Cette voix… il l’aurait reconnue au fond de l’enfer ! Mais il se trouvait dans son atelier, ouvrant sur les remparts de Caderousse.

	Il avait tout de suite mis un nom sur ce visage malgré les années écoulées. Pas moyen d’oublier les monstres ! Et ce sale type en était un…

	— On ne salue plus ? reprit l’ancien argousin, goguenard.

	Il avait pris du poids. Son ventre tendait le tissu de sa redingote sombre. Mais il avait la même trogne fleurie, les mêmes yeux enfoncés dans leurs orbites… Un diable d’homme.

	Jean-Dominique serra un peu plus fort le manche de sa hache.

	— Qu’es-tu venu faire ici ? répliqua-t-il, le tutoyant à son tour.

	L’ex-garde-chiourme partit d’un rire énorme.

	— Cette question ! Te voir, naturellement ! Je ne vous ai pas oubliés, toi et le Professeur, ça, vous faisiez la paire, tous les deux ! Toujours le nez dans vos livres, à employer des mots savants, pour mieux nous mépriser…

	— C’est faux ! s’énerva Jean-Dominique.

	La seule présence de Caron dans son atelier le faisait bouillonner de colère.

	Siméon, qui était parti chercher de l’eau pour humidifier à l’aide d’un linge le bois d’une barrique qu’il confectionnait, s’immobilisa sur le seuil.

	— Fiche ton camp ! hurla Vasseur.

	Il n’avait arrêté aucune décision mais savait déjà qu’il ne voulait pas de témoins.

	D’abord interloqué, Siméon tourna les talons en abandonnant son seau d’eau. Comme il le fit remarquer un peu plus tard à ses collègues du café, le patron avait ses humeurs.

	Caron avança d’un pas. Un mauvais sourire étirait ses lèvres.

	— Tu l’aimais bien, pas vrai, le Professeur ? À se demander si tu n’étais pas sa « poule »…

	Il ne termina pas sa phrase. Vasseur venait de le saisir au collet et serrait, serrait.

	Caron parvint à se dégager d’un coup de tête. Ses yeux étaient injectés de sang. Il exsudait la haine.

	— Je m’étais promis de venir te rendre une petite visite quand je serais en retraite. Il y a des choses qui doivent être dites. Parce que… tu vois, ton Professeur, c’est moi qui l’ai repassé. J’ai attendu que sa femme paie pour lui et… deux coups de pistolet en plein cœur. Ni vu ni connu. Sa femme en est morte, tu le savais ?

	Il ricanait, le monstre. Fou de colère, Vasseur lança son poing en avant. Il frappa, mû par une haine violente, incontrôlable. Caron bascula en arrière. Sa tête heurta l’établi en planches de chêne. Il ouvrit une bouche démesurée.

	Hors de lui, Vasseur tira son couteau de sa poche et poignarda l’ancien argousin à deux reprises. Un gargouillis, un peu d’écume sanglante au coin de la bouche… c’était fini.

	— Ben dis donc ! commenta Siméon qui s’était seulement éloigné de quelques mètres, en crachant un jet de chique brunâtre.

	Il repoussa sa casquette en arrière, contempla le corps de Caron.

	— Tu n’y es pas allé de main morte, mon vieux ! Pourtant, quand il a commencé à t’asticoter, je me suis dit que tu ne faisais pas le poids. Il était fou, ce zigue ! Comme s’il avait voulu que tu le massacres…

	— C’est tout à fait ça, murmura Jean-Dominique.

	Il avait lu la lueur de triomphe dans le regard de Caron à l’instant où celui-ci agonisait. L’ancien gardien avait éprouvé un plaisir pervers à tomber sous les coups de l’ancien forçat. Parce qu’il savait qu’en le frappant, Jean-Dominique se condamnait lui-même.

	Une nausée le submergea. En un éclair, il pensa à Manon, à son espoir de vie paisible, et se dit que tout était fini. Il avait tué Caron… et tous ses rêves avec lui.

	Celui qu’il considérait comme une bête malfaisante avait gagné. Le vestibule des enfers se refermait sur Vasseur.

	Hébété, il essuya son couteau, le replia. Siméon le considérait d’un air inquiet.

	— On pourrait le jeter dans le Rhône, suggéra-t-il.

	Jean-Dominique secoua la tête.

	— C’est trop tard, marmonna-t-il. Écoute…

	Il eut tôt fait de lui donner ses instructions. Il caressa de la main le tonneau qu’il était en train de fabriquer, se laissant envahir par une émotion douce-amère.

	— Tu diras bien à Manon… reprit-il, la voix cassée.

	Il haussa les épaules. Que pouvait bien dire Siméon ? Tout le monde aurait tôt fait de le condamner. Un ancien forçat… Il n’avait qu’une solution. Fuir. Se terrer quelque part.

	— Adieu, lança-t-il sans se retourner.

	Il avait pour tout bagage un sac de toile jeté sur son épaule. Siméon l’accompagna jusqu’à la porte de l’atelier, le regarda prendre la direction d’Orange.

	Il se signa, presque machinalement.

	Il avait compris que Vasseur était mort aux yeux de la société.
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	1852

	Le vignoble du Château d’Hannibal, aligné comme pour la parade, courait se perdre vers l’horizon sous un ciel d’aquarelle. C’était d’ailleurs ce qui distinguait les vignes du domaine de celles de ses voisins. Là où les autres étaient plantées « en foule », sans respect d’ordre, celles du Château d’Hannibal suivaient un quadrillage régulier.

	— Tu les aimes, nos vignes, remarqua le colonel dans le dos d’Antoine, qui sursauta.

	C’était peut-être l’heure qu’il préférait, lorsque le soleil du matin faisait chanter le vert clair des pampres.

	Il se retourna vers le maître du domaine, le salua.

	— Notre vin a trop de succès, reprit le colonel d’un ton soucieux. Tu as entendu parler, naturellement, de ces commissionnaires qui se livrent à des mélanges honteux, « coupent » les vins nouveaux, jetant le discrédit sur le châteauneuf. La plupart utilisent notre production pour « soutenir » les vins faibles de Bourgogne. D’autres vident nos tonneaux et remplacent notre vin par un autre de qualité médiocre.

	Antoine hocha la tête.

	— Quand je suis arrivé au château, je me suis demandé pour quelle raison il fallait expédier les tonneaux en double futaille17 Je n’avais pas imaginé les trafics auxquels pouvaient se livrer les voituriers.

	— Cela fait combien de temps, déjà, que tu travailles chez moi ? Bientôt dix ans, non ?

	— Huit, rectifia Antoine, une pointe de fierté dans la voix.

	Du jour où il avait franchi les grilles du Château d’Hannibal, remonté l’allée bordée de chênes verts et de platanes, contemplé la demeure élégante en pierre de Provence, dotée de deux pavillons flanquant un bâtiment central, il avait su, par une curieuse prescience, que le domaine était fait pour lui. Et, en effet, il avait travaillé sans relâche, se formant, lui, le néophyte, à toutes les étapes du travail de la vigne, maniant la serpe, la houe, le déchaussoir, la pioche et la faucille, se passionnant pour l’histoire du vignoble perché au-dessus du Rhône, marqué par la particularité des galets qui accumulaient la chaleur du jour et la restituaient la nuit aux vignes. Remarquant son intérêt, le colonel lui avait un jour expliqué que ces galets – en fait, des cailloux de quartzite descendus des Alpes au cours d’une période de radoucissement et de fonte glaciaire – s’étaient arrêtés là parce qu’il s’agissait d’un terroir béni des dieux… et des papes !

	C’était le pontife Jean XXII qui avait œuvré pour la renommée du vin de Châteauneuf, fait construire le château, et avait donné au produit de la vigne le nom de « vin du pape ». Il envoyait d’ailleurs chaque année ses officiers se procurer flacons et futailles « pour la maison du pontife ».

	— Tu as la vigne dans le sang, reprit le colonel.

	Il savait de quoi il parlait. Lui-même, après avoir servi dans l’armée napoléonienne, avait pris la suite de son père à la tête du domaine. Le Château d’Hannibal avait été acheté par Joseph Labrousse comme bien national, en 1796. Viticulteurs depuis une dizaine de générations, les Labrousse avaient ainsi agrandi leur patrimoine de façon considérable.

	Le colonel tira sur les pointes de ses moustaches. Il aurait désiré poser une question à Antoine et, curieusement, n’y parvenait pas. Peut-être était-il encore trop tôt, se dit-il.

	Il se contenta donc de lui tapoter l’épaule et de poursuivre son chemin comme si de rien n’était.

	Antoine n’avait pas remarqué sa gêne. Il était préoccupé par quelques feuilles de vigne qui paraissaient boursouflées.

	Debout sur le seuil de l’atelier, Juliette aspirait à longues goulées l’air frais de la nuit. L’atmosphère de la ciergerie devenait parfois irrespirable du fait de l’odeur de suif. Les voisins se plaignaient durant l’été, si bien que Juliette fabriquait ses chandelles à la tombée de la nuit.

	De retour chez elle, elle se lavait longuement pour chasser ces relents de suif brûlant qui lui collaient à la peau.

	Son père, reclus à cause d’une arthrite particulièrement invalidante, guettait son arrivée pour lui demander si tout s’était bien passé. Il redoutait toujours, en effet, une explosion ou un incendie.

	Juliette déjeunait avec lui de pain trempé dans la soupe, allait prendre un peu de repos avant de commencer une nouvelle journée de travail.

	Depuis cinq ans, la jeune fille s’était lancée dans l’éducation des vers à soie, imitant en cela nombre de femmes de Châteauneuf. Elle avait transformé une remise attenante à la maison familiale en magnanerie et avait fort à faire pour nourrir les vers au cours des quinze derniers jours de l’élevage puisque ceux-ci, voraces, dévoraient près de cent cinquante kilos de feuilles de mûrier par jour ! Juliette avait recruté deux enfants âgés d’une dizaine d’années, Jules et Paul, qui l’aidaient à arracher d’un coup sec les précieuses feuilles des « arbres d’or ». L’éducation lui demandait beaucoup de son temps mais rapportait bien. Novice, Juliette suivait à la lettre les préceptes transmis par Nicolette, l’une de ses voisines, qu’elle considérait comme une parente.

	Elle maintenait la remise dans un état de propreté remarquable, à l’abri des courants d’air, balayait quotidiennement, n’oubliait pas de se signer lorsqu’elle y pénétrait, faisait du feu par temps humide, répandait de la chaux sur le sol et les murs après le décoconnage, effectuait des fumigations d’armoise et se gardait bien d’approcher de ses vers lorsqu’elle était « indisposée ».

	C’était Nicolette qui prenait le relais ces jours-là.

	Cassée en deux sur son bâton, le visage creusé de rides, la bouche édentée, la vieille femme avait gardé de ses jeunes années une force de caractère, une détermination qui suscitaient le respect.

	Veuve deux fois, elle avait élevé six garçons tout en tenant une épicerie où la plupart des habitants de Châteauneuf s’approvisionnaient. Désormais seule, Nicolette effectuait encore de menus travaux, gardant des nourrissons ou aidant au décoconnage, plus par altruisme que par appât du gain.

	Juliette savait qu’elle pouvait compter sur elle si son père avait besoin de secours pendant la nuit.

	Elle retourna dans l’atelier où Marius, l’apprenti, s’affairait devant les deux chaudrons en cuivre de cent cinquante litres.

	Ils avaient encore environ deux cents moules à chandelles à remplir.

	— Demain, congé, annonça Juliette à Marius pour lui donner du courage.

	Elle supportait de plus en plus mal l’odeur âcre du suif. Que pouvait-elle faire d’autre ? se demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété. Elle avait son père à charge. Ils ne possédaient rien, hormis leur maison, l’atelier, quelques meubles et des pièces de linge héritées des générations précédentes.

	Ça ne fait pas de moi un bon parti, se dit-elle.

	Elle en souriait, tout en ayant conscience de la précarité de leur situation. Était-ce pour cette raison qu’Antoine Sénéchal ne s’était jamais déclaré ? Il avait brusquement cessé de la voir au cours de l’année précédente, et elle-même était beaucoup trop fière pour lui réclamer quelque explication.

	Il l’attirait, tout en lui faisant parfois presque peur. Elle le sentait tendu vers un seul but, la vigne, et plus particulièrement celle du Château d’Hannibal. Que croyait-il donc ? Que le colonel pourrait se montrer généreux envers lui ?

	Elle eut un rire sans joie. Elle avait pensé dès les premiers temps de leur relation qu’elle ne devait pas s’attacher à lui. Elle avait entendu tant de railleries, depuis l’enfance, au sujet de l’odeur de suif et de celle des rousses, qu’elle avait fini par se renfermer sur elle-même. On s’était vengé en faisant courir des bruits sur sa réputation. Juliette avait un caractère assez trempé pour s’en moquer.

	Quand elle avait connu Antoine, pourtant, elle avait compris qu’elle accordait du prix à ce qu’il pensait d’elle.

	Ils s’étaient fréquentés durant plusieurs semaines avant qu’il n’arrête subitement de se rendre aux bals et autres réjouissances. Nicolette en avait fait la remarque à Juliette. La fille du chandelier avait répondu que ce n’était pas important, sans parvenir à convaincre la vieille femme.

	Cependant, elle pensait encore à Antoine en cette nuit chaude de juillet.

	Sans réussir à décider si elle lui en voulait toujours ou si elle lui avait pardonné.

	Une chaleur lourde avait contraint les habitants de Caderousse à se claquemurer chez eux, portes et volets clos, pour chercher une fraîcheur illusoire. Manon, inquiète, humecta les lèvres sèches de sa belle-mère. Athénaïs, d’ordinaire si vaillante, semblait s’être ratatinée sur sa chaise. Elle avait pratiquement cessé de s’alimenter, se plaignant de nausées persistantes. Elle avait refusé de faire venir le médecin, c’était l’âge, voilà tout ! Il était temps pour elle de céder la place. N’avait-elle pas survécu à son époux et à son fils ?

	Manon avait consulté l’apothicaire itinérant qui lui avait vendu une potion fortifiante et recommandé de faire boire à Athénaïs de l’eau dans laquelle elle aurait mis plusieurs clous. Or ces remèdes particuliers ne « passaient » pas.

	Athénaïs saisit la main de sa bru, la serra.

	— Tu as toujours été une fille pour moi, souffla-t-elle.

	Manon l’avait connue belle encore, et fière. Toutes deux avaient traversé tant de drames ! Le pire restait la disparition de Jérôme.

	Si elle avait souffert de la fuite de Vasseur, Manon n’en avait rien laissé voir. Il fallait tenir, faire face aux gendarmes, aux commérages, à la suspicion. Veuve de batelier, elle était devenue femme d’assassin, et ce même si Siméon avait bien insisté sur les provocations de la victime. Rien n’y faisait. Caron était un argousin à la retraite, Vasseur un ancien forçat. La chose était entendue, l’affaire réglée. Condamné à mort par contumace, Jean-Dominique s’était évanoui dans la campagne. On ne l’avait jamais retrouvé, au grand soulagement de Manon.

	N’avait-il pas déjà assez souffert ? Parce qu’il lui avait raconté les destins tragiques de Florent et de Laurette, elle comprenait son geste. Dieu merci, le maire, sa sœur, leurs voisins ne lui avaient pas tourné le dos. Tous l’avaient soutenue, à commencer par Siméon qui lui versait toujours une partie de ce qu’il avait gagné en fabriquant des tonneaux.

	Antoine lui envoyait aussi régulièrement de l’argent, et venait la voir l’hiver, durant la « dormance », quand les vignes demandaient moins de soins. L’un et l’autre ne mentionnaient jamais le nom de Vasseur. C’était comme si Manon avait vécu une parenthèse.

	Parfois, elle-même se demandait si elle l’avait réellement aimé ou bien s’il s’était agi d’une illusion, pour se prouver qu’elle était encore vivante.

	— Approche… plus près, chuchota Athénaïs.

	Elle paraissait si frêle, si vulnérable, qu’une bouffée de tendresse submergea Manon. Avec Athénaïs, elle partageait les mêmes souvenirs, du temps de la batellerie et de la maison marinière de Serrières. Lorsque sa belle-mère aurait disparu, Manon aurait l’impression d’avoir perdu Jérôme une seconde fois.

	— Écoute, reprit la vieille femme d’une voix un peu plus forte.

	Par où commencer ? Elle avait trop souvent le sentiment que ses souvenirs lui échappaient, comme une pelote de fil qui se serait dévidée trop vite. Pourtant, elle devait se confier, se libérer le cœur de ce fardeau. Il était plus que temps.

	Alors, elle raconta. Les années tourmentées de l’après-Révolution, les bandes de « compagnons » et la Terreur blanche qu’ils faisaient régner, cette nuit-là, qu’elle n’avait jamais pu oublier…

	Les yeux écarquillés, Manon songeait à Jérôme. C’était lui le premier concerné par ce secret. Pourquoi était-il mort sans en avoir eu vent ?

	— Je croyais alors naïvement en un certain ordre des choses, répondit Athénaïs. C’était moi qui devais mourir la première, pas lui. Comme j’étais robuste à l’époque, je ne me suis pas pressée ! Jusqu’au jour où il a été trop tard…

	Profondément ébranlée, Manon essuya la larme qui coulait lentement le long de sa joue. Elle pensait à son propre fils, qui n’avait pu supporter que Jean-Dominique ait brisé la croix d’équipage des Sénéchal.

	— Mais alors… murmura-t-elle. Jérôme, Antoine… ils n’ont pas droit au nom de Sénéchal ?

	Athénaïs lui crocheta le bras avec une force surprenante.

	— Tais-toi ! lui enjoignit-elle. Si j’ai gardé le silence durant tant d’années, ce n’est pas pour que tu vendes la mèche ! Il fallait que je te le dise, c’est tout, mais rappelle-toi : c’est un secret de femmes. Les hommes Sénéchal ne doivent pas l’apprendre. Jamais. Ils ne pourraient pas le supporter.

	Tandis que nous, les femmes, devons tout endurer sans nous plaindre ni récriminer, se dit Manon.

	Dépositaire d’un secret trop grave, elle se sentait un peu perdue. Elle avait même peur de devoir un jour, à son tour, effectuer cette transmission.

	— Je ne dirai rien, promit-elle.

	Athénaïs, accotée à ses oreillers, laissa échapper un petit rire étonnamment juvénile.

	— C’est ainsi que va le monde, souffla-t-elle. Les hommes croient tout diriger alors que nous, les femmes, tirons les ficelles. Il faut leur laisser leurs illusions…

	Mais moi, je n’en ai guère, pensa Manon.

	À quarante-deux ans, elle avait la certitude de ne plus rien avoir à attendre de la vie.
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	1852

	Le village était parfumé au raisin, comme disait le colonel avec une moue gourmande. Partout, les grappes coupées à la main par des dizaines de vendangeurs étaient transportées en bordure de vignes dans des hottes et versées dans des cornues de bois après que les journaliers avaient égrappé le raisin à l’aide de bâtons fourchus à leur extrémité. L’élimination de la rafle18, à laquelle le colonel tenait, permettait d’améliorer le goût et la finesse du vin en devenir.

	Les cornues étaient ensuite apportées à la cuve sur des traîneaux, vidées dans un grand entonnoir de bois de forme carrée qui contenait lui-même deux cylindres de bois cannelés. On tournait alors la manivelle pour écraser les grains. Le cuvage durait en général deux bonnes semaines.

	Antoine aimait particulièrement le moment où l’on mettait le vin en tonneau. Il n’était pas question de le boucher avant Noël. On posait un morceau de brique sur la bonde afin de pouvoir « ouiller19 » le vin tous les deux jours, puis tous les quinze jours afin que les tonneaux soient toujours pleins. Chaque année, c’était la même aventure et la grande attente.

	En ce mois de septembre 1852, pourtant, rien n’était pareil. La maladie du « blanc » avait commencé à frapper les vignes du Château d’Hannibal.

	Au printemps, Antoine avait remarqué que des feuilles se boursouflaient. Il en avait parlé avec le colonel qui était venu examiner lui-même les pieds concernés. Une sorte de feutrage blanchâtre était ensuite apparu sur les feuilles. Le colonel avait contacté d’autres vignerons, avant de tenter, comme en Ardèche, des préparations à base de soufre et de chaux, en vain.

	Le revêtement poussiéreux, que certains appelaient « meunier », avait gagné les sarments, puis les grappes et les grains.

	Impuissants, les deux hommes avaient assisté à l’éclatement des grains et au développement du blanc. Le rendement, déjà en baisse ces dernières années, avait encore décliné.

	La mort dans l’âme, Antoine, suivant les instructions du maître du domaine, avait arraché les plants contaminés avant de les brûler. Cette maladie était une calamité, et tous se demandaient quelles seraient ses conséquences sur la qualité du vin.

	Antoine interpella un journalier qui musait, le nez en l’air.

	— Ambroise ! Au boulot ! Tu ne vois donc pas que l’orage menace ?

	Son voisin, en bordure de vigne, fit une réflexion qui provoqua le rire des deux hommes. Antoine reconnut alors la silhouette d’Élise Labrousse. Indifférente, semblait-il, au travail des vignerons, elle se promenait en fredonnant une chanson.

	Il ne devinait que trop bien la nature des commentaires des journaliers. On chuchotait que la fille unique du colonel n’était pas cruelle pour les beaux gars qui travaillaient sur le domaine. Antoine refusait d’y accorder foi, tout en relevant certaines coïncidences troublantes.

	Élise traînait souvent dans les communs ou au bord des vignes dans des robes légères quel que soit le temps. Elle avait déjà essayé d’approcher Antoine mais celui-ci la tenait à distance.

	Même s’il avait cessé de la fréquenter, il se préoccupait d’une seule femme, Juliette Peyrol.

	Il se retourna vers les vendangeurs.

	— Plus vite ! les exhorta-t-il, en donnant l’exemple.

	Un coup de tonnerre roula du côté du village. Antoine jeta un coup d’œil au ciel qui s’obscurcissait à toute allure.

	— Mademoiselle Élise, rentrez ! cria-t-il.

	Elle fit non de la tête. Sa voix leur arriva, portée par le vent qui venait de se lever :

	— J’aime les orages !

	Petite peste ! pensa Antoine, furieux. Avait-elle idée des conséquences d’une pluie torrentielle ? Ils avaient déjà assez à faire avec le blanc.

	Haussant les épaules, il coupa une belle grappe épargnée par le champignon, la déposa dans la hotte la plus proche.

	La vendange, qui était pour lui un moment privilégié, avait un goût amer cette année.

	Le colonel leva son verre, fît tourner le pied entre ses doigts, contemplant la couleur rubis du vin de Châteauneuf.

	— 1829, murmura-t-il. Une merveilleuse année. J’ai peur que nous n’en connaissions pas de semblable avant longtemps.

	Il paraissait vieilli et las. Antoine, qui le connaissait bien, percevait son désenchantement. L’orage, d’une violence incroyable, avait ravagé les vignes déjà mises à mal par le blanc. Les vendanges étaient terminées, et le bilan était sombre.

	— Allons ! Buvez ! enjoignit le colonel à son régisseur. Que nous profitions au moins de ce nectar béni des dieux ! Savez-vous qu’Anselme Mathieu, poète vigneron ami de Frédéric Mistral, a écrit : « Lou vin de Castou noù donno la voio, emai l’amour, emai la joio » : « Le vin de Châteauneuf donne le chant et l’amour et la joie » ? Mistral a fait connaître notre production à Lamartine, Dumas et Daudet.

	Antoine marqua une hésitation avant de tremper ses lèvres dans le vin capiteux aux arômes de cuir, puis de fruits rouges, pour lequel il avait déjà accompli nombre de sacrifices.

	Le colonel Labrousse l’avait invité à le suivre dans son cabinet. Là, devant la cheminée en pierre du Gard, qui réchauffait la vaste pièce, était rassemblé ce qui constituait la raison de vivre du maître du Château d’Hannibal.

	Les rayons de la bibliothèque en noyer regroupaient des ouvrages aussi divers que l’Encyclopédie, les textes des philosophes grecs, des traités sur la vigne, l’histoire et la géographie de la vallée du Rhône. Pas de recueils de poèmes, ce n’était pas le genre du colonel !

	Le grand bureau Mazarin était jonché de courrier, des lettres commerciales portant des en-têtes prestigieux.

	Deux vitrines encadraient la cheminée. Elles présentaient une collection de médailles, des herbiers et des fossiles. C’était un univers typiquement masculin dans lequel Élise n’avait pas sa place.

	— Asseyez-vous donc ! reprit Joseph Labrousse d’une voix impatiente, désignant de la main un fauteuil Restauration.

	Antoine s’exécuta avec raideur. Il ne se sentait pas à l’aise dans cette pièce, luxueuse malgré son austérité.

	— Certes, nous vivons une période difficile, poursuivit le colonel, mais, que diable, nous allons rebondir. Vous m’avez bien expliqué que nous disposions de plusieurs traitements…

	Antoine hocha la tête.

	— Le sulfatage, l’aération, l’arrachage, bien sûr, des pieds atteints par le blanc. L’attaque nous a pris de court dès la fin mai. À présent, nous avons presque un an pour nous organiser.

	— Je vous fais confiance.

	Il y avait autre chose, pensa Antoine, attentif. Le colonel était un peu trop jovial, son attitude manquait de naturel.

	Sur la défensive, il attendit la suite. Il savait combien Labrousse avait été atteint par la perte d’une bonne moitié de la récolte. Presque autant que lui.

	Labrousse toussota. Il tourna la tête vers l’unique tableau de la pièce.

	Celui-ci représentait une ravissante jeune femme blonde qui ressemblait fort à Élise. Sa mère, assurément, qui n’avait laissé que peu de souvenirs au Château d’Hannibal. On parlait plus volontiers du Carthaginois qui avait, affirmait la légende, fait halte sur les terres de Châteauneuf avant de prendre la route des Alpes.

	— Vous vouliez me parler ? osa s’enquérir Antoine.

	Le colonel hésita, avant de secouer la main, comme pour chasser une mouche importune.

	— Mais non, quelle idée ! Allons, bonsoir.

	Il lui donnait congé, à présent. Ulcéré, Antoine se leva, posa son verre vide sur un guéridon et salua. Il ne savait que penser en quittant le domaine.

	La nuit était tombée. Le village avait un aspect fantasmagorique, accentué par le vent qui soufflait en rafales brutales. Relevant le col de sa veste, il descendit d’un pas vif vers la maison des sœurs Combascot.

	Tout en sachant qu’il n’avait commis aucune faute, il avait le sentiment d’avoir failli. Comme s’il avait été responsable de ce maudit blanc.

	Une flaque de lumière éclairait la façade de la fabrique Peyrol. Brusquement, Antoine éprouva le besoin de revoir Juliette. Il fallait qu’il parle à quelqu’un, qu’il se confie… Il frappa à la porte grande ouverte sur la nuit. Juliette elle-même vint à sa rencontre. Elle lui fît un grand sourire.

	— Vous arrivez bien ! Mon apprenti a la rougeole, pauvre garçon ! Je me demandais comment j’allais m’en sortir.

	— Je suis là, déclara-t-il spontanément.

	Ils échangèrent un regard incertain, comme s’ils redoutaient ce qui pourrait être dit cette nuit-là.

	Juliette, fort occupée entre son éducation de vers à soie, son père et la fabrique, se demandait quelle place elle pourrait donner au régisseur du Château d’Hannibal. Elle aurait eu besoin d’y réfléchir mais, chaque fois qu’elle pensait à lui, elle sentait la mélancolie l’envahir.

	Elle l’invita à pénétrer dans la fabrique.

	— Ne faites pas attention au désordre ni à l’odeur, prévint-elle.

	Comme il haussait les épaules, elle ajouta :

	— Quelle est la situation au Château d’Hannibal ? Les vignerons que je connais sont découragés.

	— Je n’ai pas envie d’en parler pour l’instant.

	Il la contemplait et avait l’impression de la redécouvrir. Le nez impertinent, la bouche peut-être un peu trop grande, les yeux couleur de mousse conféraient à Juliette une beauté insolite, accentuée par sa chevelure rousse. Antoine se demanda comment il avait pu rester éloigné d’elle aussi longtemps.

	— Je voudrais vous expliquer… commença-t-il, désireux de clarifier la situation et de lui parler de son beau-père.

	Elle plaqua la main sur la bouche d’Antoine.

	— Chut ! Nous avons mieux à faire cette nuit.

	Son audace l’enchantait. Son caraco à l’encolure lâche laissait entrevoir le sillon entre ses seins. Un flot de désir envahit Antoine. Il tendit la main vers Juliette, délaça son corsage. Il n’avait même pas conscience qu’on pouvait les voir depuis la rue. Juliette échappa à son étreinte, courut pousser la porte et tirer le verrou. Elle revint se nicher dans les bras d’Antoine. Ses baisers enfiévrèrent la jeune femme. Elle renversa la tête en arrière, le laissant caresser sa gorge. La chaleur régnant à l’intérieur de la fabrique exacerbait le désir des jeunes gens.

	— Viens… souffla Antoine, l’attirant au fond de l’atelier.

	Elle songea qu’elle l’aimait, qu’elle désirait qu’il le lui dise, et qu’il ne le ferait sans doute jamais. Elle avait déjà compris depuis plusieurs mois qu’il ferait toujours passer le Château d’Hannibal avant tout le reste.

	Était-ce ce qu’elle attendait d’un homme ? En tout cas, c’était lui, et personne d’autre, qui la faisait défaillir.

	Elle ne protesta pas lorsqu’il l’allongea délicatement sur plusieurs sacs en toile de jute. Elle se dit seulement qu’elle aurait préféré un matelas de plume mais, finalement, peu lui importait. Elle avait envie des caresses d’Antoine, elle souhaitait que ses mains parcourent son corps, elle le souhaitait depuis si longtemps que cela lui fît presque peur.

	Que deviendrait-elle après ? Elle avait lu l’ambition dans son regard chaque fois qu’il avait évoqué le Château d’Hannibal.

	— Tu es si belle, Juliette… murmura-t-il en couvrant son corps de baisers.

	Belle, elle, qu’on appelait « la sorcière » à cause de ses cheveux roux ?

	Dis-moi que tu m’aimes, pensa-t-elle de nouveau avec force.

	Penché au-dessus d’elle, il but son cri sur ses lèvres, gémit à son tour. Il ne se lasserait jamais d’elle, sa belle Juliette aux seins haut placés, à la taille fine, aux longues jambes.

	Pourtant, il fut incapable de lui dire qu’il l’aimait alors que, blottis l’un contre l’autre, ils se caressaient avec une délicieuse lenteur, savourant d’avance l’instant où leur plaisir exploserait une nouvelle fois.

	Il parla de son beau-père, l’ancien forçat, qui avait tué un homme, et de la honte qu’il avait éprouvée en l’apprenant.

	Comment, se demandait-il, bâtir une vie, une famille, en faisant fi d’une telle tragédie ?

	Il tenta de lui expliquer qu’il l’avait fuie parce qu’il ne supportait plus ce poids. Pouvait-elle comprendre ?

	Elle l’affirma.

	La lueur des chandelles jetait des ombres et des lumières sur le corps musclé d’Antoine. Ils étaient bien, loin du monde.

	Elle attendit longtemps, mais il s’endormit sans lui dire qu’il l’aimait.
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	1852

	Au Château d’Hannibal, la mère du colonel avait fait aménager une pièce spéciale réservée à la lessive, la bugade.

	Si les deux servantes se chargeaient de laver, trois à quatre fois par an, les draps en toile de lin, les torchons, les nappes et les serviettes, Hélène tenait à s’occuper elle-même du linge de corps d’Élise.

	Chaque semaine, elle s’enfermait dans la pièce carrelée et chaulée, s’activant devant un socle de pierre doté d’un trou d’écoulement et des cuviers posés sur des planches. Elle mouillait à l’eau chaude chemises de nuit et de jour, culottes, corsages et jupons. Léocadie, la jeune servante, lui apportait des seaux emplis d’eau chaude qu’elle déversait dans chaque petit cuvier. Il n’était pas question, en effet, de mélanger culottes et chemises ! La bugade respectait une série d’interdits. Il ne serait venu à l’idée de personne de faire la lessive durant la semaine sainte, les jours précédant et suivant la Toussaint, les Rogations, ainsi que les autres fêtes carillonnées.

	De même, il y avait tout un rituel à suivre. Les parois du cuvier étaient couvertes d’une toile propre placée de telle façon qu’elle débordait à l’extérieur. Suivant la tradition, Hélène tapissait le fond du cuvier de taies d’oreiller avant de disposer dessus le petit linge, lui-même surmonté de serviettes de toilette. Elle rabattait ensuite la toile du cuvier pour protéger les pièces de l’action agressive du lessif.

	Celui-ci se composait de cendres, ramassées sous les braseros du potager. Il fallait les tamiser avec le plus grand soin avant d’y ajouter des coquilles d’œuf et de petits morceaux de savon. On recouvrait le lessif d’une nouvelle toile qu’on aplanissait bien tout autour du cuvier.

	Hélène passait alors aux choses sérieuses. Elle humectait la toile supérieure d’eau chaude prélevée à la louche dans le chaudron qui chauffait en continu. L’eau imprégnait la toile, se chargeait de lessif, et traversait les différentes couches de linge. Au bout de plusieurs heures, le chaudron était déversé dans le cuvier. Comme il convenait de ne rien perdre, on recueillait toute l’eau dans un autre cuvier. Elle serait utilisée pour faire tremper le linge de couleur.

	Hélène aimait faire la « bugado » dans cette atmosphère chaude et humide. Elle travaillait seulement avec Léocadie, laissant aux autres servantes le soin de s’activer en groupe pour les grandes lessives de la fin novembre ou de la fin mars.

	Léocadie l’aida à rincer chaque pièce retirée du cuvier en prenant bien garde de ne pas les tordre. La petite chargea le tout sur une brouette également protégée par une toile et partit pour l’étendre sur l’herbe. Elle fit claquer sa langue, se tourna vers Hélène :

	— C’est bizarre… il y a moins de linge que d’habitude, fit-elle.

	Hélène, qui était en train de trier robes de mousseline et « visites » en indienne, suspendit son geste.

	Son regard alla du cuvier à la brouette, de la brouette au cuvier.

	Elle ouvrit la bouche, comme si elle manquait d’air, et repoussa une mèche de cheveux en arrière avant de rajuster sa coiffe à la grecque.

	— Dépêche-toi donc ! ordonna-t-elle à Léocadie. Je veux terminer mon repassage avant la nuit.

	La petite fila. Dès qu’elle eut franchi le seuil de la pièce réservée à la bugado, Hélène s’appuya au cuvier, prit une longue inspiration.

	Si Léocadie avait remarqué ce détail, il lui fallait agir.

	Décidée soudain, elle ôta son grand tablier humide, sortit à son tour.

	Il était plus que temps d’aller trouver le colonel.

	« Ma mère, vous allez être très étonnée de ce que je vous annonce, peut-être même un peu fâchée, ce qu’à Dieu ne plaise. Voilà, en quelques mots, l’objet de ma lettre. J’ai épousé ce samedi mademoiselle Élise, la fille de mon employeur, le colonel Labrousse. Le mariage a eu lieu dans la plus stricte intimité et, si je n’ai pu vous prévenir plus tôt, soyez assurée que vous et mon père n’avez pas quitté mes pensées ce jour-là.

	Croyez, ma mère… »

	Manon, d’un geste brusque, jeta la missive sur la table.

	— Peux-tu croire une chose pareille, Marie ? Mon fils unique se marie sans même me prévenir ! Tout cela parce qu’il a épousé la fille du maître ? Que pense-t-il donc ? Que je lui aurais fait honte ?

	Ses yeux étaient pleins de larmes. Sa sœur s’élança vers elle et la prit dans ses bras.

	— Oh ! Manon, Manon… tu as déjà connu suffisamment de malheurs dans ta vie ! Ne te mets pas martel en tête. Après tout, il s’agit d’une bonne nouvelle ! De plus, si j’ai bien entendu, Antoine mentionne un mariage dans la plus stricte intimité. Il nous donne là un début d’explication. Et si la mariée se trouvait dans une situation intéressante…

	Manon secoua la tête.

	— Ce n’est pas le genre d’Antoine.

	Marie sourit.

	— Antoine n’est pas un saint, Dieu merci ! Et… il a maintenant vingt-cinq ans bien sonnés. L’âge de fonder une famille…

	Cet argument ne parut pas convaincre son aînée.

	— Il ne m’a jamais parlé de cette mademoiselle Élise. En revanche, il m’a dit à deux reprises qu’il souhaitait me présenter une certaine Juliette. Va y comprendre quelque chose !

	— À présent, il est marié, conclut Marie.

	— Ça ne me dit rien qui vaille, soupira Manon.

	Athénaïs était morte un mois auparavant. Elle s’était éteinte tout doucement, sans vraiment souffrir, après avoir recommandé à sa bru de garder son secret. Le jour de son enterrement, dans le cimetière de Caderousse, près des sépultures de ses grands-parents, Manon avait eu le sentiment qu’une page était définitivement tournée. Athénaïs partie, il lui semblait que plus rien ne la retenait à la grande famille de la batellerie. Certes, Antoine était le fils de Jérôme, mais il avait choisi de tourner le dos au fleuve. Peut-être aurait-elle dû le laisser partir comme mousse et épouser Thomas ?

	Elle secoua la tête. À aucun prix elle n’aurait voulu d’un deuxième époux batelier. D’ailleurs, la batellerie de la grande époque, celle qu’Hippolyte et Jérôme avaient contribué à faire vivre, se mourait. Les grands équipages avaient disparu pour la plupart. Il ne restait désormais que des coches d’eau et des barques plus petites tirées par quatre ou six chevaux. Les premiers bateaux à vapeur apparus vers 1841 remorquaient une demi-douzaine de grandes barques d’environ mille deux cents tonnes chacune. On les appelait les « bateaux-crabes ». Ils étaient actionnés par un système de grappins et comportaient de grandes roues à aubes. Tous ceux qui avaient connu la batellerie à cheval s’accordaient à dire que la vapeur avait tué la magie du Rhône.

	Après la mort de sa belle-mère, Manon avait trouvé du travail dans une fabrique de balais installée à l’extérieur des remparts, tout près du petit Rhône.

	On utilisait pour les fabriquer, à la place des traditionnels genêts et bruyères, du sorgho cultivé dans les terres humides des bords du Rhône. Récolté à l’automne, le sorgho était coupé, séché et mis en meules.

	Il subissait toute une préparation en atelier. Mouillé, il était placé une nuit entière dans une étuve avec du soufre afin de l’assouplir. On montait alors la carcasse, faite en roseau de Camargue, particulièrement robuste. Il suffisait ensuite d’habiller la carcasse, et c’était la tâche de Manon en tant qu’ouvrière baletière. Elle choisissait la paille la plus belle pour une couverture « de dessous » et une autre « de dessus ». Au bout de quelques jours, elle avait acquis une certaine dextérité, qui n’était cependant pas comparable à celle des ouvrières qui travaillaient là depuis plusieurs années.

	Manon admirait ses camarades qui évaluaient d’un seul coup d’œil la quantité de paille nécessaire. Elle répartissait le sorgho tout autour de la carcasse avant d’égaliser le tout au couteau. Le moment qu’elle préférait était celui des finitions. Maintenir les brins de paille par des fils de couleur, rentrer les fils à l’aide d’un poinçon, peigner la paille, coller une étiquette… En voyant le balai terminé, elle avait le sentiment d’être utile.

	Elle posa celui qu’elle venait de finir près des autres, en réprimant un petit soupir. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à se libérer l’esprit des pensées qui l’obsédaient. Antoine marié ! À une héritière de surcroît ! Elle qui croyait connaître son fils ne comprenait pas. Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé d’Élise auparavant ? Et cette expression… « mademoiselle Élise ». Évoquait-on ainsi son épouse ? Non, décidément, cette histoire n’était pas claire, et elle en aurait le cœur net !

	Dimanche, elle irait à Châteauneuf.

	Juliette avait toujours détesté le mois de novembre. Il fallait allumer les chandelles de plus en plus tôt, les jours raccourcis lui pesaient, et l’humidité ambiante exacerbait les douleurs de son père. Cette année, c’était pire.

	Elle s’acquittait des tâches quotidiennes parce qu’il le fallait bien, tout en s’évertuant à réprimer le désespoir et la colère qui l’habitaient.

	Dire qu’elle lui avait fait confiance ! Qu’elle avait cru qu’il l’aimait comme elle l’aimait ! Fallait-il qu’elle fût stupide !

	Elle avait fait blondir les morceaux d’un beau potiron à l’huile d’olive avant de les laisser mijoter puis de les passer à la moulinette. Elle fit revenir plusieurs oignons, toujours dans de l’huile, y ajouta un peu de farine et un litre de lait avant de verser dans sa marmite le potiron et l’eau de cuisson, de saler et de poivrer le tout.

	Son père était gourmand de cette soupe à la coucourde, et elle était heureuse de lui accorder ce plaisir. Il suivait chacun de ses gestes, et avait certainement deviné son trouble.

	— Petite… tu pourras me faire un peu de lecture, tantôt ? demanda-t-il.

	Elle lui sourit.

	— Bien sûr, père.

	Son grand-père maternel était colporteur et avait légué à sa fille une centaine d’ouvrages de la Bibliothèque Bleue, ces petits livres au format de 14 x 7, présentés sous une couverture de papier bleu utilisée d’ordinaire pour emballer les pains de sucre. Lancés en 1602 par un imprimeur de Troyes, les ouvrages connaissaient un succès jamais démenti depuis deux cent cinquante ans. Anselme Peyrol aimait tout particulièrement les contes de Perrault et de madame d’Aulnoy.

	Chaque année, Juliette lui achetait aussi un almanach Le Bon Jardinier, auquel il était fort attaché.

	Elle soupçonnait que son père cherchait à la distraire en lui demandant de lire, mais c’était illusoire. Quoi qu’elle fasse, elle se souvenait des caresses d’Antoine, de leurs étreintes, au fond de la fabrique, et de cette impression de plénitude ressentie dans ses bras.

	Elle avait éprouvé un coup au cœur en apprenant son mariage, qui avait surpris tout Châteauneuf. Elle avait guetté une explication de sa part, en vain. Elle aurait aimé provoquer un scandale le jour des noces, y avait finalement renoncé. À quoi bon se couvrir de ridicule ?

	Antoine Sénéchal ne le méritait pas, se disait-elle en nettoyant la remise, pourtant déjà très propre. S’était-elle donc laissé jouer, comme tant d’autres filles avant elle ?

	Elle avait accordé foi à ses actes, même s’il ne lui avait jamais rien promis.

	Elle « touilla » la soupe, la goûta. Elle était délicieuse, et son arôme embaumait la salle.

	— Tu devrais inviter Nicolette, suggéra son père.

	Juliette acquiesça.

	— Novembre est dur pour elle.

	— Novembre est dur pour nous tous, la coupa Anselme.

	Elle n’aimait pas l’entendre parler ainsi, avec ce désenchantement qui ne lui ressemblait pas.

	Son arthrite le faisait de plus en plus souffrir, malgré les infusions de reine-des-prés et de prêle, malgré l’eau de la Reine de Hongrie, réputée souveraine, qu’elle achetait à l’apothicaire.

	Anselme vieillissait, ils en avaient tous deux conscience. Et Juliette refusait d’envisager le moment où elle se retrouverait seule.
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	De gros nuages couleur d’étain couraient dans le ciel presque blanc et dissimulaient le soleil.

	Manon se répéta que la pluie les épargnerait peut-être. Le mistral soufflait par rafales brutales. Au loin, la course des nuages s’accélérait en longues écharpes qui s’éclaircissaient vers l’horizon. Elle resserra les pans de sa « visite » autour de son corps mince. Elle avait pris grand soin de sa tenue pour aller voir son fils.

	Elle portait son corselet des grands jours, en gros de Naples et rebrodé de points d’épine, bien ajusté sur la chemise ornée d’un bavolet en percale, sa plus belle jupe piquée dans une indienne d’Orange à imprimé ramoneur.

	Le fichu croisé sur le buste en fine batiste lui venait de sa mère, tout comme la cape à la polonaise au volant finement plissé, en indienne aubergine.

	Ses cheveux, à peine grisonnants, étaient rassemblés en chignon sous la coiffe à la grecque, dont les brides, ou veto, étaient nouées sous le menton. Ses solides brodequins n’étaient pas trop poussiéreux car elle avait eu la chance de croiser le chemin de Balthazar, le colporteur, qui allait lui aussi à Châteauneuf. Invitée à grimper sur le siège de sa charrette, Manon avait apprécié de s’épargner la fatigue du trajet.

	« Tu fréquentes le beau monde ! » lui avait fait remarquer Balthazar lorsqu’elle lui avait dit se rendre au Château d’Hannibal.

	L’allée l’impressionna fort, tout comme la terrasse dominant les vignes. Lorsqu’un serviteur lui demanda ce qu’elle désirait, elle fut tentée de tourner les talons et de s’enfuir. Pourtant, elle ne le fit pas et répondit simplement qu’elle était venue voir Antoine Sénéchal.

	— Monsieur Antoine est dans les vignes, lui répondit-on comme s’il s’agissait d’une évidence.

	Manon préférait qu’il en fût ainsi. La bâtisse en pierre l’impressionnait trop, il lui semblait qu’elle n’y avait pas sa place.

	Elle suivit les indications du domestique, releva son jupon pour passer plus aisément au pied des vignes et finit par apercevoir son fils. Courbé au-dessus des ceps, il paraissait préoccupé.

	L’émotion noua la gorge de Manon. Antoine avait beau lui tourner le dos, elle ressentait le poids de sa lassitude. Elle eut un élan.

	— Antoine ! cria-t-elle.

	Il se retourna et elle vit l’ombre sur son visage.

	Je n’aurais pas dû venir, pensa-t-elle, le cœur serré.

	Déjà, il s’était repris et s’avançait à sa rencontre.

	— Bonjour, mère, dit-il en lui donnant l’accolade.

	Tout en le serrant contre elle, Manon ne pouvait s’empêcher de songer au secret d’Athénaïs. De qui Jérôme et Antoine tenaient-ils leurs cheveux sombres et leurs yeux clairs ?

	— Au travail un dimanche, mon fils ? s’étonna-t-elle. As-tu déjà délaissé ta jeune épouse ?

	Le visage d’Antoine se ferma.

	— Ne parlons pas de cela pour le moment, mère, la pria-t-il.

	Il l’entraîna vers les rangs de vignes, lui expliqua qu’il importait de préparer la taille d’hiver durant la période de la dormance.

	On taillait court à Châteauneuf, afin d’obtenir des raisins peu nombreux mais d’excellente qualité.

	Elle l’écoutait, heureuse de l’entendre, de le voir, sans toutefois comprendre tout ce qu’il disait. Elle savait une seule chose, il était toujours aussi passionné par la vigne. D’où cela lui venait-il ? Peut-être de ce grand-père inconnu dont ils ignoraient toujours le nom ?

	— Raconte, reprit-elle. Ce mariage…

	Il passa la main dans ses cheveux drus. Elle perçut sa gêne alors même qu’il tentait de la dissimuler.

	— Je suis désolé, mère. Ç’a été… assez rapide. Je n’aurais pas voulu que les choses se passent ainsi, mais…

	Son embarras était palpable. Après tout, Marie devait avoir raison ! se dit Manon.

	— Si je comprends bien, ta jeune femme se trouve dans une situation intéressante, enchaîna Manon. L’important est d’avoir assumé tes responsabilités, Antoine. Maintenant, il faut penser à ce petitoun…

	Il lui jeta un regard perdu qu’elle ne sut comment interpréter. Avait-elle commis quelque erreur ? Mais alors, pourquoi ne pas rétablir la vérité ?

	— Quand me présenteras-tu Élise ? insista-t-elle. Tu habites ici, maintenant ?

	Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle se sentit indiscrète. D’ailleurs, Antoine ne faisait rien pour lui venir en aide. Le visage buté, il paraissait hésiter quant à la conduite à tenir.

	— Venez, se décida-t-il enfin. J’aimerais que vous fassiez la connaissance du colonel, le maître du domaine.

	Bras dessus, bras dessous, ils remontèrent vers la demeure imposante. Manon se sentait intimidée. La différence de classes sociales avait-elle été à l’origine de ce mariage trop discret ? À moins que la grossesse d’Élise ne soit déjà fort avancée ? Elle se perdait en supputations.

	Une servante se précipita dès qu’ils eurent pénétré dans le vestibule de vastes dimensions, carrelé de noir et de blanc, meublé d’une commode arbalète et d’une radassière garnie de coussins rouges.

	— C’est beau, souffla-t-elle, émue comme à l’intérieur d’une église.

	Elle sentait son fils crispé et faillit partir. Mais il tenait son bras bien serré, même après qu’il l’eut aidée à ôter sa cape.

	Il l’entraîna vers un salon qui aurait pu contenir toute la petite maison de Caderousse. Manon, émerveillée, entrevit des murs couverts de tableaux et de tapisseries, des fauteuils et des banquettes, un parquet ciré, des tapis épais, des tables avec leur tapis de drap vert, et d’autres, rondes, plus petites. Sur la pointe des pieds, elle s’avança, parce qu’il le fallait bien, Antoine ne la lâchant pas.

	Un homme de haute taille, aux favoris et aux cheveux blancs, se porta à leur rencontre.

	— Colonel, je vous présente ma mère, déclara Antoine sans préciser le nom de Manon.

	Il la salua avec une amabilité qu’elle devina être de façade. Qu’auraient-ils pu se dire ? Tous deux appartenaient à des mondes si différents ! En un éclair, Manon revit les bateliers levant leurs chopes et leurs gobelets dans la grande salle de l’auberge et éprouva une nostalgie si intense qu’elle se mordit les lèvres pour ne pas laisser voir son émotion. Ses souvenirs appartenaient à une époque révolue, mais elle était certaine d’une chose, elle-même n’avait pas sa place au Château d’Hannibal.

	Elle ne put faire autrement qu’accepter le chocolat offert par le colonel Labrousse. Il donna ses ordres. Une vieille femme portant coiffe amidonnée et tablier blanc sur sa jupe d’indienne servit cette boisson inconnue en suivant tout un cérémonial. Elle avait apporté un récipient en argent, des tasses d’une finesse extrême, une sorte de fouet à poignée d’ébène avec lequel elle mélangea sucre et cannelle.

	Manon goûta ce fameux chocolat, qui lui parut délicieux. Elle était si impressionnée qu’elle n’osait plus demander à rencontrer sa belle-fille.

	Lorsque enfin elle prit congé, elle refusa qu’on la raccompagnât à Caderousse. La marche lui ferait le plus grand bien, affirma-t-elle, et c’était vrai, elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. Le colonel assura qu’il était enchanté d’avoir fait sa connaissance.

	Antoine remonta l’allée avec sa mère. Manon le sentait sur la défensive et n’eut pas le cœur de lui poser toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête. Elle lui caressa la joue d’un geste furtif.

	— Reviens vite me voir, lui dit-elle.

	Elle osa simplement demander :

	— Es-tu heureux, au moins ?

	Il tourna la tête vers les vignes, ne lui offrant que son profil.

	— Je me consacre à ma passion pour le vin de Châteauneuf, répondit-il enfin, après avoir marqué une hésitation.

	Elle n’avait pas besoin qu’il se montre plus explicite. Elle en eut froid dans le cœur. Elle se rappelait encore la passion folle qui les avait embrasés, Jérôme et elle, l’été de ses seize ans.

	Elle traça une croix sur le front de son fils.

	— Prends garde à toi, mon petit. Et viens avec ta femme quand tu veux…

	— Je viendrai plutôt seul, coupa-t-il.

	Il descendit avec sa mère jusqu’au village. Ils n’avaient pas besoin de parler, tous deux marchaient du même pas.

	— Ce long chemin… déclara Antoine alors qu’ils allaient se séparer devant la mairie. Tu es sûre… ?

	— Ne t’inquiète pas pour moi.

	Elle se sentait forte, tout à coup. Aurait-elle le courage de lui dire un jour qu’elle s’était sentie horriblement mal à l’aise dans le salon trop richement meublé et qu’elle aurait préféré partager une soupe dans la cuisine plutôt que de goûter avec précaution le chocolat réservé aux invités ?

	De nouveau, elle eut peur pour lui. Le désir de revanche justifiait-il autant de sacrifices ?

	Elle devinait qu’Élise ne souhaitait pas la voir, et que sa visite impromptue ne devait pas se renouveler.

	Un peu plus de deux lieues séparaient Châteauneuf de Caderousse et, pourtant, il s’agissait bel et bien de deux mondes différents.

	Mue par quelque obscur démon, elle s’enquit :

	— Et cette jeune fille prénommée Juliette… que devient-elle ?

	— Je ne sais pas, répondit Antoine, trop brutalement, trop vite, avant de tourner les talons et de s’éloigner dans la direction du Château d’Hannibal.

	Manon le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à un coude du chemin mais il ne se retourna pas.

	D’une certaine manière, elle s’y attendait.
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	Avril seyait à Avignon. Sous le ciel d’un bleu pur, les remparts et le palais des Papes se détachaient avec une étonnante précision.

	Malgré le beau temps, les femmes trimaient dur à bord des bateaux-lavoirs amarrés quai de la Ligue. Tout au long du jour, elles maniaient le battoir et la brosse de chiendent, respiraient les odeurs d’urine et de transpiration, utilisaient cendres de bois, chaux mélangée aux cendres et un peu de savon de Marseille.

	À la fin de la journée, le dos rompu, les genoux endoloris, les mains gercées, elles regagnaient leur galetas situé rue Saunerie ou rue du Limas.

	C’était un métier pénible, et les lavandières n’avaient pas forcément bonne réputation. Nombre de filles abandonnées se réfugiaient parmi elles.

	Une crampe crispa le visage de la jeune femme, qui s’activait à frotter des chemises d’homme. Elle retint une grimace sans pour autant ralentir son rythme. D’après ses calculs, l’enfant qui poussait dans son ventre devait approcher des six mois. Elle se demandait parfois combien de temps encore elle pourrait travailler sur le bateau-lavoir, avant de hausser les épaules.

	À chaque jour suffisait sa peine !

	Elle supportait mal le fait d’avoir dû laisser son père au dévouement de Nicolette. Leur maison lui manquait, et même jusqu’à l’odeur de suif de la fabrique qu’elle pensait pourtant détester !

	Les premiers temps, elle avait refusé de croire à l’évidence. C’était impossible, cela ne pouvait pas lui arriver à elle ! Antoine et elle ne s’étaient fréquentés que quelques semaines avant qu’il n’épouse la fille du colonel.

	Un flot de bile envahit sa bouche. Il n’avait pas eu le cran de lui annoncer son mariage. Elle l’avait appris par Mireille, la femme du boucher.

	Son mari et elle guignaient la fabrique depuis déjà un certain temps. Dans les villes, en effet, bouchers et chandeliers travaillaient ensemble, à cause du suif commercialisé par les bouchers.

	« Tu as vu, la fille du Château d’Hannibal se marie ? avait lancé Mireille à la jeune femme depuis son pas de porte.

	— Avec qui ? » avait répondu Juliette d’un ton indifférent.

	Elle ne fréquentait pas les habitants du domaine et ne s’intéressait qu’à Antoine.

	Elle s’était raidie en remarquant la lueur indéfinissable dans le regard de la bouchère.

	« Avec le régisseur, tu sais, le beau gars qui loge chez les demoiselles Combascot. »

	Elle ignorait encore comment elle avait réussi à rester impassible. Certainement à cause de toutes ces années durant lesquelles elle avait subi les railleries des autres enfants. Son père lui avait recommandé : « Surtout, ne montre jamais que tu es blessée. Cela leur ferait trop plaisir ! »

	Elle s’était forgé une carapace, bien utile face à ce coup du sort.

	Elle avait tergiversé une demi-journée avant de monter jusqu’au Château d’Hannibal. Une fois devant la grille grande ouverte, elle avait aperçu du remue-ménage dans la cour. Les serviteurs s’activaient à tout nettoyer. Les préparatifs en vue des noces allaient bon train !

	Juliette avait tourné les talons. Mireille ne lui avait pas menti.

	Elle était restée enfermée chez elle le jour du mariage. Elle avait confectionné des navettes à la fleur d’oranger sous le regard intrigué de son père. Il aurait pu lui faire remarquer que ce n’était pas la saison !

	Il n’y avait pas eu de manifestations de joie dans les rues de Châteauneuf. Le colonel avait dû veiller à ce que le mariage se déroule dans le calme.

	Le lendemain, souffrant d’une atroce migraine, Juliette avait effectué ses tâches quotidiennes dans un état second.

	Elle n’aurait jamais quitté Châteauneuf sans ce doute horrible qui l’avait assaillie début décembre. Cela faisait à présent deux mois qu’elle n’avait pas vu revenir ses règles. Juliette avait suffisamment lu et discuté avec Nicolette pour savoir ce que cela signifiait. Elle avait tenté, cependant, de se convaincre que tout rentrerait bientôt dans l’ordre.

	Elle ne voulait pas de cet enfant ! Et, surtout, elle ne tenait pas à se retrouver au ban du village. La condition de fille-mère était tout sauf enviable. La plupart du temps, les jeunes femmes cherchaient à se débarrasser du fœtus par n’importe quel moyen, au risque d’en mourir.

	Si l’enfant « s’accrochait », restaient la solution de l’abandon ou, plus horrible encore, celle de l’infanticide. Des dizaines de femmes étaient condamnées chaque année pour ce crime.

	Juliette avait refusé de paniquer. Elle était allée consulter une sage-femme à Courthezon, où elle ne connaissait personne. Celle-ci lui avait confirmé ses soupçons après un rapide examen. Elle lui avait fait quelques recommandations avant de demander « Vous êtes mariée ? » en regardant avec insistance ses mains nues.

	Juliette l’avait réglée sans répondre. Elle avait pleuré sur le chemin du retour, se sentant perdue, et trahie.

	Elle s’était réfugiée chez Nicolette, qui l’avait réconfortée.

	« Petite… il y a tant de filles comme toi qui se sont fait piéger alors qu’elles se croyaient invulnérables. Il suffit d’une fois… »

	Sa vieille amie lui avait conseillé de partir pour la ville.

	« Tu auras le temps de réfléchir au calme, lui avait-elle dit. Ici, ce serait intenable. Tu connais les bonnes langues… Elles te déchireront à belles dents. »

	Pourtant, au fur et à mesure que les mois passaient, Juliette réalisait que cette vie n’était pas faite pour elle. Certes, en Avignon, on ne lui posait pas de questions insidieuses sur le père mais c’était peut-être encore pire. Les lavandières n’avaient pas une excellente réputation et étaient régulièrement sollicitées. Sa grossesse ne protégeait pas Juliette des allusions grivoises ni des invites plus ou moins explicites.

	Elle n’était pas faite pour ce milieu et s’y sentait prisonnière.

	Elle leva les yeux vers le pont Saint-Bénezet, admirant comme à chaque fois l’allure des quatre arches demeurées intactes.

	Son père, leur maison lui manquèrent soudain avec une intensité telle qu’elle ferma les yeux. Elle avait besoin de retourner à Châteauneuf même si on l’y traitait comme une pestiférée.

	De plus, bien qu’elle ait peine à l’admettre, elle ne pouvait supporter de ne plus respirer le même air qu’Antoine. Il s’était comporté vis-à-vis d’elle comme un goujat mais elle l’aimait toujours.

	Le soleil chauffait à blanc le toit du bateau-lavoir.

	Les reins fouaillés par une douleur lancinante, Juliette gardait les yeux rivés sur la pièce de drap qu’elle frottait. Il lui semblait qu’elle s’évanouirait si elle relevait la tête.

	Assaillie de vertiges, elle n’avait qu’un but, tenir, jusqu’au soir.

	— Tu as une sale mine, lui fît remarquer Berthe, sa voisine.

	Toutes deux avaient fini par sympathiser. Berthe avait vingt-cinq ans et menait une existence fort libre. Sa philosophie tenait en une phrase : « Profiter pendant qu’on est en vie. » Elle citait parfois les prénoms de Jeannette et de Catou, deux camarades mortes de la poitrine alors qu’elles n’avaient pas trente ans.

	« C’est ce qui nous attend toutes, alors pourquoi se faire de la bile ? » lançait-elle d’un air provocant.

	Belle brune aux yeux noirs, dotée d’une poitrine avantageuse, Berthe avait de nombreux amis avec qui elle allait passer du bon temps aux beaux jours sur l’île de la Barthelasse.

	Juliette rejeta en arrière une mèche de cheveux qui s’obstinait à s’échapper de sa coiffe.

	— Pourquoi tu n’as pas fait passer ton gosse ? reprit Berthe. Tu es si jeune… dis-toi bien que ta vie est fichue.

	Elle-même venait de Sorgues. Séduite par le maître de la ferme où elle travaillait comme servante, elle s’était enfuie pour ne pas subir l’opprobre réservé aux filles-mères et avait accouché seule en bordure d’un champ de garance.

	« J’ai eu de la chance, le gamin était mort », plastronnait-elle, et, à chaque fois, Juliette se demandait si Berthe n’avait pas étouffé le bébé. Depuis, elle ne s’était plus fait prendre, affirmait-elle fièrement, elle connaissait des remèdes infaillibles et se moquait bien des prêtres qui condamnaient toutes les méthodes de limitation des naissances. Les autres femmes ne dissimulaient pas leur scepticisme. Ambroisine faisait confiance à l’allaitement. Marianne, elle, ne voulait plus s’encombrer d’un homme et élevait seule sa fille. En ville, c’était plus facile de se déclarer veuve.

	Juliette se frictionna les reins d’un geste devenu machinal. La douleur la submergeait par vagues, et elle ne parvenait plus à en faire abstraction.

	Elle lâcha sa brosse, tenta de se raccrocher aux bords de son baquet. « Berthe… » souffla-t-elle. Ses oreilles tintaient. Une douleur plus forte encore la fît basculer, évanouie.

	Pelotonnée sur sa paillasse, la jeune femme savourait ces moments de répit durant lesquels la douleur avait fait place à un engourdissement trompeur. Elle apercevait un pan de ciel bleu par la lucarne de sa mansarde, et son esprit s’envolait vers Châteauneuf. Elle n’avait gardé qu’un souvenir confus des heures ayant suivi son évanouissement à bord du bateau-lavoir. Berthe lui avait raconté qu’avec Ambroisine, elle l’avait portée jusque chez elle, rue du Limas. La sage-femme appelée en toute hâte avait diagnostiqué des contractions et prescrit des infusions d’aubépine, aux vertus calmantes.

	« Il faut laisser faire la nature, avait-elle conclu. Quand une femme fait une fausse couche, c’est souvent parce que l’enfant est mal formé. »

	Juliette avait entendu cet avis fataliste et avait alors compris, à l’angoisse éprouvée, combien elle tenait à garder son bébé.

	« Tu es folle », avait commenté Berthe lorsque son amie s’était confiée à elle.

	La nuit suivante, Juliette avait été victime de saignements et de nouvelles douleurs, particulièrement puissantes. En larmes, elle était restée allongée comme le lui avait recommandé la sage-femme. Elle avait ensuite déliré pendant deux jours et deux nuits sous l’effet d’une forte fièvre, mais n’avait pas perdu son enfant.

	Elle remua tout doucement afin de ne pas réveiller la douleur. Ses lèvres étaient sèches et elle se sentait très faible. C’était pour elle, toujours si active, une impression étrange.

	Berthe entra dans la chambre. Elle portait une robe claire au décolleté généreux. Juliette se souleva sur un coude.

	— Nous sommes donc dimanche ?

	Son amie sourit.

	— Il faut croire, ma belle. Je vais déjeuner sur la Barthelasse avec mon bon ami. Comment te sens-tu ?

	Elle était incapable de répondre à cette question. Elle concentrait toute son attention sur l’enfant qu’elle portait, en refusant d’envisager l’avenir.

	— Repose-toi, lui recommanda Berthe en sortant.

	Épuisée, Juliette ferma les yeux.

	— Lie…

	Une seule personne au monde l’appelait ainsi, avec une douceur et une tendresse infinies. Mais cette personne l’avait trahie, avait piétiné son amour. Elle devait l’oublier, se dit-elle dans un demi-sommeil. Le chasser de ses pensées comme il l’avait chassée de sa vie.

	« Lie… » reprit la voix familière.

	Elle ouvrit les yeux, tressaillit. Antoine se penchait au-dessus d’elle. Son visage était ravagé. Sous le choc, elle ne trouva rien d’autre à dire que :

	— Comment es-tu ici ?

	Il esquissa un sourire.

	— Tu as une amie qui connaît beaucoup de monde. Elle m’a fait prévenir. J’ai pris la jardinière…

	Il la serra contre lui.

	— Je sais, je me suis horriblement mal conduit. Mais j’ai cru devenir fou quand tu as disparu. Ne recommence jamais, mon amour.

	— Mon amour ? répéta-t-elle d’une voix cassante. Tu oublies un peu vite ta femme !

	Il secoua la tête.

	— Élise… je t’expliquerai. Il fallait que quelqu’un l’épouse. Le colonel me l’a proposé. Je ne pouvais laisser passer une telle offre.

	— Et nous ? Et moi ? jeta-t-elle, les yeux pleins de larmes.

	— Toi, c’est différent. C’est toi que j’aime, Lie. Toi seule.

	Elle lut dans son regard qu’il disait la vérité, soupira :

	— Je ne comprends plus rien.

	Il posa une main de propriétaire sur son ventre gonflé. Un frémissement parcourut le corps de Juliette. Elle sentit son enfant bouger et en fut profondément bouleversée.

	— Il vit ! chuchota-t-elle. J’ai eu si peur ces derniers jours… Tout ce sang perdu, et la fièvre… je me disais qu’il était mort et que j’allais mourir, moi aussi, sans t’avoir revu…

	Blottie dans ses bras, elle osait enfin mettre des mots sur les angoisses qui l’avaient assaillie depuis une semaine.

	— Chut !

	Il l’embrassa et elle eut l’impression de revivre.

	— Je t’emmène, Lie.

	Elle ne lui demanda pas quelles étaient ses intentions. Elle était trop lasse, trop heureuse, aussi, pour poser d’autres questions.

	D’ailleurs, elle s’en moquait. Il était venu la chercher jusqu’en Avignon.

	Cela seul comptait.
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	1860

	La journée de juin avait été belle. Antoine avait travaillé tout le jour dans les vignes, se consacrant aux opérations de rognage qui consistaient à couper l’extrémité des rameaux, afin de favoriser le développement des grappes plutôt que celui du feuillage.

	L’année serait fructueuse, il en avait l’intuition.

	Il regagna le Château d’Hannibal à grands pas. Il sourit distraitement à la fillette blonde qu’il croisa dans la cour. Gisèle, sept ans, un sourire angélique, les yeux sombres de sa mère, vêtue d’indienne à imprimé ramoneur. Élise en miniature… Chaque fois qu’il regardait la petite fille, il se revoyait dans le cabinet du colonel, un soir de novembre 1852. Joseph Labrousse avait attaqué bille en tête.

	« J’ai besoin d’un époux pour ma fille », avait-il déclaré.

	Sa paupière gauche battait. Raidi, il paraissait prêt à sauter à la gorge de son interlocuteur. Antoine avait soutenu son regard. Il venait de décider qu’il ne dirait rien. Le colonel était le demandeur, à lui de faire son offre.

	Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qui s’était passé. Il y avait déjà plusieurs années qu’Élise Labrousse séduisait journaliers et voituriers.

	Cela se murmurait au lavoir, ou dans les nombreux cafés de Châteauneuf.

	« Ma fille… » avait repris Labrousse avec effort.

	Antoine percevait sa gêne, et son exaspération. Qu’aurait-il fait à sa place ? Il aurait certainement été tenté d’étrangler Élise, trop belle, et incapable de maîtriser ses pulsions.

	« Vous aimez mes vignes », avait poursuivi le colonel.

	Il avait chiffré sa proposition. Le Château d’Hannibal reviendrait à Antoine Sénéchal. Il fallait avant tout préserver l’honneur des Labrousse, sauver la face.

	« Un bâtard… imaginez-vous ? » avait soupiré le maître du domaine.

	L’espace d’un instant, Antoine avait songé à Juliette. Dans ses bras, il avait le sentiment d’être invincible. Il l’aimait, bien qu’il ne soit pas encore parvenu à le lui dire.

	Il lui expliquerait. Il ne pouvait pas laisser passer cette chance. Les vignes constituaient sa vie. Il ne retrouverait jamais une telle occasion.

	Il avait serré la main du colonel, en ayant l’impression de vendre son âme. Peu lui importait. Il serait le maître du Château d’Hannibal.

	Son mariage n’avait pas changé grand-chose à sa vie. Il avait simplement quitté la maison des sœurs Combascot pour s’établir au domaine.

	Il gardait un souvenir amer du jour des noces. Élise l’avait ignoré, et son père lui avait donné une bourrade dans le dos au moment du consentement. Certaines femmes chuchotaient sur leur passage. Avait-on idée de se marier en novembre, mois des morts ? Les murmures s’étaient intensifiés quand Élise avait laissé tomber son alliance. « Signe de malheur… » bruissaient les vieilles en se signant.

	À l’issue de la cérémonie, Nène avait pris Antoine à part :

	« Il ne faut pas en vouloir à mademoiselle Élise, elle ne se rend pas compte du mal qu’elle peut faire. »

	Il avait affirmé qu’il comprenait, bien que ce ne fût pas vrai. Élise Labrousse ne lui avait jamais inspiré de sympathie particulière. Le mariage ne changeait rien. Antoine avait passé un marché avec le colonel, rien de plus.

	Il aurait dû se précipiter chez Juliette. Il avait eu peur de la perdre.

	Quand il s’était enfin décidé à se rendre à la fabrique de chandelles, il avait appris de Marius que la fille du patron était partie.

	Il esquissa un sourire attendri. Sans l’initiative de Berthe, la lavandière au grand cœur, il n’aurait jamais retrouvé la femme qu’il aimait.

	Il l’avait installée dans une ferme sur la route de Roquemaure. Juliette y avait donné naissance à leur fils en juillet 1853. C’était Antoine qui avait procédé à la délivrance, guidé par Nicolette. Ce jour-là était certainement l’un des plus beaux de sa vie, même si Frédéric restait un bâtard.

	Sa fille officielle, Gisèle, née en mai de la même année, l’avait laissé indifférent. Élise avait accouché sans le moindre problème, avec une facilité et une rapidité déconcertantes. Elle avait laissé son père choisir le prénom de sa fille avant de s’en occuper comme elle l’eût fait d’une poupée. Heureusement, Nène était là pour veiller.

	Gisèle avait grandi sans susciter l’intérêt d’Antoine. Il refusait de s’interroger au sujet de l’identité de son père, tout comme il refusait de partager quoi que ce soit avec Élise. Il était toujours courtois avec elle, mais leurs relations se limitaient à la stricte politesse.

	Elle avait tenté à plusieurs reprises de l’attirer dans son lit, sans succès.

	À cause d’elle, il avait cru perdre Juliette. Il ne le lui pardonnerait jamais.

	Dans sa chambre, une pièce située au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait de s’éclipser discrètement, il procéda à une rapide toilette avant de se changer et de repartir. Juliette et Frédéric l’attendaient.

	Juliette avait rarement le temps de réfléchir à sa vie. Ce soir-là, cependant, alors qu’elle guettait l’arrivée d’Antoine, elle songeait aux années écoulées.

	Lorsqu’il était venu la chercher en Avignon, elle l’avait suivi parce que vivre sans lui n’était pas vivre. Elle avait passé la fin de sa grossesse alitée, Nicolette continuant à s’occuper de son père avec l’aide de Célestine, une petite servante qui venait faire les gros travaux.

	Rassurée par l’amour d’Antoine, elle s’était constitué une sorte de bulle afin de protéger leur enfant. Antoine les avait conduits à la ferme peu avant l’accouchement. Il avait tout refait lui-même, passant les murs à la chaux, appliquant de la cire rouge sur les tomettes, préparant une magnanerie dans une remise attenante. Nicolette s’était émerveillée en découvrant les meubles en noyer, la cheminée de la salle à double foyer, la chambrette qui lui était réservée, jouxtant celle du père Peyrol. Juliette n’avait rien dit. Antoine avait-il deviné ce qu’elle pensait ?

	« Je donnerais tout cela pour vivre vraiment avec toi. »

	Sept ans après, même si son père avait disparu, Juliette se plaisait toujours autant à la ferme. Elle apprenait à lire et à écrire à son fils, développait son éducation de vers à soie, avait un petit troupeau de chèvres et des arbres fruitiers.

	Nicolette, toujours vaillante malgré sa septantaine dépassée, se chargeait de la cuisine. La mère d’Antoine venait de temps à autre. Juliette et Manon s’entendaient bien. D’une certaine manière, les deux femmes se ressemblaient. Elles avaient la même force de caractère.

	Elle tendit l’oreille. Elle reconnaissait le hennissement de Merlin, le cheval d’Antoine. Elle prit la main de Frédéric.

	— Viens. Nous allons veiller au bord du Rhône.

	« Vous prendrez le bateau du père Anselme », leur avait recommandé Marie.

	Antoine, Juliette et Frédéric étaient allés chercher Manon chez elle avant de gagner les bords du petit Rhône. La traversée avait ravi le fils d’Antoine. Il n’y avait pas un bruit. C’était un soir de pleine lune comme il convenait pour ce genre d’expédition. Marie habitait désormais une petite maison sur l’île la plus proche de l’île de la Pigoulette. Elle y menait la vie dont elle avait toujours rêvé, pêchant le jour, admirant le paysage le soir. Elle ne s’était jamais mariée.

	Antoine en tête, ils s’engagèrent sur un petit chemin de terre serpentant entre les saules. Des odeurs d’humus, de buis et de chênes verts se mêlaient aux effluves provenant du petit Rhône.

	Un vent léger faisait frissonner les bois. De temps à autre, un lapin traversait le chemin à toute allure.

	— On ira bientôt cueillir les lapins ? s’enquit Frédéric, très intéressé.

	L’anecdote racontée un jour par sa grand-mère l’avait marqué. En période de crue importante, les habitants de Caderousse avaient en effet pour habitude d’aller ramasser des lapins – Frédéric disait « cueillir » – dans les arbres. Sa grand-mère lui avait expliqué que les lapins pullulaient à Caderousse et sur l’île de la Pigoulette car les inondations détruisaient leurs prédateurs.

	Les lapins, ayant horreur de l’humidité, se réfugiaient dans les arbres. Les Caderoussiens n’avaient plus qu’à se rendre en barque au pied des arbres et à ramasser les lapins. Les jours suivants, le bourg embaumait le civet. Depuis, Frédéric rêvait de participer à cette « cueillette » quasiment miraculeuse.

	Marie les attendait sur le seuil de sa maison, une lanterne à la main. Elle les embrassa tour à tour, gardant Frédéric dans ses bras un peu plus longtemps que les autres. Elle lui avait promis de l’initier à la pêche et il ne se tenait plus d’impatience.

	— J’ai préparé des beignets de fleurs d’acacia, annonça-t-elle.

	Elle les servit sous la tonnelle que son neveu l’avait aidée à aménager sur le côté de sa maison. L’heure était douce. Des éphémères se cognaient contre la lanterne. Canards et grenouilles se répondaient alors que la pleine lune diaprait d’argent les bords du Rhône.

	Antoine enlaça les épaules de Juliette. Chaque fois qu’il venait chez sa tante, il se demandait si son ambition ne l’avait pas poussé à faire un mauvais choix. Cette vie simple, en marge, lui plaisait.

	Mais il savait aussi qu’il s’ennuierait très vite loin de ses vignes.

	Juliette l’avait compris. Elle savourait ces moments volés, durant lesquels elle pouvait croire qu’ils formaient une véritable famille.

	Elle s’accommodait de son existence parce qu’elle aimait Antoine. En revanche, elle refusait que son fils vive caché.

	Elle désirait pour lui le meilleur. Dans la lumière.
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	1868

	Vu de l’extérieur, le Château d’Hannibal incarnait l’exemple même de la réussite des grands domaines de Châteauneuf. La mort du colonel Labrousse, deux ans auparavant, n’avait rien changé au succès du vin, qui s’exportait toujours jusqu’à Boston.

	Le vieil homme avait d’ailleurs déclaré à Antoine en sentant ses forces décliner : « Je te confie le navire, Antoine. Fais-en le meilleur usage. » Lui qui n’avait pas gardé de réel souvenir de son père et s’était si mal entendu avec son beau-père en avait été bouleversé. Labrousse n’ignorait pas qu’il avait une deuxième famille, un fils, et, pourtant, il ne lui avait pas retiré sa confiance. Il savait que tous deux partageaient la même passion pour les vignes du Château d’Hannibal.

	Tout le village s’était déplacé pour accompagner le colonel le jour de ses obsèques.

	Nène et Antoine avaient eu beaucoup de peine à convaincre Élise de porter le deuil. À l’approche de la quarantaine, la mère de Gisèle commençait à se marquer. Elle buvait avec des amis de rencontre, rentrait parfois à l’aube, le visage barbouillé de fard. Antoine l’avait sermonnée à plusieurs reprises, sans succès. Elle levait vers lui un regard angélique.

	« Je suis mauvaise, mon cher, il faut vous y faire. »

	Elle ajoutait :

	« Si seulement vous faisiez attention à moi ! »

	Il refusait de se laisser culpabiliser. Il s’efforçait de sauvegarder les apparences, sans pouvoir s’empêcher de mépriser celle qui portait son nom.

	Dans ces conditions, ses relations avec Gisèle ne pouvaient qu’être superficielles. La fille d’Élise allait fêter ses quinze ans. Elle avait hérité de la beauté de sa mère, avait un caractère farouche et ombrageux. Elle avait pris conscience depuis longtemps de l’atmosphère pesante qui régnait dans la demeure et ne cherchait plus à retenir l’attention d’Antoine. On chuchotait de plus en plus fort que celui-ci était très fier de son fils, un bâtard, qui habitait avec sa mère sur la route de Roquemaure.

	Gisèle, si elle en souffrait, ne le montrait pas. Elle avait grandi repliée sur elle-même, s’évadant dans la lecture et la pratique du piano. La vigne ne l’intéressait pas vraiment. Elle appréciait seulement le fait d’avoir une existence agréable grâce aux revenus tirés de ce vin capiteux.

	Sa mère et elle s’entendaient mal. Gisèle avait honte d’Élise, de son rire haut perché, de ses mines de vieille petite fille. Pensionnaire à Carpentras chez les sœurs de la Conception, elle espérait se marier le plus vite possible pour échapper à une famille désunie.

	Antoine inspira une longue goulée d’air frais et s’avança sur la terrasse. Il venait de déjeuner dans la cuisine, comme à son habitude, d’un bol de soupe et de pain beurré. Il avait conservé de son enfance un mode de vie fort simple, frugal même, qui contrastait avec les exigences d’Élise.

	À quarante et un ans, il s’estimait plutôt satisfait de la vie qu’il menait, même s’il eût préféré pouvoir épouser Juliette et reconnaître Frédéric.

	Leur fils aimait la vigne tout autant que lui. Il apprenait le métier chez un viticulteur de Châteauneuf ami d’Antoine, Léon Botteau.

	Juliette avait insisté pour qu’il ne travaille pas au Château d’Hannibal, et Antoine s’était rendu à ses arguments. Elle redoutait en effet que leur fils n’ait à subir camouflets et humiliations. Elle-même menait une existence marginale. Elle affirmait que celle-ci ne lui pesait guère, et ce devait être vrai. Rassurée quant à l’amour d’Antoine, Juliette se souciait peu des commentaires et des ragots. Nicolette et elle vivaient en quasi-autarcie, ne sortant de leur isolement que pour se rendre aux marchés de Châteauneuf et de Caderousse. Elle avait des clients fidèles, amateurs de ses fromages, vendait ses cocons à bon prix et ses cerises étaient renommées pour leur précocité et leur goût.

	De temps à autre, Antoine se demandait si elle lui avait pardonné sa trahison, survenue seize ans auparavant. Il l’espérait de tout son cœur.

	Il siffla son chien, descendit vers les vignes. Une légère brume floutait les silhouettes des monts du Vaucluse et du Luberon, dans le lointain. Il procéda à son inspection habituelle, en éprouvant comme à chaque fois un sentiment de fierté.

	« Père, auriez-vous peur que les vignes ne s’évanouissent dans la nuit, comme dans un conte de fées ? » lui avait, lancé Gisèle quelques jours auparavant, et il avait haussé les épaules sans répondre. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle ignorait tout des contraintes du climat et de la terre, n’avait jamais manié une fourche à garance comme Manon ou fabriqué des chandelles comme Juliette. Gisèle avait eu une enfance protégée.

	Avait-elle été plus heureuse pour autant ? Antoine préférait ne pas se poser ce genre de question.

	Il hésita avant de traverser le dernier rang de vigne, celui qui se trouvait le plus loin de la maison. Sans le savoir, Gisèle avait perçu son angoisse secrète. Que le vignoble du Château d’Hannibal disparaisse.

	Il remarqua tout de suite les ceps qui dépérissaient, se pencha, pensant à une nouvelle attaque de l’oïdium. Mais les feuilles ne portaient pas de trace de blanc, il s’agissait d’autre chose.

	Il sut, d’instinct, qu’il avait affaire à cette maladie mystérieuse qui avait frappé les vignes, à Roquemaure, quelques semaines auparavant.

	Une sueur glacée l’enveloppa. Elle avait l’odeur de la peur.

	— Je t’en prie, Antoine.

	Impuissante, Juliette contemplait le visage ravagé de l’homme qu’elle aimait. Ravagé, comme ses vignes, se dit-elle avec un frisson.

	Elle saisit ses mains froides entre les siennes, les embrassa, l’une après l’autre. Elle ne l’avait pas vu durant plusieurs jours, s’était alarmée et lui avait fait porter une lettre. Lorsqu’il était enfin arrivé à la ferme, elle avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’extrêmement grave.

	Elle avait entendu parler par Frédéric de cette étrange maladie qui s’attaquait aux vignes, les décimant à une vitesse hallucinante.

	— J’ai tout essayé, murmura-t-il d’une voix blanche. Le sulfate de cuivre comme pour l’oïdium, l’irrigation des vignes, l’usage de sulfocarbonate de potassium. Rien ne fonctionne.

	— Toutes les vignes ne peuvent être détruites d’un coup, dit Juliette. Il existe bien une solution…

	— Laquelle ? jeta-t-il d’un ton âpre, méconnaissable. J’ai commencé à arracher les pieds malades avec Baptistin. Mais là encore, la maladie va plus vite que nous. C’est… diabolique !

	— Contacte d’autres viticulteurs, suggéra-t-elle. À plusieurs, on a plus de poids.

	Elle savait qu’Antoine avait été considéré avec suspicion durant un certain temps. Il n’était pas né à Châteauneuf, et ne pouvait s’enorgueillir d’une longue lignée de vignerons. Cependant, au fil des années, on avait fini par reconnaître son savoir-faire. Léon Botteau était un ami. Grâce à lui, Antoine avait côtoyé des personnes aussi éminentes que le comte de Malessy, qui avait épousé la petite-fille du marquis Edme de Tulle, Charlotte, héritière du prestigieux Château La Nerte.

	Le visage d’Antoine se ferma.

	— J’ai essayé de me battre seul…

	Elle le connaissait, elle l’aimait assez pour deviner combien il lui pesait de faire appel à des familles de viticulteurs. Il s’était fait tout seul, avait tout appris par ses lectures, par son travail auprès du colonel Labrousse. Pour lui, admettre son impuissance équivalait à un constat d’échec.

	— Regroupez-vous, insista Juliette.

	Elle avait peur pour lui. Toute sa vie, il avait fait passer le domaine avant tout le reste.

	S’il perdait le domaine, il n’aurait plus de raison de vivre.

	Ils étaient trois, nommés par la Société centrale d’agriculture afin de se rendre dans le département du Vaucluse pour étudier les vignes malades. Trois hommes extrêmement compétents. Gaston Bazille, président de la Société centrale d’agriculture de l’Hérault, agronome. Jules Émile Planchon, docteur ès sciences, en médecine et en pharmacie, s’intéressant de plus à la botanique. Félix Sahut, président de la Société d’horticulture de l’Hérault. Tous trois étaient accompagnés dans leur mission par des viticulteurs. Parmi eux, Antoine Sénéchal, le visage grave, le regard triste.

	Le mal s’étendait de plus en plus vite. Antoine portait déjà dans son cœur le deuil du domaine.

	À Saint-Martin-de-Crau, les trois experts avaient arraché une souche atteinte. Ne s’agissait-il pas d’un champignon qui aurait attaqué les racines ? Antoine connaissait par cœur le compte rendu de cette première étude : « Les loupes sont de nouveau promenées avec soin sur les racines des souches arrachées ; point de champignon, point de cryptogame ; mais bientôt, sous le verre grossissant de l’instrument, apparaît un insecte, un puceron de couleur jaunâtre, fixé au bois et suçant la sève. On regarde attentivement, ce n’est plus un, ce n’est plus dix, mais des centaines, des milliers de pucerons que l’on aperçoit à divers états de développement. Ils sont partout, sur les racines profondes comme sur les racines superficielles20… »

	Des milliers de pucerons… Cette idée lui donnait la nausée.

	Les trois experts retrouvèrent ces fameux pucerons jaunâtres sur les racines des vignes de Châteauneuf.

	Malgré le scepticisme de quelques confrères, Antoine était convaincu. La situation était extrêmement grave, le Château d’Hannibal en danger, comme tous les vignobles du Vaucluse.

	D’ailleurs, Bazille, Planchon et Sahut enfoncèrent le clou dans une déclaration publiée fin juillet :

	« Quelque peu agréable que soit le rôle de prophète de malheur, il est de notre devoir de faire connaître la pénible impression que nous rapportons de Provence, et de sonner le tocsin d’alarme… Le mal est déjà immense, il a un caractère contagieux auquel on ne peut se méprendre, et si le fléau ne disparaît pas comme il est venu, si un remède prompt et énergique n’est pas trouvé, avant dix ans la Provence n’aura plus une seule vigne21… »

	De ce jour, Antoine sombra dans un profond marasme. Parvenu à la quarantaine, il mesurait soudain combien des années de labeur acharné pouvaient être anéanties en l’espace de quelques semaines. Dans son enfance, il avait souvent entendu sa grand-mère Athénaïs rappeler que les Sénéchal étaient l’une des familles les plus aisées de Serrières avant. Avant l’accident de son père sur le Rhône et la perte de tout le chargement, qui avait provoqué leur ruine.

	Sa mère était venue au Château d’Hannibal.

	« Mon fils, il faut te battre », avait-elle déclaré avec fermeté.

	Elle était arrivée en fin d’après-midi, Élise rentrait d’une de ses longues promenades. Les deux femmes s’étaient saluées avec froideur. L’une comme l’autre ne s’appréciaient guère. Trop de différences les opposaient. Élise avait proposé des rafraîchissements. À l’arrière de la maison, une terrasse ombragée offrait table ronde en pierre et fauteuils de rotin.

	Manon avait accepté un sirop d’orgeat. Elle était lasse mais déterminée à soutenir son fils. L’observant à la dérobée, Gisèle se demanda si elles avaient quelque chose en commun. De qui tenait-elle ses yeux sombres ?

	Antoine s’agita sur son siège. Il fronça les sourcils en entendant Élise réclamer un verre de porto.

	— Attendez plutôt la fin du repas, lui conseilla-t-il.

	Elle secoua la tête, agacée.

	— J’ai envie de boire du porto. Au moins sa qualité est constante, ce n’est pas comme celle de votre vin !

	Manon posa une main apaisante sur le poignet de son fils. « Calme-toi, signifiait son geste. Ne cède pas à la provocation. »

	Élise émit un rire de gorge en renversant la tête en arrière. Antoine lui jeta un regard chargé de mépris qui fit frissonner Gisèle. Elle percevait l’antipathie croissante entre ses parents et cherchait, sinon à l’expliquer, du moins à la comprendre.

	— Que vas-tu faire ? reprit Manon.

	Antoine sourit tristement.

	— Si seulement nous avions une certitude ! Nous assistons actuellement à une querelle d’experts. À Paris, on ne croit pas à ces pucerons maléfiques. Ils attaqueraient des pieds de vigne déjà affaiblis à cause de la sécheresse. De ce fait, les tenants de cette thèse prescrivent des actions annuelles comme l’injection dans le sol de sulfure de carbone. Ce qui est hélas inutile.

	Élise ricana.

	— Je ne comprends rien à votre jargon.

	Gisèle intervint :

	— La situation est très grave, n’est-ce pas, père ?

	Même si elle ne s’était jamais vraiment intéressée aux vignes, elle prenait subitement conscience de l’abattement d’Antoine.

	Il hocha la tête.

	— Il n’y aura pas de vendanges cette année.

	Par cette simple phrase, il dressait un constat accablant.

	Les trois femmes échangèrent un regard perdu.
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	Frédéric Peyrol soutint le regard inquisiteur de l’officier responsable du recrutement des francs-tireurs.

	— Tu es sûr d’avoir vingt ans ?

	— Dix-neuf, mon sous-lieutenant, mentit-il avec aplomb.

	Sa haute taille – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts –, sa barbe qu’il avait laissée pousser et sa carrure plaidaient en sa faveur.

	L’officier haussa les épaules. Il y avait déjà suffisamment de déserteurs dans l’armée régulière, il n’allait pas pinailler. Même s’il était plus jeune – ce qu’il soupçonnait –, le bougre présentait bien et s’exprimait dans un français châtié. Pas question, dans ces conditions, de le renvoyer dans ses foyers !

	— Rejoins les autres, ordonna-t-il.

	Les volontaires déjà rassemblés sur la place composaient un groupe hétéroclite. Tous paraissaient plus âgés que Frédéric, qui n’en avait cure.

	Lui voulait en découdre avec les Prussiens. Il avait l’impression que devancer l’appel l’aiderait à mieux accepter sa situation d’enfant illégitime.

	Curieusement, il n’avait pas trop souffert, enfant, de sa bâtardise. Il avait grandi à la ferme dans un environnement protégé, sans fréquenter l’école. Sa mère et son père s’étaient chargés de son éducation.

	Plus tard, un professeur en retraite, monsieur Martin, qui connaissait bien Juliette, lui avait fait découvrir le latin, la botanique, l’histoire et la géographie. Frédéric se rappelait le jour où il l’avait emmené chez un certain monsieur Fabre, rue des Teinturiers, en Avignon. Ce dernier l’avait fasciné en lui narrant des anecdotes sur l’étude des plantes et en lui racontant la visite d’un certain Louis Pasteur. Le médecin, venu dans le midi de la France pour tenter d’enrayer la pébrine, la maladie des vers à soie, avait aussi parlé avec l’entomologiste des insectes, de l’enseignement, et de la recherche scientifique.

	Chez Botteau, l’ami de son père, Frédéric s’était senti presque comme chez lui.

	Cependant, la situation s’était dégradée avec ce qu’il était désormais convenu d’appeler la « crise du phylloxéra ». Les pucerons diaboliques avaient détruit les vignes de Châteauneuf. Dans ce climat de désespoir collectif, on cherchait, plus ou moins consciemment, des boucs émissaires.

	Un bâtard constituait un exemple de choix. Né hors mariage, d’une femme qui allait tête haute sans se dissimuler, Frédéric devint vite l’objet de moqueries et de réflexions de plus en plus désagréables. Impossible pour lui de fréquenter fêtes votives et bals, sous peine de se faire rosser.

	Il avait appris à se battre mais sa condition de réprouvé lui pesait.

	Juliette savait tout cela, et devinait le reste. Pour elle aussi, la situation était devenue plus difficile. Des commentaires de moins en moins discrets saluaient son arrivée sur les marchés. On chuchotait de plus en plus fort qu’elle était une femme perdue et qu’on ne la voyait jamais à la messe du dimanche. Si elle s’y était présentée, d’ailleurs, on n’aurait pas manqué de lui rappeler qu’elle n’y avait pas sa place.

	« Nous devrions partir », avait-elle confié un soir à Frédéric.

	Parfois, elle échafaudait des plans. Partir, pour échapper à une situation intenable, fuir Châteauneuf, s’installer ailleurs… Mais elle ne pouvait s’y résoudre, car elle ne supportait pas l’idée de laisser Antoine derrière elle.

	Un volontaire rejoignit Frédéric.

	— Tu sais tirer ?

	Le fils d’Antoine sourit.

	— J’ai souvent accompagné mon père à la chasse. De toute manière, nous allons suivre un entraînement, non ?

	Le garçon fronça les sourcils.

	— Tu crois ? Tout cela paraît si… désorganisé.

	Il s’exprimait avec aisance. Il se présenta : Cyprien Robert, vingt-cinq ans, avocat venu du Gard. Exempté pour raisons de santé, il avait rejoint les francs-tireurs afin de défendre son pays. Il avait un regard flou de myope, une allure de héron dans son habit noir. Bien qu’il fût son cadet de huit années, Frédéric se dit qu’il devait le protéger. Manifestement, Cyprien n’avait pas son expérience de la vie en plein air.

	— Avec nous, Bismarck n’a plus qu’à bien se tenir ! lança un homme taillé en force.

	La défaite de Sedan avait exacerbé le désir de revanche. Tous voulaient en découdre, et vite.

	Lorsqu’il avait appris la décision de son fils, Antoine avait insisté :

	« Réfléchis bien, mon garçon. L’empereur s’est laissé entraîner dans cette sale guerre sans même avoir conscience de nos faiblesses. Nous avons perdu contre la Prusse, c’est l’évidence. »

	Frédéric avait soutenu le regard de son père :

	« Êtes-vous prêt à abandonner vos vignes ? Non, n’est-ce pas ? Alors, laissez-moi mener mon combat. »

	Des lambeaux de brume se déchiraient au-dessus des monts d’Ardèche.

	Frédéric esquissa un sourire. Partir. Loin de sa terre qu’il aimait, pourtant.

	Il était plus que temps pour lui de faire ses preuves.

	Chaque fois qu’il tournait le regard vers ses vignes, Antoine éprouvait un coup au cœur. L’arrachage des plants l’avait profondément marqué.

	Il y avait travaillé lui-même, jusqu’à l’épuisement, en compagnie de son ami Botteau à qui il avait rendu le même service. Arrachage, brûlage…

	Le fait de détruire ce qui faisait l’essence de votre vie avait un goût amer. Sans le soutien de Juliette, Antoine aurait sombré. C’était la troisième année sans vendanges, une situation terrible contre laquelle il s’insurgeait. Pour ne pas perdre la raison, il s’était investi dans la recherche de solutions, correspondant avec les experts, s’intéressant à toutes les parutions. Il avait la certitude que s’il abdiquait, il ne lui restait plus qu’à mourir.

	L’attitude de Gisèle l’avait heureusement surpris. Celle qu’il ne parvenait pas à considérer comme sa fille avait pris conscience de son désespoir et l’avait épaulé. Antoine n’oublierait pas de sitôt le jour où Gisèle avait surgi à ses côtés dans les vignes malades. Un chapeau de paille à large bord dissimulait en partie son visage. Elle avait revêtu une jupe à imprimé ramoneur, un corsage bleu foncé et il avait pensé que, d’une certaine manière, elle portait le deuil du vignoble.

	« Laissez-moi vous aider, père », avait-elle proposé.

	Il avait été tenté de la renvoyer à son piano, et se demandait encore pourquoi il ne l’avait pas fait. Peut-être parce qu’il avait réalisé ce jour-là qu’elle était sincère et qu’elle désirait vraiment le soutenir. Ils avaient travaillé de concert durant plusieurs jours, se désaltérant à la même gourde, échangeant de temps à autre des sourires d’encouragement.

	Lors d’une pause, il s’était surpris à lui parler des bords du Rhône et de sa tante Marie, qui vivait toujours dans sa maisonnette. Des liens indéfinissables s’étaient tissés entre eux. Désormais, Gisèle s’intéressait elle aussi au devenir de la vigne.

	Ce qu’on appelait la crise du phylloxéra, du nom du redoutable puceron, avait frappé aussi bien l’Hérault que la vallée du Rhône et le Bordelais, au point de devenir une affaire nationale. Parisiens et régionaux s’affrontaient avec virulence. Pour les savants du nord de la France, en effet, le puceron devait être innocenté. Ils étayaient leur affirmation sur le fait qu’on ne retrouvait plus trace des insectes nuisibles sur les pieds de vigne gravement atteints. Gisèle et Antoine avaient suivi avec passion les débats et les arguments des tenants des deux thèses qui s’affrontaient.

	La jeune fille s’était plongée dans les volumes de l’Encyclopédie hérités du colonel. Elle voulait comprendre l’histoire de la vigne, ses traditions.

	Antoine s’était fait pédagogue. Il avait raconté à Gisèle que Geoffroy, évêque d’Avignon au douzième siècle, exploitait déjà des vignes à Châteauneuf et qu’au milieu du quatorzième, le vignoble s’étendait sur plus de trois cents hectares. Il avait insisté sur l’action de personnes comme son grand-père, le colonel, qui s’était battu pour améliorer sans cesse la qualité de sa production.

	Au fur et à mesure qu’il lui faisait découvrir l’histoire du village et du Château d’Hannibal, il révélait combien celle-ci le passionnait et rattachait la jeune fille aux générations de Labrousse qui avaient œuvré sur le domaine.

	À présent que Frédéric était parti, Antoine se demandait s’il n’avait pas pris ombrage de l’entente entre Gisèle et lui. Il n’avait jamais expliqué clairement à son fils unique la raison pour laquelle il s’était marié à une femme qu’il n’aimait pas. Ce n’était pas de la lâcheté de la part d’Antoine mais plutôt de la pudeur. Pour lui, il était plus facile d’exprimer ses sentiments par un sourire complice, une pression de la main sur l’épaule que par un long discours. Antoine avait hérité de Jérôme le goût du silence.

	Dans ses vignes, il travaillait en solitaire avec le soleil et le Rhône pour compagnons.

	Mais, désormais, il n’avait plus de vignes…

	— J’ai soif, répéta Élise d’une voix plaintive.

	— Vous avez assez bu, répliqua Nène, s’emparant de la bouteille de porto à moitié vide.

	Elle assistait impuissante à une lente dégradation de l’état de santé de celle qu’elle avait élevée. Il n’y avait plus de journaliers au Château d’Hannibal et Élise avait beaucoup vieilli. Le visage bouffi, le corps déformé par l’embonpoint, la fille du colonel paraissait plus que ses quarante ans. Elle passait par des alternances d’apathie et de colère et buvait de plus en plus.

	Le médecin, appelé à plusieurs reprises à son chevet, n’avait pas caché la gravité de son état. Élise souffrait d’œdèmes et son cœur était très fatigué.

	— Soif, reprit-elle.

	Elle tendit la main.

	Nène secoua la tête.

	— Reposez-vous, mademoiselle Élise.

	— Où est Gisèle ?

	— Dans le cabinet du colonel avec monsieur Antoine.

	Le visage d’Élise se déforma sous l’effet de la contrariété.

	— Encore !

	La solitude, l’impression d’être abandonnée lui pesaient. De plus, la crise du phylloxéra avait poussé Antoine à imposer des mesures d’économie drastiques.

	Élise les vivait comme autant de brimades. N’était-elle pas à l’origine de la fortune d’Antoine ?

	Allongée sur une méridienne recouverte de toile de Jouy, elle ferma les yeux. La soif la tenaillait. Nène avait caché les bouteilles. À moins qu’elle ne les ait vidées ?

	Les mains tremblantes, Élise se dressa sur son séant. Elle pouvait toujours se rendre discrètement dans les caves.

	Là-bas, il restait encore quelques bouteilles millésimées qu’Antoine n’avait pu se résoudre à vendre malgré leur situation financière critique.

	« C’est la mémoire du Château d’Hannibal, notre trésor de guerre », affirmait-il.

	Mémoire… foutaise ! pensa Élise. Elle avait besoin d’alcool. Tout de suite.

	La partie la plus ancienne des caves du Château d’Hannibal avait été creusée au quinzième siècle dans la roche calcaire. Elle contenait des fûts de chêne, des cuves de fermentation et la réserve, des bouteilles d’années exceptionnelles, déjà sélectionnées par le colonel.

	Avec un sourire de convoitise, Élise se haussa sur la pointe des pieds, tendit la main.

	— Mère ! Que faites-vous ?

	Surprise en flagrant délit, Élise lâcha la bouteille qu’elle venait de saisir. Celle-ci s’écrasa au sol, faisant jaillir le vin précieux par saccades, comme du sang. La colère, irrépressible, monta en elle. Elle se retourna, marcha sur sa fille.

	— Petite idiote ! glapit-elle.

	Gisèle recula. Les traits grimaçants de sa mère lui faisaient peur.

	— Je vais chercher père, balbutia-t-elle.

	— Père ! répéta Élise, avant d’éclater d’un rire hideux. Père !

	Elle plissa les yeux.

	— Oh ! reprit-elle, tu peux le suivre partout et t’intéresser à ses vignes, ce n’est pas pour ça qu’il t’aimera ! Antoine n’est pas ton père, et il ne l’oubliera jamais !

	— Que dites-vous ? s’alarma Gisèle.

	Les phrases que sa mère venait de prononcer lui paraissaient incohérentes.

	Élise ricana.

	— Tu ne me crois pas ? Demande à Nène, elle connaît la vérité, et à Antoine. Il m’a épousée grosse d’un autre pour avoir le domaine. Un marché concocté par le colonel. Toi et moi avons perdu au change car Antoine ne nous a jamais aimées. Nous sommes quittes, à présent. Il n’a plus de vignes.

	— Ce n’est pas vrai, murmura Gisèle d’une toute petite voix.

	Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que sa mère avait dit la vérité. Ne s’était-elle pas interrogée si souvent lorsqu’elle était enfant ? De qui tenait-elle ses yeux sombres ? Pourquoi son père ne s’intéressait-il pas à elle ?

	— Ce n’est pas vrai, insista Gisèle.
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	« Qu’elle crève ! »

	La violence de sa réaction soulagea un peu Gisèle. Un peu seulement. Elle était sortie des caves à toute allure sous le regard éberlué d’Antoine et avait filé vers ce qu’ils continuaient d’appeler « les vignes ».

	Il la héla, mais elle ne répondit pas. Il haussa les épaules. Quelle mouche l’avait donc piquée ?

	La catastrophe du phylloxéra, le départ de Frédéric, l’état d’Élise l’accablaient. Il y avait plusieurs jours qu’il ne s’était pas rendu chez Juliette et il avait mauvaise conscience. Malgré l’amour qui les unissait, ils ne parvenaient pas à surmonter l’engagement de leur fils et le vivaient comme un échec personnel.

	« Frédéric a voulu échapper à sa situation de bâtard », affirmait Juliette, et Antoine savait qu’elle avait vu juste. Il lisait dans le regard blessé de son amante le poids de sa propre culpabilité.

	Qu’aurait-il pu, qu’aurait-il dû faire ? Refuser d’épouser Élise. Rester simple régisseur au Château d’Hannibal. Privilégier sa vie de famille, la femme qu’il aimait, leur fils.

	Avec le recul, il commençait à comprendre que Juliette ne lui avait jamais pardonné sa trahison. C’était pour elle une blessure aussi intime que profonde. Et Frédéric… Qu’avait-il pensé de son père ? Qu’il était lâche ? Qu’il l’avait sacrifié pour un domaine désormais ruiné ?

	Antoine exhala un profond soupir. S’il avait pu revenir en arrière…

	J’agirais de la même façon, se dit-il, avec une lucidité cruelle.

	C’était certainement ce que Juliette lui reprochait.

	Il passa aux écuries, attela l’unique cheval qu’il leur restait à la jardinière et prit la direction de la ferme de Juliette.

	Il avait besoin d’elle, de son regard clair, de la sérénité qui émanait d’elle.

	Il l’aimait, sans être convaincu de le lui avoir dit un jour.

	Qui était son père ? se demandait Gisèle tout en descendant vers le fleuve.

	« Il m’a épousée grosse d’un autre », lui avait confié sa mère, tout en refusant de se montrer plus précise.

	Depuis l’enfance, Gisèle avait surpris des regards entendus, des allusions à une trop grande liberté d’Élise, sans vouloir chercher plus loin. Elle avait honte des rires de gorge de sa mère, de ses robes légères, de son comportement déroutant, sans se l’avouer. À ses yeux, Élise était une femme à part, ne vivant pas comme le commun des mortels.

	La jeune fille frissonna. Elle aurait souhaité mourir, alors que sa génitrice lui crachait la vérité au visage. Tant de haine l’avait pétrifiée, avant qu’elle ne prenne la fuite.

	Elle trébucha sur une souche, tomba lourdement. L’odeur de la terre du Château d’Hannibal, recouverte de galets, lui était terriblement familière. De façon paradoxale, elle avait appris à l’aimer depuis qu’elle avait aidé son père à arracher les pieds de vigne. Son père… elle émit un drôle de rire, un peu cassé. Comment la considérait-il ? Connaissait-il, lui, l’identité de l’inconnu qui avait engrossé sa mère ?

	Un goût amer lui emplit la bouche. Elle n’éprouvait plus que du mépris pour Élise et Antoine. Ils n’avaient pas le droit, se dit-elle, de gâcher plusieurs existences dans le seul but de satisfaire aux convenances.

	« Un marché », lui avait appris Élise. Rien d’autre.

	Que pouvait-elle faire ? s’interrogea Gisèle.

	Se planter face à Antoine et lui annoncer qu’elle savait tout ? Et après… s’il n’éprouvait rien pour elle, il s’en moquerait éperdument.

	Au bas de leurs terres, un minuscule promontoire offrait un point de vue sur le Rhône. Elle s’y rendait souvent, enfant, et observait le passage des barges et des péniches.

	Le fleuve, ce jour-là, était vide de tout trafic. Gisèle le contempla avec colère. Que m’arrive-t-il ? se dit-elle. Que nous arrive-t-il ?

	Elle ressentait toujours autant de rancune vis-à-vis de sa mère. Il lui semblait qu’Élise avait sciemment détruit la nouvelle harmonie l’unissant à Antoine. Comme si elle n’avait pu la supporter.

	Elle s’essuya les yeux d’un geste rageur. Elle aurait voulu mourir, malgré ou à cause de la colère qui bouillonnait en elle. Elle devait avoir une explication avec Antoine, se dit-elle. Celui qu’elle s’obstinait à appeler son père.

	Le vent soufflait avec force, secouant portes et volets. Cependant, comme toujours, Antoine se sentait en sécurité dans la ferme de Juliette. Il y faisait bon.

	Elle posa sur la table un panier plein d’oreillettes recouvert d’une serviette. Elle avait longuement pétri sa pâte, confectionnée avec cinq cents grammes de farine, dix grammes de levure de boulanger, quatre œufs, dix grammes de sel, cent grammes de sucre, cinquante grammes de beurre, une cuiller à soupe d’eau de fleur d’oranger et une autre de cognac. Elle avait étalé sa pâte au rouleau, jusqu’à la rendre presque transparente. Elle avait ensuite découpé dans celle-ci des rectangles, des carrés et des pointus tout en gardant un œil sur sa friture. Elle s’était appliquée à plonger chaque oreillette dans la friture, une à deux minutes de chaque côté, avant de les retirer avec une écumoire et de les déposer sur un torchon.

	— Je les ai faites pour Frédéric, précisa-t-elle avec un petit sourire contrit. J’espérais que cela le ferait revenir. Moun esprit fai Sant-Miqueu22.

	— Mais non.

	Il posa la main sur le poignet de Juliette, s’émouvant de lui découvrir des attaches toujours aussi fines. À trente-huit ans, elle était belle encore.

	— Il reviendra, promit-il.

	Juliette se mordit les lèvres.

	— Le ciel t’entende !

	— Tu penses vraiment que c’est à cause de moi ? reprit-il. Parce que je ne l’ai pas reconnu ?

	Juliette haussa les épaules. Elle lui servit du vin de mûres.

	— Bois, il ne fait pas chaud. Que veux-tu que je te réponde, Antoine ? Frédéric est un taiseux, tout comme toi. Il ne m’a pas pris pour confidente. Tu crois parfois que tu es le seul à avoir souffert de la perte de tes vignes. Frédéric y était au moins aussi attaché que toi.

	— Que voulais-tu que je fasse ? s’impatienta-t-il. Que je pleure avec lui ?

	Juliette secoua la tête.

	— Mon pauvre Antoine ! Tu manques décidément de compassion ! C’est ton mariage avec la fille du colonel qui t’a fait le cœur aussi sec ?

	Sa mère lui avait déjà adressé le même genre de reproche après la disparition de Vasseur. Elle estimait qu’il s’était montré trop méprisant et trop défiant envers l’ancien bagnard.

	Le visage du vigneron s’altéra. Il tendit les mains devant lui.

	— Je n’ai presque pas connu mon père, Lie. Je n’ai pas la manière.

	Elle ne s’attendrit pas en l’entendant prononcer le diminutif familier.

	— Il n’est jamais trop tard pour apprendre ! lança-t-elle. C’est la même chose pour Gisèle, d’ailleurs ! En épousant sa mère, tu l’as acceptée. Elle faisait partie du marché, non ?

	Chaque mot qu’elle prononçait accentuait le sentiment de malaise d’Antoine. Découragé, il repoussa son verre et son assiette ; se leva.

	— Je crois qu’il vaut mieux que je retourne au château ce soir, marmonna-t-il.

	Il aurait aimé qu’elle le retienne, qu’elle lui dise « Reste ! » avec cette lueur tendre dans le regard qui le faisait chavirer. Au lieu de quoi, elle détourna la tête.

	— C’est toi qui décides, déclara-t-elle d’une voix lasse.

	Il s’en alla, le cœur lourd.

	— Mademoiselle Élise ! appela Nène, un peu plus fort.

	Tout allait de travers ce soir-là. Gisèle venait de rentrer. Elle claquait des dents et s’était réfugiée près de l’âtre. Nène avait posé un châle sur ses épaules et lui avait fait boire d’autorité un peu de vin chaud.

	Impossible de lui tirer un mot ! À croire qu’elle avait croisé un fantôme ! se dit la vieille femme.

	— As-tu vu ta mère ? demanda-t-elle à Gisèle.

	La jeune fille lui jeta un regard blessé.

	— Je ne veux plus jamais entendre parler d’elle !

	— Doucement, ma belle… fit Nène en tendant la main vers elle. Te voilà toute tourneboulée. Que t’arrive-t-il ?

	Elle sait, pensa la nourrice. Depuis le temps qu’elle redoutait ce moment… Elle avait essayé d’en parler à Élise, de la mettre en garde, mais Élise ne se préoccupait que d’elle-même.

	Gisèle, soucieuse de dissimuler ses yeux pleins de larmes, se détourna. Elle n’avait pas envie de s’expliquer avec celle dont elle se sentait très proche. Nène avait toujours été pour elle une mère de substitution mais elle ne pouvait se mettre à sa place.

	Elle caressa distraitement le chat blanc de Nène.

	— C’est compliqué, la vie… souffla-t-elle.

	— Et encore ! Tu n’en as connu que les bons côtés ! répliqua l’ancienne nourrice, les poings sur les hanches. Si je te racontais ma jeunesse… reprit-elle d’une voix lointaine. Je pourrais te tirer des larmes. À quoi bon ? C’est du passé. Il faut avancer, ma petite. Sans se retourner. À ton âge, tu ne comprends pas encore bien pourquoi tes parents agissent comme ci ou comme ça et tu ne le comprendras peut-être jamais, mais, au fond, ça n’a pas beaucoup d’importance.

	— Tu as lu les philosophes, Nène ? s’étonna Gisèle.

	La vieille femme sourit.

	— Je ne sais pas lire, petite. C’est l’un de mes regrets. Mais je crois connaître un peu la vie.

	Elle secoua la tête.

	— Si seulement je pouvais savoir où se cache ta mère !

	— Elle était à la cave tantôt, répondit Gisèle avec répugnance. Nous nous sommes disputées. Elle…

	Elle haussa les épaules.

	— Ne fais pas attention, Nène. Je suppose que c’est à force de boire.

	— Je vais la chercher, éluda cette dernière.

	Le chat la suivit tandis qu’elle jetait un châle sur sa tête et traversait la cour. Plusieurs lanternes brûlaient dans les caves.

	— Élise ! appela-t-elle.

	Elle la découvrit affaissée au pied d’une cuve.

	Quelle misère ! pensa-t-elle en se penchant pour l’aider à se relever.

	Les yeux grands ouverts, Élise semblait dormir.

	Malgré sa maîtrise, Nène ne put réprimer un gémissement de détresse. Élise venait de s’abattre contre elle comme une poupée de chiffon.

	Son pouls ne battait plus.
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	La pluie persistante avait transformé les campements en bourbiers infâmes.

	Si les francs-tireurs de l’Ardèche, habillés sur leurs propres deniers, avaient des vêtements à peu près corrects, les bataillons de gardes mobiles étaient dans un triste état. Les vareuses confectionnées dans des tissus de mauvaise qualité ne protégeaient pas les hommes contre la pluie, bien au contraire.

	Plusieurs lettres de protestation adressées au préfet mentionnaient l’usure au bout de deux mois. Elles signalaient aussi que les « vareuses en bon molleton noir étaient impropres à leur destination attendue car elles pompaient la pluie comme des éponges23 ».

	Sous l’impulsion de la préfète, madame Chalamet, les dames s’étaient mobilisées et avaient envoyé aux soldats tricots, gilets, chaussettes, écharpes, gants et couvertures en laine. De quoi leur permettre d’affronter les rigueurs de l’hiver au nord de la Loire. En revanche, en ce qui concernait l’armement, les francs-tireurs avaient reçu du gouvernement de Tours des fusils américains Spencer, des armes redoutables, qui se chargeaient par la culasse, et dont Frédéric, bon chasseur, avait tout de suite admiré la qualité.

	Il avait découvert un esprit de camaraderie qui lui avait réchauffé le cœur. Son pays sombrait. Peu enclin à l’obéissance passive, Frédéric avait faussé compagnie aux francs-tireurs de l’Ardèche et s’était lié d’amitié avec plusieurs fortes têtes venant aussi bien des éclaireurs du Jura que des corps francs de Bourgogne.

	Ils tendaient des embuscades, harcelaient les Prussiens qui supportaient de plus en plus mal cette guérilla. Le but avoué des volontaires était de poursuivre la lutte, quel qu’en soit le prix.

	Le chef de leur compagnie, Alexis, un vétéran de la guerre de Crimée, au chapeau de feutre et à la grande écharpe rouge, savait se battre.

	De par leur qualité de francs-tireurs, ils avaient le droit de réclamer des vivres à la population. Celle-ci les voyait parfois arriver avec angoisse car chaque raid se solderait par des représailles. D’ailleurs, l’état-major allemand, inquiet, avait décidé : « Tout franc-tireur sera assimilé à un malfaiteur ; il sera passible du conseil de guerre immédiat qui peut prononcer la peine de mort. S’il est établi que dans un village un tireur non identifié a attaqué des soldats, celui-ci sera déclaré responsable et subira des représailles. »

	Après des semaines à tomber sans relâche, la pluie s’était transformée en neige fondue. Le ciel de plume paraissait infini.

	— Il va neiger toute la nuit, commenta Cyprien, qui avait accompagné Frédéric.

	Tous deux évoquaient rarement leur famille. Frédéric écrivait régulièrement à sa mère même s’il avait l’impression de se répéter, et ne voulait surtout pas se plaindre ni gémir sur son sort. N’avait-il pas choisi de s’engager ? Lorsqu’il avait pris une décision, il s’y tenait, suivant en cela l’exemple de toute une lignée d’artisans et de bateliers durs à la peine.

	Il pensait souvent, pourtant, aux vignes Botteau et à celles du Château d’Hannibal. Il lui suffisait de fermer les yeux pour les voir onduler doucement sous le vent.

	Il aurait aimé avoir une véritable conversation avec Antoine, mettre fin à cette situation ambiguë qu’il ne supportait plus. Certes, Antoine avait toujours été présent pour lui, sans pour autant le reconnaître légalement comme son fils.

	Il releva le col de sa vareuse. Le froid, l’humidité s’insinuaient partout.

	Nicolas, un paysan du Rhône, surgit près du feu. Il brandissait un lièvre.

	— Regardez, les gars ! Voilà notre souper !

	Il ajouta :

	— J’ai découvert une ferme en bordure de forêt. M’est avis qu’on devrait nous y offrir l’hospitalité.

	Des bottes de paille pour se tenir au chaud, de la soupe… les visages des volontaires s’éclairèrent.

	— Allons ! lança Alexis.

	Ils éteignirent le feu qui se mourait déjà, se remirent en route. L’épuisement, la faim ne parvenaient pas à abattre leur détermination.

	— On les aura, marmonna Nicolas.

	Ils en étaient encore tous persuadés.

	Un froid vif transperçait la pèlerine de Juliette, pourtant doublée de coton molletonné. Elle aurait dû, bien sûr, écouter les conseils de Nicolette et s’abstenir de sortir par ce temps glacial.

	Quand elle avait reçu le message pressant de Manon par l’intermédiaire de Léon le charretier, elle s’était aussitôt mise en route.

	Malgré l’insistance de son fils, Manon avait toujours refusé de s’installer au Château d’Hannibal.

	« Cette maison n’est pas faite pour moi, s’obstinait-elle. Marie et moi sommes reliées à Caderousse par notre enfance. Je vis modestement mais je suis chez moi : je suis une vieille indépendante. »

	Vieille… elle ne paraissait pas ses soixante ans. Manon était un modèle pour Juliette qui avait fort peu connu sa propre mère. Elle esquissa un sourire ému en secouant la bride de sa jument. Elle aimait beaucoup Manon et louait sa force de caractère.

	Caderousse, protégée par la digue en pierre de molasse édifiée en 1860, semblait se recroqueviller pour mieux résister aux assauts du mistral. La jardinière franchit la porte Roche, que l’on appelait « la douane », et s’arrêta devant la petite maison de Manon. La mère d’Antoine se leva pour accueillir sa visiteuse.

	— Je suis heureuse de vous voir, Juliette, lui dit-elle après l’avoir étreinte.

	Chacun de ses gestes était mesuré. Juliette, qui avait parfois beaucoup de peine à maîtriser son caractère impulsif, admirait la sérénité de Manon. Au prix de combien de renoncements l’avait-elle acquise ? se demandait-elle parfois. Antoine se montrait évasif lorsqu’elle lui en parlait.

	Manon lui proposa des croquettes aux amandes. Juliette en grignota une du bout des lèvres. Elle était tendue. Non, elle n’avait pas de nouvelles de Frédéric mais les échos des combats l’angoissaient.

	— J’ai peur, confia-t-elle simplement à la mère d’Antoine. Frédéric est si jeune encore.

	Manon hocha la tête.

	— Antoine était plus jeune lorsqu’il a quitté la maison. C’est justement de cela que je voulais vous parler, Juliette. Vous savez que je vous considère comme sa femme…

	Elle choisit d’ignorer la moue sceptique de son interlocutrice. Depuis qu’on avait retrouvé Élise morte dans la cave, quelques mois auparavant, Manon se demandait si son fils se déciderait un jour à épouser Juliette.

	« C’est trop tôt, mère, beaucoup trop tôt », avait-il répondu lorsqu’elle avait osé aborder ce sujet avec lui.

	Le cœur d’Élise avait lâché. L’usure, les excès, et notamment l’alcool, avait expliqué le docteur Malvin en baissant les yeux. Il l’avait mise en garde à plusieurs reprises, ce qui l’exaspérait.

	« J’ai toujours vécu à ma guise », affirmait-elle.

	Tout le bourg s’était déplacé le jour des obsèques, certainement plus par amitié pour Antoine, par respect pour le colonel, que par réelle affection pour Élise. L’absence de Gisèle avait été abondamment commentée, même si Antoine et Nène avaient expliqué que la jeune fille était souffrante.

	Manon n’avait pas eu le courage de monter la voir. Face à Gisèle, elle était toujours restée sur la défensive. Peut-être avait-elle eu tort, songea-t-elle.

	Elle désigna d’un coup de menton la croix d’équipage posée sur un guéridon.

	— Je pense qu’Antoine vous a déjà parlé de ce souvenir de famille, reprit-elle.

	Juliette inclina la tête en signe d’assentiment.

	— Elle compte beaucoup pour lui. Si j’ai bien compris, c’est d’ailleurs à cause de cette croix qu’il a quitté votre maison.

	Le regard de la vieille femme se perdit dans le vague.

	— Nous habitions encore alors l’auberge de mes grands-parents, raconta-t-elle d’une voix lointaine. Le Rhône encerclait la maison, et mon grand-père venait de mourir. Il faut être né à Caderousse pour savoir qu’on peut rester prisonniers du fleuve durant plusieurs jours. Imaginez… les bêtes à l’abri dans le récati, mon grand-père allongé sur son lit de mort, l’eau qui montait… nous étions tous tendus, reclus dans un espace clos. Mon deuxième mari, Jean-Dominique, a fait tomber la croix d’équipage et une dispute s’est ensuivie. Ce jour-là, des mots très durs ont été échangés. Antoine est parti en barque et… il n’est jamais revenu.

	— Il avait déjà du caractère, commenta Juliette d’un ton indéfinissable.

	Manon soupira.

	— J’ai beaucoup pleuré à cette période. J’ai tant pleuré depuis mes vingt ans, quand Jérôme est mort, et après.

	— Vous n’avez jamais su ce que Jean-Dominique était devenu ?

	— Jamais ! Je prie chaque soir pour qu’il ait trouvé la paix. Ce n’était pas un méchant homme, il avait beaucoup souffert. Le bagne, vous savez… il lui en restait des accès de colère. Il fallait être patient, attendre qu’il se calme… Mais Antoine et lui étaient comme deux coqs.

	Elle tendit la main vers la croix d’équipage. Elle revoyait Jean-Dominique passant des soirées entières à en réparer chaque élément, après le départ de son fils.

	Il avait gardé de ses années à Toulon une certaine patience pour les travaux minutieux.

	— Cette croix, c’est l’héritage d’Antoine, déclara-t-elle. Elle doit revenir ensuite à Frédéric. Mais ce n’est pas tout.

	Elle marqua une pause. Elle avait le sentiment d’aborder un moment crucial. Pourtant, elle n’avait déjà que trop tardé. Même si elle se sentait en bonne santé, l’âge était là.

	— Vous n’avez pas connu Athénaïs Sénéchal, ma belle-mère. Je pense que vous vous seriez bien entendues. Je l’admirais beaucoup. Elle m’a transmis un secret, que je me dois de vous confier à mon tour.

	Le regard de Manon se durcit.

	— Un secret de femmes.

	Elle avait bien insisté sur ce point. Juliette soutint son regard.

	— Je vous écoute, dit-elle simplement.
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	Malgré le froid, malgré la neige qui s’obstinait à tomber, Frédéric se sentait presque heureux. Ses camarades et lui avaient reconstitué leurs forces dans la ferme Valot où ils avaient été accueillis à bras ouverts. Les deux garçons de la maison s’étaient retrouvés enfermés dans Metz, sous les ordres de Bazaine. Depuis la capitulation, personne ne savait ce qu’ils étaient devenus.

	La fille aînée s’était réfugiée chez ses parents en compagnie de son petit garçon. Son époux avait été fait prisonnier à Sedan. Hortense, la plus jeune, aidait sa mère.

	C’était une jolie blonde au nez mutin, à la silhouette voluptueuse. Sa beauté n’avait pas échappé aux francs-tireurs. Elle les avait tous ignorés, excepté Frédéric. Le fils de Juliette garderait précieusement le souvenir de deux nuits passionnées dans un grenier à foin. Hortense, malgré ses dix-huit ans, avait déjà une certaine expérience. Dans ses bras, Frédéric avait eu l’impression de dominer le monde entier. Ses camarades pouvaient toujours le chambrer sur sa bonne fortune, il s’en moquait éperdument. Il avait fallu repartir, cependant. On avait signalé un détachement de Prussiens au sud-est.

	« On y va ! » avait lancé Alexis. Ses hommes savaient qu’ils devaient tout mettre en œuvre pour retarder l’avancée des Prussiens sur Paris. On racontait des horreurs quant à la situation dans la capitale. Les Parisiens mouraient de faim. On débitait dans les boucheries des chats et des chiens, et jusqu’à des rats, qu’on recommandait de faire longuement mijoter et de bien assaisonner. On chuchotait que des terrines de rat, farcies à la chair et à la graisse d’âne, étaient vendues quinze francs.

	Combien de temps les assiégés pourraient-ils encore tenir dans ces conditions ?

	Frédéric avait promis à Hortense de revenir à la ferme. Il l’avait fait rêver en lui parlant des vignes de Châteauneuf poussant dans un sol de galets chauffés par le soleil. Il n’avait pas mentionné le terrible puceron qui avait ravagé le domaine. À quoi bon briser les rêves des jeunes filles ?

	Dans les bras d’Hortense, il avait oublié jusqu’à l’existence du phylloxéra.

	« Ne me dis pas adieu », lui avait-elle recommandé, l’embrassant à pleine bouche sur le seuil de la grange, sous les coups d’œil admiratifs et envieux des camarades de Frédéric.

	Le garde champêtre, un vieil homme boitant bas, les avait guidés jusqu’au château de Rocquencourt.

	« S’ils s’y installent, ils mettront le pays à feu et à sang », avait-il soupiré.

	Ils… c’étaient les uhlans, les sinistres hussards de la mort, que les Français avaient appris à redouter.

	Suivant les instructions d’Alexis, les volontaires avaient creusé des fossés le long de l’allée centrale menant au château et en avaient fait de petites redoutes. La neige tombait toujours. Un rideau épais, derrière lequel on ne distinguait plus rien. Frédéric n’avait pas peur. Ils avaient fait circuler deux flacons de gnôle. Rien de tel pour se réchauffer, affirmait Nicolas.

	Frédéric préférait le vin de Châteauneuf mais il était forcément partial.

	L’espace d’un instant, il eut devant les yeux le doux vallonnement des vignes, le belvédère dominant le Rhône, le fleuve de son père et de son grand-père.

	Il aurait voulu courir derrière Antoine sur le sentier menant à la maisonnette de tante Marie, comme autrefois. Ce genre de souvenirs lui serrait le cœur. Il haussa les épaules. Châteauneuf et les bords du Rhône étaient bien loin.

	Il en était réduit à battre le briquet pour tenter de se réchauffer un peu les mains.

	Ils entendirent le galop des chevaux avant d’apercevoir les sinistres uhlans. Ceux-ci se dirigeaient vers le château figé sous le ciel de neige. Alexis épaula son arme. Le hussard de tête s’effondra sur sa monture. Les autres visèrent à leur tour, tirèrent.

	Les hommes choisis par Alexis étaient réputés pour être d’excellents tireurs. De toute manière, comme le disait Nicolas, ils n’avaient pas le choix. Ils savaient que s’ils étaient pris, ils seraient fusillés sur-le-champ.

	Ils accueillirent la dizaine de uhlans sous un feu nourri, décrochèrent quand les ennemis furent tous abattus.

	Leurs silhouettes sombres s’évanouirent entre les troncs des arbres.

	— Ce n’était pas pour cette fois, commenta Alexis.

	Il était un peu fou, comme eux tous. Il avait juré de tuer un maximum de Prussiens et affirmait que lui-même ne ferait pas de vieux os. C’était la règle du jeu, à laquelle ils avaient tous adhéré.

	En tournant le dos au château de Rocquencourt, Frédéric se demanda combien de temps la belle Hortense penserait à lui.

	« J’aurais préféré connaître la vérité dès le début. »

	La phrase de Gisèle accentua le sentiment de culpabilité d’Antoine. Depuis la découverte du corps sans vie d’Élise, et les accusations portées par sa fille, il traversait une période difficile. Il savait que Gisèle avait raison. Il méritait tous les reproches qu’elle lui adressait. Il l’avait ignorée, se préoccupant peu de savoir si sa vie auprès d’une mère malade lui convenait. Pour Antoine, seules comptaient ses vignes et Juliette.

	Gisèle entendait Élise proférer des injures, évoquer sa vengeance, sans comprendre à qui elle faisait allusion. C’était si simple pour elle de vivre comme s’ils étaient heureux !

	Et puis, il y avait le colonel, son grand-père, qui l’aimait et s’évertuait à lui faire plaisir. Tant qu’il avait vécu, elle n’avait pas vraiment souffert du désintérêt d’Antoine.

	Ensuite, tout avait été différent. Élise pleurait, s’énervait, piquait des colères incontrôlables avant de vider plusieurs bouteilles. Gisèle avait honte. Et, surtout, elle ne comprenait pas pour quelle obscure raison son père n’intervenait pas.

	N’aimait-il donc pas Élise ? Et elle, Gisèle… l’avait-il jamais aimée ?

	Tout lui était apparu évident lorsque Élise lui avait jeté la vérité au visage.

	Elle avait été physiquement malade la nuit des révélations de sa mère. Elle avait vomi, des flots de bile, avant de s’étendre sur son lit. Une horrible migraine lui martelait la tempe droite. Elle pleurait en silence, blottie sous les draps en lin qui portaient le monogramme du Château d’Hannibal.

	Où était la vérité ?

	Elle avait refusé d’ouvrir à Antoine venu lui annoncer la mort d’Élise.

	Cette nouvelle l’avait plongée dans le désespoir. Qui pourrait, désormais, lui révéler le nom de son père ? Elle était restée terrée dans sa chambre durant trois jours et trois nuits.

	Lorsqu’elle en était enfin sortie, elle avait tourné le dos à son enfance. Il avait fallu faire comme si. Comme si elle avait tout ignoré, comme si Élise ne l’avait pas détruite.

	Intacte aux yeux du monde, Gisèle avait serré les mâchoires, évité Antoine, marché, sans relâche, pour ne pas sombrer.

	Elle se posait une foule de questions, s’exaspérant de ne trouver aucune réponse. À qui demander des comptes ?

	Gisèle errait sur la propriété dévastée. Antoine avait tenté de replanter des arbres fruitiers mais le cœur n’y était pas. Sans ses vignes, il dépérissait, comme s’il avait été atteint, lui aussi, par le phylloxéra.

	Gisèle souffrait de le voir abattu, le visage blême. Elle ne parvenait pas à oublier ce jour terrible durant lequel sa mère avait craché sa haine.

	Elle-même, quelques minutes plus tard, avait pensé avec force : « Qu’elle crève ! », et Élise était morte peu après.

	Accablée par sa responsabilité, Gisèle aurait voulu mourir elle aussi.

	Mais, curieusement, la tragédie avait insufflé en elle une furieuse envie de vivre.

	Il y avait trop longtemps qu’on lui mentait.

	Le destin lui devait une revanche.

	Si seulement elle avait connu le nom de son père…
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	Frédéric se demandait encore par quel miracle leur petit groupe avait survécu. La neige et le froid ne les avaient pas arrêtés. Alexis, en vieux briscard de la guerre de Crimée, les avait entraînés partout où l’on se battait, de Beaune-la-Rolande à Vernon. La mobilité était la qualité première des francs-tireurs. Ils harcelaient les forces prussiennes, au point que celles-ci les considéraient comme l’ennemi à abattre en priorité. Ils se répétaient un seul mot d’ordre, tenir.

	On se racontait le soir auprès du feu les exploits des francs-tireurs ardennais aux noms évocateurs : « la Compagnie des Sangliers » ou encore « les Montagnards de Revin ».

	Attaqués sans relâche par ces petits groupes, les Prussiens multipliaient les actions de représailles.

	Face aux villages incendiés, aux supplications des vieillards, Frédéric imaginait sa mère dans une situation analogue et s’interrogeait quant à la pertinence de leur résistance. Pourtant, il fallait défendre le pays, renvoyer les Prussiens chez eux.

	Ils étaient revenus début janvier à Rocquencourt, avaient découvert le château investi par l’ennemi. La ferme Valot avait brûlé, il n’en restait plus que des murs calcinés. Frédéric, anxieux, avait rôdé la nuit tombée aux abords du village et fini par apprendre que la belle Hortense avait été passée par les armes pour espionnage.

	Le lendemain, ses amis l’avaient assommé pour l’empêcher de foncer sur le château en tirant à l’aveugle. S’il tenait tant que ça à mourir, qu’il le fasse en tuant le maximum de Prussiens ! lui avait fait remarquer Alexis.

	La dizaine d’hommes qui s’étaient rangés sous les ordres du vétéran de Sébastopol avaient le même regard fiévreux, portaient une barbe hirsute et des vêtements dépareillés, récupérés sur des cadavres. Frédéric se disait parfois que sa mère elle-même ne le reconnaîtrait pas.

	Leurs actions de guérilla avaient fait d’eux des loups, se déplaçant en meute et fuyant les hommes. Ils ne se posaient même plus de questions quant au bien-fondé de leurs coups de main.

	Ils étaient devenus des machines de guerre, et la mort d’Hortense avait constitué un point d’orgue dans leur cheminement. Comme si, désormais, ils n’avaient plus de raison de vivre…

	La fin janvier offrait souvent un ciel d’une pureté, d’une luminosité exceptionnelles et une douceur inattendue avant le retour du froid, pour la Chandeleur.

	Debout dans la cour du Château d’Hannibal, les mains dans les poches, Antoine contemplait ce qui avait été une mer de vignes.

	Un raclement de gorge dans son dos le fit tressaillir. Il se retourna, se retrouva face à Gisèle. Elle portait une jupe de velours noir, un spencer assorti sur un corsage ivoire et arborait son air décidé des mauvais jours.

	— Je vous emmène chez monsieur Botteau. J’ai entendu dire qu’il s’intéressait à une piste américaine.

	Antoine fronça les sourcils.

	— Tu n’y connais rien ! jeta-t-il.

	La jeune fille lui lança un regard chargé de défi.

	— Peut-être, mais j’apprends vite ! Et, croyez-moi, je me passionne pour la survie de nos vignes.

	— Pour ce qu’il en reste, de nos vignes… répliqua-t-il, amer. De plus, crois-moi, ce n’est pas une affaire de femmes. Quand Frédéric reviendra…

	Gisèle pâlit. Elle croisa ses mains dans son dos pour les empêcher de trembler. Même si elle savait, comme tout un chacun à Châteauneuf, c’était la première fois qu’Antoine évoquait devant elle son fils illégitime.

	Illégitime… quelle ironie ! pensa-t-elle. Frédéric Peyrol était le seul enfant d’Antoine. Et elle-même n’était rien.

	Elle luttait contre une sourde désespérance depuis des mois. Après avoir éprouvé un horrible sentiment de culpabilité pour avoir souhaité la mort de sa mère – et avoir vu son souhait exaucé –, elle mesurait combien sa situation serait embarrassante, dorénavant.

	Antoine était libre d’épouser Juliette Peyrol, libre de reconnaître son fils et d’en faire l’unique héritier du Château d’Hannibal. Elle, on la doterait, et ce serait bien suffisant !

	Or, elle s’était piquée au jeu et brûlait de replanter les vignes. Après tout… elle était l’héritière légitime du colonel, sa petite-fille.

	Elle le rappela à Antoine d’une voix vibrante :

	— Le vin de Châteauneuf a beaucoup de sens pour moi. Je considère que votre combat me concerne aussi. À condition que vous désiriez encore vous battre… piqua-t-elle.

	Elle refusait d’éprouver de la compassion pour lui. Sur ce point du moins ils se ressemblaient : l’un et l’autre ne supportaient pas d’inspirer une quelconque pitié. Elle éprouva une bouffée de tendresse si intense qu’elle en eut un vertige. Contre toute attente, Antoine esquissa un sourire.

	— Tu as raison, ma petite fille. Il faut se battre. À deux, c’est plus facile.

	Un sanglot noua la gorge de Gisèle. « Ma petite fille », avait-il dit. Elle avait attendu si longtemps un mot, un geste, de sa part…

	Bravement, elle sourit à son tour ; lui offrit son bras.

	— Venez, allons chez Botteau.

	Nène, les voyant partir bras dessus bras dessous, se signa derrière la vitre.

	— Cette maudite neige ne cessera donc jamais ! pesta Cyprien en remontant le col de sa vareuse.

	Les membres de leur petit groupe avaient marché, marché, durant plusieurs nuits afin d’établir une jonction avec un autre détachement de volontaires, dans la Marne. Ils s’étaient ensuite dirigés vers les forêts de la Haute-Marne, propices à des actes de guérilla. Le froid, les intempéries, le manque de sommeil avaient creusé leurs traits. Un seul but les motivait : ralentir la progression de l’ennemi vers Paris.

	Lorsque l’un d’eux flanchait, il s’en trouvait toujours un autre pour l’inciter à poursuivre le combat. Ils avaient conscience de constituer l’un des derniers remparts avant la défaite.

	La place forte de Langres leur avait fourni cent cinquante kilos de poudre et Alexis avait décidé, après concertation avec ses hommes, de faire sauter le pont de Fontaine, ce qui bloquerait assurément les convois de Prussiens.

	La neige, qui les accompagnait depuis plusieurs mois, tombait par rafales violentes tandis qu’ils cheminaient sous le couvert.

	Frédéric, méconnaissable sous ses oripeaux qui le protégeaient tant bien que mal, se retourna vers Cyprien à qui le liait désormais une indéfectible amitié.

	— Si je devais ne pas revenir… promets-moi de prévenir ma mère. Juliette Peyrol, à Châteauneuf.

	Cyprien promit, avant de lui faire la même recommandation. Tous deux avaient conscience d’avoir franchi un point de non-retour. Combien de temps encore pourraient-ils tenir à ce rythme insensé ? La semaine précédente, ils avaient perdu Daniel, un boulanger poète aimé de tous. Impossible de creuser la terre durcie par le gel. Ils avaient donc laissé un peu d’argent au prêtre du village pour qu’il fasse le nécessaire. Frédéric avait eu le cafard durant deux jours et deux nuits. Pour la première fois, il s’était demandé s’il avait eu raison de s’engager. Cependant, il était trop tard, maintenant, pour faire machine arrière.

	La neige cessa brutalement. Descendus des forêts qui les dissimulaient, les hommes d’Alexis s’avancèrent à découvert vers le pont de Fontaine. Le brouillard se déchira, laissant voir les silhouettes fantomatiques d’un bosquet de bouleaux.

	— En avant les gars ! lança Alexis.

	Frédéric songea qu’ils devaient faire des cibles parfaites, haussa les épaules avec fatalisme. Il refusait de se laisser paralyser par la peur.

	Cyprien aperçut le premier les uhlans qui les chargeaient. Ils semblaient surgir de nulle part, suivant leur tactique habituelle. Ils fondirent sur leur petit groupe comme un vol de corbeaux.

	— Planque-toi ! hurla-t-il à l’adresse de Frédéric.

	Le fils de Juliette entrevit le schapska, le casque au dessus carré, l’uniforme gris fer et la lance sans drapeau des Prussiens.

	Il épaula, n’eut pas le temps de tirer. La lance tenue d’une main ferme par un uhlan lui transperça la poitrine.

	Il tomba en arrière sur la neige. Il ne vit pas son ami Cyprien abattre son meurtrier.

	Tout autour de son corps, la neige rougissait déjà.
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	Un hurlement de bête fit tressaillir Gisèle. Elle courut à la fenêtre, aperçut les silhouettes de Juliette et d’Antoine se découpant sur la terrasse. Antoine gesticulait, tempêtait.

	La jeune fille vit la main de Juliette se poser sur son bras. Antoine se dégagea d’un geste brusque, courut vers les vignes. Il n’y avait plus que des cerisiers mais tout le monde, au Château d’Hannibal, disait toujours « les vignes ».

	Gisèle jeta un châle sur ses épaules et se rua hors de la maison. Juliette la reçut contre elle. Son visage était blême. Elle paraissait sans âge.

	— Frédéric ? questionna la fille d’Élise.

	Juliette baissa les paupières.

	— Il est mort du côté de Langres, le 20 janvier.

	Chaque mot prononcé lui déchirait le cœur. L’ancienne chandelière serra les lèvres. Depuis qu’elle avait reçu la lettre d’un certain Cyprien la veille, elle se demandait comment annoncer à Antoine la mort de leur fils. Elle avait pleuré toute la nuit, se remémorant dix-sept années de bonheur avec Frédéric. Dix-sept ans… on ne devait pas mourir à cet âge-là !

	Elle avait dû se montrer forte face à Antoine. En présence de Gisèle, elle pouvait baisser sa garde, sangloter sans retenue, confier que sa vie était finie.

	— Mon père… souffla Gisèle.

	Confuse, elle s’interrompit. Elle ne voulait pas blesser Juliette, lui faire du mal en insistant sur des liens de parenté de pure forme.

	La mère de Frédéric était généreuse. Elle lui pressa l’épaule.

	— Allez voir Antoine, si vous pouvez le réconforter. Moi, je ne saurais pas. Je n’ai plus rien. Plus de fils, plus d’espoir…

	Gisèle inclina la tête et s’élança à la recherche de celui qu’elle appelait toujours son père. Elle pensait deviner où il avait trouvé refuge. Dans un grangeon dominant le Rhône.

	Frédéric… Tout en courant, elle se remémorait ses cheveux sombres, son teint hâlé par la vie au grand air et ses yeux, si semblables à ceux d’Antoine. Elle l’avait longtemps ignoré, avant de se dire qu’ils pourraient devenir amis. Ils s’étaient croisés à la fête des vendanges, en 1867. Un an avant que la catastrophe ne s’abatte sur les vignes de Châteauneuf.

	Gisèle commençait alors à s’intéresser aux vins du Château d’Hannibal. Elle se rappelait le regard de Frédéric. Elle avait pensé qu’il avait un regard d’homme mûr, qui aurait tout vu, tout vécu, et cela lui avait fait presque peur.

	Hors d’haleine, elle s’arrêta quelques instants, le temps de recouvrer son souffle. Elle apercevait le Rhône, paisible, calme, presque trop calme.

	Elle reprit sa course, atteignit le grangeon dont elle poussa la porte vermoulue. Il était vide. Tournant les talons, elle s’immobilisa sur le seuil. Son cœur battait à grands coups précipités. Elle avait peur pour Antoine.

	Elle le retrouva au bout d’une heure. Elle avait arpenté une bonne partie des terres du Château d’Hannibal, où il ne restait plus que des galets polis.

	Il gisait sur le sol, étendu sur le ventre comme s’il avait souhaité étreindre la terre, et Gisèle hésita avant de courir le rejoindre. Elle s’agenouilla à ses côtés.

	— Père… Antoine… Oh ! Je ne sais plus comment vous appeler… Rentrez. Juliette a besoin de vous. Et… et moi aussi.

	Ce disant, elle avait conscience de ce qu’elle risquait. Il pouvait fort bien la repousser, la chasser, ou même l’ignorer. Pourtant, il ne le fît pas. Il leva vers elle un visage nu, sur lequel se lisait le poids de son chagrin et de sa détresse.

	— C’est ma faute, déclara-t-il d’une voix lointaine. Tout est ma faute. Tu vois, petite, mon père est mort à trente-trois ans et cette mort a ruiné notre famille. Plus tard, ma mère a épousé un ancien forçat que je ne supportais pas. J’étais jaloux, honteux, je le haïssais. Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi il avait été condamné. J’étais sûr de moi, je voulais prendre ma revanche sur la vie. Lorsque je suis arrivé à Châteauneuf, j’ai éprouvé un coup de cœur pour les vignes et, peut-être plus encore, pour le Château d’Hannibal. Il me semblait que le domaine était fait pour moi. C’était comme si, enfin, j’avais touché au port.

	Gisèle lui sourit tendrement.

	— Ne vous torturez pas ainsi, je vous en prie.

	Elle eut l’impression qu’il n’avait même pas entendu sa recommandation et, de nouveau, elle s’alarma.

	— Je n’aurais jamais dû accepter la proposition du colonel, reprit-il. J’aimais Juliette, elle m’aimait. Pourtant, je l’ai abandonnée pour épouser Élise. Le temps pressait… tu es née six mois plus tard, petite.

	Elle frissonna. Le soleil déclinait lentement.

	— J’ai toujours pensé que je paierais un jour ma trahison. Je l’avais accepté. Une vie de mensonges pour le Château d’Hannibal. Mais Frédéric… Seigneur ! Non, c’est trop injuste.

	Que pouvait-elle lui dire ? Qu’elle était là, elle, sa fille ? Elle n’osait pas.

	Elle lui tendit la main, l’aida à se relever.

	— Juliette est toute blanche, je ne suis pas tranquille. Venez avec moi, je vous en prie.

	Il se laissa entraîner sans protester. Était-ce donc ce qu’il était devenu, un homme sans ressort, brisé ?

	L’angoisse lui mordit le cœur. Elle n’avait plus que lui. Et les vignes.

	À cet instant, elle se promit de redonner vie au Château d’Hannibal.

	« Je pensais à vous écrire pour vous remercier des précisions que vous m’avez aimablement fournies.

	Malgré la situation chaotique de notre pays, fai pu, je me demande encore par quel miracle, me rendre jusqu’à Langres, puis à ce pont de Fontaine.

	J’ai pris ensuite contact avec le maire du hameau, qui m’a indiqué le chêne sous lequel Frédéric avait été enterré. Sans vous, je n’y serais jamais parvenu.

	J’ai suivi à pied durant plusieurs jours la charrette bringuebalante portant le cercueil de mon fils. Il est à présent enterré à Châteauneuf.

	Si vous avez l’occasion ou le désir de venir vous recueillir sur sa tombe, vous serez toujours le bienvenu au Château d’Hannibal. »

	L’avocat Cyprien Robert replia la lettre qu’un certain Antoine Sénéchal lui avait écrite. Intrigué, il se demanda pourquoi Frédéric portait le nom de Peyrol. Comme nombre de ses camarades, il était rentré chez lui après la signature de l’armistice, et le cessez-le-feu.

	Face aux irrégularités de fonctionnement du chemin de fer, il avait quitté la Haute-Marne à pied et cheminé ainsi jusqu’à sa campagne gardoise. Sa mère avait manqué défaillir en le reconnaissant. Tout au long de la route, Cyprien avait mesuré la lassitude des Français, leur désir de voir les familles enfin réunies. Leur combat avait-il été inutile car voué à l’échec ? Il ne savait plus. Il se sentait épuisé, et morose. Il avait le sentiment, à vingt-cinq ans, d’avoir à jamais perdu les illusions de sa jeunesse.

	La France mettrait des années à se relever. Il faudrait payer chèrement les conséquences de cette guerre désastreuse, afin de récupérer le plus vite possible les territoires occupés.

	Cyprien garda la lettre d’Antoine Sénéchal dans son portefeuille.

	Il ignorait encore quand mais il savait qu’il irait un jour se recueillir sur la tombe de son ami Frédéric.
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	La nuit tombait lentement, comme à regret. Gisèle se laissa aller contre le dossier de son siège afin de soulager son dos douloureux. Enfermée depuis le matin dans le cabinet de travail de son grand-père, elle lisait tous les documents transmis par Léon Botteau. Ce dernier recevait en effet plusieurs publications scientifiques afin de trouver un moyen de faire renaître le prestigieux vignoble. C’était aussi désormais le combat de Gisèle.

	Elle jeta un coup d’œil à la pendulette Empire du colonel.

	Antoine ne tarderait pas à rentrer. Gisèle et lui se retrouveraient seuls pour le dîner dans la salle trop grande et Gisèle lui demanderait une nouvelle fois pour quelle raison il n’épousait pas Juliette. Et Antoine, une nouvelle fois, ne lui répondrait pas.

	Elle soupira. Elle savait combien les temps étaient durs et assumait sa part des tâches quotidiennes sans rechigner. Soucieux de garder les précieuses bouteilles de Châteauneuf et de ne pas vendre un arpent de terre, Antoine en était réduit à vivre d’expédients. On avait fermé la plupart des pièces du Château d’Hannibal, on s’était séparé du personnel. Seule Nène n’envisageait pas de s’installer ailleurs. Antoine jardinait, s’occupait des fruitiers, se louait à la journée en saison. Gisèle donnait des leçons de piano à Orange.

	« Grandeur et décadence », marmonnait Nène en astiquant l’argenterie.

	Antoine et Gisèle avaient décrété qu’ils préféraient se séparer des couverts portant le chiffre monogrammé « CH » plutôt que des vignes.

	Un commerçant s’était déplacé d’Avignon, avait proposé une somme dérisoire qu’Antoine avait bien été obligé d’accepter. Sans personnel, sans chevaux, avec ses volets clos sur des pièces glaciales, le Château d’Hannibal criait misère.

	« Tous des vautours », pestait Nène.

	Gisèle avait tenu tête à l’antiquaire désireux d’acheter le portrait en pied du colonel.

	« J’ai la faiblesse d’y tenir », avait-elle protesté, et Antoine l’avait appuyée. Tous deux savaient que son grand-père constituait le repère principal dans la généalogie tronquée de la jeune fille.

	« Si seulement… » murmura-t-elle.

	Il lui suffisait d’observer la silhouette voûtée de son père pour avoir envie de se battre. À quarante-quatre ans, Antoine Sénéchal était un vieil homme. Il ne s’était pas remis de la mort de Frédéric, traînant le poids de sa culpabilité. Il se rendait de moins en moins souvent chez Juliette, et Gisèle souffrait pour eux deux. Ils s’aimaient, pourtant, mais c’était exactement comme s’ils s’étaient refusé le droit d’être à nouveau heureux.

	Manon, Juliette et Gisèle formaient autour d’Antoine une garde rapprochée afin de l’empêcher de sombrer.

	À dix-huit ans, la jeune fille menait sa vie à sa guise sans se soucier des commérages. Ils avaient gardé une seule jument, qu’ils attelaient à la jardinière. Gisèle l’utilisait pour se rendre à Orange et à Caderousse. Elle rendait visite à Manon une fois par semaine, au retour d’Orange. La vieille dame se confiait à elle, en se plaignant de ne pas parvenir à pleurer.

	« Je n’ai plus de larmes, disait-elle. On s’endurcit en vieillissant, tu verras… » Elle ne voyait pratiquement jamais Marie, qui vivait en ermite sur son île. Gisèle songeait parfois que Marie avait un secret, sans chercher pour autant à le découvrir. Les racines d’Antoine, profondément implantées en bordure du Rhône, la fascinaient.

	« Tant pis pour vous, je m’approprie votre famille », avait-elle lancé d’un ton bravache à Antoine au retour d’une veillée passée à Caderousse, et il lui avait répondu avec un sourire teinté de mélancolie : « L’important, c’est d’avoir une famille. » Depuis ce soir-là, leur relation était devenue plus simple, comme pacifiée. Ils avaient chacun besoin de l’autre, se l’étaient dit.

	Gisèle se replongea dans l’étude des revues scientifiques.

	« Ne t’use pas les yeux, lui avait répété Antoine le matin même. C’est en pure perte. Les vignes sont fichues, tu le sais aussi bien que moi. »

	Il doit bien exister une solution, pensa Gisèle avec force.

	Depuis le début de la crise, elle avait pris conscience non seulement de la qualité exceptionnelle du vignoble de Châteauneuf, mais aussi de ce qu’il représentait pour les habitants du Château d’Hannibal.

	Une phrase retint brusquement son attention. Elle mentionnait les travaux dans le Missouri d’un entomologiste américain d’origine anglaise, un certain Charles Valentine Riley. Il évoquait l’existence de phylloxéras, ces maudits pucerons, sur les racines des vignes américaines.

	Gisèle tourna fébrilement les pages de la revue, retrouva le nom de Riley. Séjournant à Londres, il avait été invité à Montpellier par Louis Vialla, le président de la Société centrale d’agriculture.

	Elle se leva si brutalement que sa chaise se renversa.

	— Père ! cria-t-elle en se ruant vers la salle. Nous partons pour Montpellier.

	Gisèle s’agita sur son siège. Le train qui les ramenait de Montpellier roulait bien trop lentement à son goût. Antoine et elle avaient passé plusieurs jours dans la capitale du Languedoc et fait la connaissance de Charles Riley. Il était jeune, ne semblait pas avoir trente ans, et ses explications avaient paru limpides à la jeune fille. Pour lui, en effet, les horribles pucerons qui avaient ravagé une grande partie du vignoble français étaient semblables à ceux qu’il avait observés chez lui, en Amérique.

	Pourtant, là-bas, les vignes ne leur cédaient pas. Charles Riley avait évoqué un « équilibre hôte-parasite ». Aux États-Unis, les pucerons ne se développaient pas trop, ce qui sauvegardait les vignes. En revanche, quand le phylloxéra était arrivé en France, sur des plants américains importés car ils résistaient bien à l’oïdium, il s’était propagé aux plants français qui représentaient pour lui un véritable régal.

	— Tout cela est bien joli, déclara brusquement Antoine, mais savoir ce qui a provoqué notre ruine ne nous rendra pas nos vignes !

	— C’est un premier pas ! rectifia Gisèle. Monsieur Riley pense que les plants américains sont en quelque sorte protégés. Comme une « vaccine ». On pourrait envisager de reconstituer le vignoble en plantant des pieds américains qui résistent au puceron maudit et en y greffant nos pieds de vigne français. Si…

	Elle s’interrompit sous le regard songeur du vigneron.

	Quelle calamité ! se dit-il en la voyant aussi enthousiaste. La relève serait assurée… si seulement nous n’avions pas perdu nos vignes.

	— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.

	Il lui sourit.

	— J’aime ton esprit combatif. Grâce à toi, je me surprends à penser que tout n’est peut-être pas perdu.

	Léon Botteau attendait son compte rendu, ainsi que plusieurs autres vignerons. Sans le soutien de Gisèle, Antoine aurait jeté l’éponge depuis longtemps. Un frisson le parcourut. Il pensait sans cesse à Frédéric. Chaque soir, il revivait son tragique périple de mars.

	S’il avait pu recommencer sa vie… se disait-il parfois. En sachant qu’il était inutile de se leurrer.

	Pour obtenir le domaine, il aurait à nouveau sacrifié Juliette.

	Elle le savait, elle aussi, et c’était certainement pour cette raison qu’elle refusait de venir s’installer au Château d’Hannibal.
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	Il y avait si longtemps… pensa Manon en effleurant du doigt la croix d’équipage. Plus de cinquante ans auparavant, elle avait prié devant cette croix pour Jérôme, son époux. Elle n’avait rien oublié. Il lui semblait encore entendre les mots d’amour que Jérôme lui chuchotait à l’oreille, sentir ses mains sur son corps. Elle avait précieusement gardé le premier bijou qu’il lui avait offert. Une bague faite en crin de cheval et petites perles, rapportée de la foire de Beaucaire. Toutes ces années… et ces nuits d’insomnie, durant lesquelles les souvenirs l’assaillaient.

	Elle aurait tant souhaité mourir à la place de Frédéric ! Rien n’était plus pareil, depuis dix ans. Heureusement, Juliette et Gisèle lui rendaient souvent visite.

	Toutes les deux l’aidaient à mieux supporter la trahison de Marie.

	Quoique… S’agissait-il du mot juste ? Comme Marie le lui avait lancé le jour où Manon avait découvert le pot aux roses, elle avait toujours eu l’impression de vivre dans son ombre. Manon lui paraissait trop belle, trop rayonnante. On admirait son aînée, et on l’oubliait, elle, Marie.

	« Tu n’as pas su l’aimer ! » avait-elle ajouté, et Manon avait baissé la tête.

	Au fond d’elle-même, elle savait que c’était vrai.

	L’amour de Jean-Dominique lui avait permis de ne pas sombrer mais elle ne l’avait pas aimé comme Jérôme. Auprès de lui, les nuits lui avaient paru moins longues. Ils s’entendaient bien au lit mais, à la lumière du jour, Manon avait eu de la peine à assumer son statut d’épouse d’ancien bagnard.

	Elle redoutait aussi le regard de son fils, avait eu l’impression de les trahir, Jérôme et lui. Elle aurait dû en parler avec Jean-Dominique. Lui se sentait mal-aimé dans sa belle-famille, et méprisé. Cette succession de malentendus avait condamné leur union.

	Si elle avait beaucoup pleuré en découvrant le corps sans vie de Caron, Manon avait été aussi presque… soulagée. Depuis le départ précipité d’Antoine, elle ne supportait plus Jean-Dominique. Elle ne l’aurait jamais trahi mais elle ne l’aurait pas caché non plus. N’avait-il pas choisi son destin en frappant l’ancien argousin ?

	Pendant toutes ces années, elle n’avait pas eu un seul soupçon. Elle était soulagée que Vasseur n’ait jamais été repris. Peu à peu, elle avait pensé de moins en moins souvent à lui. Il appartenait au passé, constituait une sorte de parenthèse dans son existence de veuve de batelier.

	Tout doucement, Manon avait repris le nom de Sénéchal. Cela s’était fait sans heurts, avec la complicité de tout le bourg. On préférait se comporter comme si son mariage avec l’ex-forçat n’avait jamais eu lieu.

	Aussi, le jour où elle avait découvert Vasseur dans la salle de Marie, elle avait eu l’impression de vivre un véritable cauchemar.

	Sa sœur était alitée, ce qui ne lui ressemblait guère. Elle s’était fracturé la jambe et le bassin.

	« Une mauvaise chute », avait expliqué Vasseur, et Manon s’était demandé s’il ne l’avait pas battue pour se reprocher cette pensée l’instant d’après.

	Sous le choc, elle n’avait pu échanger trois mots avec Jean-Dominique. Marie avait tenté de se justifier. Elle n’avait pas supporté de le savoir pourchassé comme un nuisible. Elle l’avait caché sur son île, puis hébergé. Il se réfugiait au bord du Rhône quand elle avait des visiteurs.

	Il parlait souvent de Manon, avait-elle ajouté, et la mère d’Antoine avait ri.

	« Tu te rends compte que tu m’as trahie ? » avait-elle jeté au visage de Marie.

	Sa sœur avait soutenu son regard.

	« Je l’ai fait pour sauver Jean-Dominique. Et, par la suite, pour moi aussi. J’avais tant besoin qu’un homme m’aime. Et lui aussi avait besoin que je l’aime. »

	Manon était partie en claquant la porte derrière elle, avait refusé d’écouter Jean-Dominique.

	Lorsqu’il s’était glissé chez elle, deux semaines plus tard, elle avait compris qu’un malheur était arrivé. Elle le lui avait crié, en ajoutant qu’il était un véritable porte-guigne. Et il n’avait pas cherché à se défendre.

	« Marie est morte, lui avait-il dit lorsqu’elle s’était interrompue. La gangrène l’a emportée. »

	Ce jour-là, Manon s’était sentie affreusement coupable. Elle avait campé sur ses certitudes sans chercher à comprendre sa sœur ou son époux. Elle les avait jugés, et condamnés.

	Elle aurait voulu prier Vasseur de lui pardonner. Elle s’était tournée vers lui. Il avait déjà disparu.

	Chez Marie, où elle avait procédé à la toilette mortuaire avant de lui passer ses plus beaux habits, elle n’avait trouvé aucune trace de son époux.

	Cette fois, elle en était convaincue, il était bel et bien sorti de sa vie.

	Manon s’était chargée de tout, avait conduit le deuil. Marie avait été enterrée auprès de Raphaëlle et de Victor, dans le cimetière de Caderousse que le Rhône venait souvent visiter.

	La peine d’Antoine et de Juliette était sincère. Gisèle aussi l’avait soutenue, même si elle connaissait peu Marie. Qui pouvait se targuer d’avoir cerné le caractère de sa cadette ? Elle-même s’était laissé prendre au piège de « l’eau dormante », comme l’appelait leur grand-père.

	Le jour de l’enterrement, Manon avait fait la paix avec Marie. Au fond, sa sœur avait raison, elle n’avait pas su aimer Jean-Dominique. Leur union avait été une erreur. L’ancien forçat n’était jamais parvenu à lui faire oublier Jérôme, qui resterait toujours dans sa mémoire grand, invincible.

	Antoine lui ressemblait. Jérôme et lui ressemblaient-ils à l’homme mystérieux qui avait forcé Athénaïs durant la Terreur blanche ? C’était une question que Manon ne pouvait pas ne pas se poser depuis que sa belle-mère s’était confiée à elle, vingt-neuf ans auparavant. Elle avait transmis le secret familial à Juliette, qu’elle considérait comme sa fille.

	À présent, la maille était rompue. Le nom des Sénéchal s’éteindrait avec Gisèle, qui n’était pas de leur sang. Curieux destin que celui de leur famille… se dit Manon.

	Au fur et à mesure qu’elle avançait en âge, cette question la minait. Pourtant, la situation d’Antoine s’était améliorée. Gisèle et lui s’étaient battus ensemble pour faire renaître le vignoble du Château d’Hannibal.

	Ils avaient uni leurs efforts à ceux de Léon Botteau et de deux autres vignerons de Châteauneuf. Grâce à Charles Riley, ils avaient importé des porte-greffes américains résistant aux pucerons meurtriers. Ils y avaient greffé des plants français suivant le procédé de « greffe en fente ». On prenait des bois de même diamètre, on plaçait en continuité les vaisseaux de transport de la sève du greffon et du porte-greffe. Conservées dans une atmosphère chaude et humide, les boutures formaient des bourrelets de greffe au niveau de l’assemblage.

	Chaque bourrelet était enveloppé de paraffine avant d’être mis en terre.

	Chaque fois qu’elle s’était rendue sur le domaine, Manon avait vu son fils et celle qui était comme sa petite-fille trimant dans les vignes.

	Leur quotidien était fait de tâches contraignantes et répétitives qui ne semblaient pas les rebuter.

	La première vendange depuis les attaques du phylloxéra avait revêtu un caractère quasi sacré. Juliette et Manon elles-mêmes y avaient participé.

	Cyprien, l’ami de Frédéric, qui correspondait toujours avec Antoine, avait été invité pour l’occasion. Il était venu et, curieusement, s’était vite intégré à cette drôle de famille.

	Avocat à Nîmes, Cyprien Robert avait pris de l’assurance depuis la campagne de l’hiver 70-71. À table, il avait raconté plusieurs anecdotes retraçant leur vie de tous les jours dans la compagnie des francs-tireurs d’Alexis. Juliette l’avait remercié à la fin du repas.

	« Grâce à vous, j’ai eu le sentiment que mon fils revivait. Vous nous avez fait un présent inestimable, monsieur Robert. »

	Il s’était incliné légèrement en rougissant. Depuis, il venait au Château d’Hannibal régulièrement. La véraison, la vendange n’avaient plus de secrets pour lui. Grand amateur de vin de Châteauneuf, il s’attachait à le faire mieux connaître en pays gardois.

	« Des Gardois, défie-toi ! » se remémora Manon avec un petit sourire.

	Son grand-père aimait à lui citer ce vieil adage quand, enfant, elle parlait trop souvent à son gré de son désir de traverser le Rhône et de se rendre sur l’autre rive, du côté du « Royaume24 », comme l’on disait alors.

	Elle avait bien sa petite idée quant aux raisons de l’assiduité de Cyprien tout en gardant le silence à ce sujet.

	Manon se pencha sur le balai qu’elle avait presque terminé.

	Malgré les protestations de son fils, elle continuait à travailler à domicile pour la fabrique baletière de Caderousse.

	« Je tiens trop à mon indépendance », avait-elle expliqué à Antoine.

	Elle se rappelait avoir rêvé d’exercer un métier, alors qu’elle attendait le retour de Jérôme, dans la grosse maison marinière. Par la suite, les aléas de la vie ne lui avaient guère laissé le choix. Elle avait travaillé à l’auberge de ses parents, cultivé la garance, avant de fabriquer ses balais. Oh ! certes, elle aurait préféré ouvrir une petite épicerie ainsi que le faisaient jadis certaines épouses de bateliers, mais elle se satisfaisait de son sort. Tandis que ses mains s’activaient, son esprit vagabondait à son aise.

	Elle n’avait pas la moindre envie de quitter son Caderousse natal, comme Antoine l’y incitait. Elle était née dans le bourg, elle y mourrait.

	Tout près du Rhône, le fleuve roi.
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	Le soleil d’août dorait la crête des vignes qui s’étendaient, à perte de vue. Presque comme avant la catastrophe.

	D’habitude, lorsqu’elle contemplait les pieds bien alignés, suivant un quadrillage régulier, pour faciliter le passage du cheval, quand, se penchant, elle passait la paume de la main sur les galets, les galets arrondis transportés par le Rhône, Gisèle se sentait bien. En harmonie avec le domaine.

	Ce jour-là, pourtant, elle ne parvenait pas à se détendre. Elle remâchait une phrase de la lettre reçue le matin même. Cyprien lui avait adressé des reproches.

	« Je ne comprends pas pour quelle raison vous vous refusez le droit d’être heureuse », lui avait-il écrit.

	Il l’aimait. Il le lui avait dit deux ans auparavant, en lui proposant le mariage. Il était assez attentionné et délicat pour suggérer de s’inscrire au barreau d’Avignon afin qu’elle ne s’éloigne pas trop du Château d’Hannibal. Elle n’était pas certaine de ses propres sentiments. Elle savait seulement qu’elle s’entendait bien avec lui et avait confiance en lui. Pour qui connaissait sa timidité et ses relations souvent difficiles avec la gent masculine, c’était beaucoup !

	En effet, Gisèle fuyait les bals auxquels Antoine et elle étaient conviés. Elle avait les mondanités en horreur et ne s’était jamais pliée au jeu de la séduction. D’ailleurs, à trente et un ans, elle était considérée comme une vieille fille.

	Marquée par le comportement frivole d’Élise, elle n’était pas coquette, s’habillait de façon pratique et attachait ses cheveux à la diable pour arpenter les vignes. Ses mains étaient calleuses et elle devait brosser ses ongles avec de l’eau citronnée afin de faire disparaître les traces sombres qui les maculaient.

	« Je suis une vigneronne ! » s’écriait-elle en riant, et son père l’enveloppait d’un regard empreint de fierté.

	Pourtant, elle n’avait jamais oublié. Même si Antoine, Juliette, Manon et elle formaient une véritable famille, Gisèle ignorerait toujours l’identité de son père. Cette certitude l’obsédait, au point de l’inciter à repousser Cyprien. On parlait souvent dans les revues scientifiques, et même dans les quotidiens, du rôle de l’hérédité dans la transmission des dégénérescences.

	À chaque lecture, le cœur de Gisèle s’emballait. C’était là sa hantise. Née d’un homme dont elle ignorait tout et d’une femme qui accusait un léger retard mental, elle redoutait le poids de l’hérédité.

	Elle n’avait le courage d’en parler à personne. À quoi bon, se disait-elle, raviver des souvenirs douloureux ? Ils étaient parvenus à un certain équilibre, une vraie « famille de cœur » qui lui était chère, même si Manon et Juliette s’obstinaient à vouloir vivre chez elles et non au Château d’Hannibal.

	Gisèle les comprenait. Les deux femmes constituaient pour elle des modèles. Fières, indépendantes, attentives aux autres, elles rachetaient d’une certaine manière le comportement futile et égoïste de sa mère.

	« Le droit d’être heureuse… » pensa-t-elle. Qu’est-ce que cela signifiait pour elle ? Elle avait longtemps éprouvé le besoin de se racheter parce que c’était Frédéric qui était mort, et pas elle, parce qu’elle n’était pas la « vraie » fille d’Antoine… Sa passion pour leurs vignes l’avait sauvée.

	Elle avait suivi les travaux des scientifiques, s’attachant notamment à la synthèse de Planchon publiée en 1874 dans la Revue des Deux-Mondes, qui rappelait l’origine, la propagation et les moyens d’éliminer les pucerons. Elle aussi s’était rendue à plusieurs reprises au Château La Nerte où le « Commandant » Ducos, qui avait racheté la propriété en 1869, bataillait pour donner à Châteauneuf le nom de Châteauneuf-du-Pape, afin de rappeler son histoire prestigieuse. Cet homme entreprenant avait travaillé avec Antoine et Gisèle sur les différents cépages et défendu la méthode des porte-greffes américains.

	Antoine s’émerveillait souvent de voir le nombre de leurs clients augmenter chaque année.

	« Quoi de plus normal ? lui rétorquait Gisèle. Notre vin n’a pas son pareil. » Le grand Frédéric Mistral lui-même avait contribué à mieux faire connaître le « vin des félibres », « un vin royal, impérial et pontifical ».

	Elle soupira, songeant de nouveau à la remarque de Cyprien. Elle n’osait pas, cependant, prendre le risque. Elle le lui dirait, le jour de la véraison.

	Il méritait d’épouser une femme plus convenable qu’elle.

	Le Rhône, alangui, offrait sa plage de gravier ombragée de saules, de buis et de chênes verts.

	— C’est là que Marie a appris à nager à Antoine, expliqua Manon à Gisèle.

	Elle avait suggéré à la jeune femme cette promenade au bord du Rhône afin de lui montrer l’auberge marinière de ses parents.

	« Toute une histoire… » avait-elle dit d’une drôle de voix enrouée.

	— Quand Marie et moi pêchions les ablettes, je n’aurais jamais imaginé assister à toutes ces transformations !

	La batellerie traditionnelle était morte depuis longtemps. Lorsqu’elle voyait passer les bateaux à vapeur, Manon, le cœur serré, ne pouvait s’empêcher de regretter le temps des équipages.

	Elle conduisit Gisèle jusqu’au chemin de halage, lui expliqua que les bateliers devaient souvent le rempierrer afin de pouvoir le faire emprunter à leurs chevaux.

	Gisèle admirait sa souplesse et sa robustesse. Manon se portait fort bien pour une vieille dame de soixante-quatorze ans.

	Elle prit plaisir à faire revivre pour Gisèle les hommes du fleuve, bâtis en force, qui faisaient rêver les jeunes filles, les chevaux à la taille plus qu’imposante, la vie au bord du Rhône rythmée par le passage des équipages.

	— Si tu avais vu cela… confia Manon, les yeux brillants. On sonnait la cloche et tout le pays convergeait vers le quai.

	— On servait du vin de Châteauneuf, à l’auberge ?

	— Plutôt du vin de Mauves, qu’on appelle maintenant Saint-Joseph. Mon père le faisait revenir par fûts. Les bateliers avaient un bel appétit et aimaient le bon vin !

	Manon embrassa d’un geste ample l’auberge marinière et son jardin.

	— C’est ici que j’ai fait la connaissance de Jérôme. Je l’ai aimé plus que tout. Ça me semble si loin ! Et pourtant, il n’y a pas tout à fait soixante ans. Quand j’y pense… tous les changements qui sont survenus… Pour Jérôme Sénéchal, j’ai quitté Caderousse, je suis allée m’installer à Serrières, dans la maison de son père. C’était une véritable dynastie du Rhône, la famille Sénéchal… Le nom que tu portes, Gisèle…

	La jeune femme émit un rire sans joie.

	— Il fut un temps où j’ai été tentée de prendre le nom de Labrousse. J’en ai parlé avec… avec Antoine. Il a si mal réagi que j’ai compris. Pas question pour moi de le blesser.

	— Tu souffres toujours autant de tout ignorer de ton vrai père ?

	Gisèle haussa légèrement les épaules.

	— Je n’aime pas cette expression « vrai père »… Qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Pour moi, c’est Antoine, plus encore depuis que nous avons travaillé ensemble dans les vignes. En revanche, c’est exact, la question de mon hérédité ne me lâche pas. Elle m’empêche même…

	Elle s’interrompit sous le regard perçant de Manon. Un regard qui comprenait, et partageait.

	La vieille dame tendit la main à sa petite-fille.

	— Petite… il faut que je te raconte une dernière histoire. Nous nous la transmettons de génération en génération. Elle me vient de ma belle-mère, Athénaïs Sénéchal, qui aurait maintenant bien plus de cent ans.

	Lentement, soucieuse de n’omettre aucun détail, Manon entreprit de relater ce qui s’était passé en 1797, à Serrières.

	Gisèle l’écouta avec beaucoup d’attention, en écarquillant les yeux de temps à autre. Lorsque la mère d’Antoine eut achevé son récit, Gisèle risqua :

	— Vous voulez dire que Jérôme, votre mari, n’était pas le fils d’Hippolyte Sénéchal ? Personne n’a jamais su qui était son père ?

	— Personne, confirma Manon. Ce qui n’a pas fait d’Antoine ni de Frédéric des dégénérés. Jérôme était un homme merveilleux. Ta vie est ce que tu en fais, Gisèle. J’ai mis beaucoup de temps à le comprendre. Presque toute une vie…

	Son émotion était palpable. Spontanément, Gisèle se pencha et la serra contre elle.

	— Merci, grand-mère. Merci pour votre confiance.

	Elle se sentait plus assurée soudain. Comme si les confidences de Manon lui avaient montré le chemin à suivre…

	Chaque année, et plus encore depuis la renaissance du vignoble, on célébrait la véraison au Château d’Hannibal. Le colonel Labrousse avait institué cette tradition, fidèlement observée depuis plus de soixante ans.

	Le moment était d’importance ! La véraison débutait quelques semaines avant les vendanges, début août en général. Les grappes de raisin se coloraient et se gorgeaient de jus.

	Ceux qui vivaient pour et par la vigne pouvaient, à compter de la véraison, établir des prévisions quant à la qualité des vendanges à venir.

	Gisèle et Antoine étaient tombés d’accord : le cru 1884 promettait d’être exceptionnel. Ils en voulaient pour preuve l’ensoleillement estival particulièrement important.

	Ils étaient réunis sur la terrasse pour savourer le café à l’ombre des chênes verts. Juliette leur avait cuisiné une daube « inoubliable », pour reprendre le mot de Cyprien. Chaque fois qu’elle le revoyait, Juliette le serrait dans ses bras et l’émotion passait entre eux. Ils avaient en partage les mois passés dans la compagnie des francs-tireurs d’Alexis, les anecdotes sur leur vie que Frédéric avait contées à sa mère dans ses lettres, le plus souvent griffonnées le soir, dans une étable.

	Les visites fréquentes de Cyprien avaient permis à Juliette de ne pas sombrer. Elle se disait parfois que, désormais, elle connaissait l’avocat nîmois presque autant que son propre fils, et ce constat ne la désespérait plus. Elle y voyait le symbole de la vie qui continuait.

	Manon était venue, elle aussi, et Léon Botteau, l’ami d’Antoine, accompagné de son épouse, Félicité. Tous se réjouissaient en cette journée particulière. Le phylloxéra semblait avoir été bel et bien éradiqué. Un cauchemar qu’on voulait oublier.

	Antoine se tourna vers sa mère :

	— J’ai vu que vous aviez apporté la croix d’équipage, mère. Vous ne tenez plus à la garder chez vous ?

	Un lent sourire éclaira le visage de la vieille dame.

	— Il est temps de passer la main, mon fils. Grand temps. La croix des Sénéchal a sa place au Château d’Hannibal.

	Ce disant, elle croisa le regard de Gisèle. La jeune femme lui adressa un sourire lumineux et se pencha pour lui presser la main.

	Elles étaient trois, sur la terrasse, à connaître la signification de cette transmission. Trois femmes, Manon, Juliette et Gisèle, dont le destin avait été lié à celui des Sénéchal même si, comme Juliette, elles n’en avaient pas forcément porté le nom.

	Gisèle se redressa, de façon à peine perceptible, tandis que Félicité Botteau s’enquérait :

	— Qu’est-ce que c’est, la croix des Sénéchal ?

	— Venez voir, proposa Gisèle. Je vais vous expliquer. Vous aussi, Cyprien. Cela devrait vous intéresser.

	Félicité déclina poliment l’invite. Elle avait un peu trop fait honneur à la daube, elle était incapable de se lever. Manon suivit des yeux Gisèle et Cyprien qui s’éloignaient vers la demeure d’un même pas.

	— Ils forment un beau couple, murmura-t-elle.

	Antoine fronça les sourcils.

	— Gisèle et Cyprien ? Je n’ai jamais pensé… Mère, vous croyez que… ?

	Manon refusa de se prononcer.

	— Nous verrons bien. Si tu nous faisais goûter cette eau-de-vie dont tu nous parles si souvent…

	L’arôme de chêne et d’épices fit frémir les narines de Léon.

	— Joli, apprécia-t-il.

	Dans le vestibule du Château d’Hannibal, la croix patronale d’Hippolyte, réparée par Vasseur, l’ancien bagnard, trônait sur une commode en noyer.

	Gisèle se demanda si elle avouerait un jour à Cyprien qu’elle acceptait de l’épouser grâce à ce souvenir de famille.

	Fin
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		[←1]
	 Descente du Rhône.



		[←2]
	 Nom donné au bois.



		[←3]
	 On les appelait ainsi car ils renforçaient le fond de leur pantalon par une pièce de cuir.



		[←4]
	 Au nom de Dieu et de la Sainte Vierge, fais tirer d’avant sans secousses. Gaillardement.
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	 Nom donné au cuistot.
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	 Sorte de salle commune à l’intérieur de la « grande barque ».
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	 En 1792.
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	 Ancienne mesure de capacité qui variait selon le pays et la matière mesurée.



		[←9]
	 Cheveux coiffés en tresses.



		[←10]
	 Les forçats ayant une bonne conduite pouvaient accéder à ce statut.
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	 Mouchard.
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	 Trente kilomètres.
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	 Article 6, décret du 17 juillet 1806.
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	 Chiffonniers, en provençal.
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	 Lessive.
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	 Assemblage du fût en montant les douelles autour d’un cercle métallique.



		[←17]
	 Les futailles de vin étaient enfermées dans d’autres en bois plus léger.



		[←18]
	 Charpente végétale qui soutient les grains.
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	 Remettre du vin dans les tonneaux pour compenser les effets de l’évaporation.



		[←20]
	 Extrait du rapport sur la nouvelle maladie de la vigne (Bazille, Planchon, Sahut).
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	 Extrait du compte rendu pour l’Académie des Sciences.



		[←22]
	 « Mon esprit déménage » : Je perds la tête.



		[←23]
	 Source : Archives départementales de l’Ardèche.



		[←24]
	 Pour les mariniers, la rive droite du Rhône était la France, le Royaume, et la rive gauche, l’Empire (de Charles Quint).
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