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          PROLOGUE
        

        1737
  Elle avait marché, longtemps, dans les rues de son quartier et s’était arrêtée place des Prêcheurs, là où il habitait, auparavant. Là où tout avait commencé. Il n’était pas revenu, et l’angoisse montait en elle.
  Elle l’avait souvent constaté, la nuit, Aix la Belle était différente. Plus sereine, plus mystérieuse aussi.
  Une chaleur lourde pesait sur les ruelles sombres, propices aux embuscades. Elle savait que ses jours étaient comptés. On ne tarderait pas à remonter jusqu’à elle. C’en serait fini, alors, de la mission qu’elle s’était fixée.
  De nouveau, elle songea à sa mère. Il lui restait si peu de souvenirs d’elle ! Un parfum légèrement musqué émanant de ses cheveux blonds, sa voix un peu cassée, qui lui conférait tant de charme. Elle n’aurait jamais imaginé, alors, quelle avait été sa vie. Comment l’aurait-elle pu ? Elle n’avait pas quatre ans.
  Un bruit sur sa droite la fit tressaillir. Elle leva sa lanterne sourde, aperçut la queue d’un rat et esquissa un sourire. Élevée à la campagne, elle ne redoutait pas les rats ni les lézards. Même si la chaleur de l’été évoquait celle de 1720, l’année terrible, quand la peste avait ravagé toute la Provence.
  Devait-elle partir ? Renoncer à ce qui lui restait à accomplir ? Suivre la même route que son compagnon condamné à l’exil pour échapper à la prison ?
  Elle attendait… elle ne savait quoi. Un signe, n’importe lequel, auquel elle aurait pu se raccrocher.
  De nouveau, elle sourit. Comme si elle était femme à accorder foi à ces sornettes !
  Un pas décidé sonna sur les pavés. Elle posa la main, d’un geste familier, sur la garde de son épée. Le jour où elle avait été capable de désarmer son grand-père, elle avait su qu’elle avait conquis son indépendance. C’était pour elle le gage de réussite de ses rêves d’enfant.
  Quand elle priait : « Seigneur, permettez-moi de mener une autre vie. D’être moi, tout simplement. »
  Brusquement, elle sut. Elle devait quitter Aix.
  Pas pour Livia, mais pour elle, Julie.
  Le temps de la vengeance était passé.
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      Le ciel, d’un bleu profond, annonçait une belle journée. Aussi loin que portait son regard, Guilhem Ségurat recherchait la silhouette de Livia, celle qu’il avait tant aimée. Elle avait surgi dans sa vie un matin de 1715, belle et lumineuse, et, de ce jour, il avait su qu’ils étaient destinés l’un à l’autre. Cela ne s’expliquait pas. Il s’était répété qu’il s’agissait d’un rêve. Livia n’était-elle pas la jeune épouse du baron de Cressol, seigneur de Fontvert ? Son château, situé sur un promontoire, dominait la plaine et faisait face au village de Moustiers-Sainte-Marie, fief de la famille Ségurat.Moustiers, site magique, une petite ville nichée sur une terrasse de tuf surplombant la vallée de la Maïre, au pied de hautes falaises calcaires.


      Depuis le temps des Croisades, sa chaîne longue de deux cent vingt-sept mètres, un mystérieux ex-voto, suscitait la curiosité des voyageurs.


      Le jour où la jeune femme était entrée dans l’atelier familial de faïence, Guilhem avait senti battre plus fort son cœur. Jusqu’à ne plus rien entendre d’autre que ses battements précipités.


      Il la savait inaccessible.


      Pourtant, tous d’eux s’étaient aimés, follement. Il crispa la mâchoire. Tout cet amour qui les liait dont, à présent, il ne restait plus que des cendres. Dieu, ou le destin, n’avait pas voulu qu’ils deviennent de vieux amants.


      Il n’oublierait jamais ce jour de fin novembre 1720 où la lettre de Ninon, la grande amie aixoise de Livia, était arrivée à la Bastide, la demeure ancestrale des Ségurat. Depuis plus de six mois, Guilhem vivait au ralenti, désespéré de ne pas recevoir de nouvelles de Livia. Il avait tenté à plusieurs reprises de se rendre à Aix. Chaque fois, les officiers de santé, postés à chaque carrefour, l’avaient repoussé. Il avait cru perdre la raison en apprenant qu’après Marseille, Aix était frappée par la peste.


      Son père et sa sœur s’efforçaient de le réconforter, en vain. Seule Julie parvenait à lui arracher une ombre de sourire. Elle nouait les bras autour de son cou, disait : « Je t’aime, père », et il la serrait, fort, contre lui.


      La lettre de Ninon avait été désinfectée au vinaigre, ainsi que plusieurs cachets l’attestaient. Guilhem savait par la rumeur publique qu’on utilisait de longues pinces pour faire circuler le courrier sans prendre trop de risques.


      Il avait déchiré l’enveloppe. Les premiers mots l’avaient frappé au cœur.


      Livia est morte le 15 août…


      Anéanti, il s’était enfui. Il avait marché à grandes enjambées, là où il se promenait encore en compagnie de Livia six mois auparavant. Il avait hurlé son désespoir, sa révolte, face aux montagnes.


      La pluie s’était mise à tomber. Il n’en avait cure. Il aurait voulu mourir, là, sur-le-champ, rejoindre sa bien-aimée. Seigneur ! Elle avait à peine vingt-cinq ans. Livia, son amour sans qui sa vie n’avait plus de sens.


      Une main s’était posée sur son épaule.


      Son père.


      — Rentre à la maison, mon fils, lui avait-il dit. Julie te cherche partout.


      Il s’était tourné vers lui. Leurs regards s’étaient pris. Il paraissait très las.


      — Je ne te dirai pas que la souffrance s’atténuera avec le temps, avait-il déclaré d’une voix voilée. C’est faux, et tu le sais aussi bien que moi. Je m’adresse des reproches, j’aurais dû insister auprès de Livia pour qu’elle rentre avec moi. Mais elle aurait refusé. Elle ne pouvait supporter l’idée d’abandonner son amie.


      — C’est nous qu’elle a abandonnés, avait fait remarquer Guilhem.


      Son père avait froncé les sourcils.


      — Ne dis pas ça et, surtout, ne le pense pas, mon fils. Cela ne ressemble pas à Livia.


      Il avait baissé la tête. Les larmes nouaient sa gorge. Il se sentait perdu, et révolté. Il se rappelait une confidence de Livia, quelques mois après la naissance de Julie.


      « Je me demande quand il me faudra rendre des comptes pour tout ce bonheur », lui avait-elle dit, après l’amour.


      Il l’avait fait taire d’un baiser, tout en s’inquiétant. D’où lui venait donc cette idée de devoir « rendre des comptes », comme elle disait ?


      Le beau regard couleur cognac s’était voilé. À cet instant, il avait eu peur de ce qu’elle pourrait lui répondre. Mais elle avait éludé, et changé de sujet, vite. Cependant, Guilhem en avait gardé comme une ombre au cœur.


      À présent, il s’interrogeait. Il avait toujours pressenti que Livia avait traversé des moments difficiles durant sa jeunesse. Il attendait qu’elle se confie à lui. Il avait tout son temps. Ils étaient jeunes, n’avaient-ils pas la vie devant eux ?


      Il mesurait soudain qu’à cause de la situation maritale de Livia, ils avaient vécu entre parenthèses. En attente d’une issue.


      La main de son père pesa sur son épaule.


      — Viens, Guilhem, rentrons voir Julie.


      — Que puis-je lui dire ?


      Le vieil homme n’hésita pas.


      — Rien pour l’instant. Ou plutôt peu de chose. Dis-lui qu’elle l’aime, qu’elle pense à elle. Tu aviseras plus tard.


      Cette expression « plus tard » lui faisait peur, car il ne pouvait tout simplement pas se projeter dans l’avenir.


      — Nous retournerons chez Ninon dès que les déplacements seront possibles, suggéra son père.


      Cette perspective lui faisait horreur. Il savait que son père désirait seulement apaiser son désespoir, mais rien n’y faisait.


      Le monde sans Livia avait perdu pour lui tout intérêt.


       


      Guilhem avait traversé une période noire sans même en garder le souvenir. Il faisait comme s’il était toujours en vie, alors qu’il se sentait mort. Il continuait de travailler à l’atelier. Mathilde gérait les commandes et les expéditions, lui rappelait les échéances.


      Il agissait comme dans un état second. Son père le soutenait et veillait à l’éducation de Julie. Sa fille et lui étaient devenus inséparables. Il lui apprit à monter à la longe, dans le pré derrière la maison, il lui apprit à lire et à écrire. Tous deux étaient très complices.


      Guilhem aurait pu en être jaloux. En fait, cela l’indifférait. Il se préoccupait de la santé de sa fille, naturellement, sans pour autant parvenir à renouer un lien quelconque avec elle. Il lui fallait du temps…


      Et puis, il y avait eu ce jour, au printemps suivant, où Julie avait disparu. Il avait cru devenir fou. Stéphanette, la femme de chambre amie de Livia, était venue le prévenir à l’atelier. Elle n’avait plus de larmes. La petite s’était sauvée alors qu’elle était censée sacrifier au rituel de la sieste.


      Ils l’avaient cherchée partout. Ce jour-là, Guilhem s’était promis : « Si nous la retrouvons, je ne passerai plus à côté de ma fille. »


      C’était son père qui l’avait dénichée, elle était recroquevillée sous le vieil amandier du verger, et elle pleurait à chaudes larmes.


      Elle s’était jetée dans ses bras quand son père l’avait ramenée à la Bastide. Il avait eu le sentiment très net à cet instant qu’ils s’accrochaient l’un à l’autre.


      « Je veux maman », gémissait Julie.


      Parce qu’elle s’était renfermée sur son chagrin, il avait pensé que sa petite fille ne souffrait pas trop de la disparition de Livia. Il s’était lourdement trompé.


      À partir de ce jour, Julie et lui étaient redevenus complices. Mieux qu’avant, même.


      Parce qu’ils partageaient le manque de Livia.
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      Guilhem avait longtemps estimé qu’il aurait mieux fait de ne pas revenir à Aix. Cependant, il devait le faire. Pour Livia.


      Les colporteurs qui grimpaient jusqu’à Moustiers annoncèrent au printemps que les liaisons avec Aix et Marseille reprenaient enfin.


      À l’intérieur de la diligence, les voyageurs ne parlaient que de l’épidémie. Moustiers avait eu la chance d’être épargnée. On évoqua l’étoile de la ville, elle l’avait protégée. Déjà, au début du XVIe siècle, Moustiers avait été préservée lors d’une terrible épidémie de peste. En reconnaissance, la population célébrait la fête de Notre-Dame-de-Miséricorde le samedi après Pâques. La peste avait frappé Avignon. Le Comtat Venaissin avait tenté de se préserver en édifiant un mur de pierres sèches.


      Guilhem écoutait ou, plutôt, il entendait les conversations sans vraiment se sentir concerné. Une seule personne l’obsédait. Livia.


      Ils durent montrer patte blanche – c’est-à-dire leurs billets de santé – à la maréchaussée.


      Jadis, il aimait Aix. Désormais, il haïssait cette ville qui avait causé la mort de son amour.


       


      Ninon Landry soutint le regard de Guilhem Ségurat. Elle entendait encore Livia, son amie Livia, lui dire : « Tu comprendras quand tu le verras. Guilhem est un homme différent. Il ne triche pas. »


      Elle lisait son désespoir dans les yeux clairs. Que pouvait-elle lui dire ? Livia lui avait dissimulé son passé, Ninon le savait. Cela valait mieux. Quel homme aurait pu comprendre ?


      Elle hésita.


      — J’ai tant de peine, murmura-t-elle.


      Il continuait de la scruter. Tous deux se trouvaient dans le petit salon, là même où Livia était morte. Ninon se rappelait être restée au chevet de son amie une journée et une nuit. Elle-même tenait à peine debout, mais elle l’avait assistée, lui donnant à boire, humectant son front, changeant ses draps. Le Dr Fabre était venu à plusieurs reprises, sans chercher à cacher son pessimisme.


      Livia était morte très vite, en moins de quarante-huit heures.


      « La peste frappe de manière injuste et aveugle », avait commenté le médecin, en détournant les yeux.


      Impuissante, Ninon avait vu les sinistres « corbeaux » emmener le corps sans vie de son amie. Elle les avait suppliés, en vain. Les cadavres des « pesteux » devaient être enterrés le plus vite possible, la règle ne souffrait pas d’exception.


      Elle cherchait ses mots pour l’expliquer à Guilhem quand celui-ci la coupa :


      — Je sais. Je ne vous en veux pas, madame.


      Elle inclina silencieusement la tête tandis que des larmes roulaient sur ses joues.


      — Il eût été logique que je sois frappée à mon tour, reprit Ninon. Ça n’a pas été le cas. Croyez que je le regrette, infiniment. Je n’ai pas de famille, ma mort n’aurait pas été une grande perte.


      Il releva la tête et, pour la première fois, la regarda vraiment. Âgée d’une quarantaine d’années, elle était vêtue de noir. Ses cheveux blond cendré étaient coiffés en chignon haut. Elle était encore belle, avec son teint clair, son front bombé, ses yeux couleur myosotis. Il émanait d’elle une impression de tristesse, accentuée par son sourire mélancolique.


      — J’aimais Livia comme la fille que je n’ai pas eue, glissa Ninon.


      Elle se leva, se dirigea vers un secrétaire en bois de rose qu’elle ouvrit.


      Elle en sortit une enveloppe cachetée.


      — Livia avait laissé cette lettre à votre intention. Le Dr Fabre a veillé à ce qu’elle soit désinfectée dans les règles, précisa-t-elle.


      Guilhem hocha la tête, comme pour dire que cela n’avait pas d’importance.


      Il marqua une hésitation avant de s’enquérir :


      — A-t-elle… parlé de moi durant les dernières heures ?


      Son visage ravagé fit mal à Ninon. Elle posa la main sur celle du faïencier.


      — Oui, elle vous a appelé, ainsi que Julie, à plusieurs reprises. Elle avait peur de vous abandonner. Ensuite… elle est tombée dans l’inconscience. Cela valait mieux, a estimé le Dr Fabre. Il a tenté d’inciser le bubon, en vain. Livia a été victime d’une forme foudroyante de la maladie.


      Guilhem se mordit la lèvre. Il avait mal, si mal.


      — Vous l’avez bien connue, reprit-il.


      Nous y voilà, pensa Ninon. Sur son lit de mort, Livia lui avait fait jurer de ne rien révéler de son passé.


      — C’est à moi de le faire, avait-elle insisté.


      De toute manière, que pourrais-je dire ? songea Ninon. Que Livia était une jeune femme merveilleuse et qu’elle avait horriblement souffert ? Guilhem est à mille lieues d’imaginer ce que fut sa jeunesse, et cela vaut mieux ainsi.


      Elle lui offrit une boisson chaude, qu’il refusa. Il n’avait ni faim ni soif.


      Lorsqu’il s’en alla, les épaules un peu voûtées, Ninon se dit qu’il avait perdu toute raison de vivre. Dieu merci, il avait Julie, qui allumait des étoiles dans ses yeux quand il l’évoquait.


      Depuis que l’épidémie avait marqué le pas, un vent de folie avait soufflé sur la ville.


      On voulait vivre, comme si rien ne s’était passé, une frénésie de plaisirs avait gagné nombre d’habitants. On constatait une augmentation importante des mariages, même si les couples illégitimes se multipliaient eux aussi. Aix comme Marseille avaient trop côtoyé la mort. Les deux cités cherchaient à rattraper le temps perdu.


      Plus rien ne serait comme avant, se dit Ninon. Elle porterait toujours le poids de sa culpabilité. Si seulement elle avait pu remonter le cours du temps !


      Elle n’avait pas osé demander à Guilhem Ségurat de lui faire connaître la fille de Livia. Plus tard, peut-être ?


      Elle soupira.


      Elle gardait précieusement dans sa mémoire des images de Livia, si belle dans sa robe de soie vert bronze, qui exaltait sa carnation claire et ses yeux couleur cognac. Elle aurait voulu la protéger du monde frelaté dans lequel elle avait été contrainte d’évoluer.


      Ninon ferma les yeux, soudain lasse.


      Elle peinait à reprendre le cours de sa vie, maintenant que Livia n’était plus.


      Tout cela avait-il un sens ?


      La vilenie du monde lui avait fait perdre la foi depuis longtemps, elle n’avait rien à quoi se raccrocher.


      Excepté le désir de faire un jour la connaissance de la petite Julie.
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      — En garde !


      Julie, qui venait de saluer son adversaire, se positionna pour une attaque en tierce.


      À treize ans, l’adolescente manifestait de belles dispositions pour ce que son grand-père appelait la « science des armes ».


      Maître Artus Ségurat l’entraînait chaque jour dans une grande salle aménagée à l’arrière de la Bastide.


      Il était fier de sa petite-fille qui aimait à manier le fleuret et l’épée, contrairement à Guilhem, son père. Sous le masque grillagé, les yeux de Julie brillaient.


      Elle avait les qualités d’un bon escrimeur. Loyale, fière, courageuse… Maître Artus sourit. Julie leur avait rendu à tous le goût de vivre après la tragique disparition de Livia.


      Même si Guilhem n’avait toujours pas surmonté le choc, il s’efforçait de donner le change. L’atelier Ségurat fonctionnait à plein régime, le carnet de commandes était rempli pour une bonne année. Des caisses de pièces de faïence emballées avec soin partaient chaque semaine en direction de Beaucaire, où se tenait la foire de la Madeleine en juillet.


      Julie aimait à courir au bout de leur immense jardin et admirer la caravane de mulets aux clochettes tintinnabulantes. Elle se rendait aussi souvent à l’atelier où elle contemplait le travail de sa tante Mathilde, maître peintre.


      « Je n’aurais jamais ta patience ! » s’écriait-elle, tout en suivant du bout de l’index un décor de guirlandes d’une extrême finesse entourant des masques coiffés de palmettes.


      Le matin, l’adolescente recevait les cours du père Bonaventure, un prêtre anticonformiste ami de maître Artus.


      À onze heures, elle avait sa leçon d’escrime avec son grand-père. Ils se réunissaient pour le déjeuner servi par Catoune puis, tandis que Guilhem et Mathilde retournaient à l’atelier, Julie étudiait à nouveau le latin et la géographie. Elle menait une vie heureuse, entourée par sa famille. Stéphanette l’accompagnait à la messe du dimanche, ainsi que Mathilde. Les Ségurat père et fils ne fréquentaient pas l’office. Ils étaient plus déistes que pratiquants, mais recevaient l’abbé à leur table.


      Athanase Bonaventure était un homme curieux. Jovial, le teint fleuri, il appréciait les plaisirs de la table comme le bon vin, et avait une connaissance encyclopédique des plantes.


      Apprendre avec lui passionnait Julie. Le soir, elle racontait à table ses acquisitions, ce qui leur permettait d’avoir des échanges intéressants. Maître Artus et ses enfants étaient tous trois latinistes. Guilhem se demandait ce que Livia aurait pensé de l’éducation qu’il donnait à leur fille. La nuit, il se glissait souvent hors de sa chambre pour marcher, longtemps, le nez levé vers les étoiles.


      Il lui semblait alors être un peu plus proche de la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.


      Parfois, il avait l’impression que le visage de Livia se diluait dans une sorte de brume. Il aurait tant aimé posséder d’elle un portrait, pouvoir encore entendre sa voix. Elle lui manquait avec une acuité telle qu’il ne pourrait jamais s’éprendre d’une autre femme. C’était tout simplement impossible.


      Julie commençait à lui poser des questions au sujet de sa mère. Elle avait de vagues souvenirs de sa « maman fée », comme elle l’appelait, à la suite de la lecture d’un conte de Perrault.


      En grandissant, Julie ressemblait de plus en plus à sa mère. Curieusement, cette similitude de traits n’était pas trop douloureuse pour Guilhem, au contraire. Il avait plutôt l’impression d’avoir en face de lui une Livia enfant, ce qui l’émouvait.


      Il écrivait de temps à autre à Ninon, pour le plaisir de parler encore d’elle, son amour. Il n’avait toujours pas pu ouvrir la lettre de Livia que Ninon lui avait confiée en 1721. C’était au-dessus de ses forces. Il savait en effet que lire cette missive raviverait en lui des émotions qu’il s’efforçait de maîtriser.


      Il avait toujours pressenti que Livia dissimulait un secret. Lequel ? Il n’avait pas encore le courage de le percer. Plus tard… se disait-il, se sentant lâche. Il lui fallait être fort pour Julie. Sa fille portait toujours officiellement le nom du mari de Livia, Cressol. Guilhem en avait longuement discuté avec son père et sa sœur. Un mystère planait sur la mort du baron. On savait qu’il avait perdu la vie au cours d’un duel à Aix, l’année suivant l’épidémie de peste. Il laissait une seule héritière, Julie. Guilhem avait fini par consulter le notaire de sa famille, maître Monfils. Celui-ci ne lui avait pas caché que la situation était compliquée. Julie de Cressol vivait dans la famille Ségurat à laquelle ne la reliait aucun statut juridique.


      « Heureusement que le baron n’avait plus d’autre famille, avait conclu maître Monfils, sinon, je ne vous cache pas que ce serait encore plus complexe. »


      Provisoirement, on avait décidé de faire comme si de rien n’était. Julie était une Ségurat qui portait le nom de Cressol.


      « Et si je l’adoptais ? » avait fini par suggérer Guilhem.


      Maître Monfils avait adhéré à cette idée et s’était chargé des démarches. Quelques « épices » judicieusement distribuées avaient permis de régler assez rapidement cette affaire qui tourmentait Guilhem.


      Moustiers serrait les rangs autour des Ségurat, estimés de tous.


      L’adolescente aurait pu être heureuse si elle ne s’était posé autant de questions au sujet de sa mère.


      Lorsqu’elle interrogeait ses proches, elle recueillait un silence embarrassé. Quand Guilhem évoquait pour elle Livia, son émotion était si palpable que Julie coupait court, gênée de le voir aussi bouleversé.


      Avec Stéphanette, c’était plus facile. L’Aixoise évoquait volontiers Livia, « la plus que belle », comme elle l’appelait.


      En l’écoutant, Julie retrouvait des sensations qu’elle pensait avoir oubliées. La douceur d’une joue poudrée, un parfum de lavande et de rose, la caresse d’une main attentionnée…


      Grâce à Stéphanette, Livia reprenait vie. Et c’était infiniment précieux pour l’adolescente à qui sa mère manquait tant.
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      Pendant qu’elle s’entraînait avec son grand-père, Julie était concentrée pour parer ses attaques. Comme chaque jour, elle avait d’abord procédé à des exercices d’assouplissement avant de tirer contre lui.


      Dès qu’elle abaissait son fleuret, après avoir effectué le salut réglementaire, elle souriait à maître Artus. Depuis sa plus tendre enfance, elle vouait à son grand-père une affection et une admiration sans bornes. Leur passion partagée pour l’escrime faisait d’eux des complices. Guilhem affectait parfois d’en prendre ombrage.


      « Ma fille, tu te comportes en véritable garçon manqué », lui reprochait-il quand elle rentrait échevelée, l’ourlet de sa robe à moitié déchiré.


      Elle courait les collines escortée par Priam, un danois arlequin à la taille impressionnante. Guilhem l’avait ramené de la foire de Beaucaire deux ans auparavant, et le grand chien la suivait partout. C’étaient Julie et maître Artus qui l’avaient dressé. Excellent gardien, il se montrait aussi câlin et joueur et dormait la nuit au pied du lit de sa maîtresse.


      « Les deux inséparables », disait Stéphanette en les voyant.


      Chaque jour, elle remarquait la ressemblance entre Livia et Julie. Même teint clair, mêmes cheveux dorés, mêmes yeux couleur de cognac. Cependant, Julie avait une beauté moins éthérée que celle de sa mère. Rompue à l’escrime et à l’équitation, elle avait un corps souple et délié.


      Si seulement vous pouviez voir ce que votre petite est devenue, Madame ! pensa Stéphanette avec ferveur.


      — Viens donc là ! lança-t-elle à l’adolescente ébouriffée.


      Elle l’attira contre elle, tenta de discipliner sa chevelure rebelle. Julie se dégagea en riant.


      — Il faut que je file. L’abbé va s’impatienter.


      — Oh ! Il te passe tout, comme tout un chacun ici !


      — Peut-être, mais aujourd’hui nous devons aller herboriser sur le plateau et il m’a prévenue hier : si je suis en retard, il ne m’attendra pas.


      — File dans ce cas.


      L’abbé Bonaventure avait un savoir encyclopédique. Il connaissait les propriétés des plantes poussant aux environs et n’était pas avare d’explications. À ses côtés, Julie avait l’impression de devenir une femme savante. Elle notait avec soin dans un carnet les propriétés de chaque plante médicinale.


      — Regarde, mon enfant, déclara l’abbé, en soulevant une herbacée à la tige velue et visqueuse. Tu reconnais la jusquiame noire ? On la mentionne déjà en Égypte, en 1600 avant Jésus-Christ. Elle est employée comme antalgique mais elle peut aussi causer folie et vertiges. Pline l’Ancien disait qu’elle était capable de dilater les pupilles. N’oublie jamais ça : comme le dieu Janus des Romains, les plantes peuvent avoir deux visages. Il faut bien les connaître pour les utiliser.


      — Je ne demande qu’à apprendre.


      Un sourire empreint de bienveillance éclaira le visage du prêtre.


      — Je sais, mon petit, c’est bien pour cette raison que je t’enseigne le fruit de mes recherches personnelles. Le savoir doit se transmettre. Tu le feras, toi aussi, vis-à-vis de tes enfants.


      Julie esquissa une moue.


      — Cela me paraît particulièrement loin ! Des enfants… je ne sais si j’aurais le courage ou même l’envie de les élever !


      — Tu es encore bien jeune, ma chère Julie. De toute manière, ne compte pas sur moi pour te tenir un discours moralisateur sur le rôle de génitrice de la femme en ce bas monde. N’oublie jamais que tu as ton libre arbitre.


      Elle sourit.


      — Je n’ai pas l’intention de l’oublier.


      Stéphanette le lui répétait souvent : « Ma Julie, tu as beaucoup de chance d’être élevée dans une famille où l’on respecte la liberté des filles ! »


      Était-ce vrai ? Elle aimait à le croire.


      Ils regagnèrent la Bastide au calabrun, ce moment entre chien et loup où le jour basculait pour laisser place à la nuit.


      Tandis que Julie courait se rafraîchir, l’abbé s’installa au coin de la cheminée avec Guilhem et maître Artus et tendit ses mains vers les flammes.


      Il poussa un soupir de bien-être.


      — J’ai toujours apprécié votre immense cheminée, maître Artus. On se sent bien chez vous.


      Julie troqua ses vêtements d’herboriste contre une robe de laine bleue. Mathilde la rattrapa alors qu’elle allait dévaler les marches de l’escalier.


      — Pas si vite, ma jeune amie ! As-tu bien lavé tes mains ?


      — Tante Mathilde ! Je ne suis plus une enfant !


      La sœur de Guilhem enveloppa sa nièce d’un regard indéfinissable.


      — Oui, ma chérie, c’est vrai, tu n’es plus une enfant.


      Jeune femme discrète et passionnée par son métier de peintre faïencier, Mathilde Ségurat avait choisi de rester fille afin de sauvegarder sa liberté. Cependant, en voyant grandir Julie, elle se disait qu’elle avait peut-être laissé passer une chance de bonheur. Comment savoir ? Elle approchait de la quarantaine et était consciente qu’elle n’avait plus beaucoup de temps devant elle si elle voulait avoir un enfant.


      Avec qui ? Elle vivait entre l’atelier et la bastide.


      Elle haussa les épaules. Tu es bien trop vieille, ma pauvre fille ! songea-t-elle avec une pointe de cruauté.


      Elle sourit tendrement à Julie.


      — Descendons voir ces messieurs, ma jolie.


      Julie rejeta ses cheveux en arrière. Avait-elle seulement conscience d’être belle ? se demanda Mathilde. Elle-même avait un physique banal, racheté par des yeux en amande.


      Elle ne s’était jamais bercée d’illusions. Face à des beautés comme Livia, elle ne faisait pas le poids. Finalement, peu lui importait. Elle avait son métier, sa famille.


      Bras dessus, bras dessous, la tante et la nièce s’engagèrent dans l’escalier. L’abbé régalait son auditoire d’une nouvelle anecdote. Il régnait une douce chaleur dans la salle.


      C’est peut-être ça le bonheur, pensa Julie.


      Si seulement elle ne s’était pas posé autant de questions à propos de sa mère ! À croire que personne ne désirait lui parler d’elle. À l’exception de Stéphanette. Mais il n’existait aucun portrait de Livia, uniquement deux ou trois robes rangées avec soin dans une penderie. Il émanait d’elles un parfum inconnu, délicat, boisé, poudré.


      « Du beurre d’iris, un parfum très cher qui tient longtemps », lui avait dit Stéphanette.


      Ce parfum ne cadrait pas avec la simplicité rustique de la bastide.


      Julie gardait en mémoire un beau visage, des cheveux dorés et un sourire irrésistible. Bien peu de chose, en fait.


      Elle réprima un soupir.


      Elle adorait les siens, mais sa mère lui manquait toujours.
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      — N’oublie jamais : tu charges ton arme par la bouche, d’abord la poudre, ensuite la balle enveloppée dans un morceau de tissu ou de cuir, la bourre. Tu pousses le tout à l’aide de cette tige en métal et tu tires.


      — Comme ça ?


      Les pieds solidement plantés au sol, Julie s’exécuta. Elle manqua tomber sous l’effet de la détonation, mais atteignit sa cible, le tronc d’un chêne vert.


      — Tu n’es pas trop maladroite, pour une fille, apprécia Jocelyn.


      Elle lui décocha une bourrade.


      — Je suis tout à fait capable de faire aussi bien que toi !


      Ayant jeté son pistolet, elle retroussa son jupon et s’élança à sa poursuite sur le sentier rocailleux qui descendait vers le Verdon.


      Amis depuis l’enfance, Jocelyn et elle se retrouvaient régulièrement.


      Fils du régisseur du château de Cressol, Jocelyn Pastré aurait préféré poursuivre ses études plutôt que de prendre la succession de son père en exploitant le domaine. Cependant, ce dernier refusait de se laisser fléchir. Quelle calamité ! se dit-il en accélérant l’allure.


      Heureusement, il avait Julie. Son amie, sa complice et aussi la fille qu’il aimait. Sans le lui avoir avoué car il avait peur d’essuyer un refus. Il entendait dans son dos le souffle haletant de Julie. Pourquoi diable était-il amoureux d’une fille qui avait tout d’un garçon manqué ?


      Elle le dépassa et plongea sans hésiter dans la rivière.


      — Tu es folle ! s’écria-t-il, en restant prudemment sur la berge.


      Cependant, il ne résista pas longtemps au désir de la rejoindre.


      Ils nagèrent au même rythme avant de revenir à leur point de départ, une sorte de petite crique sableuse. Julie secoua ses longs cheveux. Priam, qui les avait suivis, l’imita, et les arrosa copieusement.


      — Oh ! Priam, éloigne-toi un peu ! protesta Julie.


      Elle tordit sa jupe sans se soucier de son ami qui portait une simple culotte et une chemise ouverte.


      — Pourquoi faut-il que nous nous affublions de cottes et de grandes jupes ? pesta-t-elle.


      Jocelyn se mit à rire.


      — Ma belle, tu finiras bien par devenir coquette un jour. C’est le lot des femmes.


      Elle haussa les épaules.


      — Sottises et billevesées, comme dirait ce cher abbé ! S’il me plaît de m’habiller en homme, qui le saura ?


      — Tu n’oserais pas !


      Elle le défia du regard.


      — Tu verras bien !


      Elle en était fort capable, il le savait.


      Elle lui tendit la main.


      — Allez, lève-toi, j’ai promis à grand-père de rentrer à temps pour ma leçon d’escrime.


      Il marqua une hésitation, fut tenté de l’attirer contre lui et de prendre ses lèvres.


      Il se retint à temps, imaginant le recul de Julie. Que croyait-il donc ? Il était son meilleur ami, comme son frère. Rien d’autre.


      Ils remontèrent au même pas vers le chêne au pied duquel ils avaient laissé leurs sacoches.


      De nouveau, Jocelyn hésita.


      — Tu es encore mouillée. Tu vas rentrer à la bastide dans cet état ?


      Elle esquissa un sourire moqueur.


      — Personne ne me verra. Je me faufilerai dans ma chambre pour me changer et je rejoindrai grand-père.


      Elle y parviendrait, naturellement. Il se surprit à admirer son assurance. Priam vint frotter son museau contre la hanche de sa maîtresse.


      — Oui, mon beau, je suis là, lui dit-elle.


      Jocelyn eut brusquement la prescience qu’elle quitterait bientôt Moustiers. Il ne pouvait en être autrement. Julie était trop belle, trop solaire pour demeurer à la campagne.


      Il aurait voulu lui faire part de sa conviction, mais renonça. Elle l’impressionnait, bien qu’il fût son aîné de quatre ans.


      Il la laissa à l’entrée de l’allée menant à la bastide et reprit le chemin du village.


      Son cœur était lourd.


       


      Il aurait dû ouvrir cette lettre depuis longtemps, pensa Guilhem, en jouant presque malgré lui avec l’enveloppe. Lorsqu’il avait enfin eu le courage de lire la missive remise par Ninon, il n’avait pas vraiment été surpris. Il avait deviné depuis longtemps que Livia dissimulait un lourd secret.


      Elle lui avait dit combien elle avait souffert de la situation, sans oser se confier à lui. Elle avait trop peur qu’il ne veuille plus d’elle. La peur était là, en filigrane des mots que Livia avait écrits, et cette idée était intolérable à Guilhem.


      Pourquoi Livia ne lui avait-elle pas parlé ? Pourquoi était-elle retournée à Aix ?


      Par amitié pour Ninon, naturellement.


      Livia était ainsi faite. Elle n’oubliait jamais celles qui lui avaient tendu la main, jadis.


      Guilhem n’avait pas interrogé Stéphanette. Cela lui aurait paru indigne de Livia et de lui.


      Ne lui avait-elle pas elle-même retracé l’essentiel ? Il ne tenait pas à connaître le reste.


      Elle le lui avait d’ailleurs précisé : Ma vie a changé du jour où je t’ai rencontré. J’aurais tant souhaité effacer le passé. Mais c’était impossible, n’est-ce pas ?


      Malgré le choc éprouvé à la lecture de sa confession, il refusait de laisser abîmer ses souvenirs. Sa Bella était à lui. À lui seul.
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      « Julie, ma fille, mon amour, je voudrais d’abord te dire que tu es née d’un fol amour entre ton père et moi. Dès le premier regard échangé, nous avons su que nous étions destinés l’un à l’autre.


      J’espère de tout mon cœur que nous ne serons pas séparés tous les trois.


      Vois-tu, ma fille chérie… »


       


      Les yeux de Julie s’écarquillaient au fur et à mesure qu’elle déchiffrait l’écriture fine de sa mère. Le paquet de feuilles lui était parvenu le jour de ses vingt ans, en provenance d’Aix.


      Bouleversée, Julie alla s’installer sous le vieux noyer au fond du verger. Priam appuya la tête contre son genou.


      Elle prit une profonde inspiration avant de se plonger dans sa lecture.


       
			




      « 1709


      Parfois, je me disais que je n’aurais pas dû naître. Cela eût été préférable.


      J’avais gardé quelques vagues souvenirs de ma petite enfance. L’Hôtel-Dieu de Marseille, situé dans le quartier du Panier, réunissant depuis 1593 deux établissements, l’hôpital du Saint-Esprit et l’hôpital Saint-Jacques de Galice, et la salle des enfants trouvés, où le temps s’étirait beaucoup trop lentement à mon goût. Je me rappelais la cour fermée dans laquelle quelques poules rousses picoraient. Je courais vers elles, bras étendus, ce qui les faisait fuir dans un froissement d’ailes. Plus tard, il y avait eu Méline, ma nourrice, qui m’avait élevée jusqu’à mes dix ans. J’étais ensuite revenue à l’Hôtel-Dieu, comme le voulait la tradition, et avais été formée au métier de lingère.


      Chaque fois que je passais devant le « trou », la fenêtre sur le rebord de laquelle l’enfant abandonné était déposé, je me demandais pour quelle raison ma mère avait agi ainsi. Je ne parvenais pas à l’imaginer, cette mère que Méline m’avait décrite comme certainement très belle. Ma nourrice n’avait pas dit que la plupart des mères ayant abandonné leur enfant étaient des filles mères, souvent même des catins.


      On en parlait à voix basse, dans l’atelier où j’étais en apprentissage. Certaines ne se gênaient pas pour dire qu’elles enviaient les prostituées. Porter de la soie et du velours, être coiffée, fardée, et dispensée des corvées les plus pénibles… n’était-ce pas un sort tentant ?


      Le père Anselme avait beau stigmatiser, dans ses sermons, « les Jézabel qui déshonoraient la ville », mes camarades d’infortune et moi ne comprenions pas bien ce qu’il leur reprochait. Par la suite, mère Marie des Anges avait été plus explicite. « Il faut vous défier du démon qui cherche à vous entraîner sur les chemins de perdition », répétait-elle.


      Célestine, plus délurée que les autres, avait traduit pour nous : « La vieille veut dire que nous ne devons pas suivre un homme dans un coin sombre. » Célestine savait de quoi elle parlait : séduite par un séminariste, elle pouvait faire notre éducation sentimentale.


      Son suborneur ayant disparu, elle avait vite compris qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Célestine était une forte tête et, à ce titre, les religieuses se défiaient d’elle.


      J’éprouvais de l’affection pour elle. Petite, brune – les sœurs l’appelaient « le Pruneau » –, elle avait des yeux bruns et une bouche incroyable, aux lèvres pleines. « Une bouche faite pour le péché », affirmait le père Anselme, ce qui faisait beaucoup rire Célestine.


      « Le péché, ça peut être drôlement bon ! nous assurait-elle, la mine gourmande. On dirait qu’il s’y connaît, l’abbé ! » ajoutait-elle.


      Je l’enviais. Célestine ne devait pas se poser les questions qui me hantaient. Qui était ma mère ? Avais-je une chance, une seule, de la retrouver un jour ? Célestine s’en moquait. Le proclamait bien fort. Peut-être un rien trop fort, mais quelle importance ?


      Ainsi allait la vie à l’Hôtel-Dieu, dans un Marseille grouillant de vie. Dans la cour, à la fin de la journée, nous jouions aux osselets, fredonnions À la claire fontaine et rêvions à un avenir que nous imaginions aux couleurs de l’arc-en-ciel. La plupart d’entre nous désiraient se marier, avoir des enfants. Un retour à la norme, pour nous, les déshéritées qui n’avaient pas eu de famille.


      Pour ma part, je pensais surtout à retrouver ma mère. Ma beauté me distinguait des autres. C’était du moins ce qu’on prétendait. Mon visage au teint clair, aux traits fins, mes yeux couleur de cognac attiraient les regards. Grande, j’avais une silhouette bien proportionnée avec une taille marquée, de petits seins haut placés, de longues jambes. Célestine me disait en riant : « Ma belle, tu es digne d’un prince ! », et je haussais les épaules. Parfois, cela me faisait presque peur.


      Les sœurs traquaient la coquetterie. Les miroirs étaient bannis de l’Hôtel-Dieu. Cependant, nous trouvions le moyen de nous mirer dans le fond d’une casserole en cuivre ou dans les vitres. Un reflet un peu flou qui gommait les imperfections. Parfois, des querelles éclataient, au sujet d’un ruban perdu, d’une insulte lancée dans la cour… Certaines filles se battaient, griffes dehors, jupons relevés. Les autres faisaient le guet, jusqu’à ce que sœur Geneviève, surnommée le « chien de garde », vienne y mettre bon ordre, à grands coups de balai. Les filles se dispersaient alors en courant, quitte à reprendre la bagarre dans le dortoir. Je me tenais à l’écart. Célestine et moi formions un duo dissonant, la brune et la blonde. Cependant, une nuit de novembre, Célestine disparut. Les religieuses fouillèrent tout l’Hôtel-Dieu, en vain. À croire que la fille s’était évaporée dans la nature. Mortifiée, je fus déçue de ne pas avoir été mise dans le secret. Les derniers temps, mon amie me semblait différente, lointaine. Que s’était-il passé ? Avait-elle revu son séminariste ? Je me perdais en conjectures. Un climat lourd s’installa. Les religieuses exerçaient sur nous une surveillance accrue.


      Célestine fut vilipendée. C’était certain, elle courait à sa perte. Qu’allait-il lui arriver dans la grande ville ? Mère Marie des Anges pinçait les lèvres.


      « Des filles sont enlevées chaque jour ou presque », tonna le père Anselme depuis sa chaire, le dimanche suivant.


      Nous échangeâmes des regards entendus. De toute évidence, il utilisait la disparition de Célestine pour nous effrayer. Cependant, nous n’en avions cure. Nous brûlions du désir de nous frotter au monde extérieur, forcément plus passionnant que l’univers clos de l’Hôtel-Dieu.


      Je faisais semblant de prier durant l’office, tout en échafaudant des plans. Je voulais m’enfuir moi aussi. La vie à l’Hôtel-Dieu était trop morne sans Célestine.


      L’occasion se présenta un mois plus tard. Le père Reboul, le vieux jardinier qui assurait l’entretien du jardin, avait laissé la porte entrouverte sur la rue. Je marquai à peine une hésitation avant de saisir ma chance. Je me glissai dans l’entrebâillement de la porte, sortis et me mis à courir. Mon cœur battait à grands coups. Je poursuivis ma course dans un dédale de rues jusqu’à ce qu’un point de côté m’oblige à reprendre mon souffle. Je m’arrêtai devant une échoppe de boulanger. Des effluves de pain chaud chatouillèrent mes narines. J’imaginai la croûte craquante sous la dent, la mie aérée, légère, et me mis à saliver. À l’Hôtel-Dieu, la nourriture était frugale, le pain, la plupart du temps moisi.


      « De quoi nourrir les cochons ! » prétendait Célestine.


      Irrésistiblement attirée par l’odeur de pain frais, je fis un pas en avant, puis deux. Une main s’abattit alors sur mon épaule.


      C’était ainsi que tout avait commencé. »


    


  



  

    

    
        7
      


    

      « 1710


      Si j’avais été vraiment courageuse, je me serais jetée dans le Vieux-Port depuis longtemps, comme la petite Linette, qui n’avait pas supporté la vie à La Fleur Blanche.


      Mais je tenais trop à la vie. Même s’il m’arrivait de sangloter un long moment, je finissais toujours par me redresser, respirer un grand coup, et me convaincre que le lendemain me réservait une bonne surprise. Sinon, à quoi bon être née ?


      Je croyais aussi bien en la Vierge Marie qu’en sainte Marie-Madeleine, la patronne des femmes de mauvaise vie.


      Il m’arrivait de prier, tout en me demandant si une fille comme moi avait une chance d’être entendue. Après tout… n’étais-je pas une Jézabel ?


      Madame avait bien ri lorsque je lui avais fait cette remarque.


      « Les prêtres aiment nous comparer aux femmes de mauvaise vie de l’Ancien Testament ! s’était-elle esclaffée. Il faut dire qu’ils viennent souvent nous voir ! Ils savent de quoi ils parlent. »


      Elle en recevait quelques-uns dans sa maison proche de la Porte d’Aix. Elle s’enorgueillissait d’avoir « du beau monde » pour clients. Ce qui n’empêchait pas  les « accidents », comme elle disait pudiquement. La nuit où un magistrat avait tenté d’étrangler Pétronille, la maison avait été en ébullition. Madame avait fait irruption dans la chambre, suivie de Placide, l’ancien esclave venu d’Afrique, qui brandissait une canne. Ils avaient réussi à maîtriser le magistrat, mais Pétronille avait conservé des marques sur son cou, marques qu’elle dissimulait sous un ruban de velours noir. Cette nuit-là, j’avais compris que ce genre de drame pouvait frapper n’importe quelle fille de La Fleur Blanche et m’étais promis de changer de vie.


      Cependant, à seize ans, je savais bien que c’était déjà trop tard.


      Parfois, je me sentais vieille, si vieille…


      Mon premier amant, le boulanger Vincent, m’avait prise pour un pain frais. « Un marché équitable », s’était-il écrié en riant, et j’avais souri pour dissimuler mes larmes. Première expérience douloureuse et décevante, mais il ne fallait pas le laisser voir. Garder le sourire, parce qu’une fille qui fronçait le nez faisait fuir les clients. Vincent m’avait mis le marché en main : il m’offrait le gîte et le couvert à condition que j’aille « travailler » plusieurs soirs par semaine dans le quartier. Je l’avais fait en serrant les dents, avant de m’enfuir à nouveau, le cœur au bord des lèvres. J’avais passé une première nuit blottie dans un bateau, sous une bâche huilée. J’avais cherché du travail le lendemain, en vain. La deuxième nuit, je m’étais réfugiée dans l’église Notre-Dame-des-Accoules.


      Le prêtre m’en avait chassée avant la première messe en me menaçant d’appeler la maréchaussée. J’avais filé. Dans ma course, j’avais heurté un passant qui avait crocheté mon bras.


      — Halte-là, la belle ! Peste ! Tu as besoin d’un bon décrassage !


      Il me tenait solidement tandis que je me démenais en tous sens pour échapper à sa poigne. Il avait levé sa lanterne, détaillant mes cheveux blonds, mes yeux à la teinte rare, ma bouche aux lèvres pulpeuses.


      — Un gibier de roi, avait-il lancé, faisant claquer sa langue.


      Plus tard, je comprendrais que j’avais joué de malchance ce matin-là. Je venais de tomber sous la coupe de Varin, dit « le Balafré », l’un des plus redoutables truands de Marseille.


      Il m’avait conduite dans un bouge infâme, où une vieille femme – sa mère, devais-je apprendre – m’avait fait me dévêtir et m’avait examinée sous toutes les coutures. Ensuite, j’avais été emmenée dans une maison située près de la Porte d’Aix, où l’on s’était occupé de moi. On m’avait baignée, récurée jusqu’à ce que la peau me cuise, épilée, huilée, coiffée. C’eût été agréable si je n’avais pas été prisonnière. Les autres filles m’ignoraient.


      « Encore une nouvelle qui va attirer tous nos meilleurs clients », entendis-je un soir.


      Il n’était pas question pour moi de chercher à me défendre, ni de me laisser aller à pleurer. J’avais retenu cette leçon de vie de l’Hôtel-Dieu : ne jamais faire preuve de faiblesse. Un simple coup d’œil dans le miroir tendu par Mireille, la servante, m’avait fait prendre conscience de ma métamorphose. Le teint de nacre, les cheveux noués en catogan, les yeux fardés de noir. Une mouche insolente soulignait le coin de ma bouche.


      — Bella, bellissima ! s’écria Madame, qui venait passer l’inspection.


      On disait qu’elle avait été belle, à l’époque de Louis XIV.


      Elle avait encore de l’allure, une autorité naturelle, mais le visage, ravagé par la petite vérole, était fascinant de laideur malgré la couche de poudre.


      Madame avait plus de soixante ans et tenait la maison la plus courue de Marseille. Celle-ci appartenait à Varin, comme le reste. Les robes, les bijoux, le maquillage, les meubles, jusqu’au linge de dessous des filles…


      Madame m’avait autorisée à garder mon prénom.


      « Livia, c’est joli, ça te va bien, pourquoi changer ? »


      J’y tenais car je pensais que ma mère m’avait prénommée ainsi. Au fil des mois, je m’efforçais de me convaincre que je ne connaîtrais jamais la vérité à son sujet. Malgré tout, l’espoir, ténu, demeurait en moi.


      Chez Madame, les filles n’étaient pas maltraitées. Seulement exploitées. Il fallait tout payer, le savon, le linge, les colifichets… J’avais beau économiser au maximum, je ne parviendrais jamais à racheter ma dette à Varin. C’était la règle.


      J’envisageais sérieusement de m’enfuir à nouveau, tout en sachant que mes chances étaient minces. Varin régnait sans partage sur la truanderie de Marseille, ses hommes tenaient la ville en coupe réglée. J’étais bel et bien prise au piège.


      Heureusement, Madame, qui savait où était son intérêt, me réservait à sa clientèle la plus huppée, triée sur le volet. Pas question pour elle de me livrer aux bourgeois venus pimenter leur quotidien. De quoi susciter la jalousie des autres filles.


      Je m’en souciais peu. J’avais un but, échapper à mon sort.


      Au petit matin, lorsque j’observais les cernes sous mes yeux, les plis d’amertume encadrant ma bouche, j’éprouvais un tel dégoût que j’allais me laver, vite, frottant ma peau avec une sorte de rage pour la purifier des étreintes subies. Cependant, que pouvais-je faire ? Prisonnière, je n’avais pas le choix.


      Heureusement, il y avait Ninon. Vendeuse à la toilette, elle venait fréquemment à La Fleur Blanche afin de proposer vêtements, parfums, rubans aux pensionnaires. Chaque achat était inscrit sur le livre de comptes de Madame, qui payait ensuite Ninon.


      Grande, élancée, Ninon avait un visage avenant, éclairé par un sourire doux. Vêtue avec recherche, coiffée avec soin, elle ressemblait plus à une grande dame en visite qu’à un fournisseur de maisons closes. J’admirais son aisance et, sans même en avoir conscience, imitais sa démarche comme sa façon de parler.


      Ninon m’avait remarquée, elle aussi. « Parce que tu es la plus belle », m’avait-elle dit. Elle me réservait ses toilettes presque neuves, revendues à peine portées par des Marseillaises désireuses de renouveler leur garde-robe.


      J’aimais les belles étoffes, le velours, la soie, la dentelle de Valenciennes.


      J’avais appris à choisir les couleurs mettant mon teint et mes yeux en valeur. Ninon m’indiquait aussi les protecteurs les plus puissants, ceux qui seraient éventuellement susceptibles de racheter ma dette.


      « Tu mérites mieux, Livia », me répétait-elle.


      Grâce à son amitié, je me sentais plus forte.


      Le gong retentit dans le hall de La Fleur Blanche. C’était l’heure de descendre retrouver les clients, habitués ou bien nouveaux, qui venaient de consulter le Livre des Beautés, où chaque pensionnaire figurait sous la notification de ses « spécialités ». Ce fameux Livre des Beautés me révoltait. J’avais l’impression d’en être prisonnière.


      Je tapotai mes cheveux, me forçai à sourire avant de m’engager dans l’escalier. Georgina me laissa passer la première.


      — Honneur à la beauté, Livia.


      J’aurais dû être flattée. Pourtant, ce ne fut pas le cas.


      Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale.


      Cette beauté pour laquelle on me complimentait… la tenais-je de ma mère ?


      Quelle importance, désormais ? me dis-je.


      Si jamais je découvrais l’identité de ma mère, je mourrais de honte et m’enfuirais sans me faire connaître d’elle.


      Parce que, sous mes beaux habits et mes fards, je n’étais rien d’autre qu’une putain. »
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      « 1713


      Je n’ai jamais vraiment aimé Marseille. À cause de l’abandon, du « trou » qui avait hanté mon enfance, de la vie à l’Hôtel-Dieu.


      À Aix, tout me parut différent. J’eus même l’impression de pouvoir y mener une autre vie. Comme j’étais naïve, encore !


      Grâce à Geoffroy, notamment, et ce, malgré les mises en garde de Ninon.


      « Petite, petite, ne t’emballe pas ainsi, m’avait recommandé la vendeuse à la toilette. Ton Geoffroy, tout noble qu’il soit, ne m’inspire guère confiance. Trop sûr de lui. Varin te laisse vraiment partir ? »


      « Geoffroy a racheté ma dette. Je suis libre. »


      Ninon avait secoué la tête.


      « Libre, ma jolie ? Non, tu es désormais la propriété de Geoffroy de Villèle. Tu as quitté une cage pour en intégrer une autre et tu n’as pas forcément gagné au change. »


      Oh ! Ninon…, pensai-je. Tu avais vu juste.


      Je m’étais laissé piéger. Ayant choisi sur le Livre des Beautés la plus belle pensionnaire de La Fleur Blanche, Geoffroy de Villèle avait passé avec moi une nuit particulièrement mouvementée. Il était revenu à plusieurs reprises, avait fait rire Madame, et même déridé Placide, qui affichait en permanence un visage fermé. Quelques visites lui avaient suffi pour devenir le client préféré de La Fleur Blanche.


      Geoffroy était bel homme. Grand, les yeux sombres, le teint mat, le menton creusé d’une fossette, il usait volontiers de son charme. Je ne lui avais pas résisté, même si on m’avait répété des dizaines de fois qu’une prostituée ne devait jamais, au grand jamais, s’éprendre d’un client.


      Cependant, dès que Geoffroy m’avait emmenée à Aix, j’avais compris que je ne serais jamais libre. Amateur de parties fines, il me cédait à des partenaires de jeu ou bien à des créanciers pour une somme de plus en plus importante. J’avais protesté, voulu me révolter. Il m’avait fait taire d’une gifle qui m’avait ouvert la lèvre. Je m’étais revue à Marseille, trois ans auparavant, le jour où Varin m’avait sévèrement battue pour mater toute velléité de rébellion de ma part. J’avais compris que je devais céder, et essayer d’en tirer des avantages. À commencer par la volonté de survivre.


      Grâce à Ninon, ma chère Ninon, qui était venue s’installer à Aix quelques mois plus tard, j’étais parvenue à remonter la pente. J’occupais un logis situé rue du Puits-Chaud et Ninon me rendait visite en matinée, au moins trois fois la semaine. Stéphanette, qui avait servi chez Madame, faisait office de femme de chambre et un compatriote de Placide, Lion, me suivait lors de chacune de mes sorties. Je savais que, sous couvert de me protéger, il était en fait mon gardien. Même si les barreaux de ma cage s’étaient légèrement écartés, j’étais toujours prisonnière.


      Et condamnée à me vendre.


       


        


      — Vous êtes belle ! s’écria Stéphanette, admirative, en tournant autour de moi tandis que je mettais la dernière touche à mon maquillage.


      Vis-à-vis de certaines personnes, la beauté pouvait être intimidante. Ce ne serait pas le cas ce soir-là. Je devais participer à une fête donnée en l’honneur de l’anniversaire du comte de Molènes. Je savais que nous serions seulement quatre jeunes femmes pour une douzaine d’hommes à la sensualité exigeante. Au cours de la dernière fête, j’avais été servie, entièrement nue, sur un plateau d’argent. Je me rappelais avec dégoût les regards libidineux des mâles présents. Chaque fois, je ressentais douloureusement le poids de ma servitude.


      Je prenais alors un bain, un long bain chaud, dans lequel se diluaient les sévices et les humiliations subis. Je ne pleurais plus. À dix-neuf ans, je n’avais plus de larmes. C’était aussi un conseil de Ninon.


      « Garde tes forces pour le jour où tu pourras te venger, ma belle. Pleurer ne sert à rien… qu’à te gâcher le teint et à te donner des cernes ! »


      Me venger de tous les affronts, les violences subies… Seule cette perspective me permettait de ne pas sombrer.


      Ninon savait de quoi elle parlait. Elle avait connu, dans sa jeunesse, la situation peu enviable de courtisane, avant d’avoir la chance d’hériter une petite fortune de son protecteur. Elle avait alors pu racheter sa liberté et monter son activité de marchande à la toilette. De par son expérience, elle savait que les prostituées étaient des clientes dépensières. Elles avaient tant de choses à oublier…


      — Accroche-moi le collier de topazes, priai-je.


      Je portais une robe de soie ivoire, ornée au col et aux poignets de dentelles d’une finesse arachnéenne. Cette toilette se délaçait facilement, ce qui était primordial pour la soirée car, bien entendu, les femmes de chambre en étaient exclues.


      Le collier de topazes – un « investissement », selon Geoffroy – ne m’appartenait pas. Il servait seulement à exalter ma beauté. L’éclat des pierres sur la peau poudrée de mon décolleté répondait à celui de mes yeux. Je les avais fardés de noir pour mieux faire ressortir leur teinte rare. Mes cheveux, relevés en chignon haut, étaient parsemés de paillettes dorées. Le corset rapprochait mes seins hauts dont le décolleté dévoilait la pointe rougie pour attiser les sens.


      Je me détournai de mon reflet avec un petit soupir. Cette nuit, je serai de nouveau prise, malmenée, avilie.


      Je mordillai ma lèvre inférieure. J’en voulais à Geoffroy, plus encore qu’à Varin, car l’Aixois m’avait fait espérer une autre vie.


      J’adressai un sourire teinté de mélancolie à Stéphanette.


      — Allons-y, déclarai-je, tandis que ma servante soulevait mon jupon et l’arrière de ma robe.


      J’étais triste à mourir.


       


        


      Verrières, fort occupé à me trousser sur la table, parmi le désordre des plats, suspendit son geste.


      — Ce malappris de Cressol a fait quoi ? se récria-t-il.


      Geoffroy répéta :


      — Il nous a dénoncés, Sarrians et moi, car nous avions quelque peu malmené un jeune prêtre. Et quoi ? Nous avons bien le droit de proclamer que nous ne croyons pas en Dieu et que la messe constitue un ramassis de simagrées ! Nous avons dû un peu trop bousculer le jouvenceau, qui s’est plaint en haut lieu.


      Le comte reprit, avec une pointe d’admiration dans la voix : 


      — Peste ! Je dois dire que je n’aurais pas osé ! L’audace de la jeunesse… Tout de même… Le vieux roi est en train de mourir, mais la France reste un pays catholique. Vous connaissez le principe… « Un roi, une foi, une loi »… ce qui a permis de faire main basse sur la fortune de milliers de protestants.


      S’il n’avait pas été aussi lourd et s’il avait été plus sobre, j’aurais pensé que Verrières était le moins désagréable des amis de Geoffroy. Il n’avait jamais été brutal ni blessant avec moi, à la différence de mon amant en titre.


      — Nous avons reçu une belle semonce de la part du lieutenant de police, poursuivit Geoffroy. En tant que membres de la noblesse, nous devons donner l’exemple, ne pas attaquer les valeurs fondatrices de la société. Sarrians et moi nous sommes retrouvés sermonnés comme deux petits garçons, par la faute de ce pisse-froid de Cressol. Un jean-foutre qui nous considérait de haut et paraissait fort satisfait de nous avoir dénoncés. Je l’aurais volontiers étripé !


      — Oh ! Il est connu pour sa rigidité d’esprit. Il descend de sa campagne une ou deux fois l’an afin de gérer ses biens aixois, sans déroger à ses règles de conduite. Ce n’est pas lui qui se rendrait à nos petits soupers !


      — Vraiment ? fit Geoffroy.


      Au ton employé, je devinai qu’il réfléchissait à quelque mauvais coup. Et me surpris à plaindre le baron de Cressol car il serait assurément la personne visée par sa vengeance. »
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      — « C’est une idée complètement folle ! protestai-je, face à Geoffroy et à ses amis.


      Je secouai la tête.


      — M’imaginez-vous en jeune fille de bonne famille ? L’imposture serait tout de suite découverte.


      Verrières plissa les yeux.


      — Vous avez de l’allure, Livia. Et, surtout, vous êtes diablement belle.


      L’adverbe me fit tiquer. Diablement… les femmes étaient déjà trop souvent assimilées à des sorcières. J’entendais encore les sermons du père Anselme. Je savais bien que j’étais en état permanent de péché mortel, sans pour autant accepter de me laisser stigmatiser.


      J’insistai :


      — Je ne suis pas noble, je n’ai pas été éduquée.


      — Il suffit d’y remédier.


      C’était Geoffroy qui avait parlé. Je pressentais qu’il ne renoncerait pas aisément à son projet, et cela me faisait un peu peur.


      J’étais Livia, une enfant abandonnée, une prostituée devenue courtisane grâce à ma beauté, mais je ne pourrais jamais passer pour une aristocrate. Il me semblait ne rien connaître du monde. C’était la vérité, d’ailleurs. Je savais épiler mon corps, me mettre en valeur, faire perdre la tête à un homme, mais j’ignorais tout de l’histoire, du latin ou de la littérature.


      — Il vaudrait mieux faire appel à une jeune fille de la bonne société aixoise, repris-je.


      Deflandre, inséparable de Verrières, éclata de rire.


      — Vous voulez rire, ma chère ? Qui accepterait pareille duperie ?


      — De plus, la plaisanterie perdrait tout son sel, renchérit Verrières.


      Il me considéra froidement.


      — Quel serait l’intérêt de faire épouser au baron une petite dinde du quartier Mazarin ? Ce serait particulièrement banal ! Non, je suis d’accord avec Villèle, c’est votre situation qui sert notre projet de vengeance.


      — Parce que je suis une putain ? répliquai-je sèchement.


      J’étais ulcérée, me sentais encore plus rabaissée que d’ordinaire. Un instrument… voilà ce que j’étais. Rien d’autre.


      — Exactement, confirma Geoffroy, glacial.


      Son regard plongea dans le mien. Sombre, impitoyable. « Et tu as tout intérêt à jouer le jeu », signifiait-il.


      Je frissonnai. Je savais que je n’étais pas de taille à m’opposer à lui.


       


        


      — Non, non et non !


      M. Zambelli, maître à danser, manqua briser sa canne à pommeau d’argent en la tapant violemment contre le parquet.


      Il s’approcha de moi et vociféra :


      — Respectez la mesure, voyons ! Un, deux, un, deux, trois. Vous êtes beaucoup trop raide. De la souplesse, de la sensualité. La danse est un acte d’amour.


      Encore faudrait-il savoir ce qu’est l’amour, pensai-je in petto.


      Je n’en connaissais que le simulacre. Je m’appliquai, cependant, à suivre les recommandations de M. Zambelli, le maître à danser venu d’Italie.


      Celui-ci daigna s’estimer satisfait au terme d’une heure d’efforts.


      — Nous allons y arriver ! soupira-t-il.


      Je n’en étais pas réellement convaincue, mais je ne le contrariai pas. De plus, mon professeur de français n’allait pas tarder. Il m’aidait à gommer toute trace d’accent provençal, me donnait à lire les pièces de Racine comme les Mémoires de Saint-Simon. Je me défiais de Racine, qui « parlait » à mon cœur. Oh ! ce que je pouvais pleurer en lisant Phèdre !


      « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. » Phèdre n’avait rien compris, me disais-je, exaspérée. L’amour n’existait pas. Il ne fallait pas y croire, sous peine d’y laisser une partie de son âme.


      Quand j’en parlais avec Ninon, mon amie esquissait un sourire énigmatique.


      « Hé, hé, ma belle enfant ! L’amour peut surgir dans ta vie au moment où tu t’y attends le moins. Regarde… mon Clément et moi… »


      Son Clément, comme elle disait, elle l’avait rencontré une douzaine d’années auparavant, alors qu’elle était certaine d’être vouée au célibat. Ils ne s’étaient pas mariés, non, les gens comme eux ne passaient pas devant monsieur le curé. Ils avaient été heureux tous les deux, même si Clément avait été trop porté sur le jeu. Il avait été tué dans une rixe à la sortie d’une maison de jeu située place des Cardeurs.


      Ninon avait cru en mourir. Elle s’était relevée, cependant, parce qu’elle n’avait pas d’autre choix.


      Tout naturellement, je l’avais informée des projets des libertins.


      « Ça ne m’étonne pas, avait commenté la vendeuse à la toilette. Ces prétendus aristocrates ont plus d’orgueil que de cervelle. Méfie-toi, ma belle : eux trouveront toujours une porte de sortie. Mais toi, tu seras aux premières loges. »


      C’était aussi mon avis, même si on m’avait fait comprendre que je n’avais pas le choix.


      Geoffroy s’était emporté le soir où j’avais tenté de le faire fléchir et m’avait infligé un châtiment que je ne pourrais jamais oublier.


      Depuis ce soir tragique, je me comportais docilement, malgré la colère qui bouillonnait en moi. C’était cette colère qui me permettait de ne pas m’effondrer, et me faisait rêver de vengeance. « Un jour… », me disais-je. Geoffroy de Villèle et le chevalier de Sarrians cristallisaient ma rancœur. Je savais qu’ils étaient les plus acharnés, parce qu’ils n’avaient pas supporté les semonces du baron de Cressol. Ils avaient agi comme deux enfants gâtés. On voyait bien qu’ils n’avaient pas passé leur enfance à l’Hôtel-Dieu de Marseille ! Un monde nous séparait, eux et moi.


      Malgré, ou à cause de ma révolte, je progressais. J’avais soif d’apprendre, m’intéressais aussi bien aux poètes qu’à l’astronomie. L’Astrée m’avait tiré des larmes.


      « Oh ! racontais-je à Ninon, être aimée comme Astrée ! » Et ma vieille amie de répondre : « Ma belle, c’est du roman ! »


      J’en avais bien conscience, mais rêver me permettait de m’évader d’un quotidien soumis à une multitude d’obligations. Pour faire bonne mesure, Geoffroy de Villèle, soucieux de me ligoter un peu plus, m’avait fait signer plusieurs documents attestant ma dette envers lui. Les cours particuliers représentaient une jolie somme, que je ne pourrais jamais rembourser. Cette certitude me désespérait. Il me tenait, et je n’avais aucun moyen de me libérer. J’étais prisonnière, l’instrument et la victime de son projet de vengeance contre le baron.


      Au terme de six mois, les libertins réunis pour un souper privé décrétèrent que j’étais prête.


      — Il faudra juste garder plus souvent les yeux baissés, intervint le chevalier de Sarrians. Cette fille a un regard insondable de vieille femme.


      La faute à qui ? pensai-je, ulcérée.


      Je savais désormais que je devais garder mes réflexions pour moi. Je l’avais payé assez cher !


      Avancer, le dos bien droit, le sourire aux lèvres, me comporter comme une jeune fille bien née.


      Et espérer que le baron de Cressol serait, lui, un véritable gentilhomme. »
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      « 1715


      — Ne bougez pas tant, Mademoiselle ! Je vais vous piquer sans le vouloir.


      Stéphanette tournait autour de moi, des épingles à la main. Comme j’avais perdu, sous l’effet de l’inquiétude, un peu de poids, ma femme de chambre rectifiait ma toilette.


      — C’est le baron qui va se piquer ! lançai-je.


      J’appréhendais tant la soirée que je balançais entre rire et larmes. Ma tête était farcie des recommandations de mes professeurs et de celles, plus terre à terre, de Geoffroy.


      « Rends-le fou, m’avait-il ordonné, mais n’oublie pas : tu es une place forte imprenable. »


      C’était piquant de l’entendre prononcer cette phrase, alors qu’il m’avait vendue à la plupart de ses relations.


      Stéphanette ajusta un pli avant de s’estimer enfin satisfaite.


      Elle recula de deux pas, joignit les mains.


      — Seigneur, Mademoiselle, comme vous voilà belle !


      Je rayonnais dans une robe de soie bleu paon dont le corsage était lacé par cinq rangs de petits nœuds ivoire, les manches trois-quarts ornées de volants et entre-deux de dentelle. Le décolleté, en forme de cœur, mettait en valeur mes seins ronds tandis que le corset étroitement lacé soulignait la finesse de ma taille.


      J’avais placé une mouche en taffetas noir, en forme de lune, près de l’œil. On la nommait l’assassine, ou la passionnée. Je me rappelais le langage des mouches, enseigné par Madame, à l’époque de La Fleur Blanche.


      Je portais des mules de fin chevreau ivoire au talon argenté. Je saisis mon éventail brisé en nacre, en jouai avec nervosité.


      — Sainte Vierge ! Je suis dans tous mes états ! Tu penseras fort à moi, ma Stéphanette ?


      — Pour sûr, Mademoiselle, n’ayez crainte.


      La jeune fille se signa.


      — Je vous attends, de toute manière.


      — Entendu.


      Je lui adressai un baiser du bout des doigts.


      Il avait été convenu que Durand, le cocher de Verrières, viendrait me chercher à huit heures précises. Je devais me rendre à une soirée qui rassemblerait une bonne partie de l’aristocratie provençale.


      Le baron de Cressol serait présent, son appartement aixois situé près de la place d’Albertas était ouvert depuis plusieurs jours.


      On parlait de lui en ville avec une certaine déférence, mais aussi avec des haussements d’épaules.


      « Cressol ? Il est si… conservateur ! disaient les plus jeunes. À croire qu’il n’a pas évolué depuis la fin du siècle dernier ! »


      Je savais de lui ce qu’on avait bien voulu me dire. Âgé d’une bonne quarantaine, il cherchait femme, tout en étant exigeant quant à la beauté et à la moralité de sa future épouse. Tout mon portrait ! pensai-je avec ironie.


      Je descendis l’escalier à pas prudents. Stéphanette jeta une mante sur mes épaules dès que j’eus atteint le rez-de-chaussée.


      — Prenez bien soin de vous, on dirait bien qu’il va geler ce soir, me recommanda-t-elle.


      J’esquissai un sourire teinté de mélancolie. Mon cœur était glacé jusqu’à l’âme.


      La porte s’ouvrit avec bruit. Durand, le valet de Verrières, fit irruption dans le hall.


      — Vite, Madame, nous sommes en retard ! lança-t-il.


      Nous nous connaissions assez bien, lui et moi. Il était déjà venu me chercher pour participer à des soirées très privées, et il lui était arrivé de succéder à son maître défaillant. Je soutins son regard sans rougir. J’avais dépassé ce stade depuis longtemps. Nous appartenions à la catégorie des serviteurs, mais Durand, lui, était libre de partir le jour où il ne supporterait plus sa situation. Moi, non.


      Il avait préparé le marchepied pour m’aider à m’installer dans la voiture fermée où Verrières piaffait d’impatience.


      — Je suis censé être un ami de votre défunt père, m’annonça d’emblée ce dernier.


      Je ne bronchai pas.


      — Je vous laisserai vous charger des présentations, dans ce cas.


      La migraine montait. Je savais qu’il me serait difficile de tenir jusqu’au bout de la soirée, d’autant plus que je ne buvais pas. Certaines de mes collègues trouvaient quelque consolation dans le vin de champagne qui coulait à flots. Je m’en défiais. Je pris garde de ne pas froisser ma robe sous le regard appréciateur de Verrières.


      — Vous êtes particulièrement en beauté ce soir, très chère. Si Cressol reste insensible à votre charme, je vous retiens pour la nuit.


      — Il faudra voir ça avec Villèle, répondis-je, les dents serrées.


      Les tractations de mon protecteur – quel mot choquant pour un personnage qui usait de moi selon son bon vouloir ! – me laissaient de marbre. Je me pliais à ses ordres, en ayant l’impression d’être devenue une marionnette. Se révolter coûtait trop cher. Je voulais vivre, malgré tout.


      Comme s’il avait existé une échappatoire.


        


      Face au décor somptueux des pièces de réception, tout en gypseries et peintures d’inspiration mythologique, et à la profusion de nourriture, j’éprouvai un haut-le-cœur. Je me revoyais en compagnie de Célestine mourant de faim à l’Hôtel-Dieu, me jetant sur la soupe claire qui ne nous tenait pas au corps. À l’époque, l’une et l’autre, nous n’aurions jamais imaginé qu’on pût vivre autrement.


      Je réalisai tout de suite qu’on ne me reconnaissait pas. C’était logique : lorsque je participais à des soirées avec des notables, je portais un loup de velours noir sur le visage.


      Je m’approchai de la cheminée, décorée d’une pendule à colonnettes.


      Un valet me tendit une coupe. Je le remerciai d’un sourire poli avant de répondre à la douairière toute vêtue de noir qui venait de m’adresser la parole.


      — Ma chère, votre robe est divine.


      Un peu trop, même, pour une orpheline, pensai-je in petto.


      Geoffroy n’avait pas apprécié cette remarque et je n’avais pas insisté. « Je sais ce que je fais », rétorquait-il invariablement.


      Je souris à la vieille dame tout en sentant la sueur couler le long de mon dos. Les chandeliers et les immenses lustres à pampilles éclairaient la pièce a giorno.


      Verrières me rejoignit.


      — Désolé, ma chère, un importun ne me lâchait plus. Venez vous asseoir, je connais une banquette où vous serez à votre aise.


      Je le suivis docilement. J’agissais comme dans un état second, tout en me répétant que c’était peut-être  ma chance. Geoffroy de Villèle ne participait pas à la soirée. Il n’avait certainement pas envie de se retrouver en présence du baron, devenu son ennemi juré.


      Autour de moi, on évoquait l’édit du mois d’octobre concernant les esclaves nègres des colonies. Leurs maîtres pouvaient les amener en France sans qu’ils soient automatiquement émancipés.


      Des conversations auxquelles je n’aurais rien compris jadis, mais qui m’intéressaient désormais.


      Le Régent était accusé de nombre de maux. On lui reprochait l’abandon de la cause des Stuarts comme son intention d’établir un système d’imposition plus juste et plus égalitaire.


      J’esquissai une moue. On le disait libertin et débauché, ce qui suffisait à le discréditer à mes yeux.


      J’identifiai tout de suite le baron de Cressol à sa mise sobre et à sa mine austère. Son habit noir faisait ressortir la pâleur de son visage. Il s’avançait dans les salons, et l’on s’écartait. Je poursuivis ma conversation avec Verrières sans paraître remarquer la présence du baron.


      Celui-ci échangea quelques mots avec nos hôtes, avant de grignoter deux dragées. Il se pencha sur le drageoir en faïence bleu et blanc, le tapota.


      — De la faïence de Moustiers, déclara-t-il. La facture est assez bonne, même si le motif n’est guère original. Depuis la fin du siècle dernier, on a développé le décor « à grotesques », ainsi que celui « à la Berain ». Sans oublier l’influence de la mythologie.


      — Vous y connaîtriez-vous en matière de faïence ? lança la douairière d’un ton condescendant.


      Le baron s’inclina légèrement.


      — J’habite près de Moustiers-Sainte-Marie, Madame. Mon domaine, Fontvert, se situe en face du village où plusieurs ateliers produisent des faïences depuis 1679. Une faïence bleu et blanc, qui a beaucoup de cachet.


      La douairière haussa les épaules avec dédain.


      — De la faïence… c’est si commun ! Parlez-moi de vaisselle d’or ou d’argent ! Chez mes parents, on aurait pensé déchoir si l’on avait utilisé de la vulgaire faïence.


      Son interlocuteur esquissa un demi-sourire.


      — Vous n’ignorez pas, Madame, que toute la vaisselle d’or et d’argent a été fondue afin de répondre aux besoins financiers de Louis XIV. C’est notre devoir de sujets du roi.


      La vieille dame lui tourna alors le dos avec ostentation. Le baron leva les yeux au ciel sous mon regard amusé. Il me sourit et vint s’incliner devant moi.


      — Mademoiselle, je ne crois pas avoir eu l’honneur de vous être présenté. Armand de Cressol, pour vous servir.


      Je lui adressai un gracieux signe de tête, sans pour autant décliner mon identité. Je savais en effet qu’il s’agirait d’un grave manquement à la bienséance.


      Il proposa de m’apporter un rafraîchissement, ce que j’acceptai. Je le tenais sous le poids de mon regard, et le voyais commencer à faire la roue.


      C’est presque trop facile, pensai-je, sans pour autant abaisser ma garde.


      Verrières nous rejoignit, et procéda aux présentations.


      — Mlle de Saint-Alban loge chez ma cousine de Bertheau, glissa-t-il dans la conversation.


      Le lendemain, le baron faisait livrer chez Domitille de Bertheau une somptueuse corbeille, roses blanches et fruits confits mêlés. »
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      « 1715


      En chemise et cache-corset, les jambes nues, Ninon et moi grignotions des calissons, allongées sur le lit digne d’une courtisane. Une merveille, ce lit, surmonté d’un dais à la polonaise, orné de linge brodé et recouvert d’un boutis rouge et ivoire.


      — Tu es drôlement bien installée ! fit la vendeuse à la toilette.


      Je souris tristement.


      — La prison est dorée, mais les barreaux n’ont pas disparu. De plus, je ne suis pas chez moi. Même si la Bertheau m’héberge moyennant finances, bien entendu, Durand veille. Et c’est un excellent chien de garde, crois-moi !


      — Je sais, je l’ai déjà vu à l’œuvre. Et ton baron ? Ça avance ?


      — Il me couvre de fleurs. Il s’est déjà présenté trois fois chez la Bertheau. Je le fais languir, tout en sachant qu’il faudra bien en passer par les volontés de Villèle. Le baron est presque touchant.


      — Fais une fin avec lui. Tu seras à l’abri du besoin pour le restant de tes jours.


      Je secouai la tête.


      — Ce ne serait pas juste pour lui. Il croit que je suis une orpheline innocente. Quelle farce ! Parfois, j’ai même pitié de lui. Jusqu’à vouloir lui avouer…


      — Tais-toi ! coupa Ninon, effrayée. Tu sais pourtant de quoi Villèle est capable. Cet homme est immoral et débauché. D’aucuns le trouvent diabolique.


      — Je le sais, c’est bien là le problème. Je n’ai plus la force de m’opposer à lui, c’est trop dur.


      Ninon tendit la main vers moi, me caressa les cheveux.


      — Alors, prends la vie comme elle vient, ma belle ! Laisse-toi courtiser par le baron, c’est si reposant. Et s’il désire t’épouser… promis, je saluerai bien bas mon amie la baronne !


      Nous nous mîmes à rire.


      — C’est bon d’être avec toi, soufflai-je.


      J’aurais dû être soulagée de ce répit dans mon existence. Pourtant, je n’y parvenais pas. Je redoutais la suite des événements. Le projet de Geoffroy m’effrayait toujours autant. Je savais que si l’imposture était découverte, moi seule en paierais les conséquences C’était ainsi. La justice était l’apanage des plus aisés. Moi, la fille de la rue, aurais forcément tort.


      Stéphanette passa la tête par l’entrebâillement de la porte après avoir frappé.


      — Mademoiselle Livia… le comte de Verrières vous demande.


      — Flûte !


      Je m’étirai avec nonchalance.


      — Demande-lui de patienter, veux-tu ? Et reviens m’aider à me changer.


      Je roulai sur moi-même, me levai. Ninon m’envoya un baiser du bout des doigts.


      — Va te préparer, bella. Ne fais pas attendre Verrières, c’est un personnage important, et il t’a à la bonne.


      De nouveau, je soupirai.


      — Je sais.


      Stéphanette revint m’aider à passer une matinée rebrodée au point de Beauvais, qu’elle couvrit en partie d’un châle, et tressa mes cheveux.


      — Voilà, mademoiselle Livia, vous voici prête.


      — Merci, ma Stéphanette.


      Je descendis rejoindre mon visiteur dans le salon où la Bertheau, une douairière maigre et desséchée, arborant en permanence un air pincé, lui tenait compagnie.


      Il se précipita pour me baiser la main.


      — Ma chère petite, quel plaisir de vous revoir. Puis-je m’entretenir avec vous en particulier ?


      Je me tournai vers mon hôtesse.


      — Me le permettez-vous, madame ?


      La Bertheau acquiesça d’un hochement de tête.


      — Je vous laisse en bonne compagnie.


      Elle sortit dans un bruissement de soie. Dès qu’elle eut fermé la porte derrière elle, Verrières changea de ton.


      — Livia, ma chère, une excellente nouvelle, notre baron de Cressol s’est décidé à me demander votre main.


      Saisie, je m’immobilisai.


      — Vous avez donc réussi, murmurai-je d’une voix blanche.


      À cet instant, je ne savais pas encore si je devais m’en réjouir ou le déplorer.


      Consciente de ne pouvoir, une nouvelle fois, maîtriser mon destin, j’avais peur. Pour le baron, objet de la vindicte des roués, mais, plus encore, pour moi.


       


        


      Aix la nuit révélait à la lueur des flambeaux l’ordonnancement classique de ses rues, la pierre blonde de ses hôtels particuliers. Dans ma robe blanche, satin et soie, ornée d’une profusion de dentelles au décolleté, j’étais glacée, bien que Stéphanette ait pris la précaution de poser une cape doublée de fourrure sur mes épaules.


      Je croisai furtivement mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.


      Comme s’il avait pressenti mon scrupule, Verrières me poussa discrètement dans le dos.


      — Mon cher baron, votre future épouse a des pudeurs bien naturelles. Vous savez comment sont les jeunes filles…


      Je réprimai un frémissement. J’eus envie de hurler lorsqu’il effleura ma main. Je me raidis. Il n’était pas question de laisser voir mon aversion. N’était-ce pas stupide, d’ailleurs ? J’avais connu des situations beaucoup plus gênantes, et m’en étais sortie.


      Le baron Armand de Cressol était peut-être un homme charmant, mais la phrase à double sens de Verrières ne passait pas.


      — Ma chère, nous voilà mari et femme, déclara Cressol après que le prêtre nous eut unis au terme d’une brève cérémonie.


      Son visage était de marbre, comme s’il avait depuis longtemps l’habitude de verrouiller ses sentiments. Seules deux douairières, lointaines parentes du baron, s’étaient déplacées. Vêtues à la mode du vieux roi, portant perruque, elles chuchotaient, se croyant à l’abri derrière leur éventail. La Bertheau s’était fait excuser, ce qui m’arrangeait.


      Notre mariage nocturne, dans cette chapelle érigée sur le domaine de Verrières, à la lueur tremblante des bougies, avait quelque chose d’irréel.


      De quoi me faire douter… Cependant, l’alliance que Cressol venait de passer à mon annulaire était bien réelle. Tout comme la main de propriétaire qui se posait sur la mienne.


      À cet instant, j’éprouvai un sentiment proche de la panique.


      — Venez, ma chère, déclara le baron, je vous emmène dans votre nouvelle demeure.


      Je jetai un regard éperdu autour de nous.


      — Déjà ? Mais je croyais… il fait nuit noire.


      Il balaya mes objections d’un geste de la main.


      — Ne vous souciez de rien, j’ai tout prévu.


      Je cherchai à me rapprocher de Verrières, sans succès.


      J’étais désormais baronne, épouse d’Armand de Cressol.


      Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


      Et je me demandais si j’avais gagné au change. »
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      « La nuit de noces, passée dans une auberge confortable de Venelles, avait apaisé mes craintes. Pressé d’accomplir le devoir conjugal, le baron s’était imposé à moi sans égards ni délicatesse. Une forme de viol légal, avais-je pensé, m’étonnant presque que, quelle que soit leur condition sociale, le sort des femmes ne soit guère enviable. Au moins, cette façon brutale de procéder m’avait dispensée de toute question au sujet d’une virginité disparue depuis longtemps. Prudente, cependant, j’avais appliqué avant de le rejoindre dans le grand lit vinaigre astringent et pommade de Provence, utilisés dans les maisons closes pour faire illusion. J’avais résolu de raisonner ainsi, en cherchant le côté ensoleillé de ma nouvelle existence. Même si, loin d’Aix, je me sentais un peu perdue.


      Nous arrivâmes à Riez dans la matinée du troisième jour. La route, toute en pentes raides et lacets, m’avait réservé quelques frayeurs, mais le baron avait souri.


      — Oubliez vos réflexes de citadine, ma chère, nous allons vivre en pleine campagne, sur mon domaine de Fontvert, propriété de ma famille depuis 1510. Nous avons passé Roumoules, Moustiers n’est plus guère loin.


      Le ciel, d’un bleu pur, était propice à la rêverie. Pourtant, je ne m’y laissai pas prendre. Il y avait beau temps que je ne rêvais plus ! Je me rappelais cette constatation dépitée de mon amie Célestine : « Ma vieille Livia, nous autres, on n’a pas le droit de rêver. Ça nous est interdit, comme les beaux quartiers et les belles robes ! »


      Et voilà que j’ai basculé, moi, l’enfant abandonnée à Marseille, dans le monde de la noblesse ! Quelle bonne farce ! pensai-je.


      Mon époux se pencha vers moi.


      — Voici Fontvert.


      J’aperçus un escarpement rocheux, une bâtisse à l’allure austère, percée de fenêtres hautes. Je songeai à un refuge, mais aussi à une prison, à cause des murs épais et de l’impression de puissance émanant des bâtiments.


      Je n’eus pas le temps de penser plus avant : la berline franchit une poterne et s’immobilisa dans une cour pavée.


      Un valet s’empressa, plaça le marchepied du côté du baron qui descendit le premier. Celui-ci vint lui-même m’ouvrir la portière après que le valet eut déplacé le marchepied.


      Le baron me tendit la main.


      — Venez découvrir votre maison, j’espère qu’elle saura vous plaire.


      Je me laissai entraîner vers la porte massive, un peu étourdie par le voyage et impatiente de connaître mon nouveau cadre de vie. J’avais résolu de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de m’adapter à l’existence de baronne. De toute manière, je n’avais pas le choix !


      Une femme d’une bonne quarantaine d’années, toute vêtue de noir, vint me saluer. Le baron Armand me la présenta en ces termes : 


      — Bertille, l’intendante du domaine. Vous vous adresserez à elle pour tout ce qui concerne la tenue de la maison. Bertille me sert depuis plus de vingt ans et a toute ma confiance.


      Je compris ce que cette précision sous-entendait : la dénommée Bertille était la véritable maîtresse de maison à Fontvert.


      L’intendante esquissa un petit salut que je trouvai légèrement protecteur. Je pressentis alors que je devrais m’imposer à elle.


      Je redressai la tête. La perspective d’une lutte pour le pouvoir ne m’effrayait pas. J’avais connu pire.


      Bertille nous ouvrit le chemin et s’effaça pour nous laisser pénétrer dans un petit salon aux murs lambrissés.


      Je ne pus réprimer un bâillement. Le baron s’empressa :


      — Vous allez prendre un peu de repos dans vos appartements avant le souper. Bertille vous en fera les honneurs. De mon côté, je vais m’entretenir avec mon régisseur.


      J’opinai du chef.


      — Entendu, monsieur.


      Je suivis l’intendante, gravis les marches d’un escalier en pierre claire.


      Celles-ci étaient patinées, et même usées, à certains endroits.


      — Prenez garde, Madame, déclara Bertille d’une voix indéfinissable. Mme Jeanne, la mère de M. le baron, s’est rompu le cou dans cet escalier.


      Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale.


      — Et… a-t-elle survécu ? m’inquiétai-je.


      Bertille secoua la tête. Ses yeux sombres soutinrent mon regard intrigué.


      — Une chute pareille… vous n’y pensez pas, Madame… Elle a rendu son âme à Dieu le soir même. Pauvre Madame… tout le monde l’a pleurée à Fontvert.


      Brusquement, je compris que Bertille avait évoqué volontairement la mort de la mère de Cressol. Dans quel but ? Certainement pour m’impressionner, et ce, de façon défavorable. Je me raidis.


      — J’aimerais voir ma chambre, déclarai-je.


      Bertille inclina la tête.


      — Tout de suite, Madame.


      La pièce dont elle ouvrit la porte était tendue d’une perse bleu et argent, décorée d’oiseaux mythologiques. Le lit, féminin avec ses rideaux assortis et ses draps brodés au chiffre des Cressol, était tentant alors que je tombais de fatigue.


      La chambre était empreinte de charme. Je m’avançai jusqu’à la croisée, l’ouvris. La vue sur les bois et le ruban argenté d’une rivière m’arracha un petit cri d’admiration. La nature, sauvage, indomptée, éveillait un écho en moi.


      Comme si cette région qui m’était étrangère avait été la mienne, dans une autre vie.


      Bertille, dans mon dos, glissa :


      — Mme Jeanne aimait beaucoup la vue d’ici. Je ne vous ai pas dit ? C’était sa chambre.


      Je me remémorai alors mère Marie des Anges. Comme elle, Bertille semblait maîtriser l’art de gâcher le moindre petit bonheur.


       


      Chaque jour passé à Fontvert représentait un nouveau défi pour moi. Je devais en effet me contrôler en permanence afin de dissimuler mon statut et ma véritable identité.


      Je me souvenais des leçons de mes professeurs, m’exhortais à ne rien laisser paraître de mes doutes comme de mes angoisses. Avancer, toujours… c’était ce que nous nous étions promis, Célestine et moi.


      Mais Fontvert avait ses traditions, dont j’ignorais tout, ses domestiques, son histoire. Dans le grand escalier, un portrait représentant Mme Jeanne me fascinait.


      Le visage sévère, la tenue austère évoquaient irrésistiblement le baron son fils. En même temps, je pressentais que l’ancienne maîtresse de Fontvert avait du caractère.


      Au bout de quatre jours, j’éprouvai le besoin de sortir du château, de découvrir le paysage – forêt, montagnes – aperçu depuis la fenêtre de ma chambre. Je ne voyais mon époux qu’aux repas et le soir. Il venait me retrouver dès que j’étais couchée, prenait son plaisir, comme un voleur, avant de regagner sa chambre. J’étais soulagée de ne pas avoir à supporter sa présence durant la nuit. C’était une liberté inconnue pour moi, de pouvoir dormir à ma guise, sans avoir à me soucier des ordres jetés par Geoffroy ou des exigences de clients pervers. Le baron Armand n’était pas des plus séduisants, mais cela m’était égal. N’avais-je pas connu bien pire ?


      Je m’accommodais de lui parce que, à sa façon, il me respectait.


      Ou, plutôt, il respectait la jeune orpheline que j’étais censée être.


      Je ne devais pas oublier cette nuance qui avait son importance.


      Comme je devais toujours me rappeler que Villèle et sa clique m’avaient instrumentalisée. »
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      « Au bout d’une semaine, Armand de Cressol parut se rappeler mon existence. Il entreprit alors de me faire les honneurs du domaine, après m’avoir priée de l’excuser : ses affaires l’avaient accaparé.


      Peu soucieuse de passer tout mon temps en sa compagnie, je lui accordai bien volontiers mon pardon. Le baron fut étonné d’apprendre que j’étais une médiocre cavalière.


      De Villèle et Sarrians n’avaient pas prévu que j’aurais besoin de monter. En fait, les chevaux m’inspiraient de la défiance.


      — Nous cheminerons paisiblement, promit le baron.


      Contrainte de le suivre, je fis appel à ma volonté pour ne pas fuir en courant.


      Malgré mes craintes, je parvins à ne pas tomber. Le valet d’écurie m’avait donné à monter une jument douce, nommée Perséphone. Je pris très vite plaisir à sortir chaque matin. Côme, le valet, m’accompagnait quand le baron était retenu au château. Je m’enhardis peu à peu. J’aimais ces promenades dans une nature inconnue jusqu’alors et Côme était un bon instructeur.


      Fontvert était érigé sur une plate-forme de roches grises, faisant face à Moustiers. Chaque jour, la vue du village niché sur une terrasse de tuf, séduisant en diable avec son enchevêtrement de maisons aux toits de tuiles doucement patinées, me fascinait.


      Tout autour de Fontvert, bois de chênes verts, végétation de maquis, genévriers, romarins, myrtes. Des moutons broutaient paisiblement sur les terres proches du château. Une armée de bûcherons défrichaient, débitaient les troncs.


      « Les faïenceries ont besoin de beaucoup de bois », m’avait expliqué le baron. Son visage s’éclairait lorsqu’il évoquait la faïence.


      Je poussais de plus en plus souvent jusqu’à la petite ville de Moustiers, adossée à la falaise, et protégée par des vestiges de remparts et des portes, côté nord et côté couvent des Servites1.


      L’histoire de l’étoile, accrochée à une chaîne longue de deux cent vingt-sept mètres entre deux rochers, me fascinait. On racontait en effet que le chevalier de Blacas avait prêté serment, si par chance il revenait des croisades, de pendre une chaîne et une étoile d’or au pied de la Vierge Marie.


      Le baron aimait à jouer les guides. Il prenait plaisir à me faire découvrir sa région natale, mais il lui arrivait souvent d’être retenu au château. C’était alors Thibaut, le régisseur de Fontvert, qui s’improvisait cicérone. Il le faisait sans réel enthousiasme, ce qui ne me décourageait pas. Le jour où Thibaut s’était absenté pour se rendre à une vente de chevaux à Roumoules, je décidai de m’aventurer seule sur les chemins. Ma nouvelle liberté me grisait. Perséphone et moi commencions à devenir de véritables complices. Je préférais partir au petit matin, alors qu’une brume légère floutait les contours des montagnes. Penchée sur l’encolure de ma jument, j’éprouvais la sensation de vivre, intensément, malgré le passé.


      Cependant, lorsque je regagnais le château, le poids de mes nouvelles responsabilités retombait sur mes épaules. Bertille me consultait au sujet des repas, de l’office, de la tenue de la lingerie, des problèmes domestiques. Je faisais de mon mieux, tout en ayant conscience de ne pas être à ma place. Je n’étais pas la baronne Jeanne, et les leçons reçues à Aix ne m’avaient pas préparée à n’importe quelle situation.


      Je sentais parfois le regard soupçonneux de Bertille peser sur moi, ce qui m’incitait à quitter plus souvent le château. Je m’abstenais de me demander combien de temps je pourrais tenir mon rôle. Il fallait que je le tienne, voilà tout ! Sinon, je ne donnais pas cher de ma vie. Rien n’arrêterait Villèle et ses complices.


      Je raisonnais ainsi, en refusant de me poser des questions. Mais, le jour où je rencontrai Guilhem Ségurat, ma vie bascula.


        


      Il y avait plusieurs jours que je désirais visiter Moustiers de façon plus approfondie. Le besoin de dénicher des rubans m’en fournit l’occasion. Je descendis au village une matinée, accompagnée de Thibaut, qui se rendit ensuite de son côté chez le sellier.


      Je ne m’attardai pas chez la mercière, où je trouvai très vite les garnitures recherchées. Léonie, une femme d’une quarantaine d’années, offrait un choix étonnant pour une petite ville. Je me promenai ensuite dans les étroites rues pavées, admirant au passage une cascade, projetant de monter un jour proche jusqu’à la chapelle de Beauvoir, dont la silhouette se devinait entre les fuseaux de cyprès.


      Je m’arrêtai devant la vitrine d’un atelier de faïence situé près de la porte des Bastions, le long du ravin du Riou. Sensible à la beauté comme à l’art, je tombai tout de suite sous le charme d’un surtout de table percé de quatre orifices permettant de recevoir des flambeaux. Le cartouche central représentait Apollon et sa lyre.


      Une jeune femme au sourire contagieux sortit de l’atelier et m’invita à y pénétrer à sa suite.


      — Nos faïences vous intéressent, madame ? Venez donc les voir de plus près.


      Il régnait une atmosphère studieuse dans la grande pièce tout en longueur. Des moules s’empilaient sur des étagères ; sous la fenêtre, une table était chargée de pinceaux de différentes tailles et de palettes de couleurs.


      — Je suis Mathilde Ségurat, déclara la jeune femme. Maître peintre, comme l’était ma mère avant moi. Mon frère aîné, Guilhem, a succédé à notre père. Nous sommes une famille de faïenciers, fiers de notre savoir.


      — C’est magnifique…, soufflai-je, impressionnée par la qualité du travail.


      Une aiguière s’ornait de lambrequins bleus, « le bleu de Moustiers », comme me l’expliqua Mathilde, une pointe de fierté dans la voix.


      — Vous êtes la nouvelle châtelaine de Fontvert ? reprit l’artiste.


      J’opinai.


      — Je m’appelle Livia, répondis-je simplement.


      Je me penchai, suivis du bout de l’index les contours d’une aiguière.


      — J’admire votre travail ! Racontez-moi comment vous fabriquez ces merveilles.


      Mathilde leva la main.


      — La fabrication, c’est le domaine de mon frère. Pour ma part, je me contente de réaliser les décors.


      — Avec quel talent !


      Une haute silhouette franchit le seuil de l’atelier. Je croisai un regard couleur d’eau vive, et me sentis rougir.


      — Mon frère, Guilhem Ségurat, présenta Mathilde. Guilhem, madame est la baronne de Cressol.


      Il s’inclina légèrement pour me saluer.


      — Soyez la bienvenue dans notre atelier, madame.


      Mes oreilles tintaient. J’avais chaud, puis froid, sans même comprendre ce qui m’arrivait.


      Je me mordis les lèvres pour ne pas céder au malaise qui montait en moi.


      — Voulez-vous connaître l’histoire de notre faïence ? suggéra-t-il.


      J’inclinai la tête.


      — Avec plaisir.


      Brusquement, je me sentais une autre femme.


      Libre, malgré les menaces que les libertins faisaient peser sur moi.


      C’est ce jour-là, Julie, que tout a commencé entre ton père et moi. »


    


    

  



  

    
        Notes
      


    

      1. Serviteurs de Marie, originaires d’Italie.


    

  



  

    

    
        14
      


    

      « J’avais le sentiment de revivre. Pour la première fois, je me baignais dans la rivière qu’on appelait le Verdon. Les eaux vertes, d’une fraîcheur stimulante, me fouettaient la peau. Je m’étais ébrouée, avant de plonger sous l’eau. Je n’aurais jamais imaginé connaître un tel bonheur quand je ne voyais pas d’issue à mon existence à Aix.


      Stéphanette, ma chère Stéphanette qu’à ma demande le baron avait accepté de faire venir à Fontvert, s’empressa et m’enveloppa dans une grande serviette.


      — N’allez pas prendre froid, me recommanda-t-elle.


      — Par cette chaleur ?


      Je repoussai mes cheveux mouillés en arrière et partis d’un rire juvénile.


      — Tu es sûre de ne pas vouloir te baigner ?


      Ma femme de chambre fit la moue.


      — J’aime l’eau, pour sûr, mais j’ai bien trop peur qu’on me surprenne nue comme au jour de ma naissance !


      — Personne ne passe par ici !


      — Espérons-le !


      Plus âgée, plus raisonnable que moi, Stéphanette savait qu’il suffisait de peu de chose pour détruire une réputation.


      Elle me répétait que je me devais d’être irréprochable. Comme je ne suivais pas forcément ses conseils, tant s’en fallait, Stéphanette se montrait sage pour deux.


      — Rhabillez-vous vite, Madame, enchaîna-t-elle, me tendant mes vêtements. 


      Je passai le caraco en soie, la culotte assortie, les deux jupons et la robe en taffetas jaune soleil.


      Stéphanette tressa mes longs cheveux avant de poser dessus un tricorne en velours noir.


      — Voilà, c’est beaucoup mieux, apprécia-t-elle.


      Elle effectua une légère révérence.


      — Madame la baronne, il est temps de rentrer au château.


      — On est si bien ici ! plaidai-je.


      J’avais l’impression de devenir une autre femme au fil des jours. Il y avait l’éloignement d’Aix et des libertins, bien sûr, ma nouvelle existence plus au contact de la nature, mais aussi ma rencontre avec Guilhem Ségurat.


      J’avais revu le maître faïencier à deux reprises et,  chaque fois, j’avais été profondément troublée.


      Avec sa haute taille, son visage ouvert, son regard clair, il m’attirait irrésistiblement.


      En sa compagnie, chaperonnée par Mathilde et par Stéphanette, j’avais visité l’atelier, appris comment un certain Pierre Clérissy avait, en l’an 1679, été le premier à obtenir le titre de maître faïencier.


      « Il a su fort bien s’entourer, m’avait raconté Guilhem. Aussi bien d’un faïencier venu de Hollande, qui lui transmit son savoir-faire, que de peintres de Riez, François Viry et ses fils, qui réalisèrent de superbes décors. »


      La diversité des moules m’avait fascinée. Guilhem m’avait expliqué que son père avait fait appel, à la fin du XVIIe siècle, à deux sculpteurs-modeleurs qui avaient fabriqué plus de deux cents moules différents. Ces moules faisaient désormais partie du patrimoine familial.


      J’avais assisté à la sortie du four d’un drageoir, m’émerveillant de la finesse et de la perfection de ses proportions. De nouveau, Guilhem avait déroulé pour moi la succession des opérations.


      Le maître faïencier préparait sa terre, de l’argile blanche à laquelle il ajoutait du kaolin. Pour lier les deux, il utilisait du talc et de la craie avant de mélanger le résultat obtenu, la barbotine, avec de l’eau. On remplissait ensuite le moule avec de la barbotine, doucement, pour éviter la formation de bulles. On laissait pendant une heure la barbotine à l’intérieur du moule ; on attendait encore une heure avant de sortir l’objet du moule pour la rétraction. On mettait à sécher à l’air libre une semaine, on procédait à l’ébarbage et au retrait des marques laissées par le moule avant de passer l’objet au four. Il fallait compter sept heures à sept heures trente de cuisson. Il était recommandé d’attendre trente heures avant d’ouvrir le four. Le biscuit obtenu était alors plongé dans un bain d’émail. Le maître peintre intervenait ensuite.


      — Savez-vous, reprit Guilhem, pour quelle raison la faïence est devenue à la mode à la fin du siècle dernier ?


      Et de me raconter :


      — Louis XIV avait toujours été un souverain extrêmement dépensier. À trois reprises, il a dû faire fondre les vaisselles d’or et d’argent de ses sujets, en 1689, 1699 et 1709, afin de renflouer les caisses de l’État. Pour ce faire, il avait édicté les lois somptuaires.


      J’aimais l’entendre m’expliquer l’histoire de sa passion, mais il aurait pu aussi bien me déclamer des vers. Quoi qu’il dise, j’étais sous le charme. Stéphanette m’avait d’ailleurs mise en garde : « Soyez prudente, Madame. Vous êtes mariée. » Je m’étais cabrée. « Je ne fais rien de mal ! » Et Stéphanette, lucide, m’avait répondu : « Pas encore. »


      Au fond de moi, je savais que ma femme de chambre avait raison. J’étais éprise de Guilhem. Pour la première fois, j’aimais, et en éprouvais une sorte de griserie.


      En même temps, je m’angoissais. Même si j’étais devenue une personne respectable, je ne pouvais faire abstraction de mon passé. J’avais vendu mon corps. Guilhem devait l’ignorer. Toujours. De plus, il m’était impossible d’oublier les menaces de mes « créanciers » aixois. Ils savaient où me trouver.


      J’évoluais ainsi, entre exaltation et crainte. Ma vie était désormais conditionnée à mes rencontres avec Guilhem. J’avais persuadé mon époux de commander de la vaisselle moustiéraine. Il m’avait félicitée pour cette suggestion, en me donnant carte blanche. Ravie, je m’étais rendue à plusieurs reprises à l’atelier des Ségurat afin que Guilhem et sa sœur me soumettent des modèles.


      Je me sentais bien dans la grande pièce lumineuse dont les fenêtres ouvraient sur la cascade.


      À ma place.


      J’avais rencontré Artus, le père de Guilhem et Mathilde. Âgé d’une bonne soixantaine d’années, le vieil homme avait encore fière allure avec sa haute taille, ses longs cheveux blancs lui tombant aux épaules et son regard incisif.


      Il m’avait saluée avec une courtoisie délicieusement désuète et j’avais songé avec un pincement au cœur que j’aurais aimé avoir un père comme lui.


      Depuis mon arrivée à Fontvert, je me posais de plus en plus de questions au sujet de mes parents. Comme si le fait de mener pour la première fois une existence normale avait ravivé mes interrogations. Je rêvais encore du « trou » de la Charité, étais souvent en proie à d’horribles cauchemars.


      La famille Ségurat, très unie, me laissait entrevoir tout ce que je n’avais jamais connu.


      Quand je croisais mon reflet dans le miroir de ma chambre, je découvrais une autre Livia, plus souriante, avec plus de douceur dans le regard.


      Le baron lui-même me l’avait fait remarquer : « Ma chère, vous embellissez chaque jour », et il se faisait plus pressant.


      « Il me faut un fils », me répétait-il en me rejoignant dans ma chambre. Ses étreintes étaient toujours aussi rapides et ennuyeuses et, pour les supporter, je m’imaginais dans les bras de Guilhem.


      Cependant, mon ventre demeurait obstinément plat.


      « Pardi ! s’écriait Stéphanette, le baron a peut-être l’aiguillette nouée ! Il n’a pas dû s’en servir beaucoup, le cher homme ! »


      Je ne riais pas. Je me sentais toujours redevable au baron de m’avoir épousée, et avais mauvaise conscience.


      Tout en sachant que rien au monde ne pourrait m’empêcher d’aimer Guilhem.


      Parce que je n’avais encore jamais aimé, que l’amour était pour moi un sentiment inconnu, et interdit, j’éprouvais des émois d’adolescente, cherchais sans cesse la présence du maître faïencier.


      Le hasard nous fit nous rencontrer un après-midi de septembre, alors que la lumière se faisait plus douce.


      Ayant attaché Perséphone à un tronc d’arbre, j’avais entrepris de grimper vers la grotte de Sainte-Madeleine, dont on m’avait parlé. Le chemin était pierreux, et je dus me rattraper à une touffe de genévrier après avoir manqué trébucher. Une voix déjà familière me héla :


      — Accepteriez-vous mon aide ?


      J’éprouvai un coup au cœur en le voyant s’avancer vers moi. Seigneur ! Je rêvais que ses mains, longues et fines, caressent mon corps, je brûlais de désir pour lui.


      Il s’arrêta à ma hauteur, me tendit la main.


      — Laissez-moi vous guider.


      Je m’efforçai de dissimuler mon trouble. Qu’allait-il penser de moi ? N’étais-je pas mariée ? Cependant, une voix intérieure me soufflait que cela n’avait pas de réelle importance. Je l’aimais, lui, Guilhem.


      Nous gravîmes en silence le reste du chemin, épaule contre épaule. La présence de Guilhem à mes côtés emplissait mon cœur de joie. Je n’ai besoin de rien d’autre, me dis-je. Lui et moi cheminant du même pas.


      L’intérieur de la grotte, située en contrebas de la chapelle de Beauvoir, était sobre et désert.


      — Retournez-vous, déclara doucement Guilhem, et admirez la vue.


      J’obéis. Mon regard embrassa les toits de tuiles patinées, le clocher lombard de l’église, appelé « clocher mouvant » car il bougeait légèrement au branle des cloches, jusqu’à la plaine, qui courait se perdre vers Roumoules.


      — Soyez la bienvenue chez moi, souffla-t-il. Je vous offre mon pays, Livia.


      Profondément émue, je hochai la tête.


      — Merci infiniment, Guilhem. Il est déjà mien.


      Nous gardâmes le silence durant un long moment. Nous n’avions point besoin de parler. Nous savions qu’une multitude de liens invisibles nous reliaient l’un à l’autre, et cette certitude me ravissait malgré les embûches qui, fatalement, nous guettaient. »
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      « La première fois… c’était dans une grotte, plus petite que celle de Sainte-Madeleine, sur un tapis de mousse. Il valait pour moi le plus confortable des matelas de plume.


      J’aurais voulu que ce soit le premier matin du monde. Rien que Guilhem et moi…


      Un pan de ciel bleu, découpé par l’ouverture de la grotte, un parfum de poivre d’âne et de cade, ses mains sur moi, ses lèvres en moi… Avec lui, je me veux une femme neuve. Le passé n’existe pas. J’ai tout oublié pour lui. Peau contre peau, nous avons dérivé, crié notre soif d’aimer.


      Il a un corps longiligne et musclé, je le caresse et je sais qu’il m’appartient. Chacun de ses gestes est une déclaration d’amour.


      En quoi ai-je mérité d’être aimée comme il m’aime ?


      Le jour où je le lui ai fait remarquer, il a posé l’index sur mes lèvres.


      — Chut, Bella.


      Il m’appelle ainsi, « Bella », et j’ai l’impression de m’épanouir. Je suis une autre Livia. La femme qu’il aime.


      Pourtant, j’ai eu peur, après cette première fois. S’il était comme les autres… S’il allait tenter de m’exploiter, ou bien tout bonnement m’abandonner ? Si j’allais être une nouvelle fois victime d’un homme…


      Il m’a pris le menton, a plongé son regard clair dans le mien.


      — Bella… vous savez, n’est-ce pas, que je vous aime ? À jamais.


      Ce genre de phrase ne devrait pas être prononcée ! Parce que, naturellement, moi, la dure au mal, j’ai fondu en larmes.


      Le bonheur… cela existait donc ?


      Stéphanette, qui l’a rencontré, estime que Guilhem est un « homme bien ». Je n’en ai jamais douté.


      Il désire faire de moi sa femme. Je lui réponds que je suis déjà nantie d’un époux et que je ne puis demander l’annulation de ce mariage.


      Je l’aime, et suis engluée dans les mensonges. Comment pourrais-je me confier à lui, lui raconter ce que fut ma vie, à Marseille et à Aix ? Lui faire part de la vengeance des libertins, de la façon dont ils m’ont instrumentalisée ?


      Épouvanté, il s’enfuirait. Je suis prisonnière du complot de roués dont je suis la victime, au même titre que le baron, et je redoute sans cesse quelque action de leur part.


      Dans ces conditions, je fais le gros dos. J’incite Guilhem à patienter, lui répète que c’est notre amour qui compte. J’ai conscience de jouer un jeu dangereux, mais je ne puis vivre sans Guilhem. Il est mon double, mon âme sœur.


      Stéphanette m’incite à la prudence.


      « À l’office, tout finit par se savoir. Il faut sortir moins souvent, vous occuper plus du château. »


      Si je lui rétorque que Bertille est là pour s’en charger, elle lève les yeux au ciel.


      « Défiez-vous de Bertille, Madame. Elle a des yeux pour voir. »


      Je dis : « Oui, oui », sans pour autant être convaincue du bien-fondé de ses conseils.


      J’aime.


       


        


      Le baron – Armand, comme il tient à ce que je le nomme – demeure pour moi une énigme. Homme austère, aimant à lire et relire son cher Montaigne ainsi que Pascal, pour faire bonne mesure, il lui arrive aussi de se laisser aller à faire des projets pour le fils que je vais forcément lui donner.


      Dans ces moments-là, j’ai encore plus mauvaise conscience. Je le trompe, je lui mens. Dire qu’il a cru épouser une orpheline désargentée !


      Lorsque Stéphanette et moi regagnons le château, en fin d’après-midi, Armand fait les cent pas dans la cour pavée.


      — Ah ! Livia, je commençais à m’inquiéter.


      Il m’aide à descendre de Perséphone, m’entraîne vers la bibliothèque sans me laisser le temps d’aller me changer.


      — Nous partons demain pour Lyon, m’annonce-t-il tout de go.


      Je ne cherche pas à dissimuler ma surprise.


      — Lyon ? Pourquoi donc ?


      Il sourit, un peu tristement.


      — Mon oncle, Jean de Cressol, a besoin de moi. J’ai reçu un courrier aujourd’hui. Je dois le rejoindre au plus vite. Préparez vos affaires avec votre femme de chambre, ma chère. Le voyage sera assez long.


      Je ne voulais pas partir. Pas maintenant. Il m’était impossible de laisser Guilhem.


      Je cherchai désespérément une échappatoire, n’en trouvai pas. J’étais son épouse, je me devais de l’accompagner.


      L’idée me vint en fin de soirée. Le baron m’avait rejointe dans ma chambre et s’était acquitté de son devoir conjugal avec la même célérité que d’ordinaire. Avant de retourner dans ses appartements, il avait posé la main sur mon ventre, d’un geste devenu presque familier.


      Je lui ai alors confié que j’avais des espérances. Peut-être convenait-il de rester me reposer à Fontvert plutôt que d’entreprendre ce long voyage ?


      En lui, la fierté le disputa à la déception. Très vite, cependant, il se rangea à mon avis.


      — Prenez bien soin de mon fils ! me lança-t-il le lendemain.


      J’étais sauvée. J’avais obtenu au moins un mois de répit.


       


        


      Bien qu’il fasse preuve à mon égard d’une courtoisie sans faille, Artus Ségurat m’impressionne. Face à lui, j’éprouve la tentation d’abaisser ma garde, et de lui avouer tout de mon passé. Comment le pourrais-je ? C’est un homme droit, qui a le sens de l’honneur chevillé au cœur. Un vrai gentilhomme… Ma confession l’épouvanterait.


      Il m’a reçue à sa table, dans la grande maison de la plaine, la Bastide, et je m’y suis tout de suite sentie à l’aise. J’ai aimé l’allée ombragée de platanes, comme les deux amandiers placés de chaque côté de la porte d’entrée.


      « Notre mère y tenait, m’a expliqué Guilhem. Chez nous, les femmes généreuses veillent à ce que l’entrée soit encadrée de tilleuls ou d’amandiers. »


      Ma mère était-elle généreuse ? Je ne le saurais jamais, et cette pensée m’a transpercé le cœur. Moi, Livia, la fille de personne… Sœur Geneviève m’avait seulement confié qu’une carte à jouer avait été glissée dans mes langes, avec un ruban de soie bleue, et un billet : « Elle s’appelle Livia. » Rien d’autre.


      La maison Ségurat était chaleureuse avec son sol pavé de tomettes cirées, ses poutres blanchies, son immense cheminée dans laquelle on pouvait faire rôtir un sanglier entier.


      À la fin du repas, servi par Catoune, une servante toute ronde, Guilhem m’entraîna vers la bibliothèque. Il désirait me montrer quelques ouvrages qui avaient inspiré sa mère.


      Les livres me fascinent. Il me semble qu’ils recèlent tout le savoir du monde. Nos doigts se sont frôlés, tandis que nous tournions les pages des Métamorphoses d’Ovide.


      Une radassière couverte de coussins placée sous la fenêtre semblait nous être destinée. Nous nous sommes aimés. C’était… à la fois naturel et merveilleux. Dans les bras de Guilhem, j’étais à ma place.


      Sur le chemin du retour, Stéphanette me fit remarquer : « Quel dommage de rentrer au château ! »


      Je soupirai en écho. Je regagnais ma prison.


      Trois semaines après, je sus que j’étais enceinte.


      J’eus aussi la certitude que Guilhem était le père de l’enfant.


      Cela ne s’expliquait pas ; je le savais. »
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      « J’aime les matins d’automne à Moustiers. Une brume légère confère au paysage une délicatesse émouvante.


      Chaque matinée est riche d’espoirs en devenir. Je veux y croire, sous peine de ne plus avoir la force de me battre. Guilhem et moi devons nous montrer de plus en plus prudents. Apparemment, Bertille se défie de moi et cherche à connaître mon emploi du temps.


      « Je vous l’avais bien dit ! bougonne Stéphanette. Cette femme a des doutes à notre sujet depuis le premier jour. Elle veut vous confondre, Madame. »


      Cela me contrarie, naturellement, sans pour autant m’empêcher de rejoindre Guilhem dès que possible. Nous nous retrouvons dans « notre » grotte, ou bien dans un cabanon des champs où nous nous laissons aller à rêver à un avenir commun.


      Je bute toujours sur mon statut d’épouse, sans oser aborder les autres problèmes.


      Si par miracle je parvenais à reprendre ma liberté, les libertins me le feraient payer cher. Je ne vois pas d’issue. Heureusement, il y a Guilhem, sa force, sa douceur. Grâce à lui, j’ai encore le courage de me battre.


      Le baron écrivit.


      Il se félicitait de ce que je sois restée à Fontvert. Sa berline avait versé du côté de Sisteron. Il avait été immobilisé plusieurs jours, et déplorait que son arrivée à Lyon soit retardée d’autant. Il m’assurait de ses meilleures pensées.


      Je me mis à danser dans ma chambre. Libre ! Je serais libre un peu plus longtemps ! C’était pour moi une merveilleuse nouvelle.


      Bertille ne l’entendait pas ainsi. À croire qu’elle avait fait battre le ban et l’arrière-ban des douairières du pays pour que celles-ci me rendent visite ! Ce fut un défilé de courbettes, de compliments, de questions plus ou moins indiscrètes. Je fis front. Avais-je le choix ? J’éludai tout ce qui concernait les Saint-Alban. Ma famille avait connu de nombreux drames, je préférais ne pas les évoquer. Ces dames me comprenaient, n’est-ce pas ?


      J’aurais tant voulu les abandonner dans le salon de Fontvert orné de verdures du XVIe siècle pour courir rejoindre Guilhem ! Mais c’était impossible. Je devais subir leurs bavardages, leur curiosité, et demeurer souriante.


      On m’a parlé de la baronne Jeanne, mais aussi de l’histoire de Moustiers. J’ai ainsi appris que le grand hiver de 1709 avait causé d’importants dégâts.


      J’écoutais, je hochais la tête de temps à autre, promettais de grimper à la chapelle de Beauvoir. Le baron serait fier de moi !


      Le soir même, n’y tenant plus, je me suis éclipsée et ai couru retrouver Guilhem dans notre cabanon. J’étais certaine qu’il m’y attendait.


      C’était vrai. Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, nous sommes aimés, mus par une sorte d’urgence, sans même échanger un mot.


      Ses mains sur mon corps imposaient leur rythme, et je m’y adaptais volontiers. Avant d’exploser en moi, il implora : 


      — Ne me quitte pas, Livia, jamais. Je ne pourrais vivre sans toi.


      Il en allait de même pour moi. Je ne parvenais pas à le lui dire, cependant. La peur, encore une fois, me ligotait. Peur de le décevoir, peur qu’il n’apprenne la vérité à mon sujet, peur que les libertins ne se manifestent… Ma vie entière était une imposture.


      Il enserra mon visage entre ses mains.


      — Je te sens lointaine, mélancolique, Bella. Que se passe-t-il ?


      J’esquissai un haussement d’épaules, résolue à dire seulement une partie de la vérité.


      — J’ai peur qu’on nous sépare. Je suis mariée, Guilhem.


      — Partons ! Rien que nous deux.


      Je secouai la tête.


      — Ta vie est ici, Guilhem. Ton père, Mathilde ne supporteraient pas ton départ. Moi, je n’ai que toi.


      J’avais raison, nous le savions tous les deux. Il me serra un peu plus fort contre lui.


      — N’oublie jamais que je t’aime, souffla-t-il.


      Comme si cela pouvait se produire !


      J’ai regagné Fontvert au petit matin, le corps gorgé de caresses. Je me suis faufilée par la porte de l’office, qu’on ne fermait jamais à clef.


      Par chance, je n’ai croisé personne. J’ai juste entendu une porte se refermer doucement après mon passage et j’ai pensé que je ne devais plus prendre autant de risques.


      Blottie dans mon lit, je me suis endormie et ai rêvé à Guilhem.


       


        


      L’hiver est arrivé d’un coup, alors que nous abordons le temps de l’avent.


      La neige a enseveli le paysage, j’ai perdu la plupart de mes points de repère. Et, surtout, je suis bloquée à Fontvert. Plus question de m’échapper pour de longues promenades, Bertille veille.


      « Monsieur le baron a bien recommandé que vous vous reposiez », me répète-t-elle, le visage fermé. 


      Elle a des soupçons, j’en suis certaine. Son regard pèse sur moi et, stupidement, je me sens rougir. Toujours à cause de ce maudit sentiment d’imposture… Il n’y a pas de place pour moi à Fontvert. Je brûle du désir d’aller à la maison Ségurat. Là est ma place.


      Debout à la fenêtre, je contemple le paysage hivernal et me sens oppressée. Nous sommes loin de tout, à Fontvert. S’il prenait l’envie au baron de se débarrasser de moi, ce serait chose aisée. Je pourrais fort bien faire une mauvaise chute comme sa mère, la baronne Jeanne. Lorsque je m’ouvre de mes craintes à Stéphanette, elle se signe, avant de me réconforter. D’abord, le baron est toujours à Lyon. Ensuite, il n’a aucun intérêt à vouloir me faire disparaître puisque je porte son enfant.


      Elle me décoche un regard assuré.


      Je pose la main sur mon ventre. Il est encore plat, mais mes seins ont gonflé. Chaque matin, de terribles nausées m’empêchent d’avaler quoi que ce soit.


      « C’est bien », dit Stéphanette, s’occupant de moi comme aurait pu le faire la mère que je n’ai pas connue.


      Notre réclusion forcée dans mes appartements a encore renforcé notre amitié. Elle sait presque tout de moi. Presque…


      Sous prétexte d’aller chercher des tisanes contre les nausées chez l’herboriste, je l’envoie à Moustiers. Thibaut la conduira en charrette.


      Elle revient au coucher du soleil, les joues rougies par le froid, le bonnet un peu de travers. Elle a vu Guilhem, rapporte une lettre pour moi, des herbes, ainsi que des étoffes pour le trousseau du bébé.


      C’est le moment de mettre en pratique ce que j’ai appris à la Charité.


      Je coupe, j’assemble, je surfile, je couds… des langes, des mouchoirs de cou, des bavettes. Je les brode d’un « C » enjolivé pour Cressol.


      Bertille, qui semble s’être un peu amadouée en me voyant coudre, m’a apporté de petits draps ainsi qu’un moïse. Cela me fait un effet un peu étrange, comme si l’enfant devenait autre chose qu’une entité.


      Dans ses missives, mon époux me recommande de ne pas commettre d’imprudences. Je me sens réduite au rôle de reproductrice, peu importe ! Le baron me donne l’impression d’être retenu encore pour un bon moment à Lyon à cause d’un problème de succession. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai…


      J’ai reçu un autre courrier, venant d’Aix. Non signé mais… en était-il besoin ?


      Le cœur au bord des lèvres, j’ai reconnu le cachet représentant le blason de Villèle. Une seule phrase barrait la lettre.


      N’oublie pas ta mission.


      Glacée d’effroi, j’ai brûlé la missive avant d’éclater en sanglots. Je n’étais qu’une proie, que Villèle et ses amis ne lâcheraient jamais.


      La neige fond peu à peu. Le froid est encore mordant, mais je me réjouis à la perspective de pouvoir sortir bientôt. Malgré ma terreur, je veux continuer à vivre. Pour Guilhem comme pour notre enfant. Et puis… brusquement, on vient m’annoncer une visite. Je m’étonne : la neige a découragé mes douairières depuis déjà un petit moment. Bertille pince les lèvres.


      — Un artisan, Madame. Êtes-vous sûre de… ?


      Je m’efforce de ne pas laisser voir ma joie. Un artisan ! Guilhem, naturellement ! Vite, je demande à Stéphanette de sortir ma robe bleue, mon mantelet doublé de petit-gris… Je pince mes joues pour leur rendre un peu de couleur.


      Stéphanette me tend mon miroir à main après avoir arrangé mes boucles.


      Mes yeux brillent. Je lisse ma robe d’un geste machinal et descends au salon. Bertille y tient compagnie à Guilhem, comme si elle redoutait qu’il ne mette la main sur l’argenterie ! Nous nous saluons fort protocolairement. Je m’efforce de ne pas le regarder, j’aurais trop envie de l’embrasser.


      J’invite Guilhem à s’asseoir en face de moi devant la cheminée où ronfle un bon feu. Bertille demeure piquée debout. Je sens son regard peser sur nous, et je m’en irrite mais… le moyen de faire autrement ? Je ne puis m’entretenir seule avec Guilhem, ce qui provoquerait un scandale. Pourquoi sommes-nous ainsi assujettis aux convenances ?


      Parce que tu es baronne, ma fille, me souffle une voix intérieure.


      La rançon d’un titre, d’un statut, dont je n’ai que faire…


      Guilhem pose les mains bien à plat sur ses genoux. Ses mains qui connaissent si bien mon corps. Ses mains que je rêve d’embrasser.


      — Madame, j’ai apporté le projet sur lequel nous nous sommes mis d’accord, ma sœur et moi. Je tenais à vous le soumettre avant de commencer la fabrication.


      Il déroule alors une feuille de papier épais ivoire. L’assiette représentée dessus est de forme classique, de grande taille, ornée d’arabesques et de grotesques. Les assiettes creuses, elles, sont plus sobres, arborant simplement les armoiries des Cressol.


      Il me désigne aussi un ensemble de plats oblongs, toujours à décor bleu, avec un médaillon central illustrant le mythe d’Actéon surprenant la déesse Artémis au bain.


      Mes joues s’empourprent. Cela me rappelle les délicieux moments passés dans la bibliothèque de la Bastide.


      — C’est beau, dis-je lentement.


      Le visage de Guilhem s’illumine.


      — Vraiment ? Cela vous plaît, madame ?


      — Je n’aurais pu rêver mieux.


      Il y a un silence, lourd de non-dits.


      Je brûle de désir.


      Dieu merci, Stéphanette se glisse dans le salon et vient chuchoter quelques mots à l’oreille de Bertille. Celle-ci s’éclipse. Stéphanette referme la porte derrière elle.


      Je suis déjà blottie dans les bras de Guilhem. Il me caresse le visage avec une infinie tendresse.


      — Je t’aime, Bella. Tant et tant.


      Une larme roule le long de ma joue. Je l’embrasse avant de retourner m’asseoir. Je me doute en effet que Bertille reviendra très vite. Mais j’ai vu l’homme que j’aime. C’est déjà un merveilleux présent.


      Lorsqu’elle réapparaît, Guilhem, debout, s’incline devant moi pour prendre congé. Je le prie de remercier Mathilde pour moi et de saluer son père.


      Bertille, l’air pincé, le reconduit.


      Lorsqu’elle revient auprès de moi, elle ne peut s’empêcher de faire remarquer :


      — Monsieur le baron ne reçoit pas les fournisseurs dans le salon.


      Je hausse les épaules.


      — Monsieur m’a donné carte blanche pour le choix de notre nouvelle vaisselle. Il fait froid encore aujourd’hui, je n’allais pas descendre dans le hall.


      La baronne Jeanne ne se serait pas justifiée, elle n’en aurait pas eu besoin. Elle avait sa légitimité à Fontvert. Pas moi.


      Bertille a daigné se dérider. Elle jette un coup d’œil à la feuille de papier toujours déroulée.


      — C’est très chargé, remarque-t-elle.


      Je soutiens son regard.


      — Il me plaît qu’il en soit ainsi.


      J’aime assez la manière dont elle se rembrunit. Je l’ai défiée, et elle le sait.


      Comme je sais également que rien n’est gagné pour autant.


      Bertille, elle, a sa place depuis longtemps au château. »
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      « 1716


      J’avais presque fini par croire qu’il ne reviendrait pas à Fontvert, ce qui m’arrangeait. J’aimais, de temps en temps, me bercer d’illusions. Mais j’aurais dû savoir, depuis le temps, que la vie ne se pliait pas aux rêves. Mon époux rentra au château à la fin de janvier.


      Il était las, et souffrait d’un coup de froid, mais son voyage avait été fructueux. Son oncle lui avait confié la gestion de plusieurs immeubles qu’il possédait à Aix. Le baron touchait la fortune du doigt.


      J’avais pris quelques rondeurs. La fierté se lut sur son visage. J’étais bel et bien enceinte. J’y gagnai des nuits tranquilles. Je pouvais ainsi rêver à loisir à Guilhem et à notre enfant, même si, au fond de moi, l’avenir m’angoissait.


      L’argent, la position sociale n’avaient pour moi aucun attrait. J’aspirais seulement à partager la vie de Guilhem.


      Cependant, Stéphanette avait raison : des bruits avaient circulé à notre sujet, et Bertille avait ajouté son grain de sel. Deux jours après son retour, le baron me convoquait dans son cabinet, une pièce austère et sombre, à son image, et m’informait que je devais tenir mon rang et ne pas ternir le nom de Cressol. Je n’eus pas le temps de me justifier : pour lui, j’avais été imprudente ou candide.


      — Le mal existe, ma chère, vous êtes encore trop jeune pour le mesurer. L’important est de se tenir à sa place.


      À condition de savoir où se trouvait ma place ! En tout cas, c’était clair, je ne devais plus quitter Fontvert seule, ni même en compagnie de Stéphanette. Je me retrouvais consignée dans mes appartements comme une enfant punie, et le vivais mal.


      Mon époux me vantait la patience, arguant le fait que je devais penser en priorité à l’enfant. En fait, c’était lui qui désirait me garder enfermée dans son château.


      À Fontvert, en sa seule compagnie, j’allais à coup sûr périr d’ennui !


      Guilhem me manquait. Nos étreintes se conjuguaient déjà au passé.


      Pourtant, je refusais de me laisser abattre. Il devait bien exister un moyen de nous revoir.


      Je voulais y croire.


      De toutes mes forces.


       


        


      Une semaine plus tard, Mathilde se présentait à Fontvert. Elle requérait mon avis à propos d’une soupière. Je fus si heureuse de la voir que je lui sautai au cou sous le regard effaré de Bertille.


      Mathilde recula d’un pas, comme pour me faire comprendre que je devais montrer plus de retenue, et je rougis. Dès qu’il s’agissait de Guilhem et de sa famille, je perdais tout sens commun. J’aurais voulu entraîner Mathilde dans ma chambre, mais dus me contenter du petit salon. Malgré les bûches renouvelées régulièrement, la pièce située au nord demeurait humide. Je m’approchai de la cheminée en serrant mes mains l’une contre l’autre. Depuis le retour du baron, il me semblait que j’avais toujours froid.


      J’envoyai Bertille nous préparer une tasse de chocolat, et en profitai pour questionner Mathilde au sujet de Guilhem.


      Elle soupira.


      — Il souffre, tout comme vous.


      Elle tira un pli cacheté de son corsage, me le tendit. Je le fis disparaître dans la poche intérieure de ma robe, et invitai la sœur de Guilhem à s’asseoir.


      Lorsque Bertille revint avec le plateau portant la chocolatière, les tasses et le fouet destiné à servir un chocolat bien mousseux, elle nous trouva penchées au-dessus de deux moules de couvercle de soupière.


      Que d’histoires pour des pièces de vaisselle ! semblait-elle penser.


      Je n’en avais cure. J’étais si heureuse de revoir Mathilde parce que j’éprouvais de l’amitié pour elle, et aussi parce que c’était un peu Guilhem.


      Nous nous mîmes d’accord sur la forme du moule. De toute manière, nous savions toutes les deux qu’il s’agissait d’un prétexte pour nous rencontrer. Mathilde savoura son chocolat à petites gorgées. Lorsqu’elle prit congé, elle me chuchota : « Gardez confiance, mon amie », et je me sentis rassérénée. 


      Guilhem et les siens ne m’oubliaient pas.


       


        


      Les jours et les nuits se traînaient, l’hiver s’éternisait. Mon époux devrait se rendre à Aix, mais il attendit le dégel. Brusquement, alors que nous n’osions plus y croire, il y eut un frémissement dans l’air. Les amandiers fleurirent, s’ennuageant de blanc et de rose.


      Mon époux prit la route d’Aix après m’avoir accablée de recommandations. Je me sentais précieuse comme une statuette en verre filé et échafaudais déjà des plans pour m’éclipser nuitamment du château.


      Je m’arrondissais. L’enfant dans mon ventre commençait à bouger. Je posais la main sur lui et parlais à mon bébé. Il était ma priorité, même si je me languissais de Guilhem.


      Bien emmitouflée, je descendis me promener sur la terrasse appuyée au bras de ma chère Stéphanette. J’aspirai de longues bouffées d’air frais. Les oiseaux chantaient gaiement. Le renouveau était en chemin. Et moi, je me sentais revivre.


      Thibaut vint nous saluer. Amusée, je remarquai qu’il paraissait faire grand cas de ma Stéphanette.


      Veuf, le régisseur élevait avec l’aide de sa mère un garçon de cinq, six ans. Interrogée à son sujet, Stéphanette nia avec vigueur lui porter le moindre intérêt. Elle, une Aixoise, s’amouracher d’un paysan ? Pouvait-on imaginer chose plus insensée ? Cependant, ses dénégations me confortaient dans l’idée que j’avais peut-être vu juste.


      Je n’avais pas l’intention de la taquiner plus ce jour-là. Pas question pour moi de compromettre une aussi belle journée !


      Nous revînmes par les écuries et j’en profitai pour aller caresser Perséphone. Ma jument glissa la tête sous mon bras. Je l’embrassai délicatement.


      — Patience, ma belle. Nous reprendrons bientôt nos promenades.


      Stéphanette poussa un énorme soupir. Elle désespérait de me voir devenir un jour raisonnable, mais qu’est-ce que la raison, sinon le renoncement à la plupart de nos rêves ? J’avais trop souffert de ne pouvoir vivre à ma guise, je me refusais à sacrifier notre chance de bonheur, à Guilhem et à moi.


      Quelques jours plus tard, l’occasion tant attendue se présenta. Bertille fut appelée chez la tante qui l’avait élevée. Celle-ci, qui habitait Riez, était au plus mal. Thibaut emmena l’intendante. Elle s’absenterait au moins quarante-huit heures. J’en profitai pour mettre au point mon escapade. Stéphanette eut beau froncer le nez, je ne voulus rien entendre. Je me préparai avec soin : long bain chaud, cheveux lavés avec de la racine d’iris, peau nourrie à l’huile d’amande douce… Je passai une nouvelle toilette, que m’avait livrée la veille la couturière de Moustiers. En velours rouge incarnat, avec des ruchés et des entre-deux de dentelle, elle flattait mon teint. Je pinçai mes joues pour leur donner de la couleur, mordis mes lèvres. Je ne me fardais plus depuis Aix, n’étais-je pas une nouvelle femme ?


      Stéphanette m’accompagna malgré ses réticences. Officiellement, nous nous rendions à l’église de Moustiers. Ma femme de chambre ne put s’empêcher de pouffer.


      — Madame, vous êtes une mécréante !


      — Peu importe ! Je vais retrouver Guilhem.


      Parvenues à hauteur de la Porte des Oules, nous nous séparâmes. Stéphanette se rendit à l’atelier Ségurat tandis que je me dirigeais vers leur demeure dans la plaine.


      Catoune, la servante, m’introduisit dans la bibliothèque, me proposa une boisson chaude que je refusai. Je n’avais besoin que de Guilhem. Il arriva très vite. Je me précipitai dans ses bras. Il n’avait pas pris le temps de se changer, ses mains et sa veste étaient tachées d’argile.


      Il me fit asseoir, s’agenouilla devant moi en posant la main sur mon ventre.


      — Ma mie, es-tu sûre… ?


      J’acquiesçai d’un vigoureux hochement de tête. Je n’avais pas l’intention de lui fournir de détails, mais j’avais gardé de mon passé des habitudes réservées aux femmes de mauvaise vie. Les rapports avec mon époux avaient toujours été protégés. Avec Guilhem, en revanche, ce n’avait pas été le cas.


      Il lut dans mes yeux qu’il pouvait me croire, et je parvins à ne pas rougir. S’il savait que je lui avais menti sur bien d’autres points…


      Curieusement, nous ne fîmes pas l’amour cet après-midi-là. Nous nous embrassâmes, nous caressâmes, tout en devisant. Nous étions bien, tous les deux, dans cette maison de famille où nous aimerions tant vivre. Nous convînmes d’un moyen de communication : si je ne pouvais quitter le château, j’enverrais chaque jeudi Stéphanette chez Léonie, la mercière. Guilhem s’arrangerait pour y passer lui aussi. Léonie était une personne de confiance.


      Nous nous laissions aller à rêver. Fuir ensemble, ou bien demander l’annulation de mon mariage. Mais c’était impossible, voyons ! Je n’avais pas de relations, pas d’argent. Si je perdais le statut de baronne, je n’étais plus qu’une pauvre fille au lourd passé. Une putain qui avait réussi, selon certains critères. Une putain tout de même. Criblée de dettes, de surcroît. Villèle ne me laisserait pas l’oublier.


      Aussi, quand il fut temps de retourner à Fontvert, je repartis le cœur lourd, triste, désenchantée. Notre rendez-vous n’avait pas tenu ses promesses puisque j’étais obligée de regagner le château. Je me serrai contre Guilhem, lui fis promettre que nous nous reverrions, vite, très vite, et m’éloignai sans me retourner.


      Je portais l’enfant de Guilhem, mais il naîtrait au château des Cressol. »
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      « Bertille m’attendait au retour de mon escapade. Droite, raidie dans son attitude réprobatrice, elle m’a toisée de haut en bas comme si j’étais une criminelle. Je n’ai pas cherché à dissimuler ma surprise : 


      — Vous êtes donc déjà rentrée au château ?


      Son regard sombre m’a transpercée tandis qu’elle daignait me répondre : 


      — Ma chère tante avait rendu son âme à Dieu lorsque je suis arrivée à son chevet.


      Manque de chance ! ai-je pensé. Décidément, je suis une horrible mécréante.


      Nous n’avons pas polémiqué, il n’en était point besoin. Nous savions l’une et l’autre à quoi nous en tenir. Je suis montée dans mes appartements le cœur lourd. Je ne pourrais pas m’échapper de sitôt !


      De ce jour, Bertille a fait peser sur moi une surveillance constante. Stéphanette m’apportait mes repas dans ma chambre. J’avais des livres, des ouvrages de couture en cours.


      Lorsque le baron revint d’Aix, il me permit de me promener les jours de beau temps dans les jardins de Fontvert, mais m’interdit formellement de monter Persé-phone.


      « C’est beaucoup trop dangereux pour mon fils », déclara-t-il.


      Comme je l’avais compris, seul l’enfant comptait. Cela m’aurait été égal s’il ne s’était pas agi de l’enfant de Guilhem. Le baron n’avait aucun droit sur lui.


      Je mesurais mieux ma folie. J’avais pensé pouvoir mener le jeu alors que je n’avais pas le moindre pouvoir. Orpheline, fille perdue, j’étais passée de la coupe des libertins au pouvoir discrétionnaire de mon époux. Je n’avais pas la moindre possibilité d’agir à ma guise, selon mon cœur. Pourquoi nous, les femmes, étions-nous soumises à une perpétuelle sujétion ?


      Je redoutai de perdre la raison durant les deux derniers mois. Il me fut impossible de me rendre à Moustiers et Stéphanette fut contrainte aux mêmes règles. Guilhem me manquait atrocement. Je sanglotais chaque nuit. J’avais peur, non pas des couches, mais plutôt de ce qui allait se passer après. Je ne supporterais pas de voir l’enfant de Guilhem élevé par le baron. C’était notre enfant, et il avait droit à son histoire, à ses racines. Mon impuissance me rendait folle.


      Autour de moi, Bertille et Stéphanette préparaient tout pour la naissance. Je me sentais une simple spectatrice. Je souffrais du dos, mes jambes gonflées ne me permettaient plus de me déplacer. Chaque soir, le baron passait me saluer. Il s’enquérait de mon état de santé avant de regagner ses appartements. Nous demeurions ce que nous avions toujours été : deux étrangers.


      Les douleurs me prirent un matin de juin. La nature explosait, un parfum de lilas et de glycine se glissait insidieusement dans ma chambre. Je venais de perdre les eaux et Stéphanette avait envoyé quérir Mme Frazier, la sage-femme. Ma fidèle Stéphanette me frottait les reins et m’incitait à faire quelques pas dans la pièce. Le paysage verdoyant n’allait pas tarder à griller sous le soleil implacable de juillet, mais, pour l’instant, j’emplissais mes yeux de tout ce vert cru. Un pinson vint se percher sur l’appui de ma croisée. Je notai ces détails, en me disant que c’était peut-être ma dernière journée sur terre. J’étais étrangement détachée.


      Cependant, très vite, je perdis mon calme sous les assauts de la douleur.


      Mme Frazier se présenta enfin à ma porte. C’était une robuste matrone dotée de mains énormes. Elle passa un tablier blanc par-dessus ses vêtements. De son côté, Stéphanette m’encourageait à marcher de long en large. La douleur montait par vagues. Je laissai filer un gémissement sourd et continu. J’aurais tant aimé avoir Guilhem à mes côtés !


      Je protestai quand Mme Frazier m’incita à m’allonger, mais elle n’était pas femme à entendre ni à écouter mon avis.


      — Mon petit, il y a plus de trente ans que j’accompagne des parturientes. Aussi, laissez-moi décider de ce qu’il convient de faire.


      Je me le tins pour dit. De toute manière, la souffrance était telle que je n’avais pas vraiment envie de discuter. Tandis que Stéphanette humectait mon visage, je m’efforçais de ne pas crier. L’accouchement n’était-il pas une affaire de femmes ? Pas question pour moi d’alerter tout le château avec mes hurlements !


      Bertille annonça qu’elle s’en allait prévenir le baron et je la laissai quitter la pièce sans regret. Je me sentais beaucoup mieux en la seule présence de Stéphanette et de Mme Frazier.


      La matrone me fit respirer le contenu d’une petite fiole, ce qui me fit tousser. Elle se pencha, recommença à me masser les reins avant de m’examiner. J’avais si mal que je ne songeais même plus à préserver ma pudeur.


      Mme Frazier se redressa.


      — C’est bien, fit-elle remarquer. Tout est en ordre.


      — Madame souffre, glissa Stéphanette, ce qui fit sourire la matrone.


      — Comme toute femme dont l’accouchement a commencé, répliqua-t-elle. Souvenez-vous de ce qui est dit dans la Bible : « J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur. » Nous autres, femmes, sommes toutes logées à la même enseigne.


      Stéphanette, qui n’avait pas eu d’enfant, esquissa une moue.


      — Je serais tout de même heureuse que Madame souffre moins, glissa-t-elle.


      Mme Frazier haussa les épaules.


      — C’est comme ça, voilà tout !


      La souffrance s’amplifia encore. Je dérivais sur mon lit, indifférente à tout ce qui n’était pas la douleur nue me fouaillant le ventre et les reins. La matrone me fit avaler un peu de vin tiédi, que je recrachai aussitôt.


      — Je vois la tête ! annonça-t-elle au bout de trois heures de travail.


      Elle s’activa, me recommandant de bien écarter les jambes. Stéphanette me soutenait tout en m’encourageant à pousser plus fort. Je me concentrai sur cet acte, me sentant réduite à une fonction primaire, mais peu m’importait. Je désirais plus que tout donner naissance à mon enfant.


      Un silence surprenant régnait dans le château. Je devinais que tous attendaient, à commencer par le baron.


      Stéphanette me caressa les cheveux. J’avais besoin de sa présence à mes côtés. Je saisis sa main, la pressai.


      — Merci d’être là, Stéphanette…


      Un hurlement m’interrompit. Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre que je l’avais poussé. La souffrance m’absorbait toute, ne me laissant plus le moindre répit. Je n’étais plus capable de raisonner logiquement, je voulais simplement que cette douleur atroce cesse.


      Et puis, je me sentis partir.


      Loin. Très loin. »
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      « 1716


      Je reprenais lentement conscience de la réalité. Je sentais la douleur ou, plutôt, la trace de la douleur dans tout mon corps. J’ouvris les yeux, me redressai avec peine.


      — L’enfant ?


      Stéphanette accourut vers moi.


      — Une jolie petite fille, Madame, qui pèse bon poids ! Tout va bien, ajouta-t-elle.


      Une fille… je ne savais pas si je devais m’en réjouir, notre monde étant moins cruel pour les garçons. Et puis, l’instant d’après, je songeai au baron qui rêvait d’un fils, et me dis que c’était bien ainsi. Il serait peut-être plus enclin à me laisser partir avec ma fille.


      — Montre-la-moi, priai-je Stéphanette.


      Ma fille… Elle avait de grands yeux clairs, un petit nez délicat, et était bien proportionnée. J’effleurai sa joue du bout de l’index. L’émotion nouait ma gorge. Si petite, et déjà si jolie.


      Mme Frazier s’affairait à débarrasser ma chambre de tout ce qui avait un rapport avec la délivrance.


      — Nous attendons M. le baron d’un instant à l’autre, souffla Stéphanette.


      Cela m’importait peu. Je désirais avoir Guilhem auprès de moi. Qui l’informerait de la naissance de notre fille ?


      La porte s’ouvrit. Le baron, poudré, vêtu d’un habit de soie gris tourterelle, fit son entrée. Il s’avança jusqu’à mon lit, s’inclina légèrement.


      — Je ne vais pas vous importuner longtemps, ma chère. On me dit que vous avez été heureusement délivrée, et je m’en réjouis. Néanmoins, j’aurais préféré que vous me donniez un fils.


      J’acquiesçai de la tête.


      — Je sais, monsieur. Vous m’en voyez navrée.


      Il n’y avait plus rien à dire. Il ne demanda pas à voir le bébé, et je ne le lui proposai pas.


      Son attitude aurait dû me plonger dans l’affliction, mais je n’en avais pas la force, ni le désir.


      Stéphanette me rendit mon enfant. Mme Frazier la posa contre mon sein et elle se mit à téter, d’abord doucement. Je ressentis alors un bien-être incomparable. Plus rien d’autre ne comptait que ma petite fille et moi.


      Stéphanette me caressa la joue.


      — Il faudra bientôt m’envoyer chercher des douceurs au village, déclara-t-elle de son ton le plus innocent.


      Nous échangeâmes un coup d’œil complice. J’acquiesçai.


      — Ce serait bien.


      À cet instant, je n’avais pas peur. Ma fille blottie contre moi, je me sentais forte, comme je ne l’avais encore jamais été.


      J’ignorais alors que ce sentiment serait bref et… cela valait certainement mieux.


       


        


      Les cloches sonnaient à la volée. Ma fille Julie venait d’être baptisée, par une journée radieuse de juin. J’avais tenu à me rendre à l’église de Moustiers, et ce, malgré les réticences du baron.


      — Vous relevez à peine de couches. Est-ce bien raisonnable ?


      J’avais insisté, et obtenu gain de cause. J’avais déjà dû accepter le choix de mon époux concernant les parrain et marraine de ma fille. C’était, me semblait-il, une concession de taille !


      Stéphanette m’avait expliqué que la mère n’assistait pas en général au baptême de son enfant.


      Je n’en avais cure. Il n’était pas question pour moi de me plier à des règles ancestrales dont je ne voyais pas l’utilité ! Ma fille me donnait tous les courages. Le prénom de Julie s’était imposé à moi durant notre première nuit. Julie, comme la fille de la marquise de Rambouillet, la belle Julie d’Angennes pour qui avait été conçue la merveilleuse Guirlande de Julie. Les poèmes écrits par Charles de Sainte-Maure, Georges de Scudéry ou Arnauld de Briottes m’avaient séduite lorsque je prenais des cours de littérature à Aix. J’étais certaine que Guilhem approuverait mon choix. Quant au baron… il s’était désintéressé de l’affaire à partir du moment où je n’avais pas donné naissance à un fils. Était-ce notre chance, à Guilhem et à moi ? Je ne voulais pas y songer pour l’instant.


       


        


      La douairière de Gobely et le notaire Barsacq étaient marraine et parrain de ma fille. Le choix du tabellion était censé me prouver le peu de cas que le baron faisait de ma fille, mais je n’en avais cure.


      L’abbé Jaubert, un homme simple et bienveillant, nous accueillit sous le porche de la collégiale.


      Je ne lâchai pas ma fille durant la cérémonie. Elle fut particulièrement sage, ne s’agitant que lorsque le prêtre lui mouilla la tête avec de l’eau du Jourdain, pieusement conservée dans la sacristie. Le baron garda un air profondément ennuyé et nous regagnâmes le château dès que le baptême fut terminé.


      Bertille avait préparé une collation. Le père Jaubert y fit honneur, ainsi que les parrain et marraine. Le baron s’éclipsa très vite. Je fis comme si de rien n’était, tout en étant certaine que Moustiers ferait bientôt des gorges chaudes à mon sujet. Mon époux me battait froid parce que j’avais donné naissance à une fille ? Si seulement il pouvait me rendre ma liberté !


      Quand Julie commença à pleurer, je m’isolai dans ma chambre pour lui donner le sein. Assise près de la croisée, ma fille dans les bras, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma propre mère, celle qui avait glissé une carte à jouer dans mes langes. Avait-elle hésité avant de se résoudre à m’abandonner ? Était-ce son seul recours ? Je me sentais mélancolique, tout en me disant que la boucle était bouclée. Je venais de donner naissance à une petite fille, que j’étais certaine de ne pas abandonner.


      Jamais.


      Quand je redescendis dans le salon après avoir laissé Julie à la garde de Stéphanette, nos invités s’apprêtaient à partir. Nous échangeâmes quelques mots polis. J’étais toujours furieuse contre mon époux, qui me plaçait dans une situation délicate. Cela lui était donc égal ?


      Le père Jaubert s’en alla le dernier. Il me broya à demi la main en me saluant.


      — Prenez bien soin de vous et de votre enfant, madame, claironna-t-il.


      Je le remerciai. Ma fille était baptisée, c’était primordial à une époque où les premiers mois de la vie constituaient une étape des plus dangereuses. J’avais perdu la foi depuis longtemps, mais je tenais à protéger ma fille.


      Déjà, elle comptait plus que tout.


      Je me réfugiai à nouveau dans ma chambre en sa compagnie. J’étais lasse ; rester debout si peu de temps après mes couches m’avait épuisée.


      Je m’allongeai sur mon lit, Julie blottie contre moi. Je fermai les yeux, pour rêver à Guilhem.


       


        


      Des coups sourds frappés à ma porte me réveillèrent en sursaut. Tout de suite, je vérifiai que Julie dormait paisiblement dans son berceau. La pleine lune éclairait la pièce. La porte de ma chambre s’ouvrit avec fracas. Le baron se précipita vers moi. La chemise ouverte, les yeux fous, il ne ressemblait pas à l’homme austère et policé que je croyais connaître. Il me saisit par le bras et, d’un geste brutal, déchira ma chemise de nuit. Je me retrouvai à demi nue et frissonnante, mais je ne baissai pas les yeux.


      — Vous me devez un fils ! lança-t-il.


      J’eus peur qu’il me prenne, là, comme un soudard, alors que je n’étais pas encore remise de mes couches. Je lus dans ses yeux qu’il était prêt à le faire. Par bonheur, Julie se mit à hurler. Soudain dégrisé, le baron sursauta. J’en profitai pour me dégager et reculer. On frappa à ma porte. Stéphanette se glissa dans la chambre.


      — Vous avez besoin de moi, Madame ?


      Je l’aurais embrassée !


      Le baron fit demi-tour sans prendre la peine de s’excuser ou de nous saluer.


      Stéphanette fit peser sur moi un regard inquiet.


      — Venez vite vous remettre au lit, Madame. Vous allez attraper mal.


      Elle posa un châle sur mes épaules, m’entraîna. Quelques minutes plus tard, changée, réchauffée par une tasse de chocolat, j’aurais pu me dire que tout allait s’arranger.


      Cependant, je savais que ce n’était pas vrai.


      Le baron avait raison : je lui devais un fils.


      Je me sentais à la fois condamnée et prisonnière. »
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      « Été 1716


      Au cours des semaines suivantes, je pris le pli de passer l’essentiel de mon temps dans ma chambre en compagnie de Julie. Je la sortais en fin de matinée ou en début d’après-midi. Stéphanette m’accompagnait. Nous allions nous promener dans les bois entourant le château.


      J’emplissais mes poumons d’air pur, j’éprouvais le besoin de me régénérer.


      Après son accès de colère, mon époux m’évitait, mais, chaque nuit, je vivais dans la terreur. Je savais qu’il avait tous les droits sur moi. Cependant, je ne pouvais supporter l’idée qu’il me touche et me sentais de plus en plus prisonnière, du baron comme du château.


      Guilhem me manquait toujours autant. Notre séparation devenait intolérable. Je n’avais pu lui montrer notre fille, ce qui me rendait malade. Stéphanette s’était rendue à deux reprises à l’atelier Ségurat grâce à la complicité de Thibaut, mais n’avait pas ramené Guilhem au château.


      Le baron m’inspirait de la crainte, j’en avais perdu le sommeil. Bertille me toisait, l’air triomphant, comme pour dire : « Voyez donc… C’est moi qui gagne en fin de compte ! » Je l’aurais volontiers giflée, tout en sachant que c’était inutile. Elle m’avait bel et bien vaincue, j’avais perdu toute influence à Fontvert.


      Au fond, cela m’importait peu : je préparais ma fuite. Au terme de plusieurs nuits blanches, j’avais fini par croire que c’était la meilleure solution. Aix était loin, et les libertins m’avaient peut-être oubliée. Même si je savais que je m’illusionnais sur ce dernier point – Villèle n’oublierait jamais –, je m’efforçais d’y croire. Je devais nous mettre à l’abri, Julie et moi. Et retrouver Guilhem.


      Prévenu par une lettre que Stéphanette lui avait apportée, il avait immédiatement adhéré à mon projet.


      Je vous attends, Julie et toi, m’avait-il répondu.


      Je gardais sa missive contre mon cœur.


      Le scandale serait terrible. À moins que… Stéphanette pensait que le baron, mortifié, tairait peut-être mon départ. De mon côté, je n’avais pas d’opinion. Cet homme était imprévisible. J’aurais voulu ne l’avoir jamais connu, tout comme j’aurais désiré oublier tout ce qui n’était pas Guilhem.


      Mes nuits, cependant, me laissaient peu de répit.


      Julie, Dieu merci, était protégée de mes cogitations. Ma petite fille poussait dru. Par chance, je continuais de l’allaiter. Chaque fois que je lui donnais le sein, je la contemplais avec amour et je priais, moi qui ne sais plus si je crois vraiment, pour la préserver le plus longtemps possible.


      Le baron dut retourner à Lyon. Cette fois, il ne me proposa pas de l’accompagner, et j’en fus soulagée. Subir sa présence durant plusieurs jours dans une voiture fermée n’était pas vraiment tentant ! Je mis à profit son absence pour préparer mon évasion. Guilhem me demandait d’être prête le lendemain soir. Stéphanette, Julie et moi devions l’attendre à la poterne.


      Je laissai bien en vue les bijoux offerts par le baron, jetai dans un sac nos affaires à Julie et à moi. Peu de choses… là où j’allais, je n’avais pas besoin de toilettes fastueuses.


      J’essayai d’écrire un billet au baron ; finis par y renoncer. Qu’aurais-je pu lui dire ? Commencer à m’expliquer équivalait à parler des libertins. Ce que je voulais éviter à tout prix. D’ailleurs, il ne m’aurait peut-être pas crue ! Mon histoire n’était-elle pas insensée ? Une imposture montée de toutes pièces pour se venger d’un homme attaché à la morale. Qui m’accorderait foi ?


      Un mistral inattendu courbait les silhouettes des arbres. Je serrai un peu plus fort Julie contre moi.


      À cet instant, j’avais dépassé la peur. Une seule chose comptait : rejoindre Guilhem. Lorsqu’il apparut enfin, montant Bellérophon, un hongre gris pommelé, mon cœur s’emballa. Je m’élançai au-devant de lui.


      Il se pencha, me saisit sans effort apparent, me plaça juste devant lui. Je reconnus son parfum, un mélange de cuir et de bois de chêne, et me sentis en sécurité. Stéphanette et Julie nous suivirent dans une voiture fermée conduite par maître Artus.


      J’aurais compris que maître Artus et Mathilde me battent froid. J’étais mariée au châtelain, une femme adultère venue se réfugier chez eux. Cependant, le père et la sœur de Guilhem firent preuve à mon égard d’une courtoisie remarquable. Ils craignaient certainement les conséquences de ma fuite, mais ne me le montrèrent pas. Quant à Guilhem… il tomba immédiatement sous le charme de notre petite Julie.


      C’était à la fois attendrissant et émouvant de le voir pencher sa haute taille pour s’incliner devant le bébé et la prendre dans ses bras.


      — Cette petite a la forme de visage des Ségurat, remarqua Mathilde dès le premier jour.


      Maître Artus me jeta un coup d’œil aigu. Je me sentis rougir avant de soutenir son regard et de lui sourire. Je n’éprouvais pas de honte. Julie était le fruit de notre amour. Guilhem posa la main sur mon poignet.


      — Julie est une Ségurat, déclara-t-il d’un ton sans réplique.


      Ce soir-là, je me sentis intégrée à sa famille. Mathilde avait descendu du grenier son ancien berceau et l’avait nettoyé avec l’aide de Catoune. Julie y prit place tout naturellement, et je ne pus retenir mes larmes.


      — C’est fini, ma chérie, me dit Guilhem, me tenant fermement par les épaules, nous sommes réunis tous les trois, à présent.


      Je fis « oui » de la tête, sans parvenir pour autant à y croire.


      Comment l’aurais-je pu ? Au fond de moi, je savais que rien n’était fini.


      Jamais.


       


        


      Je me sentis très vite chez moi à la Bastide. À bien y réfléchir, il s’agissait de ma première maison. Fontvert n’avait pas compté pour moi, je n’y avais jamais trouvé ma place. Bertille devait être heureuse d’avoir recouvré ses prérogatives, me dis-je.


      Mathilde et moi nous entendions bien. Elle se rendait à l’atelier chaque jour, tandis que Catoune faisait tourner la maison. Je m’occupais de ma fille, Stéphanette se chargeant de l’entretien de notre linge et me tenant compagnie comme à l’accoutumée.


      Nous avions convenu, Guilhem et moi, que nous resterions discrètes. Pas question, en effet, de causer des ennuis à sa famille. J’étais partie avec ma fille et ma femme de chambre pour une destination aussi secrète que lointaine. S’il prenait la fantaisie au baron de prévenir la maréchaussée, je pourrais bien me retrouver expédiée dans quelque couvent, tandis que Julie serait confiée à Bertille. Cette éventualité provoquait chez moi d’horribles crises d’angoisse. Je devais rester cachée à la Bastide.


      Guilhem et moi nous promenions dans le parc quand la nuit était tombée. Nous marchions du même pas, sans éprouver le besoin de parler. Il me racontait les étoiles, m’exposait ses projets. J’aimais sa façon d’évoquer l’atelier, et ses modèles. Il ambitionnait de développer l’Atelier Ségurat, mais, comme il disait, s’il échouait, il n’en serait pas désespéré. Je faisais mine de le croire, alors que je savais que la faïence faisait partie de sa vie, au même titre que Julie et moi.


      Nous avions des nouvelles du château par Thibaut, qui retrouvait Stéphanette au pied de la cascade une fois la semaine. À peine rentré, le baron n’avait pu que constater notre disparition, à Julie et à moi. Cependant, personne n’en avait parlé à Moustiers. À croire que le baron ne souhaitait pas faire état de ma fuite. Par la suite, j’appris, toujours par la même source, que j’étais censée être gravement souffrante et ne plus quitter ma chambre.


      Guilhem et moi pensions que Cressol ne tarderait pas à faire part de mon décès. Ainsi, son honneur serait sauf.


      Cela me laissait indifférente. Depuis l’accès de violence du baron, je n’avais plus de compassion pour lui. Cependant, au fond de moi, j’avais encore peur. Je savais que rien n’était réglé. J’étais toujours la débitrice de Villèle et de ses amis. Que se passerait-il s’ils apprenaient ma disparition ? J’avais osé les priver de leur vengeance.


      Je pressentais que les jours paisibles passés à la Bastide ne dureraient pas éternellement.


      Pour cette raison, je désirais en profiter intensément.


      Avant que le destin ne me rattrape. »
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      Même si je souffre de vivre en marge et que je redoute toujours quelque manœuvre de la part des libertins, les années que je viens de passer à la Bastide en compagnie de Guilhem et de notre fille ont été les plus belles de ma vie. L’amour qui nous lie est quelque chose d’incroyable, de magique. Notre fille est une enfant merveilleuse, avec déjà un caractère affirmé. Chaque fois que je la contemple, un élan d’amour me submerge. Elle est proche de son grand-père et de sa tante.


      Maître Artus a pour elle toutes les indulgences. Comme Guilhem, d’ailleurs. Je suis peut-être la plus raisonnable avec Julie, car je crains toujours de la gâter.


      Elle est vive, tout en ayant bon cœur. Stéphanette se jetterait dans le feu pour elle, mais le plus émouvant est maître Artus, qui penche sa haute silhouette pour mener une longue conversation avec notre petite de quatre ans.


      Dans ces moments-là, alors que Guilhem enserre ma taille d’un geste possessif, je me dis que nous formons une vraie famille.


      Par Thibaut, nous savons que mon époux mène une vie très retirée à Fontvert. Mon époux… il l’a été si peu ! Annoncera-t-il un jour mon décès afin d’être libre de se remarier ? Stéphanette se signe lorsqu’elle m’entend tenir ce discours.


      — Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Madame ! se fâche-t-elle.


      Thibaut l’a demandée en mariage. Elle a refusé, pour ne pas nous abandonner, Julie et moi. Quand je l’ai grondée, en lui disant qu’elle ne devait pas se sacrifier pour nous, elle s’est mise en colère. Un mari, elle en trouverait toujours un, n’était-elle pas jolie fille ? Tandis que moi… j’avais besoin d’elle. N’avais-je pas encore compris qu’elle me considérait un peu comme sa fille ? Nous avons ri et pleuré dans les bras l’une de l’autre et le sujet a été clos.


      Tant pis pour Thibaut. Il devra se contenter de rencontres furtives.


      Ninon m’écrit toujours fidèlement. À Aix, Villèle et ses compagnons de débauche mènent joyeuse vie. Enfin… selon leur conception du divertissement, que je n’ai jamais partagée. Tant qu’ils ne se soucient pas de moi, ils peuvent bien continuer à mener leur existence de débauche, peu me chaut.


      Je suis consciente de la précarité de ma situation. Il suffirait d’une dénonciation pour que le baron me fasse ramener au château par la maréchaussée. Il a tous les droits sur moi et sur notre fille. Quand Julie sera plus grande, je lui expliquerai qu’elle doit à tout prix sauvegarder son indépendance. Nous, les femmes, cesserons-nous un jour d’être exploitées, opprimées ? Je la veux forte, ma Julie, et indépendante.


      Je mesure le fossé me séparant de Mathilde. Jeune femme accomplie, cultivée, elle n’a pas l’intention de perdre sa liberté en prenant un époux.


      « Notre mère m’a ouvert la voie », m’a-t-elle un jour confié.


      Quelle aurait été ma vie si ma mère ne m’avait pas abandonnée ?


      Ninon évoque dans ses missives l’intérêt grandissant des Aixoises pour la mode, la vogue des « indiennes » qu’on s’arrache à prix d’or sous le manteau. Cela me paraît bien futile ! Je n’ai guère de frais de toilette, et c’est Stéphanette et moi qui cousons mes robes comme celles de Julie. Cela ne me dérange en rien. Par sécurité, mais aussi par choix, je mène une existence retirée. Du moment que je suis avec Guilhem et notre fille, je suis heureuse.


      Je puise régulièrement dans la bibliothèque de la famille. Le soir, à table, nous devisons et échangeons nos avis. Maître Artus apprécie Montaigne, mais aussi Rabelais et Racine. Guilhem ne met rien au-dessus de La Bruyère. Et, de mon côté, j’avoue un faible pour les romans de Mme de Scudéry et pour ceux d’Honoré d’Urfé.


      La nuit nous appartient. Dans les bras de Guilhem, je renais pour mourir de plaisir sous ses caresses. Avec lui, j’ai tout oublié de mon passé. Sans pour autant parvenir à me confier à lui. C’est au-dessus de mes forces. Lui qui me connaît bien, ou croit me connaître, tente parfois de m’inciter à raconter mon enfance et mon adolescence. Je me ferme, et il n’insiste pas. Guilhem ne cultive pas le secret, il m’a ouvert toutes les portes. Longtemps, j’ai éprouvé des remords de garder le silence. Et puis, j’ai fini par me convaincre que c’était ce qu’il fallait faire.


      Ne valait-il pas mieux enterrer le passé ?


      Ou, à tout le moins, le tenter ? Car, dans l’ombre, je savais que Villèle ne m’avait pas oubliée.


       


        


      La lettre de Ninon me parvint courant juin. Mon amie, souffrant d’une mauvaise fièvre, craignait de ne pas voir l’été. Elle souhaitait me revoir une dernière fois avant de mourir.


      J’éclatai en sanglots. Ninon m’avait soutenue sans faillir durant plusieurs années. Il m’était impossible de demeurer sourde à son appel, même si je redoutais de revenir à Aix.


      Je dus batailler avec Guilhem pour le convaincre. Il ne connaissait pas Ninon, et ne comprenait pas que je désire partir la rejoindre. Je finis par obtenir gain de cause et il fut convenu que maître Artus m’accompagnerait.


      Je m’habillai simplement, dissimulai mon visage sous une voilette. Je promis à Guilhem comme à Julie d’être de retour le plus rapidement possible. Je savais que Ninon ne me retiendrait pas à ses côtés plus qu’il n’était besoin.


      Lorsque je serrai ma fille dans mes bras, je pris sur moi pour ne pas éclater en sanglots. Julie noua les bras autour de mon cou.


      — Reviens vite, maman.


      Guilhem, lui, ne souffla mot. Il m’embrassa. Son baiser exprimait un amour si profond que je faillis renoncer à mon voyage. Il me caressa la joue.


      — Ne commets pas d’imprudence, Bella.


      — Promis. J’ai trop hâte de venir vous retrouver.


      Maître Artus et moi empruntâmes la diligence à Roumoules afin de ne pas nous faire remarquer. Nous avions chacun un sac de voyage.


      Lorsque la berline s’élança sur la route, je me penchai à la portière.


      J’étais déjà pressée de revenir.


       


        


      J’éprouvai une impression bizarre en arrivant à Aix.


      La Bastide me manquait déjà et, surtout, Guilhem et Julie. Maître Artus et moi nous installâmes dans une auberge située rue Espariat, qui avait bonne réputation. La ville avait changé en quatre années. Cependant, je retombai immédiatement sous son charme. Une atmosphère particulière baignait Aix, bien différente de celle de Marseille. Ce qui ne me faisait pas oublier, néanmoins, les sombres secrets dissimulés derrière les volets clos.


      Ninon habitait désormais la petite rue des Carmes, non loin de la place Albertas.


      Je me rendis chez mon amie. La servante qui m’ouvrit la porte était une jeune personne délurée. Elle m’invita à la suivre dès que j’eus décliné mon identité. Nous avions convenu avec maître Artus qu’il m’attendrait dans un cabaret proche.


      À la suite de la servante, je montai à l’étage. Ninon somnolait dans son lit. Les volets clos, l’odeur de sanies révélaient qu’elle était souffrante depuis déjà un moment. Je m’approchai d’elle et murmurai : 


      — Ninon ? Je suis là.


      Ses yeux papillotèrent. Elle esquissa un sourire.


      — Je t’attendais, Livia. Assieds-toi.


      Son teint était livide, ses yeux lourdement cernés. Je posai la main sur son front brûlant.


      À cet instant, je n’imaginais pas qu’Aix la Belle allait se révéler un piège mortel pour moi. »
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      « 1720


      Je n’aurais jamais dû revenir ici. Guilhem et Julie me manquent déjà, atrocement. Pourtant, je sais que je dois m’occuper de Ninon. Sa petite bonne est gentille, mais elle ne restera peut-être pas longtemps à vider le seau d’aisances ou la cuvette en étain. Cette petite est jolie, elle comprendra vite qu’elle peut toucher plus d’argent en promenant son ravissant minois sur le cours des Carrosses1 ou la rue Bueno-Carriero. La prostitution a encore gagné du terrain à Aix. Mon cœur se serre quand j’aperçois une gamine trop fardée parce que je sais qu’elle sera forcément déçue. Pourvu, me dis-je, qu’elle ne croise pas le chemin de Villèle et consorts ! Les souvenirs mis sous le boisseau à Moustiers resurgissent avec une précision déprimante. Je me refuse à les évoquer, sans succès. Heureusement, les tâches dont je me charge pour Ninon m’occupent l’esprit. J’ai fait venir un nouveau médecin. En effet, celui qui prétendait la soigner s’obstinait à la saigner, sans résultat notable.


      Le Dr Fabre, installé depuis peu place des Chapeliers, a paraît-il étudié à Montpellier. Lors de notre première rencontre, dans la chambre de mon amie, je lui demandai son avis au sujet du mal de Ninon. Il ne chercha pas à éluder, ce dont je lui sus gré. Ninon s’agitait dans son sommeil. Ses cheveux étaient trempés.


      — Il s’agit vraisemblablement d’une fièvre quarte, me dit-il.


      Contrairement à son prédécesseur, il ne procéda pas à une saignée, ce qui me rassura. Il prescrivit des plantes, du jus de pavot, des fumigations de thym et des enveloppements. Ninon se laissait soigner sans manifester quelque agacement. L’apathie dont elle faisait preuve ne lui ressemblait pas. Elle avait maigri. Je lavais son corps, l’essuyais avec le dévouement d’une fille. Ne m’avait-elle pas aidée, soutenue, dès que nous avions fait connaissance ?


      La chaleur devient de plus en plus difficile à supporter. Une puanteur malsaine a envahi les ruelles. Je porte un masque de velours et évoque les senteurs de la Bastide.


      Maître Artus souffre visiblement de ce climat et je lui propose à plusieurs reprises de retourner à Moustiers. Il finit par accepter, à la condition que je rentre le plus vite possible, dès que l’état de Ninon le permettra. Je sais que les jours à venir seront décisifs. Le Dr Fabre ne m’a pas caché qu’il ne pourra la sauver si la fièvre ne baisse pas. Elle est si faible !


      Je ne pleure pas, je dois rester forte.


      Ninon exceptée, je ne veux revoir personne. J’ai trop de mauvais souvenirs. La situation ne s’est pas améliorée, tant s’en faut. La nuit, les roués parcourent les rues du vieil Aix, à la recherche de quelque proie. Jeune fille, jeune garçon… tout est bon. Je me garde bien de sortir et me suis installée chez Ninon depuis le départ de maître Artus. L’hostellerie me coûtait trop cher.


      L’appartement de Ninon lui ressemble.


      Une grande cuisine, dans laquelle Perrine s’efforce de nous concocter des plats appétissants, un salon intime, deux chambres meublées de bric et de broc, dont l’une est transformée en vestiaire. Je dors sur un sofa inconfortable, me tourne et me retourne. Guilhem me manque, malgré la chaleur, j’aurais presque froid sans ses bras autour de moi. Je me relève pour aller voir Ninon. Ses yeux sont grands ouverts sur la nuit. Elle grelotte. Je la recouvre, lui caresse les cheveux, comme je le ferais pour Julie.


      — Je suis là, Ninon, lui dis-je.


      Je lui fais boire un peu d’eau. Elle me remercie d’une pression de main. Je suis soulagée de la voir reprendre connaissance, tout en sachant qu’elle n’est pas encore tirée d’affaire.


      Ce que me confirme le Dr Fabre le lendemain.


      — Ces fièvres intermittentes sont particulièrement difficiles à soigner, m’explique-t-il. Nous allons essayer la poudre de quinquina, qui a déjà fait ses preuves à la cour du défunt roi.


      — Pourquoi ne pas l’avoir fait avant ?


      Il s’incline légèrement.


      — Parce que je tenais à être certain qu’il s’agissait bien d’une fièvre quarte.


      Ce médecin m’intrigue. Il ne paraît pas aussi sûr de lui que les médicastres toujours prompts à vous saigner, mais qui n’écoutent même pas vos réponses.


      Je devine qu’il se pose des questions à mon sujet. Je lui ai dit que je considérais Ninon comme un membre à part entière de ma famille. Peut-il comprendre que, hormis Guilhem et Julie, je n’ai personne ? Le trou béant concernant mes origines m’obsède toujours. Toute ma vie, je me demanderai pour quelle raison ma mère a jugé bon de m’abandonner.


      Je sais que je n’obtiendrai jamais de réponse. Et, même si je le sais, je ne puis m’empêcher de continuer à me tourmenter. Jadis, alors que je me confiais à elle, Ninon m’a conseillé de faire de cette blessure une force.


      « Au moins, m’avait-elle dit, le jour où tu auras un enfant, tu ne risques pas de lui infliger pareil traitement ! »


      J’avais saisi le bien-fondé de son conseil, même si, au fond de moi, je m’étais cabrée. Je n’avais pas envie de juger ma mère. Seulement de la comprendre. Même s’il était trop tard.


      À présent, tout en humectant le front de mon amie, je me dis qu’il est vraiment temps de tourner la page.


      J’ai hâte de rentrer chez nous, chez moi.


       


        


      Je n’ai pas prêté attention aux bruits qui couraient. Je sortais peu, excepté pour me rendre chez l’apothicaire chercher des remèdes pour Ninon ou pour acheter sur le marché de quoi nous nourrir.


      Même si je refusais de me l’avouer, je redoutais toujours de rencontrer l’un des libertins de la clique de Villèle. La peur était tapie en moi, et je ne pouvais la surmonter.


      Aussi, je sursautai vivement le jour où l’on frappa à la porte de l’appartement. Le Dr Fabre était venu une heure auparavant, il ne pouvait s’agir de lui.


      J’allai ouvrir malgré mon cœur qui s’emballait. Une femme d’une trentaine d’années, bien vêtue, à l’allure décidée, se tenait sur le seuil.


      — Je viens prendre des nouvelles de Ninon, déclara-t-elle sans me saluer.


      Elle se présenta :


      — Anne-Élisabeth Clisson. Ninon a dû vous parler de moi. Vous êtes Livia, n’est-ce pas ?


      Je hochai la tête.


      — Anne-Elisabeth… La calissonnière, c’est ça ?


      Elle sourit.


      — Exactement.


      Ninon m’avait écrit tout le bien qu’elle pensait de la jeune femme. Celle-ci, héritière d’une famille de calissonniers, avait pris la suite de son père. Ninon et elle avaient fait connaissance le jour de la bénédiction des friandises, le premier dimanche de septembre.


      Ce jour-là, épuisée, Anne-Élisabeth avait été victime d’un étourdissement, et Ninon lui avait porté secours. Depuis, les deux femmes étaient devenues amies, même si elles appartenaient à des mondes différents.


      — J’ai apporté quelques douceurs, reprit Anne-Élisabeth.


      — Entrez, Ninon se sent un peu mieux. Je suis certaine qu’elle sera ravie de vous revoir.


      Discrètement, je m’éclipsai. J’avais écrit une lettre à Guilhem et me rendis au siège des messageries.


      Mon courrier partait tous les deux jours en direction de Digne. Guilhem me répondait au même rythme et je passais une partie de mes nuits à relire ses missives.


      Il me répétait qu’il m’aimait, évoquait les progrès de Julie. Grâce à lui, j’imaginais notre petite fille courant dans le jardin et essayant d’attraper un papillon. Elle me manquait, ils me manquaient tous deux atrocement. Mais je ne les rejoindrais pas tant que Ninon ne serait pas rétablie. Je me l’étais promis.


      Au retour des messageries, je me hâtai. La chaleur pesant à Aix m’incommodait. Je me demandai même si je n’avais pas de nouvelles espérances, tant je me sentais lasse et vaguement nauséeuse.


      Une foule nombreuse se pressait tout au long du cours des Carrosses et je regrettai d’être sortie. La peur ne me quittait pas depuis mon arrivée à Aix.


      Brusquement, au tournant de la rue Espariat, je me trouvai face à Durand, le valet de Verrières. Stupidement, je laissai échapper un petit cri de frayeur. Nos regards se croisèrent. Il écarquilla les yeux. Je m’enfuis. Je courus à perdre haleine dans le dédale de ruelles du vieil Aix.


      Mon cœur battait à grands coups précipités dans ma poitrine. Je n’osais pas regarder par-dessus mon épaule, j’étais terrifiée. À bout de souffle, je poussai une porte cochère, me réfugiai dans une cour intérieure.


      J’épiai les bruits. Doucement, les battements de mon cœur se régularisaient. Avais-je réussi à le semer ? Je me forçai à compter jusqu’à cinq cents, lentement, avant de quitter mon abri. Je me hasardai dans la rue, jetant un coup d’œil à droite, puis à gauche. Brusquement, je sentis qu’on m’attrapait par le col, et je poussai un hurlement de frayeur. Durand, car c’était lui, approcha son visage du mien.


      — Livia ! Quelle bonne surprise ! persifla-t-il. Vous avez quitté vos montagnes ?


      — Lâchez-moi !


      Je me tordis pour échapper à sa poigne, lui décochai un coup de pied à un endroit particulièrement sensible. N’ayant pas vu venir le coup, il me lâcha, se plia en deux sous l’effet de la douleur. J’en profitai pour lui échapper, me remis à courir. Cette fois, j’en étais certaine, il n’était pas en état de me poursuivre.


      Je regagnai l’appartement de Ninon, me laissai tomber sur le sofa en sanglotant.


      D’un coup, le passé me revenait, comme si le baron, Guilhem et même Julie n’avaient jamais existé. Ils étaient là, les libertins qui hantaient mes cauchemars, tout autour de moi.


      Prêts à me détruire parce que je ne m’étais pas acquittée de ma mission. »
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      « Je restai trois jours sans oser mettre le nez dehors. Il m’était impossible de fermer l’œil, sous peine de faire d’horribles cauchemars. Je me sentais perdue, en danger. Ninon avait rechuté, ce qui inquiétait le Dr Fabre.


      De mon côté, j’éprouvais une peur panique et avais décidé de retourner à Moustiers avec mon amie. Nous mettrions le temps qu’il faudrait, mais je devais échapper aux libertins. Je ne doutais pas, en effet, que Durand avait déjà prévenu Villèle et Sarrians de ma présence en ville. Cependant, je n’eus pas le temps de préparer nos bagages.


      Mon ennemi juré, l’homme que je redoutais le plus au monde, força notre porte le troisième jour, à la tombée de la nuit. Un seul regard lui suffit pour me faire perdre tous mes moyens. Une peur panique monta de mon ventre, provoquant chez moi d’irrépressibles tremblements. Ninon dormait dans sa chambre. Villèle s’introduisit dans l’appartement après m’avoir repoussée.


      — Quelle surprise ! déclara-t-il d’une voix suave. Ce cher baron vous aurait-il rendu votre liberté ?


      Je répondis avec l’inconscience de ceux qui se savent perdus :


      — Je l’ai quitté depuis quatre ans.


      — Quitté ? (Villèle, blême, marcha sur moi.) Petite misérable ! Qu’as-tu fait de notre vengeance ? Nous avions tout misé sur toi.


      Je redressai la tête.


      — Je suis heureuse, enfin ! Vous ne voudriez pas…


      Les mains tendues en avant, il serra mon cou, jusqu’à l’étouffement. Un voile sombre passa devant mes yeux. Je paniquai, cherchai désespérément de l’air.


      Il me relâcha enfin.


      — Qu’est-ce que tu crois, misérable ? Heureuse… comme si une petite putain dans ton genre en avait le droit ! Tu me dois tout, jusqu’à cette robe que tu portes !


      Il tira d’un coup sec sur mon corsage qui se déchira.Je plaquai les mains sur mes seins, ce qui le fit rire. Ce rire qui avait hanté mes nuits sans sommeil me rappela les heures sombres passées sous sa coupe. Je frémis.


      — Tu n’as plus rien à faire à Fontvert, si je comprends bien. Il me suffira d’écrire au baron pour l’aviser de son infortune. Marié à une courtisane… quelle infamie pour un dévot comme lui ! Il ne s’en remettra pas.


      — C’est trop cruel ! dis-je froidement. Vous ne pouvez agir ainsi.


      Il s’approcha de moi, me souffleta, avec un plaisir visible.


      — Qui es-tu pour me dire ce que je puis ou ne puis faire ? La baronne de Cressol ? Quelle bonne farce ! Quand il apprendra la vérité, le baron sera le premier à vouloir se débarrasser de toi ! Et toi, tu peux encore me rapporter gros. Je te rappelle que je possède toujours tes reconnaissances de dettes. Tu es belle. Tu reprendras ton ancienne activité. Ça ne s’oublie pas !


      Les yeux écarquillés, je le considérai avec horreur. Comment pouvait-il me tenir ce langage ?


      — Souviens-toi, ajouta-t-il, et sa main chercha, sous mon sein, l’endroit où il m’avait jadis marquée de sa chevalière rougie au fer. 


      Je me débattis. Il me retint contre lui.


      — Tu te laisseras faire, parce que tu sais que tu n’as pas le choix. Criblée de dettes, avec ton passé… tu ne trouveras personne pour prendre ta défense.


      — Monstre ! hurlai-je, le visage convulsé par la colère et par l’horreur.


      Le sourire de Villèle s’accentua. Un sourire plus inquiétant encore que n’importe quelle menace.


      — Je viendrai te chercher d’ici quelques jours, reprit-il. Une affaire urgente… mais je suis tranquille, tu n’essaieras pas de t’échapper. Tu n’as pas d’autre issue que d’obéir sagement.Tu sais que je tiens toujours parole.


      Je le savais, pour mon malheur.


      Il s’en fut, après m’avoir adressé un simulacre de baiser. Révulsée, je refermai la porte, m’adossai au chambranle.


      J’avais tout perdu, à commencer par Guilhem et Julie. Il n’était pas question, en effet, pour moi, de les mettre en danger en retournant à Moustiers.


      Le lendemain, alors que je n’avais pu fermer l’œil, le médecin fit son entrée équipé d’un accoutrement étrange. Il portait une sorte de blouse et de tablier en toile cirée, ainsi qu’un masque bec, des bottines et un chapeau en cuir.


      Devant mon étonnement, il daigna expliquer : 


      — Simple mesure de précaution. La peste est arrivée à Aix.


      La peste ! Comment était-ce possible ? J’avais vécu en marge, sans me préoccuper vraiment de ce qui se passait. Le médecin me raconta :


      — Tout a commencé à Marseille, avec le navire Le Grand Saint Antoine, de retour du Levant, qui n’a pas respecté la quarantaine. La maladie s’est répandue en ville par les étoffes qui constituaient la cargaison du navire. On s’est efforcé de contenir la peste, en vain. Lorsqu’on a fermé les portes de Marseille, il était déjà trop tard. Les malades tombaient partout, dans les rues, dans les maisons, sur le port… Et, à présent, les mêmes scènes de cauchemar vont se dérouler à Aix.


      La panique m’envahit. Malgré la menace que Villèle faisait peser sur moi, il fallait que je rentre à Moustiers ! Le Dr Fabre me décocha un coup d’œil aigu.


      — Toutes les portes sont fermées, déclara-t-il. Nous sommes désormais prisonniers à Aix.


      Je me mis à pleurer.


      — C’est impossible ! Je dois retrouver ma famille.


      — Pour risquer de leur transmettre la maladie si par malheur vous étiez déjà atteinte ?


      Je perdis pied.


      — Que puis-je faire ?


      — Rester ici, en sortant le moins possible. Je reviendrai demain. Gardez confiance. La ville entière ne va pas succomber.


      — Le Ciel vous entende ! murmurai-je.


      J’avais la tête vide. C’était trop pour moi. La maladie de Ninon, la rencontre fortuite avec le valet de Verrières, cette scène horrible avec Villèle, l’épidémie de peste…


      Je n’avais qu’un désir : retrouver Guilhem et notre fille. Pourquoi, oh, pourquoi n’étais-je pas rentrée plus tôt ? J’avais été terriblement imprudente.


      Le Dr Fabre s’inclina légèrement.


      — Que Dieu vous garde, votre amie et vous. Faites attention à vous.


      Était-il besoin de me le recommander ?


      Ninon tenta de se redresser lorsque je la rejoignis. Ses yeux étaient creux, cernés de bistre, son visage émacié.


      Elle saisit ma main.


      — Livia, ma chérie, comment te remercier de tout ce que tu fais pour moi ?


      Je posai l’index sur ses lèvres sèches.


      — Chut, ma belle ! Nous sommes amies, quasiment sœurs, n’est-ce pas ? Je ne pouvais te laisser seule et malade.


      Elle hocha la tête, se mit à tousser. Une succession de quintes déchirantes qui me fendit le cœur. Je glissai deux oreillers dans son dos afin de lui permettre de mieux respirer. Elle me remercia d’un sourire, ferma les yeux, épuisée.


      Je m’éloignai sur la pointe des pieds.


      Les bruits de la rue me parvenaient atténués. Je me penchai à la fenêtre du salon. Il y avait beaucoup moins de monde que d’habitude en ville. J’aperçus des femmes vêtues de noir se dirigeant à pas pressés vers l’église. Une nouvelle fois, je me dis que j’aurais aimé avoir la foi. Et puis, brusquement, le silence se fit. Un silence pesant, angoissant, brisé par le bruit d’une charrette sur les pavés. Je réprimai un cri d’horreur en distinguant des cadavres entassés, certains dans des positions grotesques.


      Deux hommes vêtus de noir brandissaient des sortes de crochets au bout d’un long manche. Je me mis à trembler sans pouvoir m’arrêter. J’avais tout à coup basculé dans un autre monde.


      Saisie d’un haut-le-cœur, je courus me soulager dans le cabinet de toilette. Perrine me rejoignit. Elle était très pâle.


      — Vous avez vu, Madame ? (Elle se signa.) C’est terrible, nous allons tous mourir.


      — Tais-toi !


      J’avais hurlé et failli la gifler. Tout simplement parce que sa peur reflétait la mienne. Je croisai les bras devant ma poitrine, comme pour me protéger.


      Perrine secoua la tête.


      — Je ne resterai pas ici ! lança-t-elle, soudain résolue. Je retourne dans ma famille.


      Je poussai un profond soupir.


      — À ta guise, Perrine. Je ne chercherai pas à te retenir. Prends garde, cependant, à ne pas commettre d’imprudence.


      Elle haussa les épaules avec une superbe assurance.


      — Je suis jeune, je m’en sortirai. Adieu, Madame !


      La porte claqua derrière elle. Ce n’était pas vraiment une grosse perte, mais je me sentis soudain comme abandonnée dans l’appartement trop vaste. Ninon dormait toujours.


      Je m’installai au salon et commençai à écrire une lettre destinée à Guilhem.


       


        


      En l’espace de quelques jours, Aix se transforma en ville morte. Les journées étaient rythmées par le passage de la sinistre charrette des morts qui me faisait frissonner. Les cloches ne sonnaient plus. On ne savait plus où enterrer les morts qui se comptaient par centaines chaque jour.


      J’avais l’impression de me cogner aux murs de l’appartement et de devenir folle. J’avais tenté de sortir de la ville à deux reprises, pour me heurter aux hommes de la maréchaussée. Durand, qui m’avait suivie, m’avait ramenée chez Ninon sous la menace. J’étais bel et bien prisonnière.


      Enfin, Ninon commença à se rétablir. Elle me reconnut, nous pûmes échanger quelques mots, elle s’alimenta à nouveau. Elle était très faible, mais le Dr Fabre m’affirma qu’elle était en voie de guérison.


      — Je ne pourrai jamais assez te remercier, me dit-elle, à présent, tu dois rentrer chez toi.


      Je n’eus pas le cœur de lui expliquer la situation et lui assurai que je restais encore un peu auprès d’elle puisque Perrine avait rendu son tablier.


      Ce jour-là, le médecin de Montpellier, portant toujours le même accoutrement, m’observa d’un air inquiet.


      — Je n’aime guère votre mine, me dit-il.


      Je me sentais terriblement lasse, et je brûlais de fièvre.


      Je soutins le regard du Dr Fabre.


      — Croyez-vous que ce soit la peste ? Je suis peu sortie.


      Il haussa les épaules.


      — L’air est saturé de miasmes. La situation à Marseille est catastrophique, il meurt plus de mille personnes par jour. Les prêtres et les médecins paient eux aussi un lourd tribut à cette épidémie. Le pire est que nous ne disposons pas de remède réellement efficace. Je vais vous donner de la thériaque.


      Je passai une fort mauvaise nuit. Au petit matin, je me découvris un bubon à l’aine, et je sus que j’étais perdue. »
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      Sous le choc, Julie replia les feuillets avec des gestes précautionneux.


      Sentant le danger la guetter, sa mère aurait donc couché ses souvenirs sur le papier et confié à son amie Ninon le soin de lui envoyer ce récit pour ses vingt ans ?


      Bouleversée, Julie croisa ses mains pour les empêcher de trembler.


      Elle ne parvenait pas à établir le lien avec celle dont elle ne possédait pas même un médaillon.


      Son premier mouvement fut de courir auprès de son père. Cependant, elle se ravisa au dernier moment. Guilhem avait déjà assez souffert, elle refusait de le replonger dans un passé douloureux.


      À qui pouvait-elle se confier ? Elle adorait son grand-père, mais les révélations de Livia étaient trop sulfureuses pour qu’elle puisse s’en ouvrir auprès de lui. Il en allait de même pour Mathilde, restée fille. Elle ne voyait que Stéphanette, qui avait vécu à Aix en compagnie de sa mère.


      Elle demeura pensive durant une bonne minute. Lentement, elle s’efforçait d’assimiler la confession de sa mère. Quoique… elle n’aimait pas ce terme de confession. Livia avait été une victime des libertins aixois, ces roués qui ne respectaient rien.


      Une nausée lui tordit l’estomac.


      Elle avait mal, si mal pour Livia. Comment avaient-ils pu se montrer aussi vils, aussi abjects avec elle ?


      Elle sortit après avoir hélé Priam. Son grand chien l’escorta dans le jardin, jusqu’à une fontaine moussue. Julie se pencha sur le rebord, plongea la main dans l’eau claire. Elle ne savait plus très bien où elle en était. Elle aurait voulu continuer à tout ignorer de la vérité, tout en se disant que c’était lâche.


      Livia avait désiré lui faire connaître ce qu’avait été sa vie avant son arrivée à Moustiers. Elle devait l’assumer. D’un geste familier, Priam vint fourrer sa tête sous sa main. Elle le caressa distraitement.


      — Oui, mon beau, je réfléchis, lui dit-elle.


      Elle voyait tout à coup son environnement familier sous un autre jour. La bastide avait-elle représenté un refuge pour sa mère ? Elle enrageait de l’avoir si peu connue, de n’avoir pratiquement pas de souvenirs d’elle.


      Se décidant brusquement, elle s’éloigna en direction de l’atelier.


      Même si elle n’avait pas l’intention de lui résumer la lettre de Livia, elle avait besoin de voir son père, de se régénérer auprès de lui.


       


      Guilhem aimait par-dessus tout le moment où il sortait la pièce du four, au terme de trente heures d’attente après le temps de cuisson. Il fallait en effet éviter les chocs thermiques, redoutés par la faïence.


      Son œil exercé vérifiait tout de suite l’absence de défaut, la qualité du biscuit. Il l’effleurait alors du bout des doigts, comme pour confirmer le verdict de son regard. Il se sentait fort et libre, car, malgré la tragédie qu’il avait vécue, il était encore capable de réaliser de belles pièces. Guilhem Ségurat, maître faïencier à Moustiers.


      La faïence faisait partie de son existence, au même titre que Julie.


      Il posa le plat de chasse sur la planche destinée à cet effet, se retourna pour accueillir sa fille dont il reconnaissait le pas décidé.


      — Priam, tu m’attends dehors ! lança la jeune fille.


      Malgré sa bonne éducation, le danois risquait fort de commettre quelques dégâts dans l’atelier. Il s’assit sagement après avoir décoché un regard implorant à sa maîtresse.


      Sans se laisser impressionner, Julie se blottit contre son père.


      — J’avais besoin de vous, père, lui dit-elle simplement.


      Il entoura ses épaules d’un bras protecteur.


      — Tu m’en vois ravi. Regarde ce plat. Qu’en dis-tu ?


      — Superbe, apprécia Julie. J’aime bien quand vous changez de couleur. C’est votre idée ou celle de Mathilde ?


      — Nous nous sommes mis d’accord tous les deux. Cette teinte jaune, proposée par Mathilde, m’a séduit. Il faut faire évoluer notre production, ne pas la laisser se scléroser. Nous avons une commande de la duchesse de Chartres. Je ne veux pas me laisser griser, mais c’est assez conséquent : un service complet et l’espoir d’un effet boule de neige.


      — C’est merveilleux !


      Guilhem sourit d’un air satisfait.


      Julie se surprit à songer que son métier l’avait sauvé du désespoir. Pour sa part, même si elle aimait à admirer la production familiale et en était fière, elle n’était pas vraiment intéressée par la faïence. Elle préférait croiser le fer ou herboriser en compagnie de l’abbé.


      Cependant, depuis qu’elle avait lu le récit de Livia, elle savait qu’elle ne trouverait pas la paix tant qu’elle n’aurait pas vengé sa mère. C’était pour elle une obligation morale. D’ailleurs… c’était certainement dans ce but que Livia avait mis par écrit ses souvenirs et les lui avait fait envoyer.


      Pour que le forfait des libertins ne reste pas impuni.


      L’abbé protesterait haut et fort si elle lui faisait part de son projet.


      De toute manière, elle devait être discrète. Stéphanette pourrait l’aider, car elle avait bien connu, et aimé, Livia. Jocelyn aussi, à condition de lui faire jurer le secret.


      Pas question, en revanche, de se confier à son père, son grand-père ou même sa tante. Pour eux, en effet, Aix symbolisait une ville de perdition. C’était peut-être vrai, d’ailleurs…


      Julie offrit un large sourire à son père.


      — Il faudra que je vous accompagne un jour à la foire de Beaucaire, suggéra-t-elle.


      Le visage de Guilhem s’éclaira.


      — C’est une excellente idée, ma fille ! Tu pourras ainsi te familiariser avec la commercialisation de nos faïences.


      Elle comprit un peu tard qu’elle s’était trop avancée. En effet, vendre les faïences Ségurat ne l’intéressait guère.


      Elle secoua la tête.


      — Vous savez que je ne suis pas une bonne vendeuse.


      — Ça s’apprend !


      Elle esquissa une moue.


      — Ça ne m’attire pas vraiment, père. Laissez-moi encore un peu de temps.


      Il haussa les épaules.


      — N’aie crainte, Julie, tu peux continuer à vivre à ta guise aussi longtemps que tu le désireras. Tu sais que je ne te forcerai en rien.


      Elle acquiesça, gravement.


      — Je sais, père, et vous en remercie.


      Il pensait certainement qu’elle se marierait, vers l’âge de vingt-deux ans, et aurait deux ou trois enfants. Or cette perspective ne lui disait rien qui vaille.


      Les révélations de sa mère avaient éclairé d’un jour nouveau son avenir.


      De nouveau, l’idée de venger Livia s’imposa à elle.


      Le drame vécu par sa mère ne devait pas se reproduire.
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      La bouche hérissée d’épingles, Stéphanette jaugea d’un œil critique le tombé de la veste en serge noire qu’elle avait taillée.


      — Tourne-toi, lança-t-elle à Julie. Oui, ça me paraît plutôt bien. Qu’en penses-tu ?


      Julie contempla son reflet dans la psyché de sa chambre.


      — Tout ce que je demande, c’est de passer inaperçue. Qu’on ne me voie pas comme une femme, mais comme un jeune homme de la petite bourgeoisie.


      Stéphanette ôta les épingles de sa bouche pour pouvoir parler.


      — Parfois, ma petite, je me dis que tu es complètement folle ! Te rends-tu compte de ce que tu risques ? Il est interdit à une femme de se faire passer pour un homme.


      — Comme il est interdit d’avoir utilisé ma mère pire qu’un objet ! répliqua la jeune fille.


      Stéphanette biaisa.


      — Je comprends que tu sois blessée, triste et en colère. Ce sont des sentiments que je partage. Mais tu as à peine vingt ans. Tu ne peux pas fonder ton existence sur la vengeance, tu risques de te brûler les ailes. De plus, tu ne connais pas ces gens-là : les roués, comme ils aimaient à se nommer eux-mêmes, en s’inspirant des débauchés qui entouraient le Régent. Ce sont des hommes dangereux, crois-moi.


      — Ils ne me font pas peur, s’obstina Julie, têtue.


      Stéphanette soupira.


      — À ta guise, tête de mule ! Sais-tu au moins comment tu vas procéder ?


      — J’aviserai lorsque je serai à Aix.


      — Va rendre visite à Ninon. Elle te prendra en charge.


      — Je peux me débrouiller seule.


      Cette fois, Stéphanette leva les yeux au ciel.


      — Sainte Vierge ! Et elle est convaincue de ce qu’elle dit, cette innocente ! Ma pauvre enfant, dis-toi bien que tu ne fais pas le poids face à ces monstres ! Ils se considèrent comme au-dessus des lois et, ma foi, jusqu’à présent, ils n’ont pas eu tort. Ils ont eu la peau du baron de Cressol pour une simple histoire d’amour-propre froissé. Tu demanderas à Ninon de te raconter toute l’histoire.


      — À propos du baron… où en sont tes amours avec Thibaut ?


      — Tu crois vraiment que ça te regarde, jeune fille ?


      Julie sourit.


      — Un peu, non ? Depuis le temps que vous vous aimez…


      — Justement, je tiens à ce que nous restions cachés. Le mariage, l’amour au grand jour… très peu pour moi ! Thibaut mène sa vie au château, Jocelyn habite encore chez son père… Tu m’imagines allant m’installer chez lui ? Je tiens à ma liberté, moi !


      Julie ne put s’empêcher de rire face à la véhémence de Stéphanette.


      — Crois-moi, reprit celle-ci, la liberté, pour nous les femmes, c’est sacré !


      — Raison de plus pour me faire passer pour un homme !


      — Oh ! toi… il faut toujours que tu aies le dernier mot !


      Stéphanette attira Julie contre elle.


      — Promets-moi d’être prudente, et d’écrire au moins une fois par semaine.


      — J’essaierai.


      Les yeux de Julie s’obscurcirent.


      — Stéphanette, ma Stéphanette, il faut vraiment que je le fasse. Tu comprends… j’ai si peu de souvenirs de Livia. Ces monstres lui ont gâché sa jeunesse. Il m’est impossible de ne pas chercher à le leur faire payer.


      — Et que comptes-tu dire à ton père ?


      — Rien du tout ! Pour la bonne raison que je ne vais pas l’informer. Je lui écrirai une fois arrivée à Aix, ce sera plus simple.


      — Et peut-être plus lâche, glissa Stéphanette.


      Julie secoua la tête.


      — Laisse-moi agir comme je l’entends. C’est important pour moi. Père est peut-être le seul à pouvoir me retenir ici. C’est pour cette raison que je ne tiens pas à lui parler.


      Stéphanette lui décocha un coup d’œil incisif.


      — Décidément, tu me rappelles Livia ! déclara-t-elle. Elle aussi avait tendance à prendre soin des autres avant de songer à elle. On voit où cela l’a menée, d’ailleurs !


      Il y eut un silence. Et puis Stéphanette soupira.


      — Je vois bien que tu ne m’écouteras pas. Promets-moi au moins une chose : prends soin de toi.


      — Promis !


      Les jours suivants, Julie peaufina son départ. Elle s’entraîna d’arrache-pied à l’escrime avec son grand-père, alla herboriser seule dans les collines et s’enferma dans l’arrière-cuisine pour de mystérieuses préparations.


      Priam ne la quittait pas et paraissait inquiet. Elle le rassura en le caressant sur le sommet de la tête.


      — Tu m’accompagneras, mon tout beau. Nous ne nous séparerons pas, toi et moi.


      Elle grimpa une dernière fois à la chapelle Notre-Dame-de-Beauvoir. Le choix de cette expression « une dernière fois » la troubla. Elle avait bien l’intention de revenir à Moustiers. C’était son pays natal, là où elle avait planté ses racines, bien profondes. À la différence de sa mère, qui ignorerait à jamais quelles étaient ses origines.


      Elle partit par la diligence un matin d’avril. La campagne verdissait. Priam, sagement couché à ses pieds, tentait de se faire oublier malgré sa taille plus qu’imposante.


      Dans sa tête, Julie se répétait les mots écrits par sa mère :


      Ils m’ont utilisée, ils m’ont piétinée pour satisfaire leur orgueil. Fasse le Ciel qu’ils ne fassent pas d’autres victimes…Elle avait aussi écrit : C’était cette colère qui me faisait rêver de vengeance. Un jour…, me disais-je.Geoffroy de Villèle et le chevalier de Sarrians cristallisaient ma rancœur.


      Julie avait le devoir de venger Livia, et d’empêcher les roués de nuire.
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      Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, Julie avait éprouvé un coup de cœur pour Aix la Belle. Guidée par Ninon, elle était partie à la découverte du quartier gravitant autour de la place des Chapeliers, s’émerveillant devant la place d’Albertas ou la tour de l’Horloge.


      On la suivait du regard. Priam suscitait l’intérêt, l’admiration ou la crainte. Portant des vêtements masculins, les cheveux noués en catogan sous un bicorne de velours noir, Julie était Julien Ségurat, un jeune homme venu de Manosque. Ninon l’hébergeait.


      Elle s’était tout de suite bien entendue avec l’amie de sa mère.


      L’ancienne marchande à la toilette avait désormais pignon sur rue, une échoppe dans laquelle elle vendait draps et soieries. Elle avait une clientèle aisée et fidèle et habitait au-dessus de son commerce, un appartement de quatre pièces meublé avec goût.


      Sans le lui dire, Julie avait été soulagée de ne pas connaître le logement dans lequel sa mère était morte de la peste en 1720. Ninon en avait parlé la première :


      — Je n’ai pas pu continuer à vivre là-bas, c’était trop difficile. Ma Livia… il me semblait la voir partout.


      Les deux femmes avaient pleuré dans les bras l’une de l’autre avant que Ninon ne se ressaisisse la première.


      — Elle n’aurait pas voulu nous voir avec cette mine, avait-elle déclaré. Livia était tellement pleine de vie…


      Au fil des soirées, elle avait partagé avec Julie ses souvenirs.


      La jeune fille avait ainsi eu une approche différente de Livia. Belle, si belle, sur ce point, Guilhem et Ninon étaient d’accord, mais aussi mélancolique, tourmentée parce qu’ignorant tout de ses origines.


      — Tu comprends, lui avait raconté Ninon, Livia ne savait rien de sa mère qui l’avait abandonnée. C’était pour elle une souffrance constante autant qu’une blessure. Elle mentionnait souvent l’Hôtel-Dieu, à Marseille, où elle avait passé son enfance. C’était très difficile pour une petite fille sensible comme elle. Elle avait une amie, une certaine Célestine, qu’elle n’a jamais pu retrouver. Tout cela faisait partie d’elle-même.


      Ces confidences faisaient découvrir à Julie une autre Livia. Plus proche, plus fragile que la femme parfaite dont elle conservait le souvenir. Cependant, elle avait la certitude de ne pas avoir encore assemblé toutes les pièces du puzzle.


      Livia, c’était autre chose. Une jeune femme qui gardait ses secrets.


      Ninon elle-même ne savait pas tout d’elle. Et Guilhem ? Certaines questions étaient dérangeantes…


      Julie s’était vite familiarisée avec la topographie de la ville. Aix n’était pas si étendue, il suffisait de la parcourir à plusieurs reprises pour s’y retrouver.


      La jeune fille éprouvait souvent la nostalgie des siens et de la bastide.


      Elle s’interrogeait aussi parfois quant au bien-fondé de son choix. L’instant d’après, elle se remémorait les confidences de sa mère, et n’avait plus de doutes.


      Ninon, tenue informée de ses recherches, avait indiqué à Julie une salle d’armes située rue des Cordeliers.


      Le jour où elle s’y présenta, elle avait pris la précaution de bander ses seins.


      L’atmosphère lui parut étonnamment familière. Le parquet était raboté avec soin, les hautes fenêtres laissaient passer une lumière filtrée par le feuillage des platanes.


      Le propriétaire de la salle, maître Raymond, l’accueillit avec enthousiasme.


      — Notre amie Ninon vous a chaleureusement recommandé, déclara-t-il. Il paraît même que je manquerais du plus élémentaire discernement si je me passais de vos services. Voyons donc de quoi vous êtes capable, monsieur Ségurat !


      Elle faisait trop jeune, se dit-elle. Cependant, après avoir enfilé sa tenue de protection et mis son masque grillagé, elle se sentit tout de suite dans son élément.


      Tempête, son épée, qu’elle avait pris la précaution d’emporter dans son bagage, était pour elle comme un prolongement de sa main.


      Maître Raymond constituait un adversaire redoutable, mais elle avait été formée à bonne école par son grand-père et, si elle manquait encore un peu de maturité, elle avait pour elle la fougue et l’impétuosité de la jeunesse.


      Maître Raymond la désarma au terme d’une heure d’affrontement et, après le salut réglementaire, lui fit une brève accolade.


      — Intéressant, jeune homme, déclara-t-il – et il paraissait sincère. Je vais vous donner quelques leçons et je crois que vous pourrez venir m’aider à entraîner les membres de mon Académie, si le cœur vous en dit !


      — Merci, maître, s’écria Julie, ravie autant que surprise.


      Elle eut une pensée reconnaissante pour son grand-père, qui lui avait transmis l’essentiel de son savoir. Que se passait-il à Moustiers ?


      Elle n’avait pas encore eu le courage d’écrire à son père et se reprochait ce qu’elle considérait comme une lâcheté.


      — Revenez après-demain en début d’après-midi, reprit maître Raymond. J’aurai du travail pour vous.


      — Entendu. Et… merci !


      Contiens ton enthousiasme, s’exhorta Julie. Tu dois te comporter comme un jeune homme responsable et non comme une gamine.


      Ninon lui répéta la même chose une heure plus tard.


      — Ma grande, tu t’es lancée dans une entreprise qui est dangereuse et je crains que tu ne mesures pas la capacité de nuisance de sinistres personnages comme Villèle. Et c’est cet homme-là que tu veux affronter ? En 21, quand les portes furent enfin rouvertes, Aix a été le cadre d’un nouveau drame. Geoffroy de Villèle, qui avait déjà si mauvaise réputation, s’est trouvé au centre d’un scandale épouvantable. Il avait tué son adversaire, le baron de Cressol, à l’issue d’un duel à l’épée.


      J’ai tout de suite compris de quoi il retournait. La mort de Livia n’avait pas empêché Villèle de mener à bien son projet. Il avait assurément révélé sa machination au baron. Celui-ci était accouru à Aix pour lui demander réparation. La rumeur s’était répandue en ville et on se gaussait de lui. Avoir épousé une courtisane… quel opprobre jeté sur son nom ! Les rieurs trouvaient la farce des plus drôle. De son côté, son forfait perpétré, Villèle avait jugé bon de s’éloigner afin de ne pas être inquiété.


      Julie opina du chef.


      — J’ai conscience du danger, Ninon, mais je ne renoncerai pas. C’est important pour moi et, plus encore, pour Livia.


      — À ce propos… j’ai quelque chose pour toi.


      Ninon se leva, ouvrit un secrétaire en noyer et en tira un rouleau de papier épais qu’elle déroula sous le regard étonné de sa protégée.


      — Un jeune admirateur de Livia avait réalisé cette esquisse. Je l’ai toujours gardée. Elle est pour toi.


      Une femme à la beauté sublime contemplait Julie. Sa fille nota avec émotion le front haut, les traits délicats, la cascade de cheveux dorés.


      — Est-ce que… est-ce que je lui ressemble ? questionna-t-elle d’une voix détimbrée.


      — Beaucoup, ma grande. Et, pourtant, vous êtes différentes. Il y a en toi plus de force, plus d’assurance. Parce que tu as été aimée. Livia, elle, a dû se battre pour survivre depuis la naissance.


      Bouleversée, Julie écrasa une larme.


      — J’aurais tant aimé mieux la connaître, avoir gardé plus de souvenirs d’elle…, murmura-t-elle. Il est trop tard à présent.


      Elle tendit une main hésitante vers le portrait.


      — Ninon… vous voudrez bien me laisser le garder dans ma chambre tant que vous m’hébergez ?


      L’ancienne marchande à la toilette sourit.


      — Mieux que ça : je te le donne. Il te revient de droit.


      La jeune fille se jeta dans ses bras. Ninon lui caressa les cheveux.


      — Là, là, ne pleure pas, Julie. Livia est toujours là, avec nous, parce que nous l’avons aimée.


      À cet instant, la jeune fille mesura mieux tout ce qui lui avait manqué depuis l’enfance.


    


  



  

    

    
        27
      


    

      Aix avait bien changé, songea le chevalier de Sarrians en jetant un coup d’œil au pavillon de Vendôme, dont la silhouette élégante se découpait au fond d’un jardin à la française. Il préférait cependant le bâtiment de jadis, avant que le seigneur de La Molle ne fasse ajouter un nouvel étage en 1693. Les rayons du soleil faisaient chanter la couleur ocrée des pierres.


      À moins… à moins que ce ne fût lui qui avait changé ?


      Il approchait des soixante ans et se sentait vieux. Les excès avaient marqué son corps comme son visage. Le teint couperosé, la silhouette empâtée, le chevalier paraissait plus que son âge. Il souffrait de maux multiples, allant des aigreurs d’estomac à l’hydropisie, et n’osait consulter, de crainte d’entendre le verdict qu’il redoutait. Il avait vu plusieurs de ses camarades de débauche sombrer dans une déchéance tant physique que morale. « Juste retour des choses », aurait dit son frère l’évêque.


      Benoît de Sarrians n’avait aucun mérite : il menait une existence dénuée de passion et confite en dévotion. Il ne connaissait pas les tourments de la chair ni le besoin de stimuler sa sexualité parfois défaillante.


      Les deux frères étaient si différents que leur père les avait surnommés le « Nord » et le « Sud ». Le chevalier personnifiait le Sud, bien évidemment. Il en avait été fier, avant de se demander désormais quel serait le prix à payer pour son existence de débauche. Il ne pensait pas croire en Dieu. Ou, à tout le moins, cela l’avait arrangé de ne pas croire. Histoire de ne pas s’encombrer l’esprit de remords ou autres états d’âme.


      Avec l’âge, il s’interrogeait. En tentant de se persuader que cela n’avait pas vraiment d’importance. Ne s’était-il pas bien amusé ?


      Pourvu que je ne sois pas vérolé ! La déchéance physique lui faisait horriblement peur.


      Il serait peut-être bien inspiré de se rapprocher de l’évêque.


      On ne savait jamais.


       


      Je sors la nuit, en même temps que les rats, pensa l’homme tout vêtu de noir, en se faufilant dans la ruelle sombre. Il avait fourré dans la grande poche de son manteau une liasse de papiers. Il commença à les glisser un par un sous les portes de la rue du Griffon avant de bifurquer vers la place de l’Hôtel de Ville.


      Il marchait vite, en homme sachant où aller.


      Cela faisait déjà plusieurs mois qu’il se livrait à cette activité nocturne et il changeait régulièrement de quartier. C’était une précaution indispensable pour éviter les exempts du roi. Il savait en effet qu’on le recherchait parce qu’il révélait les abus des puissants.


      Il marcha ainsi dans les rues d’Aix durant deux heures d’horloge et regagna son domicile alors qu’une heure sonnait au clocher de la cathédrale Saint-Sauveur. Un bruit de pas sonnant sur le pavé lui fit chercher l’abri d’une porte cochère. Aplati contre le bois de la porte, il regarda passer un jeune homme accompagné d’un chien immense. La bête, à la robe noir et blanc, était impressionnante, mais ne lui prêta pas attention. L’homme et son chien s’éloignèrent en direction du cours des Carrosses.


      Il sortit alors de son refuge et s’éclipsa. La nuit était son amie comme sa protectrice.


       


      Chaque matin, dans l’hôtel particulier des Villèle, Olivier, le valet de chambre, apportait à son maître le plateau du petit déjeuner. Chocolat fumant, brioche dorée, confitures composaient son ordinaire. Il jeta un coup d’œil à la feuille de papier pliée en quatre posée sous sa serviette de lin blanc et fronça les sourcils après l’avoir dépliée.


      — « À Aix, l’aristocratie s’octroie tous les droits. Le nom, l’argent, les quartiers de noblesse vous confèrent la toute-puissance », lut-il à mi-voix. 


      Furieux, il froissa le papier, le jeta dans la cheminée sans poursuivre sa lecture.


      — Olivier ! tonna-t-il. Tu es prié de brûler ce genre de torchon plutôt que de me le donner dès potron-minet.


      Le valet s’inclina.


      — Bien, Monsieur.


      Geoffroy de Villèle haussa les épaules. Il fallait qu’il passe ses nerfs sur quelqu’un. Ce qu’il venait de lire l’avait mis hors de lui. Comme si la noblesse aixoise avait eu des comptes à rendre à quiconque… C’était une idée de petit-bourgeois !


      Exaspéré, et contrarié, il repoussa son plateau. Cet écrivaillon qui s’arrogeait le droit de juger lui donnait la nausée. Pour qui se prenait-il ? Et, surtout, où puisait-il ses renseignements ?


      Il se leva, arpenta à grands pas le petit salon avant de marcher jusqu’à la fenêtre. Il pleuvait. Une pluie fine et persistante, qui ne seyait pas à Aix. Il aimait sa ville d’un amour exigeant, la voulait belle en toutes circonstances. S’il accordait peu de valeur aux femmes, il était profondément attaché à Aix. Il avait cependant l’impression que le monde dans lequel il évoluait depuis sa plus tendre enfance se fissurait de toutes parts. L’époque où le Régent donnait l’exemple d’une vie de débauche était révolue depuis longtemps. Depuis l’avènement du roi Louis XV et son mariage avec Marie Leczynska, la Cour connaissait une période vertueuse.


      Le cardinal de Fleury, « Monsieur de Fréjus » comme on l’appelait, œuvrait à rétablir la santé économique du pays après la désastreuse banqueroute de Law.


      La vertu… quel mot ennuyeux ! À croire qu’on assistait à la revanche de vieux dévots comme Cressol.


      Le simple fait d’évoquer le baron fit monter un flot de bile dans la gorge de Villèle. Une partie de sa vengeance lui avait échappé à cause de cette foutue épidémie de peste. Quand il avait appris la mort de Livia, il s’était senti lésé. Il avait misé sur elle et elle était morte, comme une vulgaire femme du peuple.


      De ce fait, il n’avait pas pu totalement savourer sa revanche sur Cressol.


      La peste avait brouillé le jeu. Les Aixois restaient terrés chez eux tandis que les plus aisés fuyaient la ville.Villèle et ses amis, retranchés dans l’hôtel particulier de Joachim de Sarrians, avaient bu, fait bombance et forniqué pendant que la plupart des habitants imploraient Dieu de les épargner.


      En bons libres penseurs, ils avaient proclamé haut et fort ne pas craindre la colère divine.


      Contre toute attente, aucun d’eux n’avait été atteint par l’épidémie. Seul Durand était mort dans d’atroces souffrances. Villèle, s’étant protégé avec des gants, un masque et un grand tablier en toile cirée, avait jeté le corps du valet par la fenêtre de l’office avant de faire brûler du myrte et des herbes odorantes dans les cheminées de l’hôtel particulier et de les asperger, ses amis et lui-même, de vinaigre des quatre voleurs, censé repousser les miasmes.


      Ils avaient été dotés d’une chance insolente. À croire que leurs vices les avaient protégés…


      Cressol avait donc déjà perdu son épouse lorsqu’il avait appris la vérité au sujet de Livia par une missive circonstanciée de Villèle. Il l’avait provoqué en duel. On ne badinait pas avec l’honneur dans la famille du baron. Ce qui ne l’avait pas empêché de succomber dès le second assaut.


       


      Villèle haussa les épaules. Il détestait remuer les souvenirs. Il avait envie d’aller faire un petit galop du côté des carrières de Bibémus.


      Le torchon découvert sur le plateau du petit déjeuner ne gâcherait pas sa journée.


    


  



  

    

    
        28
      


    

      Il reconnut le grand chien avant même d’apercevoir son maître.


      Il en éprouva un sentiment bizarre. Comme si, brusquement, ses activités nocturnes et diurnes s’étaient rejointes… L’animal était encore plus impressionnant sous le soleil du début d’après-midi.


      Son maître marchait avec assurance dans la rue Mejanes. Il se dirigeait vers l’Hôtel de Ville et, comme si cela allait de soi, Henri le suivit. Le jeune homme et son chien l’intriguaient et il avait envie d’en savoir un peu plus à leur sujet.


      Comme s’il avait eu du temps à perdre… N’était-ce pas ridicule ?


      Il leur emboîta le pas jusqu’à la rue des Cordeliers. Il les vit disparaître sous une porte cochère, s’en rapprocha. Une plaque indiquait : « SALLE D’ARMES. »


      Un lent sourire étira les lèvres d’Henri.


      Je reviendrai.


       


      Julie aimait à s’entraîner chez maître Raymond où elle croisait le fer avec de jeunes escrimeurs. À l’abri derrière son masque grillagé, elle prenait plaisir à se livrer à des assauts en acquérant plus de maîtrise.


      À la fin de ces échanges, maître Raymond, qui gardait un œil sur elle, relevait avec elle ce qu’elle pouvait améliorer. Il était différent de son grand-père, avait une vision plus moderne de l’escrime. Elle l’admirait et le respectait, tout en ayant le sentiment de progresser grâce à lui. Elle ne fréquentait pas les habitués de la salle d’armes, s’en tenant à un bref salut à son arrivée et à son départ. Ils ne l’intéressaient pas. Elle se contentait d’attendre.


      Elle savait qu’il finirait par venir. Il ne pouvait en être autrement.


      Si Julie n’avait pas eu cette soif de vengeance en elle, elle aurait presque apprécié sa vie à Aix. Presque… La bastide lui manquait et, plus encore, son père, Stéphanette, son grand-père, sa tante. Et Jocelyn, son ami, qui lui avait appris à nager et à tirer au pistolet. Cela lui semblait déjà loin. Une autre vie.


      Elle se tenait à bonne distance des lieux de plaisir même si elle ne sortait jamais portant des habits féminins. Julien Ségurat était un jeune homme sage. Une seule fois, elle avait accompagné Ninon au théâtre où elles avaient assisté à une représentation d’Horace. Julie avait été impressionnée par le destin de Camille, sans pour autant être totalement subjuguée par l’intrigue. Ninon, de son côté, avait commenté : « Amour, honneur… tout cela est bel et bon, mais Rome me paraît bien loin ! » La prestation de l’actrice jouant Camille avait bouleversé Julie. Elle avait imaginé se trouver à sa place et enflammer, elle aussi, l’assistance.


      Possédait-elle quelque talent ? Elle n’en avait pas la moindre idée et s’interrogeait parfois quant à ses capacités. Avant de hausser les épaules. Son destin lui importait peu, elle tenait avant tout à venger Livia, peut-être même au risque de se perdre elle-même.


      Le reste du temps, elle se promenait dans la ville, guettait les heures de sortie de ses proies, leurs habitudes. Elle ne devait pas commettre de faux pas. Sa traque suscitait en elle un mélange d’excitation et de défiance. Surtout, ne pas s’emballer, garder la tête froide. À ce prix seulement elle réussirait.


       


      La presse occupait la plus grande partie du grenier. Robuste, elle était étançonnée aux poutres des combles afin d’éviter la torsion due à l’effort appliqué sur le levier. Il devait faire l’impression en deux fois, en exerçant la pression sur une moitié de l’ensemble forme-feuille de papier, puis en déplaçant le chariot portant la forme pour procéder à la seconde sur l’autre moitié.


      Henri la caressa légèrement de la main, comme s’il s’agissait d’un animal familier. Sans cette presse, achetée deux ans auparavant, il n’aurait pu mener à bien son activité. Il la connaissait bien, et il lui arrivait de lui parler, pour l’inciter à travailler plus vite.


      L’encre encore humide, il rassemblait les papiers en liasses et allait les distribuer, d’une maison à l’autre, à la nuit tombée. Ce genre d’expédition provoquait en général chez lui une excitation liée au danger. Il remontait la rue lorsqu’il reconnut le pas cadencé de soldats derrière lui. Il se rencogna sous une porte cochère, retint sa respiration le temps que passe la troupe. Ils n’étaient que six, mais il préférait ne pas croiser leur chemin, surtout avec les brûlots qu’il gardait glissés sous son manteau. Il attendit que les battements de son cœur se régularisent pour sortir de sa cachette. Il reprit sa distribution, tout en demeurant sur ses gardes.


      Parvenu sur le cours des Carrosses, il aperçut la silhouette presque familière du grand chien, flanqué de son maître. Ce dernier, posté sur le trottoir d’en face, contemplait la façade de l’hôtel particulier de Villèle.


      Henri le salua sans être certain d’avoir été remarqué. Il se glissa dans la rue Nazareth, effectua une dernière distribution avant de regagner son logis, situé sous les toits place des Prêcheurs.


      Il eut de la peine à s’endormir. Avant de sombrer dans un sommeil lourd, il se demanda pour quelle raison le chien et son maître arpentaient eux aussi Aix la nuit. Ils l’intriguaient. Tel qu’il se connaissait, il mettrait tout en œuvre pour en apprendre plus sur eux.
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      Guilhem laissa échapper un soupir tout en « montant » le four suivant une combinaison réfléchie de petites et de grandes pièces.


      Après plus de sept heures de cuisson, il faudrait attendre au moins trente heures avant d’ouvrir le four.


      Mathilde, occupée à décorer un pot à tabac, se tourna vers son frère et lui sourit.


      — Elle te manque, n’est-ce pas ?


      Il esquissa une moue.


      — J’aurais aimé qu’elle se confie à moi. Mais je suppose qu’il convient de la laisser suivre le chemin choisi. Au fond de moi, j’ai toujours su qu’elle partirait un jour sur les traces de sa mère. Je présume que c’est dans l’ordre des choses.


      Il ne voulait pas se montrer amer. Surtout pas. Cela ne correspondait pas à son caractère. Il avait seulement peur pour Julie. Aix n’avait pas porté chance à Livia.


      Interrogée par ses soins, Stéphanette avait fini par lui avouer que Julie était partie pour Aix, ainsi qu’il s’en doutait.


      Après avoir hésité, il avait renoncé à aller la chercher. Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout de sa quête.


      À condition de ne pas se mettre en danger.


      Ils avaient tenu une sorte de conseil de famille à la bastide. Maître Artus, Guilhem, Mathilde et Stéphanette étaient tombés d’accord sur la nécessité de faire confiance à Julie. Maître Artus avait plaidé la cause de sa petite-fille.


      — Julie est une jeune personne réfléchie, qui sait se défendre.


      Guilhem, cependant, ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’inquiétude.


      Peut-être avait-il peur, aussi, que sa fille ne préfère la vie aixoise à celle qu’ils pouvaient lui offrir à Moustiers ? Comment savoir ?


      Au fond de lui, malgré tout l’amour qu’il portait à Julie, il se sentait toujours amputé de sa meilleure part, le couple qu’il formait avec Livia. Rien ne pourrait remplacer l’absente, jamais. Julie en avait certainement souffert. Il regrettait ces semaines et ces mois passés à vivre – ou plutôt à survivre – en marge, durant lesquels il s’était tenu éloigné de Julie. En avait-elle eu conscience, malgré son jeune âge ? Il n’avait pas fini de s’interroger sur ce point.


      Mathilde posa une main apaisante sur son poignet.


      — Tu as agi au mieux avec Julie, mon frère. En père aimant et attentif.


      De nouveau, il soupira.


      — J’ai toujours l’impression de ne pas être un bon père, précisément. Si Livia ne m’avait pas été arrachée…


      Il haussa les épaules, comme pour signifier que cette discussion n’avait plus lieu d’être, et se retourna vers sa sœur.


      — Mais toi, ma chère Mathilde… pourquoi rester ici, entre père et moi ? Ne préférerais-tu pas fonder une famille ?


      — Il n’en est pas question !


      La véhémence de sa réaction le surprit.


      Devant son air étonné, elle expliqua :


      — Je me dis souvent, quand je vois comment vivent de nombreuses femmes, que j’ai la meilleure part. Je suis libre, et ne dépends pas d’un homme, quel qu’il soit, qui voudrait peut-être me mettre sous le boisseau. J’en ai trop vu, des jeunes femmes souffrant de la domination de leur époux. Très peu pour moi !


      Guilhem esquissa un sourire.


      — Tous les hommes ne sont pas ainsi.


      — Parce que père et toi êtes des êtres exceptionnels ! J’ai été élevée dans l’égalité et ne supporterais pas de mener une vie différente. De plus, j’aime mon métier, j’aime vivre à la bastide. Que m’apporterait de plus un époux, sinon des contraintes ?


      Cette fois, Guilhem rit de bon cœur.


      — Je n’insiste pas. Mais peut-être changeras-tu d’avis un jour, après avoir rencontré le grand amour ?


      — Cela m’étonnerait fort !


      Mathilde se mit à rire elle aussi.


      — Il devrait venir me chercher au fond de l’atelier ! Et remplir une foule de conditions, à commencer par aimer avoir une femme qui travaille et a les mains constamment tachées de peinture. C’est un peu compliqué…


      Guilhem attira Mathilde contre lui.


      — Nous sommes un peu bizarres, nous, les Ségurat.


      — C’est bien pour cette raison que je ne veux pas porter un autre nom !


      Le frère et la sœur se donnèrent l’accolade. Guilhem se racla la gorge.


      — Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, Mathilde.


      — Il en va de même pour moi.


      Ils échangèrent un sourire timide. L’arrivée de maître Artus leur fournit l’occasion de mettre fin à ce moment d’émotion.


      — Quelle chaleur ! s’écria-t-il en pénétrant dans l’atelier. Décidément, depuis plusieurs années, le climat nous joue de mauvais tours.


      Il faisait allusion à l’hiver 1709, qui avait marqué les esprits au point qu’on l’avait nommé le « Grand Hyver1 ». Cette année-là, les températures avaient soudain chuté, puis la neige était tombée durant trois semaines. Les victuailles avaient gelé dans les celliers. Les figuiers et les oliviers avaient péri tandis que les noyers, les chênes et les pins avaient été fortement endommagés.


      À Aix, Tarascon ou Arles, toutes les céréales avaient été détruites. Face à une telle situation, le prix du blé avait doublé. On baissait encore la voix pour évoquer ce Grand Hyver avec une sorte de crainte respectueuse.


      — Venez boire un peu de sirop d’orgeat, père, suggéra Mathilde.


      Il acquiesça et s’assit derrière le bureau sur lequel étaient empilés bons de commande et factures. C’était une aïeule, dame Gilette, plusieurs décennies auparavant, qui avait mis au point la tenue des comptes de l’entreprise, et ses enfants avaient suivi son exemple. Julie prendrait-elle un jour leur suite ? se demanda Guilhem. Il n’osait plus trop y croire, tout en étant convaincu qu’il ne fallait à aucun prix chercher à obtenir l’assentiment de sa fille.


      Maître Artus but lentement la boisson offerte par Mathilde et se carra un peu mieux sur son siège.


      — Si nous nous rendions à la foire de Beaucaire ? lança-t-il tout à trac.


      L’étonnement se peignit sur le visage de ses enfants.


      — Père ? Vous croyez que c’est raisonnable ? C’est une véritable expédition ! Et nous n’y sommes pas allés depuis plusieurs années.


      — Précisément, il faut nous faire connaître, et faire reconnaître la qualité de notre travail. La foire de Beaucaire, ne l’oublions pas, constitue la vitrine idéale.


      — Nous avons tout intérêt à faire diligence, dans ce cas.


      Ils discutèrent du projet durant un bon moment et maître Artus se proposa pour rédiger les courriers nécessaires.


      Cette décision leur faisait du bien à tous trois.


      L’atelier Ségurat devait progresser et s’imposer.


      Avec Julie, c’était l’unique raison de vivre de Guilhem.


      Il jeta un regard appréciateur au dernier pot à tabac conçu par sa sœur. Sur un fond d’un blanc très légèrement rosé, deux gentilshommes s’affrontaient à l’épée dans un décor orné de lambrequins. La scène était empreinte d’un charme bucolique.


      — Un hommage à notre père, glissa Guilhem, ému.


      — Ainsi qu’à Julie. Dieu merci, elle sait se défendre.


      — Oui, acquiesça-t-il, sans paraître en être autrement persuadé.


      Tant qu’elle ne serait pas revenue d’Aix, il serait mortellement inquiet pour sa fille.
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      Un rayon de soleil dorait les cheveux clairs de Julie, assise à califourchon sur une chaise paillée. Elle lisait le journal tout en croquant dans une tartine de pain beurré.


      Ninon, venue la rejoindre dans la cuisine, s’arrêta sur le seuil pour mieux l’admirer.


      — Tu es si belle, Julie…, murmura-t-elle.


      La jeune fille éclata de rire.


      — Belle… tu n’as pas remarqué mes yeux un peu trop écartés ni mes cheveux indomptables ! Chaque matin, je suis obligée de les poudrer pour leur donner un peu d’allure !


      — Ta mère s’en plaignait elle aussi. Vous avez tant de points communs…


      — Si seulement je pouvais avoir plus de souvenirs !


      Ninon la rejoignit et la serra contre elle.


      — Elle est là, près de nous, sois-en certaine.


      La jeune fille hocha la tête.


      — Je ne sais pas, avoua-t-elle. Parfois, je me demande ce qu’elle aurait désiré.


      — Que tu sois heureuse en priorité !


      Julie se troubla.


      — Heureuse… quel bien grand mot ! Je t’avoue ne pas croire vraiment au bonheur. Mon père se languit de ma mère depuis des lustres. Elle-même a tant souffert. Et toi, tiens ! Es-tu heureuse ?


      — Moi, c’est différent, biaisa Ninon. Je suis une vieille dame à présent.


      — Sottises et balivernes ! Tu recherches les compliments ?


      — Peut-être bien, fit Ninon avec une délicieuse franchise.


      À cinquante-cinq ans passés, elle avait encore le teint frais et la silhouette déliée. Coiffée et habillée avec distinction, elle incarnait une dame de la bourgeoisie et rien ne laissait deviner ses origines populaires. Face à elle, Julie imaginait une Livia gaie et rieuse, en confiance avec sa meilleure amie.


      — À Aix, il convient de faire illusion, reprit Ninon. La ville est belle et a besoin de belles femmes pour vivre en harmonie avec les pierres et les monuments.


      Elle considéra sa jeune amie d’un air sévère.


      — J’en ai assez de te voir déguisée en garçon ! Tu as tout intérêt à te faire belle pour la bénédiction des calissons. Et cette fois, pas de culotte ! Une robe, que tu vas venir choisir sur-le-champ.


      — La bénédiction des calissons ? répéta Julie, perplexe.


      Cette fois, Ninon rit franchement.


      — Ça te paraît curieux, non ? Figure-toi qu’en 1629, la peste avait à nouveau frappé notre ville. On eut beau multiplier les précautions, jusqu’à enfermer les gens dans leur maison, et placer des statues de la Vierge dans les niches à chaque coin de rue, rien n’y fit. Les Aixois mouraient par centaines, les parlementaires fuirent la ville. Jusqu’au jour où l’assesseur Martelly, à la tête des notables demeurés à Aix, prononça un vœu : faire célébrer chaque année un office d’action de grâces dédié à la Vierge de la Seds, la sainte patronne de la ville. Depuis, chaque premier dimanche de septembre, une grande partie des Aixois se rend à la cathédrale Saint-Sauveur, tandis que les cloches carillonnent à tout-va, pour rappeler le vœu de Martelly. Ce jour-là, les calissons, bénis par l’archevêque, sont distribués aux fidèles.


      — Y vas-tu ?


      — Bien sûr ! Sinon Anne-Élisabeth Clisson, mon amie calissonnière, ne me le pardonnerait pas !


      — Elle fabrique des calissons ?


      — En effet. Elle a croisé Livia une ou deux fois.


      Une ombre voila le regard bleu de Ninon.


      — Nous étions si différentes, toutes les trois, et, pourtant, il s’agissait de mes deux meilleures amies.


      — Si je te suis, la bénédiction des calissons, c’est aujourd’hui.


      — Bien vu ! Dépêche-toi d’aller te préparer pendant que je sors de mes armoires de quoi te vêtir correctement.


      Julie s’empressa d’obéir. Pascalette, la petite servante de Ninon, emplit la baignoire d’eau chaude et elle s’y plongea avec délice. Depuis son arrivée à Aix, elle appréciait le confort de la salle de bains, inconnue à la bastide où l’on procédait à des ablutions plus spartiates. Ninon, toujours au fait des coutumes aixoises, lui avait raconté que nombre d’aristocrates fortunées prenaient des bains de lait d’ânesse, réputés souverains pour la peau.


      « Ça ne vaut pas l’eau du Verdon », avait répliqué Julie, rieuse.


      Jocelyn lui manquait, tout comme sa famille. Avec eux, elle n’avait pas de rôle à jouer. À Aix, tantôt Julien, tantôt Julie, elle avait le sentiment de s’être un peu perdue en chemin… Elle sortait toujours de l’appartement de Ninon habillée en homme et l’idée de porter à nouveau une robe la séduisait. Dans sa chambre, Ninon avait étalé deux toilettes sur le lit. La première, en soie de couleur bronze, lui parut un peu fade. La seconde, une robe de faille céladon, ornée de ruchés au col et aux poignets, l’attira tout de suite.


      Derrière elle, Ninon toussota.


      — Tu choisis la verte, n’est-ce pas ? Tu as raison, elle flattera ton teint. Viens là, que je t’aide.


      S’habiller seule tenait de l’exploit lorsqu’il s’agissait d’une toilette élégante. Ninon, elle, était déjà prête, fidèle à ses couleurs fétiches, le noir et le blanc.


      Au bout d’une demi-heure, elle s’estima satisfaite.


      — Enfin, tu as belle allure ! s’écria-t-elle.


      Les cheveux relevés dégageaient le front bombé et le visage aux traits fins, comme ciselés.


      Ninon avait serré le corsage au maximum et posé sur les épaules de la jeune fille un fichu de dentelle de Valenciennes.


      Julie portait autour du cou un ruban noir, orné d’une croix pendentif Maintenon en or et diamants, bijou que la commerçante lui avait offert.


      Elle tourna sur elle-même avant de jeter un coup d’œil à son reflet dans la grande psyché.


      — J’avais perdu l’habitude de me voir en femme ! plaisanta-t-elle. Nous y allons donc ?


      Bras dessus, bras dessous, elles se dirigèrent vers la cathédrale Saint-Sauveur.


      — Regarde, fit Ninon, désignant d’un coup d’éventail les façades des hôtels particuliers de la rue Saporta.Au siècle dernier, les robins1 ont investi les quartiers de Villeneuve, Villeverte et Mazarin pour y faire bâtir de somptueuses demeures. Mais l’aristocratie aixoise est restée implantée dans la vieille ville, dans les hôtels familiaux. Certains ont tout de même cédé à la mode en remaniant le vestibule et la cage d’escalier afin de posséder un « escalier de vanité », ou escalier de prestige.


      Julie haussa les épaules.


      — Un escalier de vanité… ça veut tout dire !


      — Que veux-tu ! Ces gens-là ne sont pas comme nous !


      Une foule nombreuse se pressait vers la cathédrale dont Julie apercevait la façade en pierre blanche de Calissanne, du pur style gothique flamboyant.


      Les deux femmes parvinrent à se glisser à l’intérieur de l’édifice et suivirent l’office. Julie admira au passage le baptistère octogonal mérovingien et sa couronne décorée de gypseries. La nef gothique l’impressionna.


      Elle sourit à la fin de la messe en entendant l’archevêque inviter : « Venès tóutei pèr lei calissoun », littéralement : « Venez tous aux calissons. »


      Après que la foule se fut dispersée, Ninon la présenta à son amie calissonnière, Anne-Élisabeth Clisson.


      Celle-ci plut d’emblée à Julie avec son franc sourire et sa poignée de main directe.


      — C’est votre première bénédiction, n’est-ce pas ? Soyez la bienvenue.


      Ninon et Julie suivirent la procession jusqu’à Notre-Dame-de-la-Seds. Comme Ninon l’expliqua à sa jeune amie, il s’agissait de la plus ancienne église de la ville, qui avait été élevée au rang de cathédrale au XIe siècle avant que le centre d’Aix ne se déplace vers le bourg Saint-Sauveur.


      Julie avait le cœur lourd face à la statue de la Vierge couronnée allaitant l’Enfant Jésus.


      Si seulement la peste n’avait pas frappé Aix à l’été 1720, si Livia n’était pas venue soigner Ninon… Sa mère lui manquait de plus en plus, comme si le fait de parcourir les mêmes lieux qu’elle avait rendu son absence encore plus douloureuse.


      La cérémonie achevée, Anne-Élisabeth les invita à venir lui rendre visite.


      — Si cela vous intéresse, proposa-t-elle à Julie, je vous ferai visiter la fabrique.


      Rendez-vous fut donc pris pour le surlendemain, en fin de journée.


      — Prenez garde à vous, recommanda la calissonnière à Julie, de façon étrange, au moment de prendre congé.


      La jeune fille sentit un frisson la parcourir.


      Comme si elle avait été en danger.
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      Ce jour-là, de nombreux élèves se pressaient dans la salle d’armes de maître Raymond. Au terme de plusieurs heures d’assauts, la pièce, pourtant de vastes proportions, sentait la sueur et le parfum, au point que Julie en était légèrement incommodée. Cela ne l’empêchait pas de mener avec pugnacité ses différents combats. Elle aimait à batailler dans la salle d’armes ; c’était pour elle une sorte d’exutoire à la tension nerveuse pesant sur ses épaules. Elle ne cédait pas un pouce de terrain, reculant parfois de quelques pas pour mieux reprendre l’avantage. Des habitués demandaient désormais à se mesurer au « jeune maître Julien », ce qui l’emplissait de fierté. L’un d’eux, un magistrat nommé Vassal, était un adversaire redoutable. Apparemment infatigable, il multipliait les assauts en laissant peu d’ouverture à son adversaire.


      Julie appréciait ces échanges. Excellent bretteur, Vassal recherchait l’élégance des gestes, la fluidité de l’allure. Un style que Julie admirait. Elle-même connaissait ses limites. Elle était encore trop jeune, trop impulsive. Il lui fallait se policer, maîtriser ce trop-plein d’ardeur qui bouillonnait en elle. Avec Vassal, cela lui paraissait assez facile.


      Après chaque combat, ils se saluaient, gravement. Son grand-père avait expliqué depuis longtemps à Julie toute la symbolique de ce salut.


      « À Mars. Honneur aux dames. Respect de l’adversaire. »


      Julie aimait l’atmosphère studieuse qui caractérisait la salle d’armes.


      Le règlement était formel : il était interdit de parler politique ou religion, de jurer, de proférer des paroles indécentes ou de chanter des chansons grivoises, de railler quiconque sur le fait des armes, de tirer des armes sans être ganté et masqué, de laisser traîner le bout de son arme à terre. Il convenait d’observer la meilleure sympathie et la plus belle courtoisie et respect1.


      Aussi, quand Julie entendit parler de Geoffroy de Villèle, elle se surprit à penser qu’il n’avait pas sa place dans un tel lieu. Et, en effet, il paraissait susciter la controverse.


      Des jeunes gens vantaient son côté rebelle, sa liberté d’esprit, tandis que leurs aînés critiquaient plus ou moins ouvertement celui qu’ils appelaient « le suppôt du diable ».


      Apparemment, Geoffroy de Villèle en tirait une certaine fierté. Le jour où elle le vit pour la première fois, elle le trouva séduisant – d’une séduction plutôt sulfureuse – et paraissant infatué de lui-même.


      Par la suite, elle remarqua qu’il savait être assez drôle, ce qui lui valait d’être toujours entouré d’une sorte de cour. Grand, bien bâti, il combattait comme si sa vie était en jeu chaque fois. Son désir d’exterminer son adversaire était clair, et troublant : il ne correspondait pas à l’état d’esprit de la salle d’armes.


      C’était à se demander pour quelle raison maître Raymond ne le lui reprochait pas. En général, en effet, il ne se gênait pas pour dire leur fait à ceux qui ne respectaient pas le règlement. Mais Geoffroy de Villèle donnait l’impression d’avoir un statut à part, au-dessus des lois. Cette quasi-certitude exaspérait Julie.


      Elle aurait aimé croiser le fer avec lui, tout en étant angoissée à cette perspective. Ne s’était-elle pas surestimée ? Était-elle à la hauteur de la tâche qu’elle s’était fixée ? Autant de questions qui l’obsédaient.


      En attendant cet assaut, elle entraînait des clients familiers de la salle d’armes. Il y avait Calixte, un jeune vicomte passionné d’escrime, Perrotin, qui ne se séparait pas d’un médaillon représentant saint Roch, et M. Siméon, un mulâtre débarqué des Îles des lustres auparavant. Ce dernier, remarquable bretteur, lui avait donné du fil à retordre, jusqu’au jour où elle avait utilisé contre lui une botte enseignée par son grand-père, que celui-ci estimait imparable. En effet, Siméon, malgré une fente bien tentée, vit son épée sauter sur le sol et se retrouva désarmé. Beau joueur, il serra la main de son adversaire.


      — Bravo, mon cher ! Me communiquerez-vous un jour votre secret ?


      — Ce n’en serait plus un ! De plus, on m’a souvent enseigné que la botte magique n’existait pas.


      Julie rengaina son épée et sourit à son adversaire.


      — Une prochaine fois, peut-être ?


      — Avec plaisir.


      Il s’éloigna en ôtant son masque grillagé.


      La pointe d’un fleuret moucheté vint titiller le dos de Julie, qui se retourna vivement. Elle se retrouva face à Villèle qui la considérait d’un air moqueur.


      — Nous tirons ensemble, jeune homme ? Votre botte m’intéresse.


      Elle se raidit pour ne pas laisser voir son trouble.


      — Il faut voir avec maître Raymond, répondit-elle d’une voix unie.


      Il haussa les épaules.


      — Quelle importance ? Maître Raymond abondera dans mon sens.


      Son outrecuidance ulcéra la jeune fille. Elle lui décocha un coup d’œil glacial.


      — C’est maître Raymond qui décide, insista-t-elle.


      Son interlocuteur la saisit par le bras.


      — Tu vas m’obéir, jeune gringalet ? lança-t-il, menaçant. Sinon…


      — Sinon ? répliqua Julie sans se laisser démonter.


      Elle tremblait intérieurement tout en s’efforçant de n’en rien laisser paraître. Villèle était suffisant et odieux. Il n’était pas question pour elle de céder à ses exigences. Elle fut profondément soulagée en voyant maître Raymond venir la rejoindre.


      — Il y a un souci, Julien ? s’enquit-il.


      Villèle ne lui laissa pas le temps de répondre.


      — Ce jeune freluquet refuse de tirer contre moi, lança-t-il, furieux.


      Julie ne se laissa pas intimider.


      — Je désirais obtenir votre accord, maître Raymond, glissa-t-elle.


      Le prévôt esquissa un sourire.


      — Pas de problème, mon garçon. Ce sera pour toi une sorte de mise à l’épreuve.


      Elle comprit très vite ce qu’il voulait dire en subissant l’assaut de Villèle. Il combattait avec une sorte de rage méthodique et, à plusieurs reprises, elle eut l’impression qu’il souhaitait la transpercer. Il n’y avait rien chez lui de l’école italienne, tout en finesse. Il attaquait sans relâche, pour obtenir le dessus.


      À tout prix, pensa Julie, s’attachant à parer chaque assaut.


      Elle demeurait calme, ayant deviné que c’était le meilleur moyen de ne pas se laisser déstabiliser par la fureur destructrice de Villèle.


      Elle se fendit ; leurs épées s’entrecroisèrent. Le premier, Villèle se dégagea, lui porta un coup au cœur, heureusement atténué par la mouche et par son gilet de protection.


      Il ricana.


      — Votre protégé n’est pas si doué, maître Raymond ! Quelques assauts m’ont suffi pour avoir raison de lui.


      — Je n’ai pas encore dit mon dernier mot ! répliqua Julie, furieuse.


      Face à son sourire, elle comprit qu’il avait atteint son but : lui faire perdre ce calme dont elle était si fière.


      Elle relança, ferrailla sans lui laisser le temps de contrer chacune de ses attaques. Elle avait pour elle l’avantage de la jeunesse. Elle se livra à un rapide calcul. Il devait approcher des cinquante ans. Il a encore de la résistance, pensa-t-elle. Elle lui fit croire qu’elle faiblissait, le laissa  venir à elle avec assurance avant de pivoter légèrement et de lui porter la fameuse botte Ségurat, qui visait la gorge.


      Désarmé, il se mit à rire.


      — Peste ! Voilà de la belle ouvrage ! s’écria-t-il en ôtant son masque et ses gants.


      Beau joueur, cette fois, il s’inclina face à son adversaire.


      — Je réclame ma revanche, et ce, le plus tôt possible ! lança-t-il d’un ton belliqueux.


      Julie acquiesça d’un hochement de tête.


      — Comme il vous plaira, monsieur.


      La tête lui tournait un peu. Elle avait conscience d’avoir joué son va-tout et une sueur désagréable coulait le long de son dos.


      Villèle s’éloigna à grands pas en direction du vestiaire. Le silence s’était fait dans la salle d’armes.


      Maître Raymond posa la main sur l’épaule de Julie.


      — Un conseil, mon garçon : tiens-toi à distance de Geoffroy de Villèle. C’est un personnage méprisable, qui n’a pas sa place chez moi.


      — Pourquoi l’accepter dans ce cas ?


      Maître Raymond soutint le regard interrogateur de Julie.


      — Parce que, malgré mes principes, j’ai besoin d’argent pour maintenir à flot ma salle d’armes et que la réputation exécrable de Villèle attire du monde. La vie est ainsi faite… les mauvais garçons suscitent la curiosité. Désolé de te décevoir, Julien. Personne n’est parfait.


      Julie acquiesça. Pour elle, la leçon était rude.


      Elle avait accordé foi aux règles en vigueur dans la salle d’armes de la rue des Cordeliers et prenait brutalement conscience de sa candeur.


      Serait-elle suffisamment forte face à Villèle ?


      Brusquement, elle comprenait ne pas avoir vraiment mesuré à qui elle aurait affaire, et cette certitude l’angoissait.
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      1. Extraits du règlement en vigueur dans les académies d’escrime sous Louis XV.
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      — Goûtez-moi ça !


      Anne-Élisabeth tendit à Ninon comme à Julie une assiette sur laquelle elle venait de déposer des calissons tout frais sortis de la fabrique familiale.


      Ninon, fronçant le nez comme une chatte, s’exécuta la première avec une satisfaction évidente. Julie agit de même et sourit.


      — Un vrai délice ! Comment réussissez-vous de telles merveilles ?


      — Ma chère, c’est un secret de famille ! Nous tenons la recette de mon trisaïeul, qui nous l’a transmise de génération en génération. Trois ingrédients de base sont nécessaires : des amandes émondées, du melon confit et du sirop de sucre. Le glaçage royal, blanc, est obtenu en fouettant des blancs d’œuf et de l’eau.


      Elle rayonnait, comme chaque fois qu’elle évoquait ses chers calissons.


      Julie pensa soudain qu’elle ressemblait sur ce point à son père, elle avait la passion de son métier. Une bouffée de nostalgie l’envahit. Le maître faïencier lui manquait, comme maître Artus, Stéphanette et Mathilde.


      Elle avait enfin écrit à son père, en lui expliquant ses motivations et en le rassurant. Promis, elle serait prudente.


      Ninon elle aussi l’exhortait à rester sur ses gardes. « Villèle a une capacité de nuisance assez redoutable », prétendait-elle. Julie le mesurait mieux depuis qu’elle avait tiré le fer contre lui.


      Anne-Elisabeth lui sourit.


      — Servez-vous, Julie.


      — Merci. C’est de la pure gourmandise.


      Ninon, de son côté, ne se faisait pas prier.


      Elle se tourna vers leur hôtesse.


      — Raconte-nous un peu les derniers potins, l’invita-t-elle.


      Le sourire d’Anne-Élisabeth s’accentua.


      — On chuchote que l’épouse du juge Lemonestier a quelque faiblesse pour son jardinier. Les tourtereaux se retrouvent dans le pavillon du parc et les domestiques jouent les voyeurs. Sans que le mari se doute de quoi que ce soit, d’ailleurs. Bientôt, tout Aix sera au courant… excepté lui, naturellement !


      — Il le mérite. C’est un homme détestable, qui se croit supérieur au commun des mortels.


      Julie se mit à rire.


      — On devine tout de suite que vous l’appréciez !


      — Comme la plupart des Aixois. Il s’agit d’un sinistre personnage. Personnellement, je suis ravie que Virginie Lemonestier ait planté des cornes sur le front de son époux.


      Julie n’avait pas connu cette familiarité à Moustiers. Elle se sentait à la fois décalée et séduite, comme si elle avait été admise dans la cour des grandes. Les deux femmes avaient une liberté de ton incroyable pour la jeune fille, et elle se demandait si Livia parlait ainsi, elle aussi. Cela ne la choquait pas, elle était juste étonnée. Elle découvrait des amitiés solides entre femmes, elle qui avait été très liée à Jocelyn.


      — D’autres cancans ? insista Ninon.


      Anne-Élisabeth secoua la tête.


      — Rien de bien nouveau. On chuchote depuis un moment que l’on joue de plus en plus gros dans les salons comme dans les tavernes. Une véritable épidémie.


      — Et… du côté de Geoffroy de Villèle ? glissa Julie de son ton le plus innocent.


      La calissonnière soupira.


      — Il se colporte toujours des ragots déplaisants à son sujet. Plusieurs jeunes filles ont disparu au cours des deux dernières années, et ce, dans son quartier. Une coïncidence troublante, non ?


      — Des jeunes filles appartenant à quelle catégorie sociale ? s’enquit Ninon.


      Anne-Élisabeth lui décocha un regard empreint de cynisme.


      — À ton avis ? De pauvres filles, naturellement, souvent sans famille. Villèle est un pervers qui ne cherche que son bon plaisir. De plus, il a besoin d’argent : il joue beaucoup et ses pertes sont, paraît-il, affolantes.


      Ninon fronça les sourcils.


      — Il est tout à fait capable d’enlever des gamines pour les vendre à de riches bourgeois ou aristocrates. Il se passe de drôles de choses, la nuit, dans les hôtels particuliers du cours des Carrosses ou du quartier Mazarin. C’est de notoriété publique mais, bien sûr, on ferme les yeux. Pas question de gâcher les divertissements de ces messieurs.


      — Rien n’a changé, si je comprends bien, souffla Julie.


      Cette conversation l’incitait à poursuivre son but, malgré les risques encourus.


      Anne-Élisabeth et Ninon lui sourirent tristement.


      — Non, mon petit, rien n’a vraiment changé, confirma la calissonnière. Les puissants mènent la danse et tant pis pour ceux qu’ils oppriment.


      L’ombre de Livia, fugitive, passa entre elles trois.


      Ninon soupira.


      — Cessons de parler de ce fâcheux, il ne le mérite pas. Tu ferais bien de te tenir à distance de lui, Julie.


      La jeune fille secoua la tête.


      — Il s’agit de mon combat, et je ne l’abandonnerai pas. C’est important pour moi.


      C’était la vérité, Anne-Élisabeth et Ninon le savaient. Il était inutile de chercher à détourner Julie de son but et, quelque part au fond d’elles-mêmes, les deux femmes la comprenaient.


      Ninon se souleva de son siège.


      — Je te dis grand merci pour cet excellent moment passé en ta compagnie, Anne-Élisabeth, déclara-t-elle d’une voix chaleureuse.


      Julie l’imita. Elles repartirent lestées chacune d’une boîte de calissons dans laquelle Julie piocha dès qu’elles eurent tourné le coin de la rue.


      — Livia les aimait-elle, elle aussi ? questionna-t-elle tout à trac.


      Ninon soutint son regard intrigué.


      — Bien sûr. Comme la plupart des enfants abandonnés, Livia aimait les douceurs et plus encore le sucre. C’était pour elle une façon de surmonter le passé.


      — Les enfants abandonnés…, répéta Julie, rêveuse. Elle t’en avait parlé ?


      Ninon opina.


      — Livia a passé son enfance dans les bas-fonds de Marseille, avant d’être repérée par quelques roués. C’en était fait d’elle alors, comme de la plupart des gamines dans son cas.


      Le cœur noué, Julie sentit les larmes monter.


      — Mon père ne m’a jamais rien dit à ce sujet, souffla-t-elle.


      Avant d’ajouter : 


      — C’était impossible, d’ailleurs. J’avais quatre ans quand ma mère est morte et je ne crois pas que mon père l’ait su.


      Ninon acquiesça d’un signe de tête.


      — Il y a tant de non-dits. De plus, avoue que ce n’était pas facile pour Livia. Du jour où elle a rencontré ton père, elle a désiré faire table rase du passé. Elle se voulait une autre femme pour lui. Si elle ne l’avait pas fait, elle était perdue.


      Sa voix se fit plus grave.


      — Dis-toi bien qu’elle n’a aimé qu’un seul homme, Guilhem Ségurat, ton père.


      — Je sais, fit Julie.


      De nouveau, elle éprouvait un immense sentiment de gâchis.


      Et, toujours plus fort, le besoin de réparer tout le mal qu’on avait fait à Livia.
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      Il y avait un petit moment qu’il n’avait pas aperçu le jeune homme au chien, se dit Henri Mercuès en passant devant l’hôtel particulier de Villèle. Cela lui manquait. Il esquissa un sourire teinté d’autodérision. Comme s’il avait eu du temps à perdre !


      La journée, il travaillait comme clerc à l’étude de maître Favard, située Petite-Rue-des-Carmes, et le soir, il imprimait ses libelles avant de les répandre dans Aix. Il se demandait parfois combien de temps il pourrait soutenir ce rythme, avant de hausser les épaules. À presque trente ans, il se sentait encore jeune. Il n’avait pas de charges familiales, peu d’amis.


      Je suis un homme libre, pensa-t-il.


      Il enveloppa l’hôtel particulier de Villèle d’un regard chargé de défiance. On lui avait raconté des faits sordides à propos de Geoffroy de Villèle, réputé mener une vie dissolue. Son nom l’avait protégé jusqu’à présent. L’un de ses ancêtres n’avait-il pas participé à la Quatrième Croisade ? Il en avait d’ailleurs tiré des profits substantiels…


      Un autre Geoffroy de Villèle avait été président du Parlement au siècle précédent et son grand-père intendant des Finances de la Provence.


      Le passé n’impressionnait pas Henri. Il se défiait de Villèle et cherchait à le confondre, mais l’homme prenait ses précautions et sa demeure était gardée par un sbire à la mine patibulaire et à la carrure imposante. Un homme de main, qui ne devait pas éprouver d’états d’âme.


      Il fit demi-tour et reprit le chemin de son logis, place des Prêcheurs.


      La nuit d’automne était fraîche. Henri aimait ce froid piquant et stimulant.


      Ainsi, je ne risque pas de m’endormir, se dit-il, amusé.


      Il avait conscience de mener une vie hors normes sans que cela le dérange vraiment. Il suivait les traces de son père et de son grand-père, et ne se posait pas de questions.


      Personne ne l’avait contraint, il s’agissait pour lui d’un choix personnel.


      Il pressa le pas. Il était grand temps de rentrer.


       


      Lisette avait toujours été persuadée d’être née sous une mauvaise étoile. Enfant abandonnée, recueillie par un couple de marchands de vin, elle avait trimé dès l’âge de six ans.


      Les Bastien ne s’occupaient pas d’elle, du moment qu’elle effectuait les tâches demandées. Jusqu’au jour où leur fils, Roger, remarqua la joliesse de l’adolescente. Lisette avait de longs cheveux sombres qui lui descendaient jusqu’à la taille, des yeux noisette légèrement écartés, une bouche pulpeuse et des courbes voluptueuses. Roger avait mené sa cour tambour battant. Un petit bouquet de violettes, deux ou trois rubans achetés sur le marché… avaient suffi pour faire basculer Lisette dans ses bras. Ils se rejoignaient dans la chambre de la jeune fille, située sous les toits, ou bien aux carrières de Bibémus que Roger lui avait fait découvrir. Lisette était une amoureuse ardente, mais les Bastien avaient d’autres ambitions pour leur fils unique. Ils avaient projeté de lui faire épouser la fille d’un tripier dont la dot était coquette. Comment Lisette aurait-elle pu lutter à armes égales avec cette fille aisée ? Chassée comme une voleuse, elle s’était retrouvée à la rue et avait vite basculé dans la prostitution sous la coupe d’un truand redouté. Elle avait pensé être sauvée le jour où elle avait reconnu Roger derrière la cathédrale. Il ne pouvait pas ne pas chercher à la tirer d’affaire !


      En effet, il l’avait rachetée à son protecteur et installée dans un petit logement rue des Bouteilles.


      Lisette avait cru avoir droit au bonheur, enfin. Roger l’aimait, il refusait d’épouser la fille du tripier malgré les pressions parentales.


      Lisette cuisinait, et se faisait belle pour lui. La nuit, tous deux dérivaient sur le lit, se jurant amour et fidélité éternels, explorant la Carte du Tendre. Roger faisait des projets pour eux. Ils s’installeraient à Marseille, et Roger se consacrerait à la peinture, qu’il pratiquait en dilettante. Ils auraient au moins deux enfants. Lisette avait l’impression de rêver chaque fois qu’ils discutaient de leurs projets. Tant pis si les parents de Roger continuaient de la traîner dans la boue et de s’opposer à leur union ! Leur amour n’était-il pas plus fort que tout ?


      Elle n’avait pas compris ce qui lui arrivait le jour de son agression. Un gamin était venu lui dire que Roger avait été renversé par une carriole rue Espariat.


      Elle s’était élancée dehors, avait remonté la rue de la Boucherie en courant. On l’avait alors bousculée, on avait coiffé sa tête d’une sorte de sac en toile de jute malodorant, et elle avait été entraînée malgré ses protestations.


      Elle avait crié, tempêté, sangloté, en vain. Lorsque enfin on l’avait lâchée, elle s’était retrouvée dans un lieu sombre et humide qui évoquait une cave. Libérée du sac qui l’empêchait de se repérer, elle avait entrevu un homme de grande taille portant une sorte de masque. Il lui avait inspiré une terreur si grande qu’elle s’était mise à trembler sans pouvoir prononcer un mot.


      Il l’avait poussée sur une paillasse, avait refermé la porte sur elle sans mot dire. Le silence était retombé sur la cave. Pétrifiée d’effroi, transie, Lisette avait croisé les bras devant sa poitrine et appelé Roger au secours. Était-il seulement encore en vie ? Elle finissait par en douter. La peur la glaçait.


      Les larmes commencèrent à rouler sur ses joues, lentement. Elle les essuya d’un revers de main rageur. Elle avait peur, terriblement. Et hâte de retrouver l’homme qu’elle aimait.
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      Avec un petit soupir, Julie resserra la bande qui lui écrasait les seins. Se vêtir en homme lui pesait de plus en plus, elle aurait voulu pouvoir affronter ses ennemis à visage découvert, tout en sachant que c’était impossible. Elle embrassa Ninon, descendit dans la rue. Priam restait au logis, elle ne l’emmenait pas à la salle d’armes, car il aurait mal supporté le fait de la voir croiser le fer avec des inconnus et aurait risqué de chercher à la défendre.


      Elle remonta à pas pressés la rue de la Glacière en direction de la place Richelme, jeta un coup d’œil, comme chaque jour, à la statue de saint Roch, protecteur invoqué durant les épidémies de peste, et son chien dans sa niche. Elle se demandait souvent si Livia avait emprunté ce trajet, quelles avaient été ses pensées à ce moment précis. Cela lui faisait presque peur, parfois. Comme si, peu à peu, elle avait pris la place de sa mère.


      — Monsieur Ségurat !


      Elle se retourna. M. Siméon courait derrière elle. Il la rejoignit, la salua cordialement.


      — Vous vous rendez aussi chez maître Raymond ? Puis-je vous réserver les premiers assauts ? Vous savez que je cherche toujours à percer le secret de votre botte.


      Elle sourit.


      — Je suis à votre disposition, monsieur.


      Elle appréciait ce partenaire, en permanence d’humeur égale et courtois. Ils poursuivirent leur chemin en devisant, gagnèrent le vestiaire où ils passèrent leur tenue de protection.


      Sortie la première, Julie alla saluer le maître d’armes et les membres de l’Académie présents.


      Elle s’échauffa durant quelques minutes contre maître Raymond avant de se tourner vers M. Siméon.


      — Quand il vous plaira, monsieur.


      Ils se livrèrent à plusieurs assauts dans la bonne humeur. Lorsqu’il tenta de déstabiliser Julie par une succession d’attaques très rapides, elle se concentra pour les parer efficacement. Essoufflé, il s’arrêta le premier.


      — Grâce ! s’écria-t-il. Vous êtes trop fort pour moi, jeune homme !


      — Je suis plus jeune, c’est tout, répondit-elle.


      — Julien, tu deviens très demandé ! lança maître Raymond.


      Il paraissait fier de son jeune employé. Julie avait parfois scrupule à tromper le maître d’armes quant à sa véritable identité, sans pour autant se décider à lui avouer la vérité. C’était tout bonnement impossible, elle ignorait jusqu’à quel point elle pouvait lui faire confiance.


      Elle ferrailla contre deux jeunes gens qui avaient de nombreuses qualités, à commencer par une souplesse et un enthousiasme prometteurs.


      À l’instant du salut, elle éprouva la satisfaction du travail accompli. Elle aimait la rigueur des combats, la volonté de vaincre, sans pour autant enfreindre les règles de ce qu’elle considérait comme un art et une école de vie.


      — Venez donc dîner avec nous, suggéra Quentin, l’un des bretteurs, qu’elle trouvait particulièrement sympa-thique.


      Elle hésita. Elle était tentée d’accepter leur proposition, tout en craignant de commettre un impair ou d’être démasquée.


      Quentin insista.


      — Allons, venez ! Ce sera en toute simplicité, nous avons pour habitude de nous réunir dans une taverne proche.


      Elle finit par se laisser convaincre et passa une soirée agréable. Ses compagnons étaient lettrés et partageaient son admiration pour Montaigne et La Bruyère. Ils se regroupaient autour de Darius, un professeur de grec qui se piquait de philosophie. Leur conversation ravit Julie, formée à bonne école par son grand-père et par le père Bonaventure. Quentin mentionna à un moment le nom de Villèle, et Julie se crispa. Ses compagnons se récrièrent. Villèle avait une réputation épouvantable, et ces derniers ne comprenaient pas pour quelle raison il continuait de fréquenter la salle d’armes.


      — Villèle a des accointances un peu partout, expliqua Barthélémy, un jeune avocat. Il pratique le clientélisme sur une grande échelle, et nombre d’Aixois lui sont redevables, insista-t-il.


      Julie écarquilla les yeux.


      — Il est donc assuré de l’impunité ?


      Quentin hocha la tête.


      — Tant que personne ne cherchera à lui faire reconnaître ses turpitudes, j’en ai bien peur. Vous et nous, Ségurat, n’appartenons pas à l’aristocratie et ne sommes pas jugés à la même aune. Mais Villèle se considère comme étant au-dessus des lois.


      Elle ne pouvait poser d’autres questions à son sujet, sous peine de révéler son intérêt.


      Ils se quittèrent un peu après vingt-trois heures en projetant une nouvelle réunion avant l’automne.


      Julie avait goûté et apprécié le vin de Bandol, tout en prenant garde de ne pas en abuser. Elle avait aussi fait honneur à la tourte à la viande et aux pieds et paquets.


      Un regard pesant sur elle l’avait intriguée. S’étant retournée discrètement, elle avait surpris un homme jeune, aux cheveux gris, qui l’observait. Le contraste entre son visage dépourvu de rides et la couleur de ses cheveux était étrange. Il soutint le regard de Julie sans se démonter.


      Il avait du charme, se dit-elle, avant de replonger le nez dans son assiette.


      Elle n’avait jamais pratiqué le badinage et s’en était ouverte auprès de Ninon, qui avait souri gentiment.


      « Ma chère enfant, cela ne fait pas partie de ton caractère, voilà tout ! Ton enfance plutôt solitaire, le voisinage de tes montagnes ne t’ont pas permis de te familiariser avec l’art de la conversation comme on le pratique par ici. On aime à se déchirer à belles dents, avec le sourire, naturellement, afin que les apparences soient sauves. »


      Ninon donnait l’impression de connaître beaucoup de choses au sujet de la nature humaine, tout en se gardant bien de porter un jugement.


      Son caractère…, se dit Julie. Elle était un véritable garçon manqué, et ignorait tout du marivaudage comme de la Carte du Tendre. À vingt ans, elle n’avait pas fréquenté de bals, on ne lui avait jamais conté fleurette.


      Songeuse, elle regagna le logis de Ninon à pas pressés.


      Elle ne vit pas que l’homme de la taverne l’avait suivie.
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      Henri Mercuès avait parfois l’impression d’être devenu un oiseau de nuit. Impression accentuée depuis qu’un ancien camarade d’études, Roger Bastien, avait fait appel à lui pour l’aider à retrouver son amoureuse.


      L’expression choisie avait ému Henri. Mon amoureuse… cela avait quelque chose de troublant. Habitué à sa vie solitaire, Henri avait éprouvé l’ombre d’un regret.


      Pourtant, ce que vivait Roger était épouvantable. Son amoureuse, une ravissante jeune fille prénommée Lisette, avait été enlevée et il désespérait de la retrouver.


      « Toi qui connais du monde, peux-tu faire circuler l’information ? » avait-il demandé à Henri.


      Cette histoire le tenait en souci. Il avait en effet déjà entendu parler à maintes reprises de jeunes personnes enlevées. La plupart du temps, elles disparaissaient de la surface de la Terre comme si elles n’avaient jamais existé. Il y avait des bas-fonds à Aix comme à Marseille ou à Paris, Henri était bien placé pour le savoir.


      Soucieux de venir en aide à Roger, il avait fait jouer ses réseaux afin de chercher des indices concernant la jeune Lisette. En vain, pour le moment. À croire qu’elle s’était évaporée…


      Henri avait pourtant le sentiment de connaître nombre de secrets au sujet de sa ville natale.


      Les sens aux aguets, il poursuivit sa distribution de libelles. Le temps pressait.


       


      Plutôt que de se résigner à son sort – l’homme au masque l’avait prise de force et battue –, Lisette s’était efforcée de garder espoir. Ils s’aimaient si fort, Roger et elle, qu’il finirait par la sortir de cet enfer. Car l’homme au masque était allé plus loin dans l’ignominie. Il avait vendu Lisette à un vieil homme qui tentait chaque nuit de prendre du plaisir avec elle et, n’y parvenant pas, appelait son valet à la rescousse tout en assistant à la suite des opérations. Pour oublier sa honte et son chagrin, Lisette s’évadait par la pensée jusqu’aux carrières de Bibémus où Roger et elle aimaient tant se rendre.


      Mais ce n’était pas suffisant. Elle avait voulu mourir. On l’avait nourrie de force, après l’avoir à nouveau battue. Lasse, anéantie, elle subissait désormais son sort en priant pour que Roger la retrouve.


      Elle y croyait de moins en moins, mais elle n’avait pas le choix.


      C’était sa seule solution pour se raccrocher à la vie.


       


      Sale petit prétentieux, pensa Geoffroy de Villèle, en abaissant son arme.


      Ce petit-maître de Ségurat venait une nouvelle fois de le désarmer, ce qu’il ne supportait pas. D’où diable pouvait venir ce freluquet qui n’avait même pas de poil au menton et se battait comme un dieu ?


      Il allait ordonner à Max d’enquêter à son sujet. Max, un homme taillé en force, à la stature impressionnante, était son homme de main depuis des lustres. Il était indispensable à Villèle, aussi bien pour mater des filles récalcitrantes que pour éloigner les curieux ou se charger d’intimider des plaignants. Grâce à lui, Villèle se sentait en sécurité.


      Il esquissa un demi-sourire. On verrait comment ce godelureau se comporterait face à une force de la nature comme Max…


      Cette perspective le divertit assez pour l’inciter à adresser un salut aimable aux personnes rassemblées dans la salle d’armes. On lui répondit sur le même ton, excepté Ségurat qui poursuivit sa conversation avec maître Raymond comme si de rien n’était.


      Tu feras moins le fier quand Max t’aura enfermé dans ma cave ! pensa-t-il avec une joie mauvaise.


      Inconscient de ce qui se tramait, maître Raymond vint le rejoindre.


      — Vous paraissez quelque peu contrarié. Des ennuis ?


      De quoi se mêlait ce vieux barbon ? Villèle avait en horreur la vieillesse, comme la dépendance physique. Celle-ci lui faisait même peur. N’était-ce pas stupide ? Il pensait ignorer ce qu’était la peur. Il toisa le maître d’armes.


      — Des ennuis ? Une préoccupation de pauvre ! lança-t-il avec arrogance.


      Il remarqua la crispation du visage de maître Raymond et lui adressa un bref signe de tête.


      Il prévoyait déjà de fréquenter une autre salle d’armes, mais, auparavant, il tenait à river son clou au jeune Ségurat. Ce gamin l’exaspérait au plus haut point.


      Il se changea et partit dans le soir qui tombait. Il avait d’autres distractions prévues pour la nuit.


       


      La jeune Lisette ne pouvait tout de même pas avoir disparu d’Aix sans que personne ait entendu parler d’elle ! se dit Henri, agacé et inquiet.


      D’après le portrait que Roger avait tracé d’elle, elle était belle et rayonnante. De nombreuses personnes la connaissaient, et la cherchaient elles aussi. On s’inquiétait à son sujet, on rappelait que d’autres jeunes filles, elles aussi fort jolies, avaient disparu et qu’on ne les avait jamais retrouvées. Cette affaire sentait l’embrouille, et le réseau de prostitution. Henri avait déjà dénoncé ce genre de turpitudes dans plusieurs libelles, ce qui avait mis en émoi nombre de magistrats ou de prêtres haut placés dans la hiérarchie ecclésiastique. Ceux-ci, en effet, n’étaient pas les derniers à rechercher la compagnie de jeunes personnes ravissantes…


      Henri savait qu’en cas d’arrestation, son compte était bon.


      « Hadès le Justicier » avait trop d’ennemis ayant juré sa perte pour espérer quelque clémence.


      Il s’arrêta quelques instants devant la maison où logeait le jeune escrimeur entrevu à la taverne du Lion Couronné.


      Il ne l’avait pas revu, mais celui-ci continuait de l’intriguer. Pour quelle raison surveillait-il l’hôtel particulier de Villèle ? Pourquoi était-il accompagné de son grand chien seulement la nuit ? Ce jeune homme dissimulait un secret, Henri en était persuadé.


       


      Le cœur battant, Lisette n’osait pas bouger. Comme chaque soir, ou presque, celui qu’elle appelait « le Vieux » était venu la rejoindre dans la chambre où elle était retenue prisonnière. Il avait pris devant elle plusieurs bonbons tirés d’une petite boîte, qu’on nommait « dragées d’Hercule » et qui étaient censés lui rendre une virilité défaillante.


      Il l’avait dévêtue, se servant de grandes rasades de vin entre deux vêtements, puis avait commencé à l’agacer, avant de lui ordonner de le caresser. Lisette s’était exécutée en s’efforçant de surmonter son dégoût. Les chairs flétries du vieil homme la révulsaient, tout comme les horreurs qu’il lui lançait. Elle savait qu’ensuite il la battrait, avant de faire appel à son valet si les dragées d’Hercule ne remplissaient pas leur office.


      Mais, ce soir-là, il semblait avoir décidé de se passer des services du valet, car il avait sucé à nouveau trois dragées, en promettant mille merveilles à Lisette.


      Frissonnant sous son regard lubrique, elle avait continué de le caresser en priant mentalement pour qu’il s’en aille, vite. Et puis, brusquement, il s’était effondré sur elle en râlant.


      Paniquée, elle avait cependant eu assez de présence d’esprit pour ne pas hurler, afin de ne pas ameuter la domesticité. Une matrone moustachue la servait tout en jouant le rôle de geôlière. Elle inspirait autant de crainte à Lisette que le valet, un triste sire à la figure longue qui empestait l’ail.


      Elle avait attendu, longtemps, mais le Vieux ne s’était pas redressé. Alors, lentement, avec d’infinies précautions, elle s’était dégagée. Entièrement nue, elle avait couru ramasser ses vêtements, les avait passés, vite, avant de se diriger vers la porte. Incrédule, elle avait alors constaté qu’elle n’était pas fermée à clef. Lisette n’avait pas hésité une seconde. Ses souliers à la main, elle s’était glissée sur le palier, avait descendu l’escalier, s’était faufilée dans la cuisine déserte à cette heure et avait ouvert la porte de l’arrière-cuisine donnant sur une ruelle.


      La nuit l’avait engloutie.
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      Une nouvelle fois, Henri tenta d’en savoir un peu plus sur l’enlèvement et la séquestration de Lisette, en vain.


      La jeune fille était arrivée dans son logement de la rue des Bouteilles dans un état pitoyable. Les pieds en sang, le corps marqué de traces de coups, elle avait éclaté en sanglots convulsifs en tombant dans les bras de Roger. Il l’avait cajolée, l’avait lavée, avec une douceur infinie, avant de la porter dans leur lit.


      — Dors, ma jolie, lui avait-il recommandé.


      Même si sa joie de la retrouver était intense, il ne pouvait s’empêcher de serrer les poings en constatant ses blessures. Elle avait aussi un regard perdu qui lui faisait mal.


      Parce qu’il redoutait ce qu’elle pourrait lui confier, il ne lui avait pas posé de questions et, par la suite, avait demandé à Henri d’écouter ce qu’elle avait à dire.


      Seulement… Lisette avait tant souffert durant sa réclusion qu’il lui semblait que sa mémoire était cadenassée.


      Dès qu’elle essayait de raconter, elle ne trouvait plus les mots et ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.


      Cependant, Henri ne baissait pas les bras. Il fallait qu’il sache pour éviter que d’autres jeunes filles ne soient prises au piège.


      Au fur et à mesure de leurs rencontres, Lisette finit par évoquer un homme masqué qui la terrorisait, et la cave dans laquelle elle était restée emprisonnée. Elle ne s’appesantit pas sur les violences subies. En revanche, elle décrivit le vieillard qui s’était acharné sur elle. Lorsqu’elle s’était enfuie, elle avait erré dans un dédale de rues avant de reconnaître enfin la place des Prêcheurs et il lui était impossible de retrouver la demeure du vieil homme. Henri s’était mis en chasse, mais le récit de Lisette était trop confus pour qu’il pût se repérer, bien qu’il connaisse parfaitement sa ville. Cependant, Roger et lui avaient compris que le personnage le plus dangereux était le mystérieux homme au masque, responsable de l’enlèvement de la jeune fille. Celle-ci frissonnait encore en évoquant son masque de cuir qui l’avait tant effrayée.


      Roger, lui, s’affolait. Retrouverait-il sa Lisette d’antan ? Celle qui chassait leurs soucis d’un éclat de rire et se pelotonnait dans ses bras comme un chaton. Désormais, elle sursautait au moindre bruit, regardait sans cesse par-dessus son épaule. Elle se crispait dès que son amant tentait de l’approcher et souffrait de cauchemars.


      L’état de la jeune fille révoltait Henri. Il serrait les poings à l’idée que ses tortionnaires puissent poursuivre leurs exactions.


      Au terme d’une nouvelle rencontre avec la jeune fille, il rentra chez lui et écrivit un article d’un trait.


      « On enlève nos filles, nos femmes. Chaque soir, des jeunes disparaissent dans notre cité. La plupart ne sont jamais retrouvées. Que deviennent-elles ? Nul ne le sait. Leurs familles sont plongées dans le désespoir. Il se murmure que ces jeunes filles servent à distraire les soirées de libertins. Ceux-ci se débarrassent ensuite d’elles dans des conditions odieuses. La justice se montre impuissante. Parce qu’il s’agit le plus souvent de jeunes filles pauvres ?


      « Cette question mérite d’être éclaircie. De toute urgence. »


      Son allusion à la justice allait déchaîner les foudres contre lui. Peu lui importait. Il fallait dénoncer la situation, ne pas laisser se perpétrer de tels crimes.


      Il grimpa sous les combles et imprima son article.


       


      Le cœur de Julie manqua un battement alors que la voiture d’Anne-Élisabeth franchissait un portail à carrosses monumental et pénétrait dans une cour d’honneur caladée, éclairée a giorno par de multiples flambeaux et des porteurs de torches.


      La main de la calissonnière tapota celle de la jeune fille.


      — Prête à affronter les fauves ?


      Julie hocha la tête. Elle retroussa ses jupes, sauta sur les pavés tandis qu’un valet proposait le marchepied à Anne-Élisabeth. Les deux femmes, vêtues chaudement de capes fourrées de petit-gris, suivirent les nombreux invités qui gravissaient les marches du perron et découvraient un hall fastueusement décoré.


      — C’est une occasion à ne pas manquer, avait annoncé Anne-Élisabeth deux semaines auparavant. Le bal des Morts donné dans l’hôtel du chevalier de Sarrians. Je m’arrangerai pour nous faire inviter.


      Julie avait ouvert de grands yeux, ce qui avait suscité l’hilarité de ses deux amies.


      — Ne fais pas ta provinciale, mon petit, lui avait lancé la calissonnière. Ici, on met tout en œuvre pour se démarquer du voisin et le chevalier aime à choquer le manant. Un bal en noir, célébré le jour des Morts, quoi de plus iconoclaste ? C’est furieusement décadent, estime-t-on.


      — Comment pourrez-vous obtenir des invitations ? Vous et moi ne faisons pas partie de la noblesse.


      Anne-Élisabeth avait esquissé une moue.


      — Tout s’achète, Julie. Fort cher. Et, comme nous serons masquées, personne ne s’avisera que nous n’avons pas de sang bleu.


      Le ton dont elle usait reflétait une pointe d’amertume. Elle était une femme libre, sans mari, et avait hérité sa charge de son père.


      Souffrait-elle de ne pas avoir eu d’enfants ? s’interrogea brusquement Julie.


      Toujours de charmante humeur, Anne-Élisabeth ne confiait pas ses états d’âme.


      Julie ne s’était pas interrogée plus avant, prise dans le tourbillon de préparatifs orchestré par Ninon. Sa couturière, Rose, était une artiste. Elle avait conçu pour Anne-Élisabeth une robe en faille noire, au corsage entièrement rebrodé de perles de jais.


      La toilette de Julie en dentelle noire était plus audacieuse et mettait en valeur sa taille fine et ses seins parfaits. Le contraste avec sa peau laiteuse était troublant.


      Un peu inquiète, la jeune fille s’était interrogée face à son reflet dans la grande psyché du magasin.


      — N’est-ce pas… trop ?


      — Trop quoi ? avait souri Ninon.Trop provocant, presque indécent ? Oui ! Mais c’est l’effet recherché, n’est-ce pas ?


      Habituée à porter des vêtements masculins, la jeune fille avait eu de la peine à se découvrir dans cette toilette spectaculaire et trop décolletée pour elle. Elle faillit retenir sa cape lorsqu’un valet tendit la main pour l’en débarrasser.


      « Pas d’enfantillages ! » lui intimait le regard d’Anne-Élisabeth fixé sur elle. Julie se redressa. Son amie avait raison, ce n’était pas le moment de flancher. Elle admira discrètement le grand escalier orné d’une rampe en fer forgé finement ouvragée, les orangers en pots, le dallage en travertin, le décor en trompe l’œil… Elle avait l’impression d’être entrée dans un autre monde.


      Elle calqua son attitude sur celle d’Anne-Élisabeth, toujours à l’aise où qu’elle aille. Une foule vêtue de sombre se pressait dans les salons de réception de l’étage. Julie se rasséréna vite, on se saluait sans se connaître, ou bien l’on s’ignorait. Cependant, insensiblement, elle se trouva comme entraînée vers un salon plus petit où, constata-t-elle, étaient installées déjà plusieurs jeunes et jolies femmes.


      Elle chercha son amie et, ne la trouvant pas, voulut faire demi-tour. Un homme lui barra le passage.


      — Doucement, ma jolie ! Un baiser sinon je vous garde prisonnière !


      Il était ridicule, les lèvres tendues vers elle pour un simulacre de baiser. Sans se laisser démonter, Julie le souffleta avant de le pousser sur le côté et de franchir le seuil.


      Sur son passage, un vieil homme applaudit de façon ostentatoire.


      — Bravo, ma chère ! Vous ne vous en laissez pas conter.


      Il s’inclina devant elle.


      — Permettez-moi… Joachim de Sarrians.


      Elle eut un temps d’arrêt devant lui. En tant que maître de maison, il n’avait pas de masque. Son visage était marqué de taches de vieillesse, ses yeux cernés. Il portait encore beau, cependant, dans son habit noir à parements argentés.


      Une tenue parfaite pour un enterrement, songea Julie.


      Elle lui dédia un bref signe de tête avant de poursuivre son chemin et de retrouver la calissonnière dans la cohue. Celle-ci agitait son éventail tout en scrutant les participants à la fête.


      Elle s’avança à la rencontre de Julie, lui crocheta le poignet.


      — Ne t’éloigne plus ainsi ! siffla-t-elle.


      Julie lui sourit.


      — Je n’ai rien à craindre.


      — Que tu crois ! Tu es bien trop jolie pour ces roués. Je n’aurais jamais dû t’amener ici.


      Brusquement, les yeux de Julie se dessillèrent. Elle remarqua les couples qui se formaient, et s’éclipsaient, les verres qui se vidaient à une vitesse surprenante, les voix qui montaient.


      Des rires de gorge étaient couverts par des bruits de cristal brisé. Les cheminées ronflaient, les visages s’échauffaient. Un homme visiblement pris de boisson tenta d’entraîner Julie vers l’embrasure d’une fenêtre. Elle chercha à se dégager, en vain, et fut soulagée de voir un inconnu venir à son secours. Il posa la main sur l’épaule de l’homme ivre, d’un geste à la fois presque… paisible et irrésistible.


      — Cette dame est avec moi, déclara-t-il d’un ton sans réplique.


      L’homme haussa les épaules.


      — Il fallait le dire, l’ami ! Je vous la laisse. Faites-en bon usage !


      Choquée, Julie voulut riposter. L’inconnu lui jeta un coup d’œil d’avertissement.


      — Il faut faire profil bas dans ce genre de situation, lui expliqua-t-il dès que l’homme ivre eut tourné les talons.


      Julie sourit.


      — Pardonnez-moi, je n’ai pas l’habitude.


      Il était grand, mince, et son habit, à la différence de celui de leur hôte, était élimé aux manchettes comme au col.


      — Puisque nous sommes censés nous connaître, laissez-moi me présenter, reprit-il. Henri Mercuès, pour vous servir, madame.


      Elle hocha la tête, sans décliner pour autant son identité. Elle restait sur la défensive.


      — C’est votre premier bal en noir ? enchaîna-t-il. Vous n’êtes pas aixoise ?


      Cette fois, elle rit franchement.


      — Cela se voit donc tant que ça ?


      — Vous paraissez juste un peu perdue dans ce monde qui, entre nous, n’est pas fait pour vous.


      — Je vous trouve bien sûr de vous, monsieur. Comment pouvez-vous décider à ma place ?


      Ses yeux pétillèrent. Il avait des yeux bleu foncé.


      — Il me semble connaître beaucoup de choses à votre sujet, voyez-vous. Et je ne puis que vous inciter à prendre du champ. Ces personnes, ce bal décadent… c’est si… vain !


      — Pourquoi y être venu, dans ce cas ?


      — Je pensais y rencontrer certaine personne qui, apparemment, n’a pas jugé bon de venir.


      Il n’en dit pas plus, et elle ne le questionna pas plus avant. Bizarrement, elle se sentait bien avec lui. En sécurité.


      Brusquement, elle remarqua ses cheveux argentés, et comprit qu’il était l’homme de la taverne.


      Ce n’était plus un inconnu pour elle.
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      — Je te trouve bien songeuse, remarqua Ninon.


      En face d’elle, Julie l’aidait à mesurer un métrage de brocart. L’une et l’autre n’aimaient guère cette étoffe, trop lourde, trop ostentatoire. Mais, comme le disait l’ancienne marchande à la toilette, nécessité faisait loi.


      La jeune fille releva la tête. Ses yeux brillaient.


      — Je pensais que les mondanités n’étaient vraiment pas faites pour moi, lança-t-elle tout à trac.


      Ninon sourit.


      — Je m’en doutais. Il faut dire que ces bals décadents sont… particuliers.


      — Cette débauche de luxe…, reprit Julie. Inimaginable !


      — C’est hélas assez fréquent. On raconte que les restes sont donnés aux chiens, le petit peuple ayant trop peu d’importance pour être considéré. La misère ne concerne pas l’aristocratie.


      — Ça ne pourra pas durer éternellement. De plus, c’est tellement… vain ! Des couples jouant à cache-cache, des corps qui s’accouplent, des personnes ivres… N’ont-ils pas d’autre but dans leur existence ?


      Le regard de Ninon s’aiguisa.


      — Et toi ? Quel est ton but ?


      La jeune fille se troubla.


      — Venger ma mère. C’est ma priorité.


      — Bien. Et… après ? insista Ninon.


      Il y eut un silence.


      Julie croisa les bras devant sa poitrine, comme pour se protéger de ce genre de questions insidieuses.


      — Après ? Eh bien… je ne sais pas ! avoua-t-elle.


      Ninon posa ses grands ciseaux sur le long comptoir en bois.


      — Je vais te dire, moi, ce que tu devras faire après. Repartir dans ta campagne auprès des tiens, t’éloigner de toute cette boue. N’oublie pas que Livia avait trouvé le bonheur à Moustiers.


      — Je n’ose imaginer ce qu’elle a vécu… avant, glissa la jeune fille.


      Le regard de Ninon s’assombrit.


      — Ne cherche pas à le faire, ça vaut mieux.


      Sans raison, Julie se surprit à penser à Henri Mercuès. Ils avaient passé un agréable moment ensemble à deviser littérature, à l’écart. Il appréciait lui aussi le théâtre de Racine, tout comme celui de Molière, et la musique de Jean-Philippe Rameau.


      Julie était restée discrète sur son identité, préférant évoquer ses impressions de campagnarde venue vivre à Aix.


      « Que faites-vous donc à ce bal décadent ? s’était-il étonné. Ce n’est pas un endroit pour vous. »


      Quelle était sa place ? Elle se le demandait depuis qu’elle avait lu les confidences de Livia. Elle ne connaîtrait jamais une partie de ses origines, et cela lui faisait mal.


      « Et vous ? avait-elle répondu du tac au tac. Je ne vous ferai pas l’injure de vous comparer à ces caricatures ! »


      Il avait souri.


      — Maître Favard, le notaire chez qui je travaille, m’a demandé de le représenter ce soir. Il est beaucoup trop guindé pour se rendre à ce genre de bal, mais il aime bien savoir ce qui s’y passe. Allez comprendre !


      Ils avaient ri en même temps avant d’échanger un regard un peu confus, comme s’ils avaient mesuré qu’ils se connaissaient à peine. Au fil de la soirée, Julie avait éprouvé une crainte diffuse, tout allait trop vite, elle ne pouvait pas se permettre de sympathiser avec cet homme. Aussi, au moment de prendre congé de lui, lorsqu’il s’était enquis de son prénom, avait-elle répondu : « Livia. » Pour le regretter l’instant d’après, mais c’était trop tard.


      Elle s’était consolée en se disant que cette soirée resterait sans lendemain. Mais, précisément, à cette perspective, le cœur lui manquait.


      — J’ai rencontré quelqu’un hier soir, déclara-t-elle brusquement à Ninon.


      Il fallait qu’elle parle d’Henri.


       


      Malgré sa quête, il n’avait pas aperçu Villèle chez le chevalier de Sarrians. À croire que le roué se défiait ? De quoi ? De l’étau qui se resserrait autour de lui ? Des libelles signés « Hadès » mettant en cause des libertins de plus en plus audacieux ? Il n’osait l’espérer car, tel qu’il croyait connaître Villèle, celui-ci devait éprouver une satisfaction perverse à jouer au chat et à la souris avec ceux qui cherchaient à le confondre.


      Et puis, il y avait eu cette rencontre avec Livia, une jeune femme si différente des autres qu’il se demandait toujours ce qu’elle était venue faire au bal en noir. Il ne connaissait que son prénom. Elle s’était enfuie à minuit en compagnie de la personne d’âge mûr qui l’accompagnait.


      Lorsqu’il s’en était aperçu, il était trop tard pour se lancer à sa poursuite. Henri était fermement décidé à retrouver la jeune fille, dût-il écumer la ville.


      Il se plongea dans la rédaction d’un acte notarié « urgent », selon maître Favard. Son travail à l’étude l’ennuyait, mais c’était pour lui le seul moyen de continuer à exercer ses activités vespérales. Maître Favard se reposant sur lui, Henri bénéficiait d’une certaine liberté. Il relut rapidement les notes prises trois jours auparavant et rédigea une synthèse concise. Maître Favard recevait un ami parlementaire, les deux hommes iraient ensuite dîner chez le notaire. Henri aurait alors la possibilité de s’échapper plus tôt que d’habitude, ce qui lui convenait tout à fait.


      Il esquissa un sourire. Il ne parvenait pas à oublier la jeune fille prénommée Livia.


       
			




      Mon cher père, 


      J’avoue ne plus très bien savoir où j’en suis. Je suis venue à Aix dans l’intention de venger ma mère et le temps n’avance pas assez vite à mon goût. Le temps ou, plutôt, les circonstances. J’ai posé quelques pions, en vain. Villèle vient assez peu à la salle d’armes et il m’inspire une crainte irrépressible. Le chevalier de Sarrians est désormais un vieil homme. Lorsque j’ai pris ma décision, je pensais que tout serait plus facile. Or je me rends compte que je ne sais pas grand-chose et me comporte de façon stupide. Qui suis-je pour tenter de combattre ces roués qui ne craignent ni Dieu ni diable ?


      J’ai peur, mon cher père, peur de l’échec et, pourtant, je ne puis revenir en arrière.


      C’est trop tard, à présent.


       


      Sans prendre la peine de se relire, Julie déchira la lettre qu’elle venait d’écrire.


      Il lui était impossible de faire peser le poids de ses doutes et interrogations sur les épaules de Guilhem, alors qu’il n’était pas remis de la mort de Livia ! Il devait déjà s’angoisser assez à son sujet.


      Pourtant, à aucun moment, elle n’envisagea de renoncer à sa vengeance. N’était-ce pas devenu le but de son existence ? De plus, elle était convaincue que Livia n’avait pas été la seule victime des libertins. Sarrians, qu’elle avait entrevu au bal en noir, confortait son opinion.


      Elle devait continuer à se rendre à la salle d’armes, et pousser Villèle dans ses retranchements.


      Quel que soit le prix à payer.
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      Je suis stupide, pensa Julie. Je m’obstine à observer la façade de l’hôtel de ce maudit Villèle comme si je pouvais trouver un moyen d’y pénétrer !


      Furieuse contre elle-même, elle fit demi-tour, Priam trottant à ses côtés. La nuit était claire, le froid piquant. Elle remontait le cours des Carrosses quand une main ferme se posa sur son épaule.


      — Halte, jeune homme !


      Elle eut peur, soudain, se cabra. La pression de la main s’accentua. Une pression étonnamment puissante, dont elle ne parvint pas à se dégager.


      — Qui êtes-vous ? lança-t-elle.


      — Et vous ? Je vous vois rôder par ici depuis un moment. Vous surveillez Villèle ?


      — En quoi cela vous regarde-t-il ?


      Il ricana.


      — N’inversez pas les rôles. Villèle est à moi.


      Elle reconnut soudain son timbre de voix, ce qui la rassura. Elle n’avait pas l’intention, cependant, de lui révéler son identité. C’était trop tôt. À moins qu’il ne fût déjà trop tard ?


      Priam gronda, ce qui la surprit. Henri Mercuès ne l’avait pas menacée.


      À cet instant, une sorte de géant fonça sur eux, en brandissant un gourdin.


      Julie hurla, sans même chercher à dissimuler sa voix. Mercuès se jeta sur le côté, évitant le coup de gourdin.


      Priam sauta alors à la gorge du gaillard et Julie ne tenta pas de le retenir. Sans Priam, Henri et elle avaient peu de chances de s’en sortir.


      Les mâchoires du danois claquèrent. Le géant eut beau se débattre, jeter des coups de pied, le chien ne desserra pas son étreinte.


      — Tue, Priam ! ordonna Julie.


      L’homme essaya désespérément d’échapper à l’étreinte mortelle du chien. Dans un ultime effort, il y parvint, et s’enfuit dans une ruelle de traverse.


      Henri et Julie échangèrent un regard perdu, comme s’ils s’interrogeaient sur la réalité de la scène à laquelle ils venaient de participer. Puis il saisit la main de la jeune fille et l’entraîna vers son logis. Tous deux, conscients d’avoir échappé au pire, couraient, vite, sans prononcer un seul mot. Priam les suivait, et sa présence rassurait Julie au moins autant que celle d’Henri.


      Celui-ci lui fit franchir un porche, traverser une cour caladée.


      Elle grimpa à sa suite deux étages, se retrouva dans un appartement dont l’atmosphère rappelait celle de la bastide. Murs chaulés, meubles solides en noyer et, partout, des livres, rangés empilés sur les étagères de la bibliothèque, sur la cheminée ou même sur le parquet.


      — Asseyez-vous.


      Priam s’exécuta avant Julie en se laissant tomber lourdement sur le sol. Henri battit le briquet. Son candélabre à la main, il observa attentivement Julie.


      — Seigneur ! Si je m’attendais ! Le garçon au chien… c’est vous, Livia ?


      Elle secoua la tête.


      — Je ne m’appelle pas Livia, mais Julie. Livia était ma mère.


      Et, parce qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait justifier son comportement, elle lui raconta brièvement son histoire.


      Il ne fit aucun commentaire durant son récit, se contentant de l’écouter avec attention.


      Lorsqu’elle en eut terminé, alors qu’elle se demandait déjà pourquoi elle avait été assez folle pour lui faire confiance, il se borna à glisser : 


      — J’avais deviné que vous n’étiez pas comme les autres. Voilà qui confirme mon intuition.


      — Cela ne m’explique pas pour quelle raison cette brute nous a attaqués. Et vous ? Pourquoi rôdez-vous du côté de l’hôtel de Villèle ?


      — Parce que je le soupçonne de faire enlever des jeunes filles.


      Julie écarquilla les yeux.


      — À ce point ? Ce personnage est décidément horrible.


      — Je crains que nous n’ayons été repérés par son homme de main. Nous allons devoir nous montrer plus discrets.


      — Nous ? répéta Julie.


      Il lui dédia un sourire moqueur.


      — Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous laisser disparaître dans la nature à présent que je vous ai retrouvée ?


      Elle se sentit rougir. C’était extrêmement troublant de porter des vêtements masculins et de se laisser conter fleurette. Allongé sur le parquet, Priam poussa un soupir de bien-être.


      — Puis-je vous offrir un peu d’alcool ? reprit Henri. Je n’ai pas de vin de champagne, seulement un excellent cognac qui me vient d’un parent charentais.


      — Va pour le cognac !


      Elle se sentait bien dans la grande pièce aux rideaux tirés sur la nuit.


      En sécurité.


      Étrange sensation en compagnie d’un quasi-inconnu ! Mais Henri Mercuès était différent.


      Il servit le liquide ambré dans un verre ballon, le lui tendit. Elle le huma, les yeux mi-clos.


      — Je bois très peu d’habitude.


      — Raison de plus pour le faire ce soir. Buvez, Julie.


      Elle songea l’espace d’un instant qu’elle aurait peut-être aimé continuer à se faire appeler Livia. Peut-être…


      — Votre histoire est tout de même incroyable, reprit-il. Vous lancer seule dans une entreprise aussi dangereuse…


      — Je n’ai pas vraiment réfléchi mais, quoi qu’il en soit, je ne renoncerai pas. C’est ma façon de rendre hommage à ma mère, que j’ai si peu connue. Une manière, aussi, de lui prouver que je ne l’ai pas oubliée.


      Elle toussota, pour lutter contre l’émotion qui la submergeait.


      — Je crois que je comprends, déclara-t-il.


      Elle remarqua ses mains longues, étroites. La droite était tachée d’encre, et cela l’amusa.


      — Moi aussi, je me bats pour mes principes, ajouta-t-il.


      Il lui raconta l’histoire de Lisette. Julie, horrifiée, secoua la tête.


      — Comme je la plains ! Pensez-vous qu’elle redeviendra comme avant ?


      — Je n’en suis pas certain. Elle a vécu de terribles épreuves et avait déjà eu une enfance malheureuse. Mais ce n’est pas la seule, hélas ! De jeunes garçons disparaissent également et, de façon curieuse, les autorités ne semblent pas pressées d’élucider ces mystères.


      — La justice ferme les yeux ! lança la jeune fille avec fougue.


      Elle se souvenait des conversations de Ninon et d’Anne-Élisabeth.


      Henri Mercuès soupira.


      — Notre société est marquée par la corruption.


      — Villèle a le bras long !


      — Plus qu’on ne le croit, précisément parce qu’il a de nombreux obligés. Dites-vous bien qu’Aix est, bien que dans une moindre mesure, comparable à Paris ou à Marseille. Le peuple des bas-fonds y côtoie l’aristocratie, souvent pour le pire. Et les plus pervers ne sont pas forcément les plus misérables.


      — J’en ai l’impression, en effet.


      Le cognac la réchauffa. Elle aurait dû se lever pour regagner le domicile de Ninon, mais elle n’en avait pas le courage pour l’instant.


      Une heure sonna au clocher de l’église de la Madeleine.


      Julie tressaillit.


      — Déjà ? Je ne pensais pas que le temps avait passé aussi vite !


      — Je puis vous offrir l’hospitalité pour cette nuit.


      — Et plonger mon amie Ninon, qui m’héberge, dans l’angoisse ? Elle ne me le pardonnerait pas ! Non, je vais rentrer.


      — Promettez-moi de ne pas retourner du côté de l’hôtel de Villèle. Et laissez-moi vous raccompagner.


      — Je suis une grande fille. Et j’ai Priam pour me défendre. Sans oublier Tempête.


      — Tempête ? répéta-t-il, intrigué.


      — Mon épée.


      Henri esquissa un sourire.


      — Décidément, vous êtes une jeune personne peu ordinaire ! Combien de jeunes filles à marier arpentent-elles les rues d’Aix la nuit en compagnie d’un grand chien, la main sur la garde de leur épée ?


      — Je ne suis pas une jeune fille à marier ! s’insurgea-t-elle.


      Le sourire d’Henri s’accentua.


      — C’est vrai. Vous êtes une jeune fille étonnante et fascinante. Venez, je vous ramène chez votre amie.


      Elle jeta des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule à plusieurs reprises avant de presser le pas pour se maintenir à la hauteur de son compagnon. Il marchait vite, sans se préoccuper de vérifier si elle le suivait ou non. Priam, le mufle contre la hanche de sa maîtresse, ne levait pas le nez.


      Leurs pas sonnaient sur le pavé. Julie ne pouvait se défaire d’une sensation de danger imminent. L’agression de l’homme de main de Villèle l’avait marquée, et choquée. Elle éprouva un soulagement intense en atteignant la porte de l’immeuble de la place des Chapeliers.


      — Je vous laisse ici, déclara-t-elle.


      Henri la salua.


      — Bonne nuit, Julie. Quand nous reverrons-nous ?


      — Je l’ignore, balbutia-t-elle.


      Il n’y avait pas de place pour lui dans ses projets.


      Comme s’il l’avait deviné, il se pencha vers elle et planta un baiser hardi sur ses lèvres.


      — Je ne vous laisserai pas m’oublier ! lança-t-il avant de faire demi-tour et de s’enfoncer dans la nuit.
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      Le petit salon, avec la cheminée qui ronflait et les lourds rideaux de velours molletonné tirés sur la nuit, était une pièce douillette et confortable.


      « Mon refuge », disait Geoffroy de Villèle.


      Il fit tourner entre ses doigts la coupe dans laquelle il venait de verser lui-même du vin de champagne ; s’adressa à son commensal.


      — Une bonne soirée entre amis… À l’approche de l’hiver, c’est tout ce dont nous avons besoin.


      Le chevalier de Sarrians opina du chef.


      — Commenceriez-vous à ressentir vous aussi, mon cher, les effets du temps ? J’avoue pour ma part éprouver de plus en plus d’agrément à rester au coin du feu… comme un vieillard ! Quand on sait la vie que nous avons menée…


      — Parlez pour vous, Sarrians, coupa Villèle. Je me sens encore vigoureux et prêt à chevaucher plusieurs filles dans la même soirée. C’est juste que la chose a perdu de son attrait. J’ai besoin de quelque stimulation des sens.


      — Du type dragées d’Hercule ou pastilles fourrées à la cantharide préparées par le confiseur, qui est l’un de vos obligés.


      Les deux hommes rirent.


      — Pas même ! répondit Villèle. Plutôt une chasse à la gueuse, voilà qui pimenterait à propos nos divertissements. Tout est devenu si ennuyeux à Aix !


      — Rendez-vous à Paris.


      — Trop loin, trop coûteux. Je dois restreindre mes dépenses, si j’en crois mon intendant. Imaginez-vous la honte ? Pourquoi pas compter, comme un boutiquier ? Les Villèle n’ont jamais connu pareille infamie !


      Enfant unique, le seul à avoir survécu après deux décès en bas âge, Geoffroy de Villèle avait été très tôt élevé dans l’idée qu’il était l’égal d’un demi-dieu. Son père ne pouvait rien refuser à son héritier, tandis que sa mère lui passait tous ses caprices.


      Par la suite, elle s’en était repentie, le qualifiant un jour de « démon ». Geoffroy s’en moquait bien. Il méprisait ouvertement sa mère, confite en bigoterie, bafouée par son père, grand chasseur et séducteur. À leur mort, Geoffroy avait hérité de leurs terres des Alpilles ainsi que de l’hôtel particulier situé sur le cours des Carrosses et de plusieurs rentes importantes.


      Pourtant, cela ne suffisait pas à maintenir son train de maison et il avait dû tenter de s’en sortir grâce au jeu.


      On misait gros à Aix, que ce soit au pharaon, au trictrac, au trente-et-quarante ou au lansquenet1.


      Villèle avait souvent de la chance, mais des besoins toujours plus importants. Comparé au chevalier, qui avait hérité de charges conséquentes, il était un gagne-petit, et le vivait mal.


      De temps à autre, il chargeait Belotti, son majordome, de vendre un tableau ou bien se rendait à la tombée de la nuit chez le joaillier le plus connu d’Aix. Il avait déjà écoulé les perles de sa grand-mère, comme les saphirs de sa mère. Il gardait par-devers lui les célèbres rubis des Villèle, une parure créée pour sa trisaïeule au début du XVIIe siècle. « Mon gage contre la misère », avait coutume de penser Villèle.


      Sarrians posa sa coupe sur une table volante. Sa main était agitée d’un léger tremblement.


      Le début de la déchéance physique, songea Villèle.


      Lui ne se voyait pas vieillir ainsi. Il avait la chance d’être en bonne condition, et pratiquait plusieurs activités sportives.


      — Je vous sers ? proposa-t-il.


      Le chevalier accepta après avoir marqué une hésitation.


      — Il ne me reste plus guère que ce genre de plaisirs ! lança-t-il.


      Son regard se perdit dans le vague tandis qu’il humait le vin de champagne, pétillant et fruité. Il avait déjà bu le contenu de trois coupes et se sentait d’humeur mélancolique.


      — Vous souvient-il de Livia, la plus que belle ? s’enquit-il tout à trac. J’aurais tant aimé la revoir.


      Villèle haussa les épaules.


      — Un goût de revenez-y, chevalier ? Cette chère Livia a rendu l’âme durant la peste de 1720 et nous a privés d’une belle vengeance, la garce !


      — Vous avez tout de même occis le baron son époux, si je ne me trompe pas ?


      — Certes, mais Livia morte, l’histoire avait perdu tout son sel.


      — On m’a dit qu’elle l’avait quitté…


      — En effet. Que pouvions-nous attendre d’une putain ? Il faut reconnaître, cependant, qu’elle était diablement belle.


      — Avec elle…, murmura Sarrians, sans achever sa phrase.


      — Vous n’étiez pas si vieux, alors ! persifla Villèle.


      L’âge… quelle calamité ! Il refusait d’y songer et voyait la vieillesse comme une sorte d’enfer.


      Le chevalier soupira, avant de vider sa coupe d’un trait.


      — Cela ne me ressemble guère de m’appesantir ainsi sur le passé, déclara-t-il d’une voix hésitante. Je suppose que la fin approche.


      Il se mit à rire, comme pour faire oublier ce qui pouvait ressembler à de l’apitoiement sur son sort, s’appuya sur les accoudoirs pour se lever.


      — Sur ce, il est temps pour moi de rentrer, mon cher. Passez une bonne fin de soirée.


      Villèle sonna. Son majordome apparut et vint aider le chevalier à enfiler sa pelisse. Celui-ci le suivit dans le hall où l’attendait Gaspard, son propre valet.


      — La voiture est prête, Monsieur, annonça-t-il.


      Sarrians se sentait légèrement ivre. Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il grimpa dans la voiture fermée, soutenu par Gaspard qui claqua la porte et alla s’installer près du cocher.


      — On voit que le vieux n’est plus vert comme avant, commenta celui-ci. La soirée est plutôt courte.


      — Plains-toi ! Il fait froid, nous serons toujours mieux au chaud.


      La voiture s’ébranla sur les pavés. À l’intérieur, le chevalier somnolait déjà.


       


      Je n’aurais pas dû le revoir, pensa Julie, hésitant face à la psyché entre deux robes.


      Pourtant, elle avait accepté l’invitation d’Henri Mercuès à aller souper en ville. Il l’avait emmenée dans une taverne où le patron les avait accueillis avec chaleur.


      Elle avait passé une soirée délicieuse en sa compagnie, à deviser littérature et art.


      Il lui avait proposé de lui prêter un ouvrage de Voltaire, La Henriade, qu’elle ne connaissait pas. Elle lui avait parlé de Moustiers, de l’atelier de faïence familial, du Verdon dans lequel elle aimait à plonger durant l’été.


      « Retournez là-bas, lui avait-il conseillé. Votre place n’est pas ici. »


      Elle s’était cabrée. Comment pouvait-il décider pour elle ? La vie à Aix lui plaisait.


      Ils s’étaient séparés en froid, aucun ne cherchant à s’excuser.


      « Quel caractère ! » avait soupiré Henri, peu enclin à se laisser faire, tandis que Julie protestait contre son dirigisme. Il aurait pu faire marche arrière, changer de sujet, mais il était trop entêté. De plus, il s’irritait de ne pas parvenir à la convaincre de quitter Aix. Ne comprenait-elle pas qu’elle risquait gros en s’attaquant à Villèle et à sa clique ?


      De son côté, habituée depuis plusieurs mois à se débrouiller seule, elle supportait mal ce qu’elle considérait comme une ingérence dans son existence.


      Au réveil, le lendemain, elle eut honte de son comportement de la veille. À croire qu’elle ne maîtrisait plus les règles de la vie en société !


      De plus, pourquoi se le cacher, elle appréciait la compagnie du clerc de notaire. À ses côtés, elle oubliait – un peu – les responsabilités pesant sur elle.


      À peine lavée et habillée en homme, elle s’était rendue chez Henri et avait glissé un mot d’excuse sous sa porte.


      C’était important, et elle en était la première étonnée.


      Pourquoi avait-il pris autant de place dans sa vie en si peu de temps ?


      Elle aurait aimé demander conseil à Ninon, sans pour autant oser le faire.


      Elle se sentait si innocente pour tout ce qui concernait les choses de l’amour !


      Il s’agissait seulement d’une attirance, rectifia-t-elle dans sa tête.


      Même s’il comptait déjà pour elle.
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      1. On raconte que ce jeu a été introduit par les mercenaires d’origine allemande portant ce nom dans la France du XVe au XVIIe siècle.
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      — Eh bien, ma jolie, tu n’as rien à me dire ?


      Julie, habillée et coiffée avec soin, parfumée, se retourna vers Ninon.


      — À quel sujet ? fit-elle de son air le plus innocent.


      Sa vieille amie se mit à rire.


      — Pas de ça avec moi, ma petite ! Je sais reconnaître une amoureuse !


      Julie rougit. Amoureuse, oui, elle l’était, depuis un mois qu’elle connaissait Henri. Ils s’étaient rendus au théâtre, y avaient applaudi La Méprise de Marivaux avant d’aller souper en ville.


      Il se montrait courtois et attentionné vis-à-vis d’elle, tout en se livrant avec elle à des joutes oratoires concernant leurs auteurs préférés. Il soutenait que La Princesse de Clèves était horriblement ennuyeux et ne plaçait rien au-dessus de Voltaire, que Julie connaissait à peine. Elle s’était donc plongée dans la lecture d’Alzire et y avait pris un plaisir certain.


      — Avec lui, j’ai l’impression d’apprivoiser le bonheur, déclara la jeune fille après une hésitation.


      Elle osait à peine le dire, comme si elle avait craint, ce faisant, de faire s’évanouir ce bonheur si fragile.


      Ninon lui tapota la main.


      — Tu as tout à fait droit au bonheur, ma chérie. C’est ce que Livia souhaitait pour toi. Elle t’aimait. Plus que tout.


      — Pourquoi m’a-t-elle abandonnée, dans ce cas ? Si elle était restée à la bastide… elle n’aurait pas attrapé la peste.


      C’était la première fois que Julie exprimait à voix haute ce qui lui pesait tant sur le cœur. D’une certaine manière, Ninon en était soulagée, car ce non-dit avait marqué leur relation.


      — Je sais, ma chérie, répondit-elle d’une voix unie. Il y a plus de quinze ans que je dois vivre avec cette obsession et ce sentiment de culpabilité. J’aurais tant voulu mourir à la place de Livia ! Sache seulement que lorsque je l’ai appelée à mon secours, je n’étais pas atteinte de la peste, mais d’une mystérieuse maladie de langueur. Si j’avais pu prévoir… jamais je n’aurais demandé à Livia de venir à Aix. Tu peux me croire, Julie !


      La jeune fille hocha la tête.


      — Je te crois, Ninon.


      Elle s’essuya les yeux.


      — Pardonne-moi, mais il fallait que je t’en parle. Ça m’obsédait depuis longtemps.


      — C’est naturel. File, à présent. Tu vas être en retard. Et… salue-le de ma part, surtout !


      Julie s’éclipsa sur un éclat de rire.


      Si elle n’avait pas été entravée par sa robe et ses jupons, elle aurait couru pour le rejoindre plus vite. Ils avaient rendez-vous dans leur taverne du Lion Couronné.


      Julie appréciait de sortir habillée en femme, de se comporter en femme, après tous ces mois passés sous l’identité de Julien Ségurat.


      Elle se sentait différente. Et libre.


      Il n’était pas encore arrivé à la taverne lorsqu’elle y pénétra. Elle mesura brusquement qu’elle était un peu trop élégante pour le lieu et se demanda si elle ne devait pas retourner se changer. Elle finit par décider que c’était inutile. Henri allait arriver.


      En effet, quelques minutes plus tard, il franchissait le seuil de la taverne et se dirigeait vers elle. Il lui baisa la main et elle se sentit chavirer. Durant le souper, ils ne se quittèrent pas du regard et Henri lui effleura la main alors qu’elle attaquait son blanc-manger, dont elle était gourmande.


      — Julie, je n’ai pas envie que vous me quittiez.


      Elle rit, afin de dissimuler son trouble.


      — Qui vous dit que j’ai l’intention de vous quitter ?


      Elle aurait voulu être coquette, se faire conter fleurette, jouer les Célimène. Au lieu de quoi, elle allait droit au but, et ne savait pas perdre son temps en minaudant.


      — C’est ce que j’aime en vous, reprit Henri. Votre côté franc du collier. Vous ne ressemblez à personne.


      — Trop aimable !


      Ils rirent à nouveau.


      — Et Priam ? Qu’en avez-vous fait ?


      — Il est resté tenir compagnie à Ninon. Le coin du feu, un tapis épais… tout ce qu’il aime !


      Elle se tut sous le regard de son compagnon qui la fixait avec intensité.


      — J’ai envie de vous, déclara-t-il tout à trac alors qu’elle terminait son blanc-manger. Je vous choque ?


      Elle ne détourna pas les yeux.


      — Devrais-je l’être ?


      Son cœur battait à grands coups précipités. Il n’était pas question pour elle de lui laisser voir son trouble. Amoureuse, certes, mais tenant à rester sur ses gardes.


      D’ailleurs, qu’était-ce exactement que l’amour ? Un jeu de pouvoir, un jeu de dupes…


      Il lui dédia un sourire désarmant.


      — Je pense que vous en avez envie autant que moi, même si vous préférez ne pas l’admettre.


      — Vous n’êtes pas à ma place.


      Elle se sentit rougir sous son regard pénétrant.


      — Si je comprends bien, je vous accompagne chez vous, suggéra-t-elle.


      Ce fut au tour d’Henri d’être désarçonné.


      — Le ciel me protège des jeunes filles effrontées ! fit-il avec un sourire.


      Il se leva, lui tendit la main.


      — Venez, Julie, reprit-il d’une voix assourdie.


      Elle n’avait pas envie de protester. Elle le désirait, tout simplement.


       


      La pièce était aussi chaleureuse que dans son souvenir. Elle se lova sur une ottomane recouverte d’un velours fané turquoise, les jambes recroquevillées sous elle. Il lui tendit un verre.


      — Buvez, Julie.


      Elle trempa ses lèvres dans le liquide ambré avant de poser son verre sur le manteau de la cheminée.


      — Je veux garder la tête froide, déclara-t-elle. Embrassez-moi, souffla-t-elle.


      Les lèvres d’Henri étaient à la fois douces et exigeantes, possessives et tendres. Julie se sentait bien dans ses bras. En paix avec elle-même.


      Elle ne protesta pas lorsqu’il l’emmena dans sa chambre. Le lit occupait toute la place. Recouvert d’une couverture en fourrure, il avait un petit côté barbare qui séduisit tout de suite la jeune fille.


      Henri continua de l’embrasser, avec une délicieuse lenteur. Elle songea qu’elle adorait ça, avant de ne plus avoir le loisir d’analyser ce qu’elle éprouvait.


      Les bras d’Henri, le corps d’Henri, la peau d’Henri, qui fleurait bon la bergamote… Julie fut entraînée dans un tourbillon de sensations troublantes et passionnées avant de laisser échapper un petit cri.


      Surpris, il s’immobilisa.


      — Désolé, ma chère, je ne pensais pas que vous étiez encore vierge.


      Julie se raidit.


      — Parce que ma mère était la plus belle courtisane d’Aix ? Je ne vous aurais pas cru aussi attaché aux préjugés !


      Elle se dégagea de son étreinte et, furieuse, roula sur elle-même pour se lever. À demi nue, elle tira vers elle la chemise de son amant pour s’en couvrir.


      Il arrêta son geste.


      — Julie, je vous en prie. Je suis vraiment désolé. Vous paraissiez si libre d’allure…


      — Alors que je suis une pauvre fille naïve, peu au fait des pratiques de la bonne société ? C’est bien ça ?


      Furieux, il la laissa aller.


      — Vous ne comprenez rien à rien ! lâcha-t-il. J’ai l’impression de m’être conduit comme une brute.


      — Je suis venue chez vous de mon plein gré et… oh ! Cette querelle est trop stupide !


      Si seulement il ne s’était pas excusé ! Si elle n’avait pas été blessée par son attitude…


      Ils s’affrontèrent du regard avant de s’embrasser à nouveau fiévreusement.


      — Recommençons, suggéra Henri.


      Une nouvelle fois, Julie eut l’impression de toucher le ciel. Dans les bras d’Henri, tout paraissait différent.


      Cependant, lorsqu’elle rentra chez Ninon, au petit matin, elle savait qu’elle ne dévierait pas pour autant de son but.
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      1737


      Julie éprouva des sentiments mêlés – impatience et appréhension – en reconnaissant la voix de Villèle. Elle finissait d’ajuster son justaucorps et s’immobilisa. Elle avait peur.


      Ce n’était pas le moment !


      La veille, Henri et elle s’étaient querellés, une nouvelle fois. Ne s’était-il pas mis en tête de la faire renoncer à son projet ? Ce n’était pas parce qu’ils partageaient des nuits passionnées qu’il avait le droit de régenter sa vie ! Tous deux ne s’entendaient bien qu’au lit.


      « C’est déjà bien », lui aurait dit Ninon avec son cynisme habituel.


      Cette pensée permit à Julie de recouvrer son calme. Elle sortit des vestiaires pour se retrouver en face de l’homme qu’elle exécrait.


      Celui-ci lui dédia un sourire ambigu.


      — Ségurat, quelle bonne surprise ! Pas question de me faire faux bond aujourd’hui !


      — Voyons cela avec maître Raymond, répondit-elle sans se laisser démonter.


      Elle passa devant lui et pénétra dans la salle d’armes.


      Quentin s’y trouvait déjà, ainsi que M. Siméon. Ils saluèrent Julie avec chaleur.


      — Julien, venez vous joindre à nous ! Nous venons de nous échauffer et sommes prêts à vous affronter.


      Elle leur fit la même réponse qu’à Villèle : « Voyons cela avec maître Raymond. »


      Le maître d’armes décida du premier assaut entre Julie et M. Siméon, laissant Quentin ferrailler contre Villèle.


      Celui-ci ne chercha pas à dissimuler son mécontentement.


      — J’ai passé l’âge de me faire dicter mes actes, maître Raymond !


      — Vous avez accepté le règlement de la salle d’armes, monsieur de Villèle. Est-ce ma faute si vous souhaitez tous combattre contre Julien ? Il me faut bien arbitrer.


      Furieux, Villèle enfonça son chapeau sur sa tête et s’éloigna à grands pas sans saluer quiconque.


      Le maître d’armes haussa les épaules.


      — Cela lui passera ! Ce n’est pas son premier accès de colère, tant s’en faut !


      Julie ne partageait pas son optimisme, mais elle ne le montra pas et affronta M. Siméon le sourire aux lèvres.


      C’était pour elle un réel plaisir de ferrailler contre un adversaire qu’elle estimait. À la fin du combat, M. Siméon s’inclina de bonne grâce.


      — Décidément, je ne parviendrai jamais à vous battre ! Cependant, je ne me résigne pas.


      — Je reste à votre disposition, monsieur Siméon.


      Ils se serrèrent la main.


      Julie croisa le fer ensuite avec d’autres habitués de la salle d’armes. Préoccupée par sa rencontre avec Villèle, elle eut quelques secondes d’inattention et fut touchée au bras par Quentin.


      Celui-ci abaissa aussitôt son épée.


      — C’est bien la première fois ! s’écria-t-il, étonné.


      Julie se mit à rire.


      — J’espère bien que vous renouvellerez cet exploit !


      Elle souriait toujours lorsqu’elle quitta la salle d’armes, deux heures plus tard.


      La nuit tombait déjà. C’était l’heure du calabrun, ce moment entre chien et loup où tout pouvait arriver.


      Elle marqua une hésitation avant de s’engager vers la place Richelme et posa la main sur la garde de son épée, comme pour se rassurer. N’était-ce pas stupide ? Qu’avait-elle à redouter, d’autant qu’Henri devait déjà l’attendre ?


      Ses pas sonnaient sur le pavé. Il avait gelé, elle aimait cet air piquant qui lui rappelait les hivers dans sa campagne moustiéraine. Elle avait hâte de rejoindre Henri, de se blottir dans ses bras sous la couverture de fourrure.


      Elle esquissa un sourire. Entre Henri et elle, c’était une histoire d’attirance physique, de désir, sans que l’amour entre en ligne de compte. Ou du moins le pensait-elle. Elle ne l’imaginait pas mettre un genou à terre pour lui déclarer sa flamme.


      Aurait-elle aimé le voir transformé en amoureux transi ? Pas le moins du monde ! se dit-elle.


      Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas la silhouette massive qui lui avait emboîté le pas depuis un pâté de maisons. Elle fondit sur Julie alors que celle-ci traversait la rue des Bouteilles.


      La jeune fille eut beau tenter de crier, de se débattre en donnant des coups de pied à son agresseur, rien n’y fit. Il jeta sur elle un sac malodorant et la chargea sur son dos.


      La nuit se referma sur eux.


       


      Henri regarda à nouveau la pendule héritée de son grand-père et fronça les sourcils. Le retard de Julie n’était pas habituel. D’ordinaire, elle le rejoignait à l’heure dite. Il reconnaissait son pas alerte dans l’escalier et lui ouvrait la porte. Elle pénétrait dans son logis, les joues roses, les yeux brillants, et lui lançait, après lui avoir donné un baiser passionné : « Je ne vous aime pas. »


      Il esquissa un sourire ému. Elle lui manquait à un point incroyable. Bon sang ! Que se passait-il ?


      Une demi-heure plus tard, de plus en plus inquiet, il descendit sur la place, déserte.


      Il se rendit chez Ninon, se présenta à sa porte. L’amie de Julie lui ouvrit aussitôt et ne chercha pas à dissimuler son étonnement en le trouvant sur son seuil.


      — Vous devez être Henri ?


      Elle l’invita à pénétrer à sa suite dans un logement douillet.


      — Je suis inquiet, confia-t-il.


      Priam gémissait sourdement. Henri tendit la main pour lui caresser la tête, sans réussir à le calmer.


      — Julie m’avait dit qu’elle irait chez vous en quittant la salle d’armes, confirma Ninon. 


      L’angoisse marquait ses traits. Elle se tordit les mains. Debout devant la cheminée, Henri marchait de long en large.


      — Je vais voir en ville, décida-t-il brusquement. Puis-je emmener Priam ?


      — Je vous en prie. Il est très attaché à Julie, comme vous le savez.


      Le cœur lourd, Henri inclina la tête.


      En lui, l’angoisse se muait en une horrible certitude.


      Il était arrivé quelque chose de grave.


      Julie était en danger.
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      Julie portait toujours ses vêtements masculins lorsqu’elle reprit connaissance. Elle en éprouva comme un soulagement, en se disant qu’elle n’avait pas été démasquée. Pourtant, sa situation n’était guère enviable. Son ravisseur, qu’elle pensait être leur agresseur du cours des Carrosses, l’avait portée sur son dos durant une dizaine de minutes avant de pénétrer dans une demeure, de descendre une volée de marches et de la jeter sur un tas de sacs en toile de jute. Elle avait réprimé un gémissement de douleur. Le géant avait ricané.


      — Tu ne fais plus tant le fier, petit marquis !


      Il l’avait alors délivrée du sac qui l’étouffait. Elle avait cligné des yeux, aperçu la lueur d’une lampe-chandelle qu’il tenait à la main.


      Le géant faisait déjà demi-tour.


      — Amuse-toi bien ! lança-t-il.


      La porte massive claqua derrière lui. L’endroit fut à nouveau plongé dans l’obscurité, ce qui accentua la panique de Julie.


      Où se trouvait-elle ? Que lui voulait-on ?


      Elle pensa à Henri, qui devait s’inquiéter, tout comme Ninon ; se redressa, bras tendus, afin de jauger l’espace autour d’elle. Elle ne toucha pas de mur, s’en effraya. Il ne s’agissait pas d’une cave, mais elle ne se trouvait pas à l’étage. Elle fronça le nez. Une odeur déplaisante bien qu’indéfinissable la gênait. Elle avança jusqu’à la porte, beaucoup trop massive pour pouvoir espérer la forcer, compta ses pas pour revenir près du tas de sacs. Elle réfléchissait à toute allure afin de ne pas se laisser submerger par la panique. Elle se demanda si des rats ne risquaient pas de courir entre ses jambes, et ses bras se couvrirent de frissons. Elle pensa aussi au drame vécu par Lisette.


      Elle était convaincue que Villèle était à l’origine de son enlèvement. Pour lui extorquer le secret de la botte familiale ? Cela lui paraissait tout à fait insensé ! Non, il devait y avoir autre chose.


      Elle se recroquevilla sur les sacs, enserra ses genoux dans ses bras.


      Tant qu’on la prendrait pour un homme, elle se sentirait un peu protégée.


      Un peu seulement…


       


      — Cherche, mon chien, cherche ! répéta Henri, tenant Priam en laisse.


      Il lui avait fait renifler un caraco appartenant à Julie. Après avoir gémi, le grand chien l’avait entraîné dehors vers le quartier des premiers thermes romains.


      À présent, arrivé au pied de la Tourreluque, il effectuait des cercles concentriques en pleurant.


      Le cœur serré, Henri se demanda où pouvait se trouver Julie. Il était à présent convaincu que la jeune fille avait été enlevée ; elle ne venait jamais dans ce quartier d’Aix, qui n’avait pas bonne réputation.


      En effet, jusqu’au début du XVIIe siècle, cette partie de la ville avait gardé son aspect médiéval avec des ruelles étroites et des vestiges de blocs antiques. La proximité des tanneries, aux odeurs pestilentielles, ne redorait pas l’image du quartier. Pourtant, à la Renaissance, les franciscains avaient installé des bains au pied de la Tourreluque.


      Priam continuait de fureter tout en ayant l’air perdu. Faisant l’objet de regards suspicieux, Henri décida de revenir lorsqu’il ferait jour. Il ne tenait pas à gâcher ses chances de retrouver celle qu’il aimait en se montrant trop impatient. Villèle était toujours un personnage important à Aix, il était impossible de l’attaquer de front. Cependant, le temps pressait.


      Le cœur lourd, il regagna le logis de Ninon.


      Le grand chien lui avait emboîté le pas et donnait l’impression de l’avoir adopté. Ce jour-là, Henri envoya un gamin du quartier prévenir maître Favard que, souffrant, il ne pouvait venir à l’étude. Il était inconcevable pour lui de ne pas passer sa journée à chercher Julie.


      Il rôda dans le quartier des Tanneurs, posa des questions sans parvenir à obtenir des éléments intéressants. À croire que Julie s’était volatilisée… Chaque heure passée accentuait l’angoisse d’Henri. L’agression dont tous deux avaient été l’objet, un mois auparavant, l’obsédait. Y avait-il eu récidive ? Pourquoi Julie avait-elle refusé d’écouter ses conseils de prudence ? Et, surtout, pourquoi ne s’était-il pas montré plus directif ?


      Le clocher de Saint-Sauveur sonnait la progression des heures avec une précision inexorable autant qu’inquiétante.


      À la fin de la journée, Henri rentra bredouille chez Ninon. Ses traits étaient tirés.


      — Nous devrions prévenir le lieutenant de police, suggéra l’ancienne marchande à la toilette.


      Henri secoua la tête.


      — Pour que la ville apprenne la présence à Aix de la fille de Livia ? Ça me paraît plus dangereux que judicieux.


      Il repartit à la nuit, en ayant refusé le souper proposé par Ninon.


      Celle-ci n’avait pas faim non plus. Elle se reprochait de ne pas avoir été plus ferme avec Julie. Les dés étaient pipés depuis le début, se dit-elle avec une pointe d’amertume. Les puissants gagnaient toujours…


       


      Elle avait dû s’assoupir quelques minutes, pensa Julie. Se redressant, elle chercha instinctivement la poignée de Tempête, son épée. Naturellement, l’homme de main l’en avait délestée. Sa main se referma sur le vide. Elle se sentit encore plus vulnérable.


      Elle passa la main dans ses cheveux, rajusta son catogan. La peur la rendait maladroite. Elle se détestait d’éprouver ce sentiment.


      Résolument, elle se remit en marche, du côté opposé à la porte. Elle posait ses pieds bien à plat sur le sol qui semblait être du sable tassé et progressait à pas prudents. Elle buta contre ce qui lui parut être un muret, trébucha.


      Dans son dos, elle entendit la porte s’ouvrir.


      — Eh bien, jeune Ségurat, l’heure de ma revanche a sonné ! lança dans son dos la voix honnie de Villèle.


      Une nausée lui tordit l’estomac. La peur se muait en panique.


      Parce qu’elle était à sa merci.
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      La lanterne haut levée, il jouissait de toute évidence de la crainte qu’il lui inspirait.


      Tout vêtu de noir, un rictus sardonique tordant sa bouche, Geoffroy de Villèle évoquait quelque créature démoniaque.


      Instinctivement, Julie se redressa. Pas question en effet pour elle de lui laisser voir à quel point elle était impressionnée.


      — Venez ! lui enjoignit-il en lui saisissant le bras. Je suis certain que vous ne connaissez pas cet aspect d’Aix.


      Il l’entraîna dans une sorte de tunnel. La lanterne éclaira des pierres couleur de miel, agencées de manière symétrique sous une voûte à la forme sphérique.


      — Vous vous trouvez là où les Romains ont construit les premiers thermes, au temps de Caius Sextius, vers 122 avant Jésus-Christ, déclara-t-il avec une certaine emphase. Et c’est là que vous allez mourir, jeune homme, à l’issue d’un combat dont je fixerai les règles.


      Julie soutint son regard.


      — Je vous trouve bien présomptueux ! Jusqu’à présent, vous n’êtes pas parvenu à me désarmer.


      — Les règles ont changé, vous dis-je ! Allons ! avancez ! Plus vite !


      L’épée dans les reins, elle trébucha contre une pierre, se redressa vivement pour ne pas s’effondrer.


      Elle s’efforçait de réfléchir à toute vitesse, tout en comprenant qu’elle était perdue. Elle se trouvait à la merci de Villèle et personne ne savait où il la retenait. Elle s’était montrée si stupidement confiante et avait sous-estimé son ennemi.


      — Je ne comprends pas, déclara-t-elle. Je n’ai jamais refusé de ferrailler contre vous.


      Il ricana dans son dos.


      — Ferrailler… Quel mépris sous-jacent ! Moi, je veux me battre, vous anéantir.


      Il avait perdu l’esprit, se dit-elle. Elle devait continuer à le faire parler, même si elle n’avait aucune chance de lui échapper.


      — Et… où allons-nous nous battre ? reprit-elle.


      Il la poussa plus rudement.


      — Je vous emmène du côté de Villeverte, là où il reste encore quelques prairies vides de constructions. Nous serons tranquilles.


      Henri avait déjà évoqué devant elle Villeverte, un quartier hors les murs, où un certain Joseph Bonfils, juge royal, avait voulu créer un nouveau faubourg calqué sur celui de Villeneuve. Cependant, l’opération immobilière avait échoué, l’architecte n’étant pas à la hauteur.


      Il y avait peu de chances pour que son amant vienne la chercher en cet endroit, pensa-t-elle, accablée.


      Ils quittèrent les vestiges des thermes romains par une succession de galeries qui constituaient un véritable labyrinthe. Revenue enfin à l’air libre, Julie fut tentée d’appeler à l’aide, mais Villèle l’en dissuada très vite.


      — Un seul geste, un seul cri, et tu es mort, sans avoir eu le temps de défendre ta peau ! menaça-t-il.


      Julie se raidit. Dehors, des nuages voilaient la lune, lui conférant un aspect laiteux.


      La dernière fois que je la contemple, songea Julie.


      Elle se sentait presque résignée. La succession d’événements et d’émotions l’avaient épuisée. Elle eut un sursaut. Cette attitude ne lui ressemblait pas. Elle devait continuer à se battre pour Livia.


      Jusqu’au bout.


       


      Elle comprit qu’elle ne sortirait pas vivante de l’affrontement quand elle reconnut la silhouette massive de l’homme de main, planté à l’entrée du champ. Même si elle désarmait Villèle, son sbire serait là pour l’occire. De toute manière, elle était condamnée.


      L’espace d’un instant, elle songea à son père, à maître Artus, à Mathilde. Ils seraient désespérés d’apprendre sa mort ; Stéphanette se reprocherait de l’avoir laissée partir. Sa pensée dériva vers Henri. Oh ! si seulement elle avait suivi ses recommandations, si elle était restée auprès de lui plutôt que de jouer à la justicière, alors qu’elle n’était qu’une gamine !


      — Arrête-toi ! ordonna Villèle dans son dos.


      Elle se retourna, lentement, vers lui. Son homme de main avait fiché des torches dans le sol herbeux. Celles-ci conféraient un aspect fantasmagorique à la scène.


      Il lui lança Tempête qu’elle saisit au vol. Son épée lui parut soudain très lourde et elle comprit qu’elle avait sous-estimé sa fatigue.


      De nouveau, elle songea à Henri.


      Elle aurait aimé savoir s’il tenait vraiment à elle.


       


      Prévenu par ses soins, Roger Bastien avait souhaité se joindre à Henri. Ce dernier avait aussi fait appel aux services de Trinquetaille, un gamin âgé de quatorze ans qui connaissait bien le quartier des Thermes, bien qu’il soit né à Arles.


      Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois, Trinquetaille annonça : 


      — Ça a bougé du côté de Villeverte. Du beau monde, et aussi un sale type, un géant qui cogne avant de discuter. Venez, je vais vous conduire.


      Priam, qui était abattu, recouvra sa vigueur habituelle en approchant de la plaine de Villeverte, toujours boudée par les aristocrates aixois censés y faire édifier des hôtels particuliers.


      Henri se pencha pour lui flatter les flancs.


      — Cherche ta maîtresse, mon beau, lui recommanda-t-il.


      Henri tenait sa laisse serrée mais, brusquement, le danois lui échappa et fonça dans la nuit. Trinquetaille courut derrière lui tandis qu’Henri cherchait à s’orienter. Il aperçut alors des lueurs au fond de la prairie et pensa qu’ils touchaient au but.


      Au fond de la prairie, Julie plissa les yeux afin de mieux évaluer la distance la séparant de l’homme de main.


      Elle le redoutait encore plus que Villèle. Il incarnait pour elle l’exemple même de la brute dépourvue d’états d’âme.


      Villèle, quant à lui, tâtait le fil de son épée d’un air très satisfait.


      Julie éprouva un sentiment de haine pure dont l’intensité la surprit. Elle appuya ses mains sur la garde de Tempête, comme pour se rassurer à son contact.


      — En garde ! lança Villèle.


      Quelle mascarade !


      Il voulait donner l’impression d’un combat loyal alors que les dés étaient pipés. Quoi qu’il arrive, elle était condamnée. Cependant, respectueuse des règles enseignées par son grand-père, elle effectua le salut traditionnel. Déjà, sans l’imiter, Villèle attaquait. Elle parvint à se libérer de sa première attaque, lui porta un coup sur une fente, jambe tendue, bras bien droit. Elle entendait encore maître Artus lui conseiller : « La meilleure façon de tirer de quarte est de prendre du fort au faible, lui tirer en dedans de l’épaule. »


      Il recula, fit sa retraite en sautant, revint en force.


      Ils entrecroisèrent leurs épées. Un lent sourire retroussa les lèvres de Villèle.


      — Tu ne sortiras pas vivant de ce lieu ! plastronna-t-il.


      Sans se laisser démonter, et tout en bataillant pied à pied, elle répliqua :


      — Je le sais. En revanche, vous ignorez un point précis à mon sujet.


      Elle marqua un temps d’arrêt avant de reprendre : 


      — Je m’appelle Julie Ségurat et je suis la fille de Livia.


      La stupeur se peignit sur les traits de Villèle. Cependant, il se ressaisit très vite et se rua sur Julie, tira de seconde.


      Elle para son attaque en faisant un demi-cercle en dehors. Comme si le fait d’avoir prononcé le nom de sa mère avait exacerbé sa rage de vaincre, elle multiplia les assauts, donnant l’impression d’être partout à la fois.


      — Livia… comment est-ce possible ? s’obstinait à répéter Villèle.


      — Vous l’avez méprisée, salie, piétinée ! lâcha Julie, à bout de nerfs. Je réclame vengeance.


      Son adversaire ricana.


      — Mépriser ou salir une putain, quelle bonne farce ! Elle était belle, certes, mais aussi une pauvre fille, une éternelle victime. Ça n’a pas été une grande perte.


      Ulcérée, Julie lui porta un assaut qu’il contra avec un nouveau ricanement.


      — Battu par une fille…, ironisa-t-il. Quelle déchéance ! Je vais m’occuper de toi, Ségurat. Jusqu’à te faire regretter d’avoir cherché à te venger. Tu ne fais pas le poids et, quand je te relâcherai, tu me supplieras de mettre fin à ton supplice. Je m’y entends pour faire souffrir les femmes, crois-moi !


      Le sang de Julie bouillonna dans ses veines. Elle n’imaginait que trop bien ce que sa mère avait enduré sous la coupe de ce roué.


      Elle s’élança contre son adversaire, l’épée haut levée, lui assena une succession d’assauts. Emportée par sa colère, elle glissa sur l’herbe, tomba à genoux.


      Villèle posa aussitôt son épée contre sa gorge et laissa échapper un grognement de satisfaction.


      — Faite comme un rat, ma jolie !


      Sans tenir compte de la pointe de l’épée, Julie bondit, et exécuta avec brio la fameuse botte de maître Artus.


      Une expression d’intense stupéfaction se peignit sur le visage de Villèle alors qu’elle venait de le transpercer. Il s’affaissa tandis qu’un flot de sang coulait de ses lèvres. Il expira sans avoir prononcé un mot. Sous le choc, Julie demeura tétanisée, incapable de faire un geste ou de parler. Elle savait que l’homme de main de Villèle allait venir la tuer et, pourtant, elle ne pouvait pas bouger. Ses bottes étaient enracinées dans le sol.


      Et puis, brusquement, un mouvement se fit du côté opposé du champ. Elle aperçut Priam qui fonçait vers elle et essaya à nouveau de bouger. Elle vit aussi une silhouette sombre accourir. Elle se raidit, prête à affronter son ravisseur, mais ce n’était pas lui. L’homme se retourna vers l’endroit où se tenait le sbire de Villèle, tendit le bras. Un trait de feu jaillit d’un pistolet qu’il avait sorti de son manteau. L’âme damnée de Villèle s’effondra. Incrédule, Julie parvint à avancer, un pas après l’autre. Tout son corps était raidi, endolori.


      Elle reçut contre elle un Priam fou de joie qui faillit la faire tomber. Elle enfouit son visage contre le pelage de son chien. Les larmes ruisselèrent sur son visage.


      Henri les trouva ainsi, étroitement enlacés. Il serra la jeune fille contre lui.


      — C’est fini, Julie, souffla-t-il.


      Elle continua de pleurer sans bruit et se mit à trembler.


      — C’est fini, répéta Henri.


      Il lui caressa les cheveux avec précaution, comme s’il la devinait extrêmement fragile. Et c’était bien cela, en vérité ; les nerfs de Julie craquaient, elle n’en pouvait plus et ne cherchait même plus à faire bonne figure.


      — Venez, rentrons, suggéra Henri.


      Trinquetaille ouvrait la marche en tenant la lanterne bien haut. Enlacé, le couple s’éloigna de Villeverte.
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      — J’aimerais vous épouser.


      Julie tressaillit. Quelle mouche piquait donc Henri ? N’avait-elle pas précisé après leur première nuit passée ensemble qu’elle refusait tout engagement ?


      Il esquissa un sourire lorsqu’elle le lui rappela.


      — La situation a changé. Votre vengeance est accomplie. Il est temps de songer à nous.


      — Ma vengeance ne visait pas seulement Villèle ! corrigea-t-elle.


      Il accusa le choc.


      — Avez-vous perdu l’esprit ? Si Trinquetaille et Priam n’avaient pas retrouvé votre trace, nous arrivions trop tard et nous serions lamentés devant votre cadavre.


      — Comme les choses sont joliment dites ! ironisa-t-elle.


      Ils étaient blottis sur l’ottomane devant la cheminée dans laquelle un bon feu crépitait.


      Depuis deux jours et deux nuits, ils étaient restés dans le logement d’Henri après avoir envoyé Trinquetaille prévenir Ninon.


      Julie avait dormi douze heures d’affilée après avoir fait honneur à la collation servie par son amant. Il avait dû lui raconter comment il avait retrouvé sa trace et, de son côté, elle lui avait confié ses affres et ses angoisses. Priam, couché à ses pieds, levait régulièrement la tête vers elle, comme pour vérifier sa présence.


      — Je suis sérieux, reprit Henri. J’ai eu trop peur de vous avoir perdue.


      — Je ne vous appartiens pas, répliqua-t-elle vivement.


      Elle ne trouvait pas les mots pour lui expliquer ce qu’elle ressentait. L’indicible mépris dont Villèle avait fait preuve vis-à-vis de Livia l’avait salie, elle aussi.


      Elle observa ses mains, comme si elles étaient devenues extérieures à elle-même.


      — Je l’ai tué, souffla-t-elle.


      Henri fronça les sourcils.


      — Vous n’allez pas cultiver quelques remords, j’espère ? Villèle était un monstre doublé d’un pervers. Ce que Roger et Trinquetaille ont découvert dans les caves de son hôtel particulier laisse supposer qu’il y a fait subir de graves sévices à des jeunes gens. Aussi, je vous en conjure, pas de regrets ! Vous étiez en état de légitime défense, Villèle voulait vous tuer. Il ne supportait pas que vous puissiez le battre.


      Julie frissonna.


      — J’ai failli renoncer. J’avais peur. Lorsque j’étais dans les thermes, j’ignorais où je me trouvais, l’obscurité était complète…


      Sa voix se brisa.


      — Le pire était de penser que je ne vous reverrais jamais.


      — Épousez-moi, répéta-t-il.


      Elle secoua la tête.


      — Villèle est mort, mais je dois me venger du chevalier de Sarrians. C’est important pour moi, Mercuès.


      — Plus important que nous ?


      Elle ne voulait pas penser qu’elle l’avait blessé.


      — Je ne crois pas à l’amour, je vous l’ai souvent dit, déclara-t-elle.


      Il haussa les épaules.


      — Je ne vous ai pas dit que je vous aimais.


      Brusquement, le cœur de Julie se serra. Elle avait conscience de jouer un jeu dangereux avec Henri sans être pour autant décidée à lui sacrifier ses rêves ou ses ambitions.


      Tous deux s’affrontèrent du regard. Ne risquait-elle pas de le perdre ? s’interrogea Julie. De nouveau, la question la prit au dépourvu. Son plan n’avait pas prévu Henri, ni la place qu’il tiendrait dans sa vie.


      Elle amorça le geste de tendre la main vers lui ; se ravisa au dernier moment. Une peur instinctive l’en empêchait. Elle redoutait de lui annexer sa liberté. Pourtant, elle était bien avec lui et tenait à lui. Il l’avait sauvée. Mais la gratitude n’était pas un gage d’amour.


      Exaspérée, elle se leva.


      — Je dois rentrer, déclara-t-elle d’une voix lasse.


      Tout son corps était endolori. Elle croisa les bras devant sa poitrine comme pour se protéger. De quoi ? De qui ? D’Henri ? C’était impossible. Elle lui faisait confiance sans pour autant être prête à lui sacrifier son indépendance.


      Son visage tourmenté reflétait ses interrogations.


      Henri lui caressa la joue, d’un geste infiniment tendre.


      — Je ne veux pas vous bousculer. Je désire simplement que nous soyons heureux, vous et moi.


      Il émit un petit rire.


      — Si tant est que je croie encore au bonheur, d’ailleurs !


      Elle saisit l’occasion.


      — Vous voyez : je ne suis pas la seule à me poser la question !


      Il l’attira contre lui.


      — Petite diablesse ! Ne commencez pas à pratiquer la casuistique, je ne le supporterais pas !


      — Je n’en ai pas la moindre intention. Faites-moi plutôt l’amour.


      Elle était si attirante, avec ses joues roses, ses seins haut dressés, la lueur coquine dans son regard, qu’il ne se fit pas prier. Il savait la faire jouir par ses caresses mais, très vite, le plaisir le submergea. Les yeux dans les yeux, ils dérivèrent sur le sofa, en arrachant leurs vêtements. Julie était incapable de résister à l’attirance sexuelle qu’il exerçait sur elle. Elle crispa la main sur ses cheveux.


      — Henri, souffla-t-elle. 


      Il sourit.


      — Patientez encore un peu, ma mie.


      Ses mains redessinaient les contours de son corps. Elle gémit de désir, noua les jambes autour de ses hanches.


      — Doucement, je vous en prie.


      Ses lèvres exigeantes mordillaient ses seins, plongeaient au cœur de son intimité.


      — Henri…, implora-t-elle, en gémissant.


      — Pas encore, ma chérie.


      Il fit durer le plaisir, encore et encore, avant d’exploser en elle.


      Elle laissa filer une plainte, se mit à trembler, de bonheur et de jouissance mêlés.


      Blottie dans ses bras, elle savoura le plaisir de se sentir merveilleusement en vie.


      Ce qui ne l’empêcha pas, quelques minutes plus tard, de déclarer fermement à son amant :


      — Je ne vous épouserai pas.


       


      — On parle en ville, glissa Roger à son ami.


      Henri lui décocha un regard acéré.


      — On a toujours parlé, tu le sais aussi bien que moi. Ça ne prête guère à conséquence.


      — Cette fois, c’est différent. La mort de Villèle et celle de son âme damnée ont délié les langues. Le majordome de Villèle a quitté précipitamment la demeure de son maître et des lettres anonymes ont été envoyées à la justice. On évoque les disparitions de jeunes gens survenues à Aix depuis plusieurs années.


      — Rien d’inquiétant pour nous, voulut le rassurer Henri.


      — A priori, oui. Cependant, je ne suis pas tranquille. Cette histoire de dénonciations anonymes risque d’accentuer le climat délétère qui règne en ville. Et si jamais la justice veut effectuer un grand nettoyage, tu pourrais y laisser des plumes. N’oublie pas ton passé : tu es recherché en tant que pamphlétaire ennemi de l’aristocratie.


      Henri opina du chef.


      — Est-ce une raison pour cesser toute activité ? Il y a longtemps que j’ai accepté les risques.


      — Tu n’es plus seul, désormais, insista Roger.


      Le visage de son ami se ferma.


      — Je ne sais pas. Elle est très attachée à son indépendance.


      Il ne prononçait jamais son prénom, comme pour préserver son anonymat. Pourtant, Julien Ségurat avait disparu en même temps que Villèle. Julie était redevenue une jeune fille. Elle regrettait de n’avoir pu aller faire ses adieux à maître Raymond ainsi qu’à M. Siméon, Quentin et leurs camarades. Ninon et Henri l’en avaient dissuadée. C’était beaucoup trop dangereux, on établirait fatalement une relation entre le jeune escrimeur et Villèle.


      Elle s’était inclinée, à contrecœur.


      Henri la trouvait changée. N’était-ce pas compréhensible, après l’épreuve subie ? Pourtant, il pressentait qu’il y avait autre chose.


      Avait-il brûlé ses vaisseaux en lui demandant de l’épouser ? Il l’aimait, même s’il répugnait à le lui dire.


      Tous deux n’étaient-ils pas trop fiers ?


      Cette idée le dérangeait plus que les mises en garde de Roger.
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      L’atmosphère était douillette dans le salon d’Anne-Élisabeth alors que le vent soufflait en maître au-dehors.


      Les deux amies savouraient leur chocolat chaud tout en se livrant à quelques confidences.


      C’était leur rituel du dimanche après-midi, leur récréation, comme elles disaient, avec le même éclat dans les yeux. Elles redevenaient alors deux gamines.


      — Comment va la petite ? s’enquit la calissonnière en s’essuyant délicatement les lèvres.


      Ninon soupira.


      — Elle prétend aller très bien. Ça me fait toujours un drôle d’effet de la voir habillée en fille. Mais elle n’a pas renoncé et j’ai peur pour elle. Son prétendant est venu deux fois pour se faire éconduire. Elle veut réfléchir.


      — Elle a peur de l’amour, émit Anne-Élisabeth. Ce qui se comprend, entre nous soit dit.


      Elle-même avait rompu ses fiançailles plus de vingt ans auparavant, après avoir appris que son promis entretenait une maîtresse qui lui avait donné deux enfants. Son père l’avait fort mal pris, et menacé de la déshériter. Depuis quand se préoccupait-on d’amour pour se marier ? Anne-Élisabeth n’avait qu’à prendre un amant, pour sauvegarder son honneur.


      Finalement, le père d’Anne-Élisabeth était mort d’une crise cardiaque quelques semaines plus tard, et elle avait hérité de la fabrique de calissons ancestrale comme de la demeure familiale, sise non loin de l’église du Saint-Esprit.


      Soutenue par sa mère, la jeune femme avait travaillé d’arrache-pied pour se faire accepter par les ouvriers et les clients. Face aux critiques, elle n’avait pas cédé d’un pouce, et était parvenue à conquérir de nouveaux marchés grâce à quelques actions d’éclat. Elle avait ainsi fait envoyer plusieurs boîtes de calissons à la reine Marie Leczynska, réputée gourmande. Madame avait aimé, et l’avait fait savoir. Le calisson était devenu à la mode.


      — En fin de compte, souffla Ninon, nous avons réussi à tirer notre épingle du jeu, toi et moi. Pas comme notre belle Livia.


      — Elle était trop belle, précisément, commenta la calissonnière, ce qui attirait les convoitises. Julie est mieux armée, car elle a sa famille derrière elle.


      — Mais elle est vulnérable, elle aussi. Elle n’imagine pas la vilenie de ce monde.


      — Nous nous en sommes sorties parce que nous avons sauvegardé notre indépendance, insista Anne-Élisabeth. Plus de père, pas d’époux pour nous rogner les ailes.


      — Nous n’avons pas été abandonnées à la naissance.


      Le silence se fit. Ninon reposa sa tasse et sa soucoupe sur la table volante proche de sa bergère.


      — Je porterai toujours en moi le regret d’avoir appelé Livia à mon aide.


      — Je pense que c’était écrit. Une femme aussi belle que Livia se devait d’avoir un destin exceptionnel. Payer le prix de sa beauté, en quelque sorte.


      — Tu me fais froid dans le dos ! J’aurais tant aimé que Livia soit encore parmi nous.


      — Tu te répètes, ma vieille !


      Ninon se le tint pour dit. Cependant, elle pressentait qu’Anne-Élisabeth, élevée dans un certain confort, ne pouvait comprendre ce qu’elle éprouvait. Ninon, elle, avait poussé à la dure, comme Livia. Elle savait.


      — Prends soin de Julie, lui recommanda la calissonnière en la raccompagnant sur son seuil. Elle mérite d’être heureuse pour deux.


       


      L’affaire fit grand bruit dans Aix. On s’était introduit nuitamment dans l’hôtel particulier de Villèle et l’on avait saccagé le mobilier comme les fresques en trompe l’œil. Le domestique qui entretenait toujours la demeure avait donné l’alerte en criant au phénomène surnaturel. En effet, les portes comme les serrures n’avaient pas été forcées.


      « Ils ont traversé les murs », chuchotait-on sur le marché, en se signant précipitamment. Décidément, Villèle sentait le soufre !


      Informé, Henri se dit que d’anciens valets avaient dû trouver le moyen de pénétrer dans la maison à l’aide d’un trousseau de clefs. Mais proposer une explication logique ne conviendrait pas forcément aux tenants de l’irrationnel.


      Villèle étant mort au cours d’un duel, une enquête était menée afin de retrouver son mystérieux adversaire. Henri avait peur pour Julie. S’il avait entièrement confiance en son ami Roger, il ne savait quel crédit il pouvait accorder au jeune Trinquetaille. Si celui-ci parlait, ils étaient tous perdus. Roger avait beau prétendre que l’adolescent savait tenir sa langue, Henri n’était pas tranquille. Il l’était d’autant moins que Julie paraissait assez indifférente à ses recommandations de prudence. Pour elle, elle avait fait disparaître le jeune Julien Ségurat et ne risquait désormais plus rien.


      Henri ne partageait pas cet optimisme. Mais comment faire entendre raison à cette tête de mule éprise d’indépendance ? La calissonnière lui avait permis d’être invitée à quelques fêtes dans le milieu fermé du beau monde aixois. Henri redoutait qu’elle ne rencontre un aristocrate bien fait de sa personne et qu’elle ne s’en amourache. Cette éventualité exacerbait sa jalousie. Il aimait Julie, la désirait pour lui seul, tout en étant conscient de constituer pour elle un piètre parti.


      Il n’était qu’un clerc de notaire sans le sou, recherché à cause de son insolence et de son irrespect envers les institutions.


      De surcroît, il avait de plus en plus l’impression que Julie l’évitait. Il avait donc résolu de la protéger discrètement et de se faire plus rare. Dans le théâtre de Marivaux, l’absence ne favorisait-elle pas le développement du sentiment amoureux ? Il songeait à leurs nuits passionnées et se demandait si elles lui manquaient à elle aussi.


      À l’approche de la trentaine, Henri savait qu’il aimait Julie et qu’il n’avait encore jamais éprouvé ce sentiment. Cela lui faisait d’ailleurs presque peur.


      Que pouvait-il lui offrir ? s’interrogeait-il avec une pointe d’anxiété. Une existence en marge, peu d’argent, le risque d’être arrêtée en sa compagnie… Ne valait-il pas mieux passer son chemin et tenter de l’oublier ?


      Julie retournerait chez son père lorsqu’elle estimerait en avoir terminé avec sa vengeance. Même si elle affirmait haut et fort être attachée à son indépendance, Guilhem Ségurat désirerait assurément qu’ils se marient. C’en serait fait alors de la liberté d’Hadès. Tout naturellement, Henri ne prendrait plus autant de risques afin de protéger Julie. Or il ne s’imaginait pas menant une existence ordinaire qui l’ennuierait à périr.


      Partagé entre des désirs contradictoires, Henri ne savait plus quelle attitude adopter et en souffrait.


      Il devait se ressaisir, estima-t-il.
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      Ce jour-là, une chute des températures avait incité les Aixois à se claquemurer dans leurs logis. Le mistral soufflait en rafales puissantes, accentuant la sensation de froid glacial.


      Les clientes se faisaient rares dans le magasin de Ninon et celle-ci en profitait pour procéder à des essayages avec Julie dans l’arrière-boutique.


      Le carillon de la porte tinta, attirant Ninon dans la boutique.


      Elle se troubla en reconnaissant la personne qui se tenait sur le seuil.


      — Si je m’attendais…, déclara-t-elle. Seigneur ! Rentrez vite, ce vent vous glace jusqu’aux os. Venez vous mettre au chaud près du poêle.


      — Julie ! appela-t-elle. Viens vite, tu as de la visite.


      Pensant qu’il s’agissait d’Henri, la jeune femme se composa un visage. Elle ne savait plus très bien où elle en était avec lui et hésitait quant à l’attitude à adopter.


      Elle ne put cacher sa surprise en reconnaissant son visiteur.


      — Père ! s’écria-t-elle, se jetant dans ses bras.


      Guilhem la serra contre lui.


      — Ma chérie ! Tu es encore plus ravissante que dans mon souvenir !


      Julie voulait tout savoir au sujet des siens. Son père la rassura, tous se portaient du mieux possible, à l’exception de Stéphanette qui avait attrapé un froid sur la poitrine et devait garder la chambre.


      — Tu imagines son humeur, glissa-t-il.


      Julie sourit.


      — Pauvre Stéphanette ! Elle qui déteste rester inactive !


      À son tour, Priam vint saluer le père de sa maîtresse. Ce dernier sourit.


      — As-tu bien rempli ta mission, mon chien ?


      Priam, l’air grave, remua la queue.


      Guilhem le caressa.


      — Pardonnez-moi cette visite impromptue, reprit-il en s’adressant à Ninon. Je m’inquiétais trop au sujet de cette demoiselle qui ne veut rien entendre.


      — Julie, emmène ton père à l’étage, suggéra Ninon. Vous avez besoin de vous retrouver tous les deux.


      Julie entraîna son père par l’escalier intérieur qui menait à l’appartement de son amie.


      Elle se sentait à la fois heureuse de le revoir et un peu mal à l’aise d’être partie sans l’avoir tenu informé. Mais Guilhem n’était pas homme à cultiver la rancœur.


      — Quand rentres-tu ? attaqua-t-il d’emblée.


      Elle l’invita à prendre place devant la cheminée dans laquelle ronflait un bon feu.


      — Laissez-moi encore un peu de temps, père, plaida-t-elle.


      — J’ai peur pour toi, bien que tu donnes l’impression d’avoir trouvé ta place dans la grande ville.


      — Ninon et l’une de ses amies m’ont beaucoup aidée.


      — Elles sont beaucoup plus âgées que toi.


      Elle balaya sa remarque d’un geste de la main.


      — Je sais, mais cela m’importe peu. Parlez-moi de grand-père, il m’a tant manqué !


      — Eh bien… il joue toujours aussi régulièrement aux échecs avec l’abbé Bonaventure, chacun accusant l’autre de tricher. Sa hanche et son genou le faisant souffrir, il a renoncé à pratiquer l’escrime, mais il se rend toujours à l’atelier. Il attend ton retour avec impatience.


      Julie sourit.


      — Moi aussi. La Bastide me manque, comme vous tous. Mais je ne peux pas rentrer. Pas encore. Vous devez me faire confiance, père.


      Guilhem esquissa une moue.


      — Je crois que je n’ai pas le choix. Avec ta tête de mule…


      Ils rirent tous les deux, retrouvant la complicité qui les unissait jadis.


      Ils passèrent un excellent moment à évoquer leurs souvenirs. Jocelyn s’était fiancé à la fille aînée d’un fermier de Riez. Sans pouvoir expliquer pourquoi, cette nouvelle agaça Julie. Jocelyn bientôt marié… Cela lui paraissait inconcevable ! N’était-il pas censé attendre qu’elle revienne ? Certes, ils n’avaient jamais échangé de promesse ni même un baiser, mais elle avait toujours pensé que Jocelyn était son chevalier servant.


      Son père lui jeta un coup d’œil amusé.


      — J’espère que tu te plairas encore dans notre campagne quand tu rentreras. Après les mondanités d’Aix…


      — Qui ne me tentent pas vraiment.


      Ils se regardèrent.


      — Que diras-tu si je te recommande une nouvelle fois la prudence ?


      — Je vous promets de ne pas l’oublier, père.


      Guilhem reprit :


      — Et… as-tu… as-tu appris à mieux connaître ta maman ?


      Julie percevait son émotion. Elle hocha la tête.


      — Je commence à la comprendre un peu mieux, grâce à mes amies, mais elle me restera toujours étrangère. Ce que j’ai de la peine à supporter, d’ailleurs.


      Guilhem lui tapota la main.


      — Moi, quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai su qu’elle était la femme de ma vie. Peu importait alors de connaître son passé. C’est elle, Livia, que j’aimais. C’est ainsi qu’il faut aimer ta maman, ma fille. Ne te laisse pas atteindre par le reste.


      Les yeux de Julie s’embuèrent.


      — Il ne me viendrait jamais à l’idée de porter quelque jugement sur Livia. Elle-même a été abandonnée, ça m’a bouleversée.


      Guilhem pâlit.


      — C’est vrai ? Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ?


      — Je suppose que ce n’était pas chose aisée, déclara tout doucement la jeune fille. Voyez-vous, père, c’est l’un de mes premiers enseignements reçus à Aix : ne pas se fier aux apparences. Ma mère était quelqu’un de bien.


      — Je n’en ai jamais douté, précisa son père.


      Tous deux mesuraient le chemin parcouru. D’ordinaire, ils ne se parlaient pas ainsi à cœur ouvert. Durant longtemps, ils n’avaient pas échangé de réelles confidences. Livia était entre eux deux, souffrance et chagrin mêlés. Désormais, ils pouvaient tenter de surmonter son absence.


      — Quand rentres-tu ? s’enquit une fois de plus Guilhem.


      Julie éluda.


      — Je ne le sais pas encore. Bientôt, j’espère.


      Elle ne souhaitait pas le tenir informé de ses actes. Il s’inquiéterait, lui ordonnerait de revenir à Moustiers.


      Brusquement, elle songea à Henri. Que penserait son père de lui ? Saurait-il voir en lui l’homme attaché aux libertés, pourfendeur des injustices, qu’elle admirait ?


      Oui, elle admirait Henri Mercuès, se dit-elle, sentant ses joues s’empourprer.


      Guilhem lui décocha un coup d’œil intrigué.


      — Je te trouve changée, ma fille. Plus mûre.


      — Je grandis ! répliqua-t-elle en riant.


      Malgré le temps, ils sortirent bras dessus bras dessous. Il l’emmena dîner dans une taverne de la place des Cardeurs après qu’ils eurent déambulé du côté du pavillon de Vendôme.


      Elle lui conta l’histoire des « chouettes » suivant laquelle Lucrèce de Forbin-Solliès, la plus jolie jeune veuve d’Aix, aurait été la maîtresse du duc de Vendôme, gouverneur de Provence. En fin de journée, Lucrèce, masquée, dissimulée sous une grande cape de soie noire et suivie de trois servantes, vêtues comme elle, rejoignait son amant au pavillon de Vendôme par une porte dérobée. Les paysans travaillant dans les champs avaient vite remarqué le manège et surnommaient les visiteuses les « Machouettos » (les « chouettes »). Quand le duc mourut en 1669 dans les bras de Lucrèce, les paysans s’écrièrent : « Las machouettos an tua lou duc1! »


      Guilhem sourit.


      — Il s’est passé tant de choses dans cette ville. As-tu entendu parler de la bénédiction des calissons ?


      — Bien sûr ! J’y ai assisté en septembre dernier. Je peux même te présenter une authentique calissonnière, amie de Ninon !


      Le visage de son père se ferma.


      — Ah non ! Pas question d’imiter ta tante et de chercher à me remarier ! Je n’ai aimé et n’aimerai qu’une seule femme !


      — Ce n’était pas mon intention, père, rectifia doucement la jeune fille. Et je crois bien que je vous envie. Un amour comme le vôtre… c’est exceptionnel !


      Le silence les enveloppa. Un silence tissé de complicité et de partage.


      Guilhem tapota la main de sa fille. Le geste était maladroit, mais sincère.


      Guilhem la raccompagna jusqu’au logement de Ninon et la serra dans ses bras au moment de prendre congé.


      — Sois prudente, Julie, lui recommanda-t-il à nouveau avant de s’éloigner.


      Tapie dans l’ombre d’une porte cochère, une silhouette sombre emboîta le pas au maître faïencier.
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      1.  « Les chouettes ont tué le duc ! »
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      Il n’aurait jamais dû venir chez Lucie la Borgnesse, pensa le chevalier en répondant d’un air suprêmement ennuyé aux questions du lieutenant de police.


      Plus personne n’appelait leur hôtesse Lucie la Borgnesse, d’ailleurs, depuis qu’elle avait réussi à se faire épouser par un riche drapier et était devenue dame Boisgeffre.


      Elle portait désormais un œil de verre qui procurait une impression curieuse lorsqu’elle vous fixait, était poudrée, perruquée et vêtue avec élégance. Mais peu importait aux visiteurs de son pavillon de chasse, proche de la route de Marseille. Ils venaient chercher chez elle l’excitation du jeu, la sensation, durant quelques minutes, de tenir le monde à portée de main, de repousser les ombres de la nuit.


      Chez Lucie la Borgnesse, on jouait au pharaon, au trente-et-quarante, au lansquenet, à l’hombre, à l’impériale. On s’y retrouvait entre personnes de bonne compagnie, qui perdaient en gardant le sourire et buvaient du vin de champagne. Tout à fait ce qu’il fallait à Sarrians.


      Oh ! Il savait qu’il en serait quitte pour une amende, la police n’aimant pas trop investiguer parmi les gens de la haute société, mais il était agacé de devoir rendre des comptes et décliner son identité comme un vulgaire manant. Il voyait bien d’ailleurs que le jeune lieutenant de police qui l’interrogeait savourait le sel de la situation.


      — Traitez donc cela avec mon valet ! lança-t-il avec hauteur.


      Ce qui n’impressionna pas son interlocuteur.


      — C’est vous, monsieur de Sarrians, qui avez commis le délit de jouer à des jeux de hasard interdits et non votre domestique, répliqua-t-il.


      La peste soit de ces jeunes policiers qui cherchaient à faire du zèle ! Le chevalier dut donc s’exécuter, et indiquer son adresse, comme si celle-ci n’avait pas été connue dans tout Aix. L’irruption du lieutenant et de ses hommes avait gâché la soirée. Sarrians n’avait plus qu’une hâte, rentrer chez lui et se mettre au lit.


      Comme un vieux, pensa-t-il, soudain effrayé.


      La nouvelle de la mort de Villèle lui avait porté un coup. Non pas qu’il éprouvât une affection débordante pour lui, il connaissait mieux que quiconque ses défauts et ses perversions. Non, c’était autre chose, une époque qui s’achevait.


      Sous la Régence, Villèle, Verrières et lui s’étaient crus intouchables, convaincus de leur impunité. Ils aimaient à choquer le bourgeois comme le dévot, avaient organisé des orgies mémorables. Par la suite, Villèle avait approvisionné Sarrians et ses amis en jeunes gens. Ceux-ci disparaissaient lorsqu’ils n’amusaient plus leurs bourreaux.


      Sarrians ne s’était jamais interrogé à ce sujet, c’était préférable. Villèle se chargeait de tout, et se faisait grassement payer pour ses services, le reste importait peu. Pourtant, au fil du temps, le chevalier avait commencé à éprouver de vagues remords. Il avait cessé brusquement de passer des commandes à Villèle. Il vieillissait, et même les dragées d’Hercule ne remplissaient plus leur office. Peut-être était-il lassé de ces jeunes gens effrayés, au regard vide ? On chuchotait que l’homme de main de Villèle les terrorisait et les droguait. Cela aussi, Sarrians avait refusé d’y penser. Son plaisir primait tout.


      Par la suite, il s’était interrogé. Quelle aurait été la réaction de son grand-père, si attaché aux valeurs morales, s’il avait eu vent de ses turpitudes ? Les remords avaient quelques points communs avec les rages de dents. Lorsqu’ils commençaient à vous tarauder, plus moyen de vous en débarrasser ! Pour les oublier, il jouait, gros, et buvait, trop. En se demandant combien de temps encore il pourrait survivre à Villèle.


       


      Gilbert La Vignerie, lieutenant de police, était un ami d’enfance d’Henri Mercuès. Tous deux avaient étudié chez les jésuites du Collège Royal. Ils se retrouvaient une fois par mois à la taverne devant un pichet de vin des coteaux d’Aix. Gilbert était l’un des indicateurs d’Henri, qui savait, mine de rien, lui faire raconter des anecdotes récentes.


      Ils échangèrent d’abord des commentaires à propos de l’abdication de Stanislas Leczynski du trône de Pologne.Gilbert ne prisait guère le gouvernement du cardinal de Fleury et estimait que le jeune Louis XV manquait de maturité.


      — Je ne lui donne pas dix ans pour devenir aussi autocrate que son aïeul, grommela Gilbert.


      Comme nombre d’Aixois, il trouvait que le pouvoir royal négligeait trop la province. On parlait encore en ville de la visite de Louis XIV, en l’an de grâce 1660, qui avait revêtu un faste exceptionnel. Comparé à lui, Louis XV devait encore faire ses preuves.


      — Et notre bonne société ? glissa Henri. Rien de marquant ?


      Gilbert haussa les épaules.


      — Toujours les mêmes histoires. La noblesse est saisie du démon du jeu. J’ai pris Sarrians en flagrant délit pas plus tard qu’avant-hier chez Lucie la Borgnesse. Tu aurais vu sa tête ! Choqué par mon outrecuidance. Pour lui, naturellement, j’aurais dû fermer les yeux, me comporter comme s’il n’était pas là.


      — C’est mal te connaître, s’amusa Henri.


      Son ami opina du chef.


      — Cette clique de roués a suffisamment fait de mal il y a une vingtaine d’années. Mon père m’a raconté… Ils se croyaient tout permis au temps de la Régence. Jusqu’à attaquer de jeunes prêtres, impressionnés par leur nom ou leur fortune, les ridiculiser ou les agresser. Jusqu’à enlever des jeunes gens pour assouvir leurs bas instincts.


      Henri toussota. Pouvait-il se confier plus avant ? Au dernier moment, il y renonça. Il ne pouvait se permettre de parler au nom de Julie, de Lisette ou de Livia. C’était trop dangereux. Après tout, Gilbert demeurait un policier.


      — Ma mère t’invite à dîner. Le jour que tu choisiras, reprit son ami. Tu sais qu’elle a toujours éprouvé un faible pour toi.


      Henri esquissa un sourire ému.


      Mme La Vignerie était une personnalité du quartier, sans cesse prête à rendre service. Fille de notaire, elle avait hérité d’une rente qui leur avait permis, à son mari et à elle, d’acquérir une maison du côté de la place d’Albertas.


      Elle se rendait deux fois la semaine à l’Hôtel-Dieu où elle soignait les femmes hospitalisées.


      Henri éprouvait pour elle affection et respect.


      — Je te dirai ça, acquiesça-t-il.


      Le regard de Gilbert se fit pénétrant.


      — On dirait bien que tu as changé, l’ami. N’y aurait-il pas quelque affaire de cœur là-dessous ?


      Henri soupira.


      — J’aimerais beaucoup, mais la belle redoute l’engagement.


      Gilbert partit d’un grand rire.


      — Excuse-moi, c’est plus fort que moi ! Avoue que c’est le monde à l’envers ! D’ordinaire, le beau sexe insiste pour que nous les mariions.


      — Je sais, mais Julie ne ressemble à personne.


      — La belle s’appelle donc Julie… M’en diras-tu un peu plus ?


      — Laisse-moi encore du temps, le pria Henri. C’est… c’est assez compliqué.


      Il ne pouvait se montrer plus prolixe.


      Henri soutint le regard intrigué de son ami.


      — Fais-moi confiance. Tu sauras tout quand le moment sera venu.


      Je l’espère, pensa-t-il in petto.
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      La journée, d’une douceur exceptionnelle pour le mois de février, avait incité Henri à suggérer à Julie cette escapade à Marseille.


      Tous deux bons cavaliers, ils ne redoutaient pas la distance – environ huit lieues – séparant les deux villes. Le seul problème résidait dans le travail d’Henri, mais il avait argué d’obligations familiales pour obtenir une autorisation d’absence de maître Favard.


      C’était la première fois que Julie contemplait la mer. Elle éprouva une émotion intense en songeant à Livia, née à Marseille. Dûment questionnée, Ninon lui avait raconté que la jeune fille avait été fort marquée par son abandon.


      Elle lui avait parlé du fameux « trou », souvent mentionné par Livia comme une tache infamante sur son enfance. Julie avait deviné que Ninon connaissait d’autres secrets, qu’elle préférait garder par-devers elle. C’était à la fois troublant et déroutant.


      Henri pressa l’épaule de la jeune femme.


      — Vous me paraissez bien songeuse.


      — L’abbé qui s’est chargé de mon instruction s’occupait des galériens au début du siècle, lui confia Julie. Il s’était lié d’amitié avec des huguenots, qu’il estimait beaucoup. À l’en croire, ceux-ci, qui n’avaient commis aucun crime, étaient traités beaucoup plus rudement que des meurtriers ou des parricides. Cette situation le révoltait.


      Henri opina du chef.


      — Mon père m’a souvent fait la même remarque. Imprimeur, il s’arrangeait pour distribuer aux huguenots des bibles qui leur apportaient du réconfort. Nombre de ces hommes étaient instruits et subissaient les pires traitements de la part de la chiourme. Venez, reprit-il sans transition, je vais vous faire découvrir l’un de mes lieux de prédilection.


      Ils remontèrent en selle et se dirigèrent vers la plage d’Arenc.


      Le vent de la course grisait Julie. Elle éprouva, brusquement, la tentation du bonheur. C’eût été si simple d’épouser Henri, de mener une existence tranquille à ses côtés… Mais, précisément, cela lui paraissait trop simple. Comme si, à bientôt vingt et un ans, elle devait faire une fin.


      Ces pensées la perturbaient. Elle tenta de les chasser d’un haussement d’épaules. Henri se tourna vers elle.


      — Venez, la vue est superbe d’ici.


      Descendue à terre, Julie, tenant son cheval par la bride, marcha sur le sable mouillé jusqu’à la mer.


      Elle se pencha, trempa la main dans l’eau légèrement mousseuse.


      — Il faudra revenir aux beaux jours. L’eau est plus que fraîche ! s’écria-t-elle.


      — Seriez-vous frileuse ?


      — Prudente seulement. Je sais nager, mais je n’ai pas envie de couler à cause de mes jupons !


      Le regard d’Henri se fit moqueur.


      — Je puis remédier à ce souci.


      Elle ne baissa pas les yeux.


      — Vraiment ?


      Il sauta à terre, la rejoignit en cinq enjambées.


      — Vraiment. Laissez-moi faire.


      Ses mains s’insinuèrent sous la veste de la jeune femme, avant d’en défaire les boutons, lentement, de plus en plus lentement. Légèrement cambrée, Julie haletait doucement tandis que les mains d’Henri effleuraient ses seins, en agaçaient les pointes, avant de revenir flatter ses hanches.


      — Henri…, souffla Julie, agrippant les cheveux un peu trop longs de son amant.


      — Ma mie… laissez-moi mener la danse, pria-t-il.


      L’intensité de son baiser la troubla au moins autant que ses mains qui continuaient de parcourir son corps.


      Elle gémit sous ses caresses.


      Lorsqu’il ôta ses mains, elle tenta de l’attirer de nouveau vers elle.


      Il sourit.


      — Pas d’impatience. L’attente n’en est que plus délicieuse.


      À demi penché, il l’entraîna vers un rocher en saillie qui ménageait un abri. Il la coucha sur le sable tout en continuant de l’embrasser et de la caresser. Elle l’attira sur elle, arqua son corps. Plus rien n’avait d’importance, que leur étreinte fiévreuse, leurs souffles mêlés, la certitude à cet instant qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.


      La jouissance les emporta en même temps, les laissant pantelants, le corps frissonnant. Le premier, Henri se ressaisit, et couvrit Julie de sa veste. Il l’embrassa à la naissance du cou, là où une veine palpitait.


      — Ma douce…, murmura-t-il.


      Elle se redressa. Elle se sentait belle sous son regard ardent.


      — Henri.


      Les mots ne pouvaient décrire ce qu’elle venait de ressentir. Elle leva la main, tenta de remettre un peu d’ordre dans les cheveux fous de son amant.


      — Vous n’avez pas froid ? s’inquiéta-t-il.


      Elle éclata de rire.


      — Il est un peu tard pour vous le demander ! lança-t-elle, moqueuse.


      Elle se releva tout en se rajustant ; rattacha ses cheveux avant de poser sur eux le tricorne choisi chez Ninon.


      — Nous pourrions être très heureux, vous et moi, glissa-t-il.


      De nouveau, elle rit.


      — N’essayez pas de pousser votre avantage ! Vous connaissez ma position : je n’ai pas vocation à me marier.


      — Pour vous, je suis prêt à vivre dans le péché !


      Derechef, leurs regards se prirent.


      — Je meurs de faim ! lança Julie, pour couper court au désir qui montait.


      Ils déjeunèrent de poisson et de vin blanc dans une taverne située non loin du port.


      La première, Julie repoussa son assiette.


      — Je suis repue ! s’écria-t-elle.


      Henri sourit.


      — J’aime les femmes qui font preuve d’un bel appétit.


      Elle rougit sous son regard. Une vague de chaleur l’envahit.


      — J’ai envie de vous, déclara-t-elle, avec un lent sourire.


      Seigneur ! se dit-elle. Elle se damnerait volontiers pour passer sa vie aux côtés de cet homme. Était-ce de l’amour, cet amour parfait qu’avaient éprouvé Livia et Guilhem ?


      Pressentant son trouble, Henri posa la main sur celle de la jeune fille, d’un geste à la fois possessif et tendre.


      — N’ayez pas peur du bonheur, lui dit-il.


      Le visage de Julie se défit.


      — Je ne puis m’en empêcher, souffla-t-elle.
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      Une foule joyeuse et bigarrée se pressait dans les salons de l’hôtel de Massy, illuminés a giorno par des dizaines de lustres à girandoles.


      Julie marqua un temps d’arrêt avant de se mêler aux invités costumés pour le bal masqué du Mardi gras. Elle portait une robe de velours bronze, assortie à ses yeux, sous un domino noir doublé du même velours. Elle tenait à la main un loup de satin noir, qu’elle utilisait comme un éventail. Maquillée avec soin, les cheveux poudrés d’or, elle attirait les regards sans paraître en avoir conscience.


      Informée de la tenue de ce bal, devenu une tradition depuis plusieurs décennies, par Anne-Élisabeth, elle avait convaincu Ninon de l’aider à choisir une toilette spectaculaire.


      « J’estime que tu devrais tourner la page », lui avait répété l’ancienne marchande à la toilette, en vain.


      Elle faisait cause commune avec Henri qui multipliait les mises en garde. De nouvelles rumeurs circulaient en ville à propos de la demeure de Villèle. On racontait que celle-ci était hantée, on parlait de gémissements, de bruits de chaînes… Ces racontars suscitaient de nouvelles crises de cauchemars chez Lisette.


      Julie elle-même se remémorait les heures d’angoisse passées dans les anciens thermes romains et frissonnait. Cependant, rien ne pourrait la dissuader de poursuivre son plan.


      Pour ce faire, elle devait se trouver en présence du chevalier de Sarrians. Or celui-ci sortait de moins en moins. On le disait souffrant, fort diminué. Un constat qui ne suscitait pas la compassion de la jeune fille. Pour elle, il devait payer, au même titre que Villèle.


      Un jeune homme aux cheveux poudrés, à l’habit bien coupé, lui offrit quelques douceurs qu’elle accepta avec un sourire.


      Elle avait plus soif que faim. Le vin de champagne coulait à flots. Déjà, des femmes se pâmaient à demi en laissant échapper des rires désagréables, à la limite de la vulgarité. Julie songea à leur escapade à Marseille et se dit que, décidément, elle ne regretterait pas ce monde frelaté. Elle était tentée de faire demi-tour et d’aller rejoindre Henri dans son logis sous les toits, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas.


      — Il me semble vous avoir déjà rencontrée, ma chère enfant…


      Le cœur battant, elle reconnut son interlocuteur. Il avait encore vieilli depuis le jour où il l’avait saluée, au bal des Morts, mais il s’agissait bien du chevalier de Sarrians. Celui-là même qui avait aidé Villèle à orchestrer toute une machination autour de Livia pour exercer sa vengeance sur le baron de Cressol.


      C’était désormais un vieil homme décrépit, qui s’efforçait encore de porter beau malgré une démarche hésitante et un tremblement de la main droite.


      Il s’inclina devant elle.


      — Joachim de Sarrians, pour vous servir, belle dame.


      Elle lui tendit sa main à baiser.


      — Je n’ai pas souvenance que nos chemins se soient croisés, déclara-t-elle avec aplomb.


      Elle lut dans son regard qu’il ne la croyait pas, eut un haussement d’épaules.


      — Venez donc vous asseoir à mes côtés, reprit-il. Vous me conterez d’où vous venez.


      — Je crains fort que vous ne vous lassiez très vite de mon récit, monsieur, répondit-elle avec son plus beau sourire.


      Il eut le bon goût de ne pas insister.


      — À votre guise, ma chère. Laissez-moi au moins vous offrir une coupe de ce vin de champagne qui embellit chaque dame sans la griser.


      — Avec grand plaisir.


      Il adressa un signe de la main au valet attaché à ses pas. Celui-ci s’empressa et, quelques instants plus tard, tendait à Julie un plateau d’argent sur lequel étaient posées deux coupes.


      Elle le remercia d’un sourire, attendit que le chevalier se soit servi à son tour pour tremper ses lèvres dans le liquide légèrement pétillant, d’une belle couleur dorée.


      Il désirait savoir où elle habitait. De nouveau, elle éluda habilement, se contentant de répondre qu’elle logeait chez des amis.


      Il la contemplait de façon appuyée.


      — Je vous ai déjà vue, s’obstina-t-il.


      — Monsieur ! Je trouve votre insistance déplacée ! protesta Julie.


      Aussitôt, il se confondit en excuses et enchaîna comme si de rien n’était à propos de ce mois de février à la température presque douce.


      C’était facile, pensa la jeune femme, de remettre en place ce genre de personnage lorsqu’on paraissait appartenir à la bonne société. Livia n’avait pas eu ce privilège. Elle avait subi les caprices et les perversions des roués aixois. Un goût de bile dans la bouche fit s’étrangler la jeune fille. Elle se reprit très vite, tandis que le valet de Sarrians s’empressait.


      — Laissez-moi ! jeta-t-elle.


      Elle se sentait près de craquer. Elle se raidit pour ne pas céder à la colère et au dégoût.


      — Tsst tsst tsst ! fit Sarrians, comme s’il avait sermonné une enfant. Je vous trouve bien nerveuse, ma chère.


      Elle perçut la critique et, peut-être, le soupçon sous-jacent et expliqua : 


      — J’attends un ami qui se fait désirer, semble-t-il.


      — Quel crime ! On ne fait pas attendre une aussi jolie femme !


      S’étant reprise, elle adopta le même ton léger.


      — C’est bien pour cette raison que je me demande si je ne vais pas rentrer.


      — Permettez-moi de vous raccompagner.


      Julie secoua la tête.


      — Je vous remercie, monsieur, je ne serais pas une compagnie agréable. Le retard de ce soi-disant ami m’a mise de trop mauvaise humeur !


      — Donnons-nous rendez-vous un autre jour, dans ce cas. Je serais honoré et ravi de vous faire découvrir ma collection d’oiseaux en porcelaine de Meissen.


      Julie n’avait plus le loisir de reculer. N’était-ce pas stupide ? Il fallait qu’elle se rende dans l’hôtel particulier de Sarrians pour mener son projet à bien.


      — Disons jeudi, si cela vous agrée, suggéra-t-elle.


      Elle ajouta, mutine : 


      — À condition que je n’aie pas d’autre obligation d’ici là.


      Elle se troubla sous son regard acéré.


      Brusquement, le vieil homme avait disparu, remplacé par un chasseur aux aguets. De nouveau, Julie s’efforça de dissimuler ses craintes.


      Il se pencha vers elle.


      — Je compte sur vous, ma chère. Hôtel de Sarrians, rue Chastel, à dix-huit heures. Nous partagerons une légère collation.


      — Je verrai, répondit Julie sans se laisser troubler. Bonne soirée, monsieur.


      Elle s’éclipsa par la porte-fenêtre ouvrant sur les jardins. Il lui était impossible de rester en cet endroit où elle avait l’impression de ne commettre que des impairs. Elle était lasse, et découragée. Cette situation n’avait que trop duré. Elle désirait plus que tout tourner la page.
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      « Les crimes de Geoffroy de Villèle : jeunes filles, jeunes garçons… peu lui importait. Il suffisait d’être joliment fait, d’avoir un visage avenant, une chevelure naturellement blonde, pour être invité à pénétrer dans le « Saint des Saints ». Invité… ou enlevé.


      « Attention, cependant : c’étaient de jeunes gens appartenant au peuple, sans protection.


      « Villèle ne chassait pas sur les terres de la bourgeoisie ou de l’aristocratie.


      « Nombre de ces victimes ont disparu. Il se chuchote que des corps pourraient être retrouvés du côté des carrières de Bibémus ou encore dans les anciens thermes romains.


      « En haut lieu, on fait la sourde oreille. Pas question de jeter l’opprobre sur un grand nom de la noblesse aixoise.


      « Pourtant… n’est-ce pas Geoffroy de Villèle qui est l’auteur de ces crimes ?


      « N’oublions pas qu’il avait plusieurs complices. »


      Le cœur noué, Julie tendit à Henri le libelle qu’elle venait de lire à voix haute.


      — C’est bien, dit-elle. Seulement… ne craignez-vous pas des représailles ? Vous cognez fort.


      Il secoua la tête.


      — C’est nécessaire pour frapper les esprits. De plus, il faut faire sortir le loup du bois.


      — À quel prix ? Vous aurez toute la maréchaussée à vos trousses.


      Son sourire s’accentua.


      — Cela fait déjà un moment ! Ils ne me prendront pas. Pas vivant, en tout cas.


      — Taisez-vous ! pria-t-elle.


      Force lui était de l’avouer ; ils étaient aussi entêtés l’un que l’autre. Ce qui les menait droit à une impasse.


      Fichu caractère ! pensa Julie. Elle savait que celui qui signait ses billets « Hadès » était recherché. Elle avait peur pour lui, il croyait trop en sa bonne étoile. Il lui avait aussi expliqué se sentir obligé de poursuivre le combat pour la liberté de son père et de son grand-père.


      Confidence qui avait poussé Julie à s’interroger quant à l’influence du passé sur leurs deux existences.


      Sans pour autant, d’ailleurs, remettre en cause sa propre implication.


      — Vous ne renoncerez pas à distribuer ce libelle ?


      Henri secoua la tête.


      — Pour qui me prenez-vous ? Villèle a commis suffisamment de crimes pour que l’opprobre soit attaché à son nom. C’est important pour ses victimes.


      Le rouge aux joues, elle acquiesça. Comment aurait-elle pu l’oublier ?


      Elle ne lui parla pas de l’invitation du chevalier. Elle savait que cette perspective angoisserait Henri. Elle désirait passer la soirée avec lui, et oublier tout ce qui n’était pas eux.


      Henri avait commandé un poulet rôti à la taverne de sa rue. Ils y firent honneur, ainsi qu’au vin de Bourgogne qu’il avait débouché.


      — Je n’ai jamais cuisiné de ma vie, avoua Julie, la mine contrite. Chez mon père, c’est Catoune qui officie dans la cuisine. J’ai dû l’aider une ou deux fois à préparer des oreillettes, mais mes talents de cuisinière ne vont pas plus loin.


      Son compagnon rit de bon cœur.


      — C’est tout à votre honneur de ne pas chercher à me tromper. Mais je n’attendais guère de talents de cuisinière chez une escrimeuse renommée.


      — Je ne pensais pas que vous auriez autant d’a priori !


      Elle appréciait leurs joutes oratoires qui se terminaient immanquablement par des étreintes passionnées. Julie savourait ces moments-là.


      Malgré les protestations d’Henri, elle regagna le logis de Ninon avant minuit. Elle avait en effet trouvé son amie fatiguée et ne souhaitait pas la laisser seule toute la nuit. Cependant, Priam l’accompagnait. Avec son grand chien, elle se sentait en sécurité.


      Aussi ne prêta-t-elle pas attention à la silhouette furtive qui s’était attachée à ses pas.


      Elle ne la vit pas non plus s’enfoncer dans l’ombre après qu’elle eut poussé la porte de Ninon.


      Douze coups sonnèrent au clocher de la cathédrale Saint-Sauveur.


      Julie se dévêtit rapidement et se glissa dans son lit où elle plongea dans un sommeil sans rêves.


       


      Il y avait deux nuits que le chevalier de Sarrians n’avait pas fermé l’œil. Les insomnies étaient fréquentes chez lui depuis plusieurs années. Peut-être que ma conscience me joue quelque tour, se disait-il.


      La troisième nuit, il avait retrouvé ce qu’il cherchait. Il savait, désormais, à qui sa belle inconnue lui faisait penser. Et, à son avis, il ne s’agissait pas d’un hasard.


      Il lui restait à s’organiser avant de recevoir la jeune femme. Il n’avait que peu de temps devant lui.


      Heureusement, il pouvait compter sur les services de Gaëtan, son valet.


      Il se leva, marcha pesamment jusqu’à la fenêtre qui ouvrait sur la rue Chastel.


      Il se rappelait, étant enfant, avoir longtemps guetté le retour de sa mère derrière cette fenêtre.


      Athénaïs de Sarrians était ravissante, et sortait chaque soir en compagnie d’amis afin d’échapper à l’atmosphère écrasante régnant chez elle et à l’ennui généré par son vieux mari.


      Chaque fois qu’elle rentrait, Athénaïs laissait derrière elle un sillage parfumé de rose et de musc.


      Son fils le humait, les narines dilatées, en ayant le sentiment d’être moins seul. Sa mère ne prisait pas les cajoleries et autres démonstrations d’affection, mais elle était si belle qu’il lui pardonnait tout.


      Et puis, elle était sa mère… une sorte de fée tout droit sortie d’un conte de M. Perrault. Aussi avait-il souhaité mourir le jour où elle était décédée. Elle rentrait d’une sortie à cheval. Il faisait horriblement chaud ce jour-là, Athénaïs était toute pâle. Elle avait bu d’un trait le verre d’eau glacée apporté par Vivette, la servante, et, quelques minutes plus tard, s’était plainte de violentes douleurs dans le ventre.


      Tout le monde s’était empressé autour de la jeune femme. Il avait couru vers elle, voulu se blottir dans ses bras. On l’avait renvoyé dans sa chambre, il ne devait pas déranger les grandes personnes.


      Athénaïs était morte une heure plus tard en se tordant de douleur. Son fils, revenu en catimini se poster sur les dernières marches du grand escalier, avait nettement entendu prononcer le mot « poison », et avait frissonné. Les larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’il cherchât même à les essuyer.


      Son précepteur l’avait emmené aux obsèques de sa mère, le surlendemain. Son père ne lui avait pas adressé la parole. On chuchotait qu’il pouvait être l’instigateur de l’empoisonnement, parce qu’Athénaïs était une épouse adultère. Il avait couru se cacher derrière une tombe pour se soulager à son aise.


      Par la suite, il avait compris qu’en effet, son père avait certainement fait empoisonner sa mère, mais il n’avait pas été inquiété. N’était-il pas un membre estimé de la noblesse aixoise, l’héritier de plusieurs générations de Sarrians ?


      Cette certitude avait accentué son sentiment d’impunité.


      Et maintenant…, se dit-il. C’était étrange comme ces souvenirs lointains remontaient à la surface avec autant de netteté.


      Il se détourna de la fenêtre.


      L’heure était venue.
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      Julie éprouva une pensée émue pour l’abbé Bonaventure en pénétrant dans l’officine de Dame Pervenche. Située dans le vieux quartier moyenâgeux, rue Esquicho-Mousco1, celle-ci avait une clientèle cosmopolite et diversifiée. On croisait aussi bien chez elle la faiseuse d’anges que le médecin oriental, l’apothicaire que la servante venue chercher une poudre quelconque pour sa maîtresse.


      Julie savait exactement ce dont elle avait besoin : des graines de ricin et des racines de grande ciguë.


      Mais, pour tromper la vieille femme qui pesait ses poudres de plantes comme s’il s’était agi d’or, il convenait d’acquérir aussi d’autres produits. Elle soutint le regard de la femme. Celle-ci, avec ses longues mèches grises et les rides qui creusaient son visage, évoquait quelque sorcière.


      Le carillon de l’officine tinta sur deux tons quand Julie quitta l’officine. Il lui restait à réduire en poudre les racines de ciguë et les graines de ricin.


      Elle n’avait plus d’hésitation. Il était grand temps, se dit-elle.


       


      Henri Mercuès jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée. Il disposait encore d’une heure avant de se rendre à la taverne de la Brocherie, là où son ami Gilbert La Vignerie lui avait fixé rendez-vous.


      « Il va falloir prendre le large », lui avait recommandé Gilbert la veille.


      Henri en avait conscience, lui aussi. Les derniers libelles du Justicier avaient fait grand bruit. On mettrait tout en œuvre pour l’identifier et le faire taire afin de l’empêcher d’imprimer de nouvelles révélations. Il savait que, malgré ses précautions, ce serait chose aisée de le faire disparaître. Un coup de couteau dans le dos au détour d’une rue sombre, une rixe montée de toutes pièces… Seulement, il ne pouvait pas partir, car il y avait Julie. Il l’aimait et ne supportait pas l’idée de la laisser derrière lui. Elle aussi risquait gros.


      Il tapa du poing contre le mur de sa chambre. Fichue ville ! Il aurait dû partir depuis déjà longtemps. Mais c’était impossible à cause de la jeune femme.


      Il grimpa jusqu’au grenier, actionna la presse. Il avait le temps d’effectuer une dernière distribution de textes avant d’aller rejoindre Gilbert.


       


      Une inconnue contemplait Julie dans le miroir. Une jeune femme aux cheveux coiffés en rouleaux sur lesquels elle avait posé un chapeau en velours noir maintenu à grand renfort d’épingles. Elle portait une robe couleur bronze, soutachée de noir, sur laquelle elle jeta un domino de velours noir.


      Elle rejeta les épaules en arrière.


      — Allons ! se dit-elle.


      Elle avait glissé dans une poche intérieure de sa robe la petite fiole contenant le poison. La voiture appelée par le valet de Ninon s’arrêta à hauteur de la boutique. Julie y grimpa après avoir rassemblé ses jupons. À regret, elle n’avait pas emmené Priam.


      La voiture s’ébranla sur les pavés. La nuit tombait. Julie ressentait une immense lassitude et s’inquiétait au sujet d’Henri, qu’elle n’avait pas vu depuis deux jours.


      Pour la première fois, elle remettait en cause ce qu’elle avait appelé sa « mission ». Henri avait peut-être raison, elle perdait un temps précieux à poursuivre une chimère. Livia aurait-elle seulement souhaité que sa fille la venge ? C’était si… étrange. À présent que Villèle était mort, Julie avait l’impression d’avoir perdu le feu sacré.


      Elle se ressaisit. Il n’était pas question pour elle de flancher.


      Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel particulier des Sarrians, elle avait recouvré son calme et sa détermination. Elle descendit avec une grâce étudiée, en serrant contre elle les pans de sa cape.


      Un valet posté au pied du perron tenait haut levée sa lanterne. Des girandoles étaient dispersées dans les buis, disposés sur chaque marche dans de grands vases d’Anduze. L’ensemble était à la fois impressionnant et austère, car Julie était la seule invitée à gravir le perron. Un deuxième valet s’inclina devant elle et lui ouvrit la porte massive. Les deux vantaux et l’imposte en noyer étaient richement sculptés.


      Julie pénétra dans un hall de vastes dimensions. Le sol, dallé de marbre clair, des portraits majestueux, l’escalier en fer à cheval au décor de gypserie et de ferronnerie témoignaient de l’aisance de la famille de Sarrians. C’était tout à fait ça, se dit Julie. Plusieurs générations de Sarrians avaient imposé leur volonté dans la ville. Qu’était Livia, une enfant trouvée, comparée à eux ? Une pauvre chose insignifiante.


      La colère bouillonnait en elle lorsque le chevalier apparut au sommet de l’escalier.


      — Soyez la bienvenue dans ma demeure, lança-t-il.


      Il portait encore beau dans son habit bleu de Prusse orné de parements noirs et s’appuyait sur une canne à pommeau d’argent. Cependant, vu de près, quand elle le rejoignit à l’étage, elle remarqua à nouveau son visage défiguré par des marques de petite vérole, ses yeux injectés de sang, et perçut l’odeur fétide qui l’enveloppait. Elle réprima un haut-le-cœur, se força à sourire. Il s’inclina galamment.


      — Mademoiselle… je suis très honoré.


      — Bonsoir, chevalier.


      Elle se troubla en entendant le son de sa propre voix, légèrement voilée comme l’était celle de Livia.


      Il se pencha pour baiser sa main et elle prit sur elle pour ne pas la lui retirer.


      — Venez, ma chère enfant, reprit-il, l’invitant à pénétrer dans un petit salon à l’atmosphère douillette. Le feu crépitait dans la cheminée. Des fauteuils étaient disposés auprès de tables volantes aux formes graciles. Un superbe portrait de femme dominait la cheminée.


      — Ma mère, expliqua Sarrians.


      Julie hocha la tête.


      — Elle était belle, et imposante.


      — En effet.


      Il lui avait répondu sèchement. Elle eut l’impression d’avoir commis un impair, et admira la tapisserie des Flandres illustrant les Fables de La Fontaine.


      Sarrians soupira.


      — Ces vieilles choses… Si j’avais pris femme, j’aurais donné carte blanche à mon épouse pour transformer la demeure à son goût… Cela ne s’est pas fait.


      Julie sourit.


      — Vous n’avez jamais rencontré l’âme sœur ?


      Il lui sourit en retour.


      — Pour dire le vrai, je n’ai jamais beaucoup cherché. Mon existence de célibataire prompt à satisfaire ses désirs me convenait fort bien. Voyez-vous… j’ai toujours été très attaché à ma liberté.


      Elle hocha la tête, pour signifier qu’elle comprenait, tout en songeant in petto que sa conception de la liberté devait être assez éloignée de celle d’Henri.


      Il se pencha pour tirer un cordon, velours et soie grenat entrecroisés. Quelques minutes plus tard, un nouveau valet faisait son entrée. Il portait un plateau d’argent sur lequel étaient posés deux coupes et un rafraîchissoir conservant une bouteille de champagne. Des grappes de raisin blanc et un surtout chargé de macarons les accompagnaient.


      — Du raisin en cette saison ? s’étonna Julie.


      Le chevalier se rengorgea.


      — Tout droit venu de mes serres. Une équipe de jardiniers y réalise de véritables miracles.


      — Vraiment ? releva-t-elle poliment.


      Au fond, elle s’en moquait. Elle était tendue vers l’instant où elle pourrait vider le contenu de la fiole de poison dans sa coupe. Cependant, il ne lui en laissa pas le temps.


      — À nous ! déclara-t-il, levant son verre.


      Elle l’imita, sans tremper ses lèvres dans le vin de champagne. La fiole brûlait sa cuisse dans la poche intérieure de sa robe. Tout allait trop vite !


      — Buvez, ma chère, l’invita Sarrians.


      Avant d’ajouter :


      — N’ayez crainte, nous mourrons tous deux cette nuit. Par le poison, c’est moins sanglant.
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      — Je n’ai pas très bien compris, souffla Julie.


      Elle sentait le sang se retirer de son visage et éprouvait un trouble croissant.


      Sarrians était-il devenu fou ? C’était elle qui exerçait sa vengeance, pas lui. Qu’aurait-il voulu lui faire payer, d’ailleurs ?


      Son hôte esquissa un sourire matois.


      — Vous me rappelez une jeune personne que j’ai connue il y a plus de vingt ans. Connue au sens biblique, comme nombre d’Aixois fortunés. Elle s’appelait Livia et, depuis le jour de notre première rencontre, j’ai été frappé par votre ressemblance. Au point que j’ai diligenté une enquête et…


      — Il ne fallait pas vous donner cette peine, coupa Julie, résolue à brûler ses vaisseaux. Je suis la fille de Livia.


      Le silence se fit. Sarrians la considéra d’un air satisfait.


      — C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes la responsable de la mort de Villèle ? La vengeance une génération plus tard… quelle idée savoureuse. Cependant… êtes-vous taillée pour ce costume de justicière ? Vous êtes si jeune !


      — Trop jeune pour mourir, peut-être ? glissa-t-elle.


      Cette fois, il se mit à rire. Un rire un peu grinçant qui fit frissonner la jeune femme.


      — Décidément, vous me rappelez votre mère ! Elle aussi avait une fâcheuse tendance à s’illusionner à propos de la nature humaine. Dire qu’elle s’était éprise de Villèle ! Sans mesurer à quel point il était dangereux et pervers. Livia était ainsi faite… en quête d’absolu.


      Cette fois, une modification du ton de Sarrians, à peine perceptible, retint l’attention de Julie. Le personnage était-il plus profond qu’elle ne le pensait de prime abord ?


      Elle soutint son regard amusé tandis qu’il reprenait : 


      — Vous vous interrogez à mon sujet, n’est-ce pas ? Vous allez même jusqu’à vous demander si je suis aussi infâme que vous le croyez. Oui, cent fois oui ! J’en veux pour preuve cet aveu : j’ai participé à des orgies organisées par Villèle, et je n’ai pas émis une seule objection lorsqu’il a suggéré de faire éliminer les jeunes gens dont nous usions sans modération. Nous pensions avoir tous les droits… Je ne puis même pas dire que je le regrette. J’ai été élevé dans l’idée que tout m’était dû, et que ma fortune me permettait d’imposer ma loi. Vous, fille du peuple, ne pouvez comprendre !


      — Et j’en suis fière ! répliqua Julie, les yeux brillants.


      Elle saisissait de mieux en mieux ce que Ninon ou Henri voulaient dire lorsqu’ils évoquaient l’arrogance de la noblesse.


      — Tsst tsst, fit Sarrians. Comment peut-on être fière de ses origines plébéiennes ? Livia, elle, ignorait tout de ses géniteurs. Elle me l’a confié un soir, alors que nous étions tous deux d’humeur mélancolique. Elle rêvait de savoir d’où elle venait, elle n’a pas mesuré que je ne l’en méprisais que plus. La pauvre fille ! Elle raisonnait à l’aune de son éducation ou, plutôt, de son manque d’éducation.


      Julie se leva.


      — Je ne tolérerai pas que vous parliez aussi mal de ma mère ! lança-t-elle.


      Sa sortie eut pour seul effet de provoquer l’hilarité du vieil homme.


      — Quelle bonne farce ! s’écria-t-il. Comment pouvez-vous défendre Livia ? Elle n’était qu’une prostituée.


      Le mépris de sa voix laissa Julie pantoise. Bouleversée, choquée, elle fusilla Sarrians du regard.


      — Brisons là, jeta-t-elle. Toute discussion entre nous est vouée à l’échec.


      Elle amorça le mouvement de se lever. Avec une vivacité et une force surprenantes, il appuya sur ses épaules, la contraignant à demeurer assise.


      — Vous ne sortirez pas d’ici, ordonna-t-il d’une voix blanche. J’ai tout organisé. Comment pouviez-vous imaginer qu’une… gamine écervelée de votre âge pourrait me berner, moi dont la famille remonte aux Croisades ?


      — Quel crime de lèse-majesté, en effet ! ironisa Julie.


      Elle refusait de céder à la panique, même si elle savait qu’elle ne sortirait pas vivante de l’hôtel particulier. Son geôlier serait trop heureux !


      — Allons, goûtez-moi ce vin de champagne, reprit-il. Quelle délicieuse façon de mourir, ne trouvez-vous pas ?


      — Je vous laisse juge. Vous avez beaucoup plus de morts sur la conscience que moi, répliqua la jeune fille de son ton le plus suave.


      Le vertige la gagnait dès qu’elle songeait que sa mère avait dû côtoyer de détestables personnages comme Sarrians durant des années.


      Elle saisit la coupe, le vin de champagne lui picota les narines. Si elle le lui jetait au visage…, se demanda-t-elle. Restait son valet, posté dans le hall, impressionnant et menaçant. Elle ne pourrait lui échapper.


      — Buvez, insista-t-il. Je vous accompagne.


      — Pourquoi ?


      — Ça, ma chère, c’est ma décision.


      Il esquissa un sourire moqueur.


      — À l’âge vénérable qui est désormais le mien, c’est une jouissance fabuleuse de pouvoir quitter la vie en compagnie d’une aussi jolie femme. Tel est mon choix, jeune fille. Il ne fallait pas faire en sorte de vous trouver sur mon chemin.


      — C’était en souvenir de ma mère.


      Julie rougit aussitôt après avoir prononcé ces mots. Ne dirait-on pas qu’elle cherchait à se justifier ?


      Bravement, elle leva sa coupe.


      — Par le fer et le poison… c’est ainsi que je désirais venger Livia. Vous m’avez devancée, je m’incline, chevalier. Même si je préférerais ne pas vous accompagner en enfer !


      Elle se pencha vers lui.


      — Savez-vous que je pourrais être votre fille ? D’après la meilleure amie de Livia, c’est une éventualité qu’il convient de ne pas négliger.


      Elle avait conscience, ce faisant, de jouer sa dernière carte, et comprit qu’elle avait touché un point sensible chez son adversaire en remarquant son trouble.


      Pardon, père, pensa-t-elle.


      Sarrians scruta Julie comme s’il avait cherché à découvrir quelque ressemblance.


      Puis, brutalement, il partit d’un rire grinçant particulièrement désagréable.


      — Quelle horrible farce si cela est vrai ! s’écria-t-il. Moi qui n’ai jamais voulu avoir une descendance, je serais votre père ? La fille d’une putain serait mon héritière ? Je refuse avec force ce sacrilège !


      Sous le regard médusé de la jeune fille, il vida sa coupe d’un trait, dédia à Julie un rictus grimaçant avant de porter les mains à sa gorge et de s’effondrer.


      Sous le choc, Julie demeura figée durant une bonne minute avant de sauter sur ses pieds et de s’élancer vers le vestibule. Elle bouscula le valet au passage, ouvrit la porte, les mains tremblantes, et courut dans la rue. Le sang battait à ses tempes. Elle remonta la rue Chastel à vive allure, en relevant ses jupons. Elle ne sentait pas la morsure piquante du froid sur sa peau, elle n’avait qu’une hâte, rejoindre Henri, se blottir contre lui. Elle se sentait souillée par les propos de Sarrians au sujet de sa mère. Quel horrible personnage !


      Elle atteignit le logis d’Henri au terme d’une course effrénée, grimpa à l’étage. La porte n’était pas fermée à clef, comme d’habitude, mais l’appartement était vide.


      Henri avait disparu.
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      Trinquetaille courut derrière la silhouette sombre qui se hâtait vers la taverne de la Brocherie.


      — Monsieur Henri ! héla-t-il. Faut pas rentrer chez vous. C’est votre ami Gilbert qui m’envoie. Dis-lui bien de se faire oublier, qu’il m’a dit.


      Henri réprima un soupir. Il avait voulu croire qu’une nouvelle fois il parviendrait à passer entre les mailles du filet. Comme s’il n’avait pas compris qu’ils finiraient par avoir sa peau. Façon de parler, se dit-il. Grâce à Julie, il n’avait pas le moindre désir de se laisser faire.


      Il remercia donc le gamin d’un signe de tête, tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Il ne voulait pas courir, il refusait de montrer à quel point il était déstabilisé. Il n’était pas question pour lui de se réfugier chez Roger ou chez Ninon, sa compagnie était beaucoup trop dangereuse. Réfléchissant en chemin, il décida de se cacher dans des grottes surplombant la route de Marseille.


      Personne n’irait le chercher là-bas et il y serait en sécurité. À condition d’y arriver rapidement…


      La lune était à peine distincte dans un ciel particulièrement sombre. Henri frissonna. Même s’il peinait à se l’avouer, il n’était pas tranquille.


       


      Le clocher de l’église de la Madeleine égrenait les heures et Henri n’était toujours pas revenu. Blottie sur l’ottomane, Julie ne parvenait pas à se réchauffer malgré les trois couvertures sous lesquelles elle était emmitouflée. Elle avait conscience d’avoir échappé à une mort certaine grâce à son subterfuge et n’en était pas remise. Le coup de théâtre provoqué par Sarrians avait redistribué les cartes. Julie n’osait pas encore y croire. Elle sortait de cette épreuve épuisée, fragilisée. Trop de choses avaient été dites sur Livia, elle pressentait qu’il lui faudrait du temps, beaucoup de temps, pour les surmonter.


      Désormais, elle devrait vivre avec des questions destinées à demeurer sans réponse. Elle savait pouvoir compter sur le soutien d’Henri, tout en ayant scrupule à lui faire porter ses angoisses. Elle souhaitait garder de sa mère l’image d’une belle femme lumineuse, et chasser de son esprit les horreurs proférées par Villèle et Sarrians. Celles-ci constituaient autant de souillures sur ses souvenirs.


      Elle croisa les bras contre sa poitrine d’un geste instinctif de protection. Elle devait oublier cette partie de son existence.


      À l’exception d’Henri.


      Recroquevillée sur elle-même, elle finit par sombrer dans un sommeil entrecoupé de cauchemars.


       


      Le vacarme dans l’escalier réveilla Julie. Elle se redressa, le cœur battant. Des bruits de pas, des ordres brefs… elle comprit très vite qu’on venait arrêter Henri. Dieu merci, il n’était pas rentré, mais elle, Julie, se trouvait dans son logis.


      Paniquée, elle chercha des yeux un endroit où elle pourrait se réfugier. Elle ouvrit la fenêtre, se rua sur le balcon étroit. Elle referma tant bien que mal la fenêtre et se plaqua contre la façade.


      Déjà, les exempts poussaient la porte d’entrée qui n’était pas fermée à clef. Paralysée par la peur, Julie retenait son souffle. De son refuge, elle entendait les jurons des hommes, le fracas des livres et des dossiers jetés sur le parquet. Elle imaginait fort bien la scène. Il y avait des livres partout chez Henri, et il tenait à eux au moins autant qu’à elle. Qu’ils se défoulent sur les volumes reliés, se dit-elle. L’important était de ne pas mettre la main sur lui.


      Toujours recroquevillée sur le balcon, elle mesura soudain combien elle l’aimait. À cet instant, plus rien ne comptait que lui.


      Les pas résonnèrent à nouveau dans l’escalier. Ils ne repartaient pas, non, ils se dirigeaient vers les combles. Là où Henri gardait sa presse.


      L’oreille aux aguets, elle perçut des cris de triomphe. Et puis, il y eut un fracas assourdissant, suivi d’un silence. Elle avait déjà compris. Les exempts venaient de précipiter la presse dans l’escalier. Elle se mit à trembler. Quoi qu’il arrive, Henri ne pourrait rester à Aix. Le Justicier était condamné à fuir la ville à présent que le pouvoir possédait des preuves de sa culpabilité.


      Elle attendit encore un long moment sur le balcon, tandis que le pas cadencé des exempts décroissait dans le lointain. Lorsqu’elle se glissa enfin à l’intérieur du logis d’Henri, elle fut effarée par les dégâts constatés.


      Ça n’a pas d’importance, se dit-elle avec force. C’est Henri qui compte.


      Elle tira la porte derrière elle et courut jusque chez Ninon. Elle avait besoin de réconfort.


       


      Le mistral échevelait le feuillage des oliviers, tordait les fuseaux des cyprès.


      Une nuit pour le diable, pensa Henri, relevant le col de son manteau.


      Il se sentait particulièrement vulnérable, ce qui ne lui ressemblait pas. Il avait compris que son temps à Aix était révolu. Il lui fallait quitter la ville de son enfance, au plus vite. Mais la perspective de laisser Julie lui broyait le cœur. C’était tout bonnement impossible.


      Où aller ? À Londres, ainsi qu’il y avait songé à plusieurs reprises ? Aux Pays-Bas ?


      Il faudrait en discuter avec Julie. Cependant, la jeune femme accepterait-elle de lier sa vie à celle d’un proscrit ? Il ne pouvait exiger d’elle un tel sacrifice.


      Il arpentait la grotte à grands pas dans l’espoir demeuré vain de se réchauffer. Il savait qu’il avait franchi un point de non-retour. Il n’était pas question pour lui, néanmoins, de le regretter.


      « Notre combat pour défendre la liberté est un devoir sacré », avait coutume de dire son père. Un devoir lourd de sacrifices…


       


      Ninon tapota la main de Julie après lui avoir offert une tasse de chocolat mousseux.


      Après une nuit agitée, la jeune femme avait pris un bon bain et avait passé à nouveau ses vêtements masculins. Priam, rassuré de l’avoir retrouvée, ne la quittait pas. Elle avait raconté à Ninon sa soirée chez Sarrians, puis l’irruption des exempts chez Henri.


      Son amie l’avait écoutée sans l’interrompre. Lorsque Julie lui confia ses craintes au sujet d’Henri, elle tenta de la rassurer.


      — Nous allons le retrouver, lui affirma-t-elle. Les hommes comme Henri Mercuès sont souvent pleins de ressources. Il a des amis, et connaît bien la ville. Tranquillise-toi, Julie, il se cache et réapparaîtra d’ici peu.


      — Le Ciel t’entende, ma chère Ninon !


      Julie joignit les mains.


      — Cette nuit, j’ai compris beaucoup de choses, déclara-t-elle d’un ton résolu.


      Ninon s’alarma.


      — Tu ne crois tout de même pas que Sarrians pourrait être ton père ?


      — Non, n’aie crainte. Je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet. Je suis une Ségurat. Je me demande même comment Sarrians a pu accorder foi à cette fable.


      — Il a voulu y croire, glissa Ninon, sibylline. À mon avis, c’était un moyen pour lui de partir en beauté… si l’on peut dire !


      — Je ne pourrai jamais les comprendre, murmura Julie.


      — Crois-moi, cela ne servirait à rien. Tu as fait ce que tu croyais être juste. À présent, pense à toi. Ne gâche pas ta vie pour ces brutes, ma grande. Cela équivaudrait à tuer Livia une seconde fois. Elle n’a pas mérité ça.


      Lentement, les paroles de Ninon faisaient leur chemin dans l’esprit de Julie. Elle avait raison, comme souvent.


      Il était temps de choisir la vie.
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      Elle avait arpenté la ville en tous sens, attendu des heures en face de l’immeuble d’Henri, sans le voir réapparaître. À croire qu’il s’était évanoui dans la nature !


      Lassée, elle était retournée chez Ninon, Priam sur les talons. Elle éprouvait une fatigue irrésistible, se serait volontiers glissée dans son lit pour dormir deux jours et deux nuits, histoire de tout oublier. Sauf Henri.


      Mais où se trouvait-il ? L’avait-il abandonnée ? Était-il parti à bord d’un navire pour échapper à la justice ? Elle ne savait plus que penser.


      Ninon n’y alla pas par quatre chemins.


      — Ma petite Julie, il est grand temps pour toi de retourner à Moustiers. Tu as vécu en quelques mois l’équivalent de plusieurs existences. Tu dois rentrer auprès des tiens.


      Elle savait que son amie avait raison. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à suivre son conseil tant qu’elle n’aurait pas revu Henri.


      — Il reviendra, reprit Ninon. Il est intelligent, et a quelques amis. De plus, il t’aime.


      — En es-tu certaine ? Lui et moi, ce n’est pas toujours évident.


      — Parce que vous êtes au moins aussi têtus et orgueilleux l’un que l’autre. Crois-moi, Julie, quand on a la chance de rencontrer l’amour, le véritable amour, on ne le laisse pas passer.


      La jeune femme secoua la tête.


      — Est-ce que j’ai seulement droit au bonheur ? Je veux dire… après tout ce qui s’est passé… je doute de mes capacités.


      — Tu te poses beaucoup trop de questions ! coupa Ninon, péremptoire. Tu vas passer une bonne nuit de sommeil et, demain, nous aviserons. Mais il ne faut pas douter de toi, jamais.


      Si seulement elle avait su où Henri se trouvait ! Ce diable d’homme a pris beaucoup trop de place dans ma vie, se dit-elle. Elle avait besoin de lui, de ses bras autour d’elle, de son corps pesant sur le sien. Besoin aussi de leurs fous rires, de leurs discussions, de leurs promenades nocturnes dans la ville…


      Elle esquissa un sourire, comme pour se moquer d’elle-même.


      Elle aimait Henri Mercuès, même si elle avait mis du temps à l’admettre.


      Priam posa la tête sur sa main, comme souvent lorsqu’elle avait besoin de réconfort. Elle le caressa.


      — Je t’aime, mon tout beau.


      Ninon avait raison, se dit-elle. Il était grand temps de rentrer.


       


      Julie mesura à quel point elle avait changé en redécouvrant Moustiers.


      Sa ville lui paraissait minuscule, elle avait perdu ses points de repère. Cependant, quand elle franchit le seuil de la bastide, elle se sentit à nouveau chez elle.


      L’apercevant, Stéphanette ramassa ses jupons et vola à sa rencontre. Les deux femmes s’étreignirent.


      — Julie, ma petitoune. Comme tu m’as manqué ! s’écria Stéphanette.


      — Toi aussi.


      Désireux de participer à la joie générale, Priam sautait autour des deux femmes. Maître Artus se tenait légèrement en retrait. Ses yeux brillaient de larmes contenues.


      — Je redoutais de ne pas te revoir avant de mourir, déclara-t-il à sa petite-fille après s’être raclé la gorge.


      Elle le connaissait assez pour savoir qu’il n’en dirait pas plus. Elle s’écarta de Stéphanette et alla embrasser son grand-père.


      — Moi aussi, je suis heureuse de vous retrouver, dit-elle.


      Catoune tournait autour d’eux, proposant des gâteaux, du sirop d’orgeat, pour le retour de l’enfant prodigue.


      — Je vais voir père et tante Mathilde à l’atelier, annonça Julie.


      Elle avait hâte de les revoir tous.


      Guilhem ne tenta même pas de dissimuler sa joie en l’apercevant.


      — Julie ! Je me languissais tant de toi ! Viens m’embrasser, ma fille.


      C’était si bon, le bonheur de retrouver les siens.


      Même si Henri lui manquait toujours autant…


      Elle sentit le regard de Mathilde fixé sur elle. Sa tante, semblait-il, cherchait à deviner à quel point elle avait changé. Julie lui sourit avec tendresse.


      L’univers familier de son enfance était si éloigné de la vie aixoise ! Mathilde n’y aurait pas eu sa place.


      La maître peintre caressa la joue de sa nièce.


      — Tu vas bientôt prendre ton envol, ma grande.


      Ce n’était même pas une question. Julie inclina la tête en signe d’assentiment.


      — Il s’appelle Henri, a près de trente ans et m’a déjà demandé de l’épouser au moins trois fois.


      — Peste ! s’écria Mathilde en riant. Cette personne est déterminée.


      Guilhem fronça les sourcils.


      — A-t-il l’intention de venir jusqu’ici pour faire sa demande ?


      — Je l’espère.


      Elle n’avait pas eu le projet d’évoquer Henri, mais ç’avait été plus fort qu’elle.


      Parler de lui l’aidait à mieux supporter son absence.


      Elle alla admirer les nouveaux motifs créés par Mathilde. Celle-ci avait plongé le biscuit dans un bain d’émail, dessiné son poncif au charbon de bois, puis appliqué la peinture constituée d’oxydes métalliques et d’eau. Elle taillait elle-même ses pinceaux, comme sa mère l’avait fait avant elle.


      — Tu as toujours autant de talent, la complimenta-t-elle.


      Sa tante rougit de plaisir.


      — Je suis passionnée, voilà tout ! Regarde ce motif d’oiseaux. Père m’a offert un couple de perruches pour que je m’en inspire.


      — Excellente idée ! reprit Julie, se tournant vers son père.


      Guilhem sourit.


      — Nous connaissons une embellie. Nous avons vendu la plus grande partie de nos collections et reçu des commandes.


      — Si bien que nous croulons sous le travail, glissa Mathilde. J’ai même essayé d’embaucher Stéphanette, mais, de son propre aveu, elle n’a pas le moindre talent artistique.


      Julie pouffa.


      — Pauvre Stéphanette ! Si vous continuez ainsi, elle va aller s’installer à Fontvert. C’est tout ce que vous aurez gagné.


      Il lui semblait avoir retrouvé sa gaieté depuis son retour.


      Si seulement… si seulement Henri était là.


      Une ombre voila son regard. Où avait-il trouvé refuge ? La cherchait-il ?


      Après un souper chaleureux, Guilhem l’entraîna dehors pour leur tour de jardin vespéral. Émue, Julie eut l’impression de ne pas être partie durant plusieurs mois. Père et fille reprenaient leurs habitudes, instaurées depuis des lustres. L’air était doux, le ciel clair.


      — Nous aurons un bel été, déclara Guilhem, avant d’ajouter : Si tu désires me faire quelques confidences, je suis à ta disposition.


      Elle marqua une hésitation. Elle pouvait, naturellement, lui raconter ce qu’elle avait découvert à propos de Livia, mais elle ne le ferait pas. Cela équivaudrait à la tuer une seconde fois.


      Elle-même aurait de la peine à – non pas oublier, c’était impossible – ne pas trop songer aux crimes perpétrés par les libertins aixois.


      — Tout ira bien, père, déclara-t-elle avec une assurance assez bien imitée.


      — Tu n’as pas envie d’aller t’installer à Aix ?


      Elle secoua la tête.


      — Je ne crois pas, non.


      Elle songea en son for intérieur qu’elle devrait peut-être partir beaucoup plus loin qu’Aix. Elle ne tenait pas à alarmer son père. À quoi bon, puisqu’elle ignorait ce qu’elle allait faire de sa vie ?


      Cependant, elle s’ennuya très vite à la bastide. Elle secondait Mathilde à l’atelier, effectuant des tâches d’apprentie, en plaçant les pièces dans les fours, en les plongeant dans le bain d’émail qui, en se vitrifiant, rendait la faïence opaque.


      Elle se chargea aussi de chercher des idées de nouveaux thèmes. L’Antiquité constituait une source d’inspiration permanente pour la tante et la nièce. Julie aimait à consulter les ouvrages de la bibliothèque familiale. Elle avait le sentiment de reprendre le cours de sa vie, même si elle était toujours une jeune femme de vingt et un ans.


      À ce titre, son père pouvait lui imposer un époux, ou la placer au couvent, car il avait pleine autorité sur elle.


      Dieu merci, elle savait qu’il ne le ferait jamais. Guilhem était beaucoup trop respectueux de la liberté d’autrui pour se comporter en tyran.


      Julie pressentait que son destin aurait été tout autre si elle avait été élevée par le baron de Cressol, l’époux de Livia. Une autre victime de Villèle, de Sarrians et de leurs acolytes.


      Elle frissonna. Certaines nuits, elle souffrait de cauchemars, se revoyait prisonnière dans les anciens thermes romains. Elle se réveillait en sursaut, cherchait la présence d’Henri à ses côtés.


      Le reverrait-elle un jour ?
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      Elle n’avait jamais oublié ce qui s’était passé plus de vingt ans auparavant.


      Dès le premier soir, elle avait deviné que la jeune baronne était une usurpatrice. Cela se remarquait à son application, ainsi qu’à cette façon hésitante de répondre. Comme si… comme si elle ignorait tout de la façon dont on dirigeait une propriété comme Fontvert. Et, dès le premier soir, elle l’avait haïe.


      Cette fille aurait déplu à Madame. La baronne Jeanne n’aurait pas hésité à la remettre à sa place, et à la renvoyer à Aix. D’ailleurs, elle était trop belle pour monsieur le baron. Une femme comme elle attirerait les ennuis à coup sûr. N’importe quel homme aurait envie de se l’approprier. Et ses escapades à cheval en compagnie de sa servante… Monsieur était bien bon de lui accorder autant de liberté. Mais Monsieur ne voyait pas le mal.


      Bertille, elle, s’enorgueillissait de ne pas s’en laisser conter. Elle avait pensé mourir de honte quand cette catin s’était enfuie et installée chez son amant. Monsieur le baron avait éprouvé une telle humiliation qu’il avait refusé de faire rechercher l’épouse adultère. Les Cressol ne supportaient pas le scandale.


      Trop facile ! estimait Bertille. La gourgandine avait échappé au châtiment qu’elle méritait. Aussi, quand elle avait appris sa mort, en 1720, elle avait pensé : « Dieu est juste ! » Elle n’avait pas imaginé, alors, que monsieur le baron filerait à Aix dès réception d’une mystérieuse missive et qu’il se ferait tuer en duel.


      Ce drame était lié à son épouse, Bertille en aurait mis sa main à couper.


      La mort du baron avait signé la fin du domaine. Certes, Thibaut était un bon intendant et n’avait pas démérité, mais plus rien n’était pareil. Il n’y avait plus de Cressol à Fontvert, et Bertille ne supportait pas cette idée. Enfin… il valait mieux que la bâtarde de la Jézabel ait été élevée par son véritable père ! Car Bertille n’avait aucun doute à ce sujet : la fille prénommée Julie n’était pas l’enfant de monsieur le baron.


      Quelle situation épouvantable ! Dieu merci, Mme Jeanne n’avait pas assisté à une telle catastrophe ! Bertille en frissonnait, de honte et de dégoût.


      Elle haussa les épaules. Elle ne devait plus penser à Livia et à sa fille. Son mari le lui répétait : « Ce ne sont plus tes affaires ! »


      Elle esquissa un sourire comme chaque fois qu’elle évoquait Thomas, son époux. Elle qui avait cru être condamnée à demeurer fille avait rencontré Thomas à une fête des moissons, à Riez, et ils s’étaient tout de suite bien entendus. Il possédait des terres du côté d’Allemagne-en-Provence, ainsi qu’une ferme héritée de ses parents. Dès leur troisième rencontre, il l’avait demandée en mariage, arguant du fait qu’à leur âge, ils n’avaient pas de temps à perdre. Et Bertille avait accepté de l’épouser. À cinquante ans passés, n’était-ce pas une pure folie ? Pourtant, quinze ans après, Bertille ne le regrettait pas. Thomas et elle formaient un bon attelage, endurant au travail et âpre au gain.


      Cependant, elle avait toujours la rage au cœur lorsqu’elle pensait à la famille Cressol. Aussi, elle sentit la haine l’envahir quand elle apprit le retour de Julie à Moustiers.


      Sa mère morte, Julie était désormais celle par qui le scandale arrivait.


       


      — Tu l’aimes ?


      En apparence, rien n’avait changé. Jocelyn était resté le même, avec ses cheveux clairs un peu trop longs et sa silhouette dégingandée.


      En apparence seulement.


      Car Julie était différente, tout comme Jocelyn.


      Ils s’étaient retrouvés à leur endroit favori, au bord du Verdon.


      Ce jour-là, Julie portait des vêtements masculins, pour se sentir plus à l’aise. Priam l’accompagnait.


      Jocelyn lui sourit.


      — Ça s’est fait plutôt vite. Louise est la fille d’un tenancier, du côté de Puimoisson. Nous nous sommes rencontrés à la Saint-Jean et puis… tu sais ce que c’est…


      Elle aurait pu lui répondre par la négative mais, précisément, elle comprenait fort bien ce qu’il voulait dire. Toutefois, pour le taquiner, elle insista : 


      — Tu l’aimes ?


      Il soutint son regard.


      — J’ai l’impression, oui. Elle est jolie, fine, on aime tous les deux la nature et on a envie d’être heureux ensemble. Tu voudras bien la rencontrer ?


      — J’en serai heureuse.


      Elle l’écouta évoquer la beauté de Louise, les talents de Louise, mais se retint de prononcer le prénom d’Henri.


      C’était trop tôt.


      Ou bien déjà trop tard.


       


      Cela faisait une semaine que l’ancienne intendante de Fontvert s’était attachée aux pas de Julie. Elle avait prétexté le besoin d’aller soigner sa nièce, Marie-Anne, qui souffrait d’une maladie de langueur, pour faire faux bond à son époux. Elle avait élu domicile dans un cabanon, se nourrissant de pain et de fromage, buvant de l’eau aux fontaines. Sa haine lui permettait de supporter ce mode de vie spartiate.


      La ressemblance de Julie avec sa mère exacerbait le désir de vengeance chez Bertille.


      « Il faut exterminer cette fille maudite », se répétait-elle. L’an passé, alors que Julie avait disparu, elle s’était persuadée qu’il lui était arrivé malheur. Le fait de la revoir avait ravivé sa haine ainsi que son désir d’en finir. Monsieur le baron devait être vengé. S’il n’avait pas épousé cette fille de rien, il serait encore en vie.


      Bertille était certaine que Mme Jeanne l’aurait approuvée. C’était en sa mémoire qu’elle tissait sa toile.
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      Il chevauchait sans se presser, afin de ne pas susciter la curiosité sur les routes ou dans les auberges de relais. Il était parvenu à quitter Aix grâce à l’entremise de Gilbert, dont le soutien ne lui avait jamais fait défaut.


      Il savait qu’il ne pourrait peut-être jamais revenir dans sa ville natale. La presse familiale brisée avait marqué un point de non-retour. Il était temps pour lui de poursuivre son combat depuis l’étranger. Mais, auparavant, il avait une mission à accomplir.


      Quoique… mission ne soit pas le mot juste. Plutôt un rêve à réaliser.


      Comme il le redoutait, ses révélations n’avaient guère eu d’écho. On avait cherché à museler Hadès le Justicier sans pour autant vérifier la véracité de ses dires. N’avait-il pas frappé trop fort ? De toute manière, Villèle et Sarrians étant morts, l’action publique était éteinte.


      Il ignorait tout de la région s’étendant au nord de la Durance.


      Le ciel, d’un bleu incroyable, incitait à toujours aller plus loin. Il entendait encore Julie lui confier : « Chez moi, tout est excessif. Trop de bleu, trop de soleil, trop de neige, parfois, l’hiver… mais c’est ce que j’aime. »


      Il avait hâte de la retrouver. Même s’il appréhendait sa décision. Comment pouvait-il lui demander de le suivre à l’étranger alors qu’il n’avait pratiquement rien à lui offrir, hormis son amour ?


      Il éperonna sa monture. Le temps lui pesait.


       


      Julie avait beau affirmer haut et fort qu’elle était très heureuse à la Bastide, Henri lui manquait, les bras d’Henri autour d’elle, le corps d’Henri pesant sur son corps. Certes, elle avait retrouvé avec joie son univers familier comme ses proches, mais elle aspirait à autre chose. Si elle avait eu le choix, qu’aurait-elle souhaité faire ? Continuer de donner des leçons d’escrime ? Écrire un ouvrage sur les enfants abandonnés ? Les révélations de Ninon l’avaient profondément marquée.


      Elle savait qu’elle ne serait jamais un maître peintrefaïencier, elle ne possédait pas le talent de sa tante et n’avait pas envie de prendre la succession de son père. Son séjour à Aix lui avait au moins permis d’y voir un peu plus clair. Auparavant, elle aurait dit à Guilhem qu’elle lui succéderait. Désormais, elle osait s’affirmer. Elle avait conquis son indépendance, au grand dam de son père.


      Priam sur les talons, elle se dirigea vers Notre-Dame-de-Beauvoir où elle ne s’était pas rendue depuis longtemps. Elle savait par Stéphanette que Livia et Guilhem s’y retrouvaient avant sa naissance et c’était pour elle une sorte de pèlerinage.


      Les trois cents marches qu’elle devait gravir, pavées de pierrailles, ne constituaient pas de difficulté pour la jeune femme. Elle reprenait son souffle devant chacun des sept oratoires qui jalonnaient le parcours.


      Elle s’arrêtait de temps à autre pour contempler le paysage, cherchant à repérer la demeure familiale et l’atelier. Parvenue devant les superbes portes sculptées du XVIe siècle, elle inspira une longue goulée d’air parfumé à la lavande et au thym. C’était son pays, dont elle s’imprégnait.


      Un craquement dans les buissons de genévriers la fit tressaillir. Elle se retourna, se retrouva face à une apparition. Visage blafard, vêtements sombres… la femme se mit à hurler.


      — Fille maudite ! Tu ressembles trop à ta putain de mère !


      Julie blêmit sous l’insulte. Elle fit front.


      — Je ne vous permets pas ! D’abord, qui êtes-vous ?


      La femme ricana.


      — Moi, je t’ai vue naître ! J’étais l’intendante de Fontvert et, dès le premier jour, j’ai flairé l’imposture. Ta mère n’était pas une aristocrate, mais bel et bien une femme de mauvaise vie. Oh ! j’ai vite vu clair dans son manège. Elle se moquait bien de monsieur le baron et s’est entichée de ton père, un vulgaire faïencier.


      Julie refusa d’en entendre plus.


      — Brisons là ! jeta-t-elle, glaciale.


      Furibonde, ne se contenant plus, Bertille marcha sur elle.


      — Qui es-tu pour user de ce ton avec moi ? Tu devrais baisser les yeux et te couvrir la tête de cendres ! Fille née d’un adultère, bâtarde…


      Julie leva la main.


      — Taisez-vous, vous dis-je ! Désirez-vous que j’appelle la maréchaussée ? Ma famille est honorablement connue.


      — Quelle famille ? ricana l’autre.


      Son visage était déformé par la haine. Julie comprit brusquement son intention alors qu’elle fonçait sur elle, bras en avant. La jeune femme se trouvait au bord du vide. Un seul pas en arrière et elle basculait. Son expérience d’escrimeuse lui permit d’oser une fente qui déstabilisa son adversaire. Celle-ci, emportée par son élan, plongea du haut de l’ancien rempart et tournoya dans l’air en poussant un long cri d’agonie qui se répercuta de rocher en rocher.


      Sonnée, tremblante, Julie s’approcha du bord et se pencha. Elle aperçut un corps écrasé en contrebas, ne put réprimer un frisson. Ç’aurait pu être elle. Ce devait être elle.


       


      Elle était encore pâle lorsqu’elle rejoignit son père à l’atelier.


      Il se leva et l’entraîna dans la cour.


      — Julie… que se passe-t-il ?


      Elle lui raconta brièvement l’agression dont elle avait failli être la victime. Il la serra contre lui.


      — Ma petite fille… quand tout cela cessera-t-il donc ? Cette horrible femme… Ta mère avait peur d’elle, elle me disait qu’elle lui faisait l’effet de la statue du Commandeur. Livia adorait lire.


      Le visage de Guilhem se défit.


      — Toutes ces années sans elle à mes côtés… Crois-moi, ma chérie, si tu croises l’amour, ne le laisse pas passer. Rien n’est plus important.


      La dernière confidence de son père trouva un écho en elle.


      Comment aurait-elle pu ne pas penser à Henri à cet instant ?


      Elle lui pressa la main.


      — Merci, père. Mais… cette horrible femme, il faut prévenir…


      — Je me charge de tout, ne t’inquiète pas. Va plutôt prendre un peu de repos.


       


      Elle s’y efforça mais, une fois dans sa chambre, elle se mit à tourner en rond en revivant la scène devant la chapelle. Elle entendait les horreurs proférées par la nommée Bertille, elle revoyait son geste. C’était affreux, et cette tentative de meurtre exacerbait ses souvenirs d’Aix, quand elle était prisonnière des anciens thermes romains, ou à Villeverte, alors qu’elle combattait pour défendre sa vie à la lueur tremblante des torches.


      N’y tenant plus, elle sortit sur le palier. La chaleur était déjà lourde, elle avait envie d’aller se rafraîchir dans le Verdon en compagnie de Jocelyn. Mais son ami était épris de Louise et s’était éloigné d’elle. N’était-ce pas dans l’ordre des choses ? Jocelyn pensait-il lui aussi qu’elle était une bâtarde, le fruit d’un adultère ? Cette seule idée lui faisait mal. Les insultes de l’horrible femme l’avaient blessée, plus profondément qu’elle ne l’avait cru de prime abord. Elle se mit à trembler.


      Était-ce la beauté sublime de Livia qui avait provoqué ce déferlement de haine à son encontre ?


      Brusquement, Julie se sentit oppressée. Qu’avait-elle hérité de sa mère ? Les amies de Livia lui avaient répété que la jeune femme, estimant qu’elle n’y avait pas droit, se défiait du bonheur. Cette révélation avait serré le cœur de Julie et lui avait fait une nouvelle fois regretter de l’avoir perdue si jeune. Sa mère lui manquerait toujours, mais du moins l’avait-elle connue.


      Livia, elle, avait toujours ignoré l’identité de sa génitrice. Julie ne pouvait imaginer ce qu’elle avait éprouvé. Cependant, les mois passés à Aix chez Ninon lui avaient permis de mieux cerner le caractère de Livia. Elle avait le sentiment d’avoir accompli ce qu’elle devait faire.


      Elle sortit de la bastide et, Priam sur les talons, se dirigea vers le fond du verger, là où maître Artus lui avait enseigné les premiers rudiments d’escrime. Elle avait aussi lu ses ouvrages préférés à l’ombre d’un vieux noyer, ce qui lui avait valu les reproches scandalisés de Catoune.


      « Malheureuse ! Tu ne sais donc pas que s’allonger à l’ombre d’un noyer est maléfique ? »


      Enfant des Lumières, Julie se riait de ce qu’elle nommait des « superstitions de bonne femme ». Ce qui incitait Catoune à faire des neuvaines pour la « petitoune ». Maître Artus en souriait dans sa barbe.


      Julie marcha jusqu’à ce fameux noyer à la si mauvaise réputation, en étreignit le tronc.


      Quitter la bastide, partir, lui serait un arrachement. Cependant, elle pressentait qu’il le fallait.


      Elle l’aperçut alors. Il chevauchait un alezan et, la main placée en visière devant les yeux, cherchait visiblement quelqu’un. Elle se figea. Était-ce Henri ? Elle n’en était pas certaine. Son cœur battait à grands coups précipités. Incapable de faire un pas, tétanisée, elle le fixa intensément.


      — Julie ! héla-t-il.


      Elle s’élança vers lui. Il sauta de cheval, l’enlaça.


      — Le temps m’a paru si long ! s’écria-t-il.


      La tête de Julie tournait. Durant les dernières semaines, elle s’était efforcée de se convaincre qu’Henri finirait par la retrouver, tout en redoutant le contraire.


      Il lui enserra le visage de ses mains qui n’étaient presque plus tachées d’encre.


      — Ma douce et tendre… Je vous avais promis de venir vers vous. Si vous voulez toujours de moi…


      En guise de réponse, elle lui tendit ses lèvres.


      — Embrassez-moi, souffla-t-elle.


      Elle désirait lui demander où il s’était caché, quelles épreuves il avait traversées durant ces longues semaines, mais ils avaient du temps devant eux. Le temps d’une vie…


      Il obéit, avec une délicieuse lenteur, tout en plongeant le regard dans celui de Julie.


      Lorsqu’il la laissa aller, elle poussa un petit soupir de plaisir.


      — Je ne supporterai pas une nouvelle séparation, dit-elle.


      — Dans ce cas, il faut m’épouser très vite. Avant notre départ pour l’Angleterre.


      — Nous irons donc en Angleterre ?


      Elle s’efforça de ne pas prêter attention au pincement au cœur éprouvé à l’idée de quitter sa famille, sa maison, son pays. Il ne fallait pas y songer, se dit-elle.


      Elle se blottit dans les bras d’Henri.


      — Va pour l’Angleterre ! acquiesça-t-elle.


      À cet instant, elle eut l’impression que Livia lui souriait.


      Julie, sa fille, choisissait le bonheur.
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