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Préface
J’habite un pays de lumière et de soleil, la Provence, dont le simple nom a le pouvoir de nous faire rêver.
Pas question, cependant, de s’arrêter aux images des cartes postales ! Il faut s’attarder dans les calades ombragées, pousser les portes, passer de l’autre côté du miroir, pour découvrir certains secrets gardés farouchement à l’ombre du mont Ventoux.
Le Ventoux… géant tutélaire, point fixe dans un pays qui a connu nombre de mutations au hasard des crises agricoles et industrielles.
Camille la garancière, Anna l’amandière, Nevart l’Arménienne qui renaît grâce à la lavande, Lucrèce passionnée par ses oliviers, se battent pour cette terre, leur terre.
C’est un pays où l’on salue ses arbres chaque matin, où les jeux de la lumière, la vision d’un champ de lavandes ou d’un champ d’oliviers frissonnant sous le vent, suffisent à nous rendre heureux.
Cette terre bénie des dieux a été de tout temps un refuge pour les exilés mais aussi un lieu de résistance et de passions.
Dans le Comtat venaissin, sur le plateau de Sault ou tout autour de Nyons, on s’est battu pour sauvegarder son bien mais aussi, mais surtout, pour défendre son idéal de liberté.
Un combat que mènent mes héroïnes, des femmes libres, comme je les aime.



AVERTISSEMENT
Les personnages de ces romans sont de pure invention.
Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ou des manifestations ayant réellement existé, c’est simplement pour mieux intégrer l’action dans la réalité historique.




LES CHEMINS DE GARANCE



    
    
      A mes parents,

      A mon mari et à notre fille.

      Vous m’avez toujours soutenue et encouragée.

      Sans vous, rien n’aurait été possible.

      Je vous aime.
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1829
Le mistral, soufflant six jours et six nuits, avait ployé les arbres, arraché la toiture de la grange et cantonné la vieille Julia au coin de son feu, à égrener son chapelet. Le ciel offrait désormais un bleu de vitrail. Pas un seul nuage ne venait en ternir l’éclat. En revanche, la froidure n’avait point faibli.
L’hiver était rigoureux, Nine l’avait annoncé depuis l’automne précédent et, malgré l’épaisseur des murs, on souffrait du froid au mas de la Buissonne.
Implantée sur une ancienne villa romaine, la ferme comprenait un mas en L, ceint de dépendances. Augustin Vidal, son propriétaire, était particulièrement fier de rappeler que la Buissonne appartenait à sa famille depuis 1730.
Près de cent ans, durant lesquels les Vidal avaient été « maîtres chez eux », grâce à l’enrichissement d’un lointain aïeul aux îles. Celui-ci, Joseph Vidal, n’avait pas oublié les règles de construction en Provence. Sa maison était orientée nord et sud, avec un léger détour du chemin d’accès vers l’est, afin que la façade du midi soit à l’abri du mistral et protégée des pluies les plus fortes. Le mas, d’apparence solide, en chaux et sable, avait pour seuls ornements les portes et les fenêtres entourées de pierres de taille. On y travaillait dur, comme l’attestaient les nombreuses dépendances s’ordonnant tout autour de la maison. Le cellier, l’écurie, les greniers et la bergerie évoquaient une ferme prospère. Pourtant, le maître de la Buissonne se plaignait régulièrement de manquer d’argent. C’était un homme trapu, au visage mangé par une barbe piquetée de gris. Il ne quittait pas son chapeau cabossé, qui faisait peur à sa petite-fille lorsqu’elle était enfant.
Chaque fois qu’il entendait hurler Camille, Vidal rabattait son couvre-chef sur son visage, comme s’il avait refusé de croiser le regard de la petite.
« Annado de coudoun, annado de bastardoun1 », marmonnait-il alors, en prenant bien soin que Nine ne l’entende pas.
En effet, la servante, qui veillait à tout au mas, avait élevé Camille comme sa petite. Elle lui avait servi de nourrice, avait respecté les traditions ancestrales, comme elle l’avait fait pour son fils Marceau, né un an avant Camille.
Elle avait bataillé avec le vieux Vidal pour que le nourrisson soit baptisé, trois jours après sa naissance, et non à une date ultérieure, ainsi qu’il le préconisait.
Pour une fois, monsieur Etienne, ami de la famille et déiste convaincu, l’avait approuvée.
« Si cela peut vous rassurer, Nine… » lui avait-il dit.
La servante, qui se tenait toujours très droite, belle et fière dans sa chemise à listo, en chanvre et lin, son corset noir, son jupon piqué et son grand tablier à poches en cotonine, une grosse toile de lin blanc et coton bleu indigo, redoutait pour la petite aussi bien les masques, les sorciers, que la colère divine. Pour elle, il était indispensable de la protéger en la faisant baptiser.
Madame Julia, murée dans son chagrin, était restée indifférente.
« Je ne peux pas m’occuper de cette enfant, chuchotait-elle en se tamponnant les yeux. C’est au-dessus de mes forces. »
Nine s’était chargée de tout. Elle avait pris la précaution de cacher un sachet de sel fin dans la sangle du maillot du bébé, afin de lui éviter d’être ensorcelé. Elle avait également demandé à monsieur Etienne de planter un arbre le jour de la naissance de la petite. Il s’était exécuté de bon cœur, cela lui rappelait le temps où les arbres de la liberté ornaient les places des villages.
Elisa, la plus jeune sœur d’Augustin, qui était restée fille, s’était proposée comme marraine. Monsieur Etienne avait bien voulu faire la paire.
« Beau cortège ! avait alors raillé Vidal. La vieille fille et le boiteux… Si la mioche ne devient pas un laideron, le diable y aura mis la main ! »
La coutume exigeait, en effet, que le parrain comme la marraine ne souffrent d’aucune tare physique. Or, monsieur Etienne, né avec un pied bot, se déplaçait en se déhanchant. Pour une fois, Julia Vidal était sortie de son apathie. Elle avait insisté sur l’urgence pour la petite d’être baptisée. Trop de péchés pesaient déjà sur elle.
« A votre guise ! » avait fait Vidal en haussant les épaules.
Après tout, il s’agissait d’une affaire de femmes. Il n’avait pas l’intention de se rendre à l’église de Beaumont-du-Comtat, et le curé Ambroise ne s’en plaindrait pas, les deux hommes n’entretenant plus de relations depuis le couronnement de Bonaparte.
Nine secoua la tête avec impatience. Pourquoi donc se souvenait-elle du baptême de Camille, plus de seize ans auparavant ? C’était si loin… Et, pourtant, rien n’avait vraiment changé au mas de la Buissonne. On y travaillait toujours aussi dur, et l’atmosphère était pesante. Il aurait fallu une servante supplémentaire, mais le vieux Vidal ne desserrait pas facilement les cordons de sa bourse.
Nine pinça les lèvres. Qui pouvait encore croire le maître lorsqu’il prétendait que le mas ne suffisait pas à nourrir tous ceux qu’il avait à charge ? Qui, en vérité, alors que la garance se développait d’année en année et rapportait toujours plus d’argent ?
Il avait la part belle de lui rappeler qu’il l’avait embauchée avec sa chemise sur le dos et son mioche qui lui arrondissait le ventre. Personne d’autre que Vidal n’aurait voulu s’encombrer d’une fille mère. Lui-même ignorait certainement pour quelle raison il l’avait fait. Peut-être pour s’assurer de sa reconnaissance.
Haussant les épaules, Nine s’activa à préparer la soupe. La pièce était devenue « sa » cuisine, madame Julia lui ayant peu à peu abandonné ses prérogatives de maîtresse de maison. Celle-ci passait l’essentiel de ses journées au coin de l’âtre, à tricoter inlassablement à cinq aiguilles bas et mitaines.
« Charles sera bien content de les mettre quand il reviendra de la guerre », disait-elle de temps à autre, et Nine ne pouvait s’empêcher de se signer. Elle en avait même parlé avec monsieur Etienne, qui était souvent de bon conseil.
« Laissez-la dire, ma bonne Nine. Elle vit dans le passé. »
Curieux personnage, en vérité, que maître Etienne Monin, avocat de formation, installé à demeure au mas dans la chambre du fond, qu’il appelait sa « librairie » car les livres donnaient l’impression de repousser les murs. « Monsieur Etienne », comme tout le monde l’appelait, était arrivé à la Buissonne un soir de 1812, quelques mois avant que le drame ne s’abatte sur le mas.
Il s’était occupé de tout et n’était jamais reparti. Il jouait aux échecs avec Augustin au cours des longues soirées et, tout naturellement, il avait pris en charge l’éducation de Camille. La gamine au regard triste s’était transformée à la lecture de l’Encyclopédie. Monsieur Etienne était un fervent partisan des Lumières. Pour lui, le salut ne pouvait venir que du progrès technique. Il bricolait des machines dans une resserre. Personne, à commencer par lui, ne connaissait leur utilité. Peu lui importait.
Nine se pencha et tisonna le feu. La grande cheminée possédait deux foyers. Au centre, l’âtre, où l’on faisait le feu et posait les marmites sur un trépied de fer. Le second, le potager, était carrelé de terre cuite et logé dans une cavité adjacente. Au fil des années, Nine avait aménagé à sa façon les nombreuses niches abritant aussi bien les bûches et les branches d’olivier et d’amandier que les marmites et la vaisselle de terre à feu. La pile, située près de la fenêtre, était surmontée d’étagères en bois destinées à faire égoutter la vaisselle.
La table en noyer – suivant une tradition bien établie, le père de Julia avait abattu un noyer le lendemain de la naissance de la petite, afin de faire fabriquer par un menuisier de ses connaissances de beaux meubles – était surmontée d’un porte-salaisons regroupant un gros jambon et différents saucissons. Des pommes étaient posées sur une claie plate en roseau, commandée par un système de cordes roulant sur de petites poulies, qui permettait de l’abaisser ou de la relever. Monsieur Etienne avait conçu ce système ingénieux, ainsi que la bouteille sans fond traversant chaque corde. Ainsi, les rats ne pouvaient y grimper. De toute manière, Nine leur faisait la chasse, aidée par le chat de la ferme, un énorme matou borgne, qui n’obéissait à personne.
Une panetière ornée d’épis de blé voisinait avec un vaisselier dans lequel on rangeait la vaisselle des grands jours. Faïences de Moustiers et d’Apt, verres et étains hérités d’une aïeule étaient gardés précieusement pour Camille.
En bon républicain anticlérical, Vidal refusait toute image sainte dans la salle. Nine avait donc accroché dans sa soupente une gravure représentant l’Enfant Jésus, qu’elle entourait chaque année aux Rameaux d’une nouvelle guirlande d’olivier bénit. Bien que l’existence ne lui ait pas toujours été clémente, Nine gardait la foi de son enfance.
« Tu as bien de la chance, lui avait un jour confié madame Julia. Moi, j’ai tout quitté pour marier ce mécréant de Vidal et regarde où j’en suis… »
Fallait-il qu’elle l’eût aimé, son Augustin, pour braver l’interdit des siens, s’enorgueillissant depuis le quatorzième siècle de descendre d’une famille avignonnaise de « jardiniers du pape » !
Madame Julia était une « dame », et Nine lui serait toujours reconnaissante de ne pas lui avoir reproché sa condition de fille mère.
La porte claqua. Un courant d’air glacial s’engouffra dans la salle, rabattant la fumée de l’âtre vers Nine, qui se mit à tousser.
— Camille, ferme bien ta porte ! lança-t-elle en provençal.
La jeune fille secoua la tête en riant. Ses cheveux d’un blond chaud, cuivré, allumèrent comme des flammèches dans la pièce déjà sombre.
— Elle est close, Nine, affirma-t-elle, mais la bise souffle de partout.
Elle est belle, pensa Nine avec une pointe d’inquiétude. Trop belle, même.
Le scandale à sa naissance avait fait si grand bruit qu’il se trouverait toujours quelqu’un pour établir une comparaison avec sa mère. L’Angéline était une beauté, elle aussi. On avait vu où ça l’avait menée.
Nine se détourna, fourragea dans sa marmite. Un parfum de lard et d’herbes envahit la pièce.
— Ça sent bon ! s’écria monsieur Etienne en faisant claquer sa langue.
Son teint fleuri indiquait son goût pour la bonne chère… et pour le vin, produit au mas. Son crâne luisant, entouré d’une couronne de cheveux blancs, son habit verdi aux coudes et aux genoux faisaient de lui une figure pittoresque de Beaumont-du-Comtat. Il s’exprimait dans un langage choisi, et parlait mieux le latin et le grec que le provençal.
Nine lui sourit gentiment.
— Asseyez-vous donc près de l’âtre, monsieur Etienne, ça vous réchauffera. Et toi, Camille, pose-moi ta clayette de cardons, tu m’as l’air bien empruntée…
La jeune fille rougit. Elle avait travaillé une bonne partie de la journée aux champs, sous les ordres de son grand-père, à repiquer les oignons et cueillir les cardons. Lui, pendant ce temps, soignait ses oliviers après la dernière cueillette.
Chaque fois qu’elle les contemplait, avec leur feuillage argenté échevelé sous les assauts du vent, Camille éprouvait comme une bouffée de fierté. Malgré les sarcasmes du vieil Augustin, elle était profondément attachée à sa terre. En même temps, elle ne savait pas quelle était vraiment sa place au mas. Les leçons dispensées par le vieil avocat avaient éveillé son sens critique, lui avaient offert une ouverture sur d’autres horizons. Vivre, était-ce mener l’existence monotone et rude, si rude, de Nine, qui donnait l’impression de ne jamais cesser de travailler ? Ou encore végéter comme grand-mère Julia, rivée à ses aiguilles à tricoter ?
Camille caressait d’autres rêves, qu’elle osait à peine s’avouer, mais tous avaient la couleur de la garance.


1. « Année de coings, année de bâtards ».
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D’un geste ample, le père Ambroise bénit l’assemblée des fidèles qui tenaient leur chandelle haut levée. Les lumières révélaient les blessures de l’église romane, vieille de plus de cinq cents ans. Sous les couches de badigeon cache-misère, les murs portaient encore les traces des coups de baïonnette portés pendant la Révolution, et personne n’avait retrouvé la tête de la statue de saint Joseph, décapitée par quelque sans-culotte.
Nine se signa, lentement, avant de vérifier que Marceau et Camille faisaient de même. Madame Julia n’avait pu les accompagner à l’église, une crise de rhumatismes l’ayant clouée au lit.
« C’est aussi bien, pauvre dame, elle aurait attrapé la mort », avait songé la servante.
Le froid, en effet, ne désarmait pas en ce jour de Chandeleur. Camille, qui donnait la main à son grand-père pour planter l’ail, fumer les amandiers et les garances, souffrait d’engelures, et ce malgré les mitaines tricotées par sa grand-mère Julia.
— Au moins, on n’aura pas vu l’ombre du loup de toute la journée ! commenta Nine en sortant de l’église.
Cette fameuse ombre du loup servait d’indication pour le temps à venir. S’il faisait grand soleil le jour de la Chandeleur, on le paierait à coup sûr et les semaines suivantes connaîtraient un temps exécrable. Monsieur Etienne lui-même, pourtant sceptique de nature, admettait que ce vieil adage était souvent vérifié.
Nine se raidit en s’engageant dans la rue de l’église Saint-Vincent. Elle portait avec précaution le cierge bénit, qui ne devait à aucun prix s’éteindre sur le trajet menant au mas, sous peine de fort mauvais présage pour la famille. Marceau la précédait, et Camille fermait la marche. Nine priait, tout en protégeant de la main la chandelle allumée.
Que pouvait-elle demander ? Une épouse pour Marceau ? C’était illusoire, étant donné que son garçon était resté un grand enfant. Gentil, certes, dévoué et bon travailleur, mais un enfant tout de même, incapable de prendre des initiatives ou de vivre seul.
« Le prix à payer pour ma faute », pensait parfois Nine. Elle refusait de se souvenir du père de Marceau. Une étreinte furtive, au fond de la grange des maîtres, quelques minutes de plaisir, suivies d’une douleur fulgurante et, ensuite, ce poids d’homme sur elle… Nine n’avait pas pleuré quand le maître l’avait chassée. Après tout, c’était dans l’ordre des choses. Les filles de ferme n’étaient-elles pas juste bonnes à être culbutées au creux d’une meule de foin afin de satisfaire les appétits des fils de maîtres ? Elle aurait dû se montrer plus défiante, ne pas se laisser attendrir par quelques compliments sur sa tournure et la finesse de sa taille. Mais voilà… Nine avait reçu si peu de tendresse ou même d’attentions depuis l’enfance qu’elle s’était laissé prendre au piège du bellâtre. Sylvain. Il s’appelait Sylvain. Et n’avait pas cherché à la réconforter lorsqu’elle s’était retrouvée sur le chemin, son baluchon à la main et son bébé alourdissant sa silhouette. Elle avait un peu plus de seize ans, alors, l’âge de Camille, et était décidée à survivre, coûte que coûte.
Nine fronça les sourcils. Quelle idée, en vérité, de se rappeler cette triste période ! Le temps avait passé, elle était à présent une personne respectable, la gouvernante de la Buissonne, que tout le monde croyait veuve.
Elle surveilla du coin de l’œil sa chandelle, vérifiant que celle-ci était toujours allumée.
Marceau, Camille et elle avaient traversé le village et s’engageaient sur le chemin menant au mas. Nine s’y sentait chez elle. A l’abri. Tous trois franchirent la porte et longèrent les dépendances car le vent, qui venait de se lever, menaçait de souffler la chandelle. Marceau riait sous cape. Il aurait bien voulu l’éteindre, mais il savait que sa mère avait la main leste. Il se tourna vers Camille.
— Tu crois qu’il y aura des oreillettes au souper ? questionna-t-il, plein d’espoir.
Marceau était gourmand. Petit garçon, il inventait les pires sottises pour se procurer la clef de l’armoire à confitures et avait souvent dérobé les abricots mis à sécher sur des claies, ce qui lui avait valu de mémorables raclées administrées par le maître.
Il poussa la porte de la salle commune, s’effaça pour laisser passer sa mère et Camille.
— Voici nos pèlerins de la Chandeleur ! s’écria monsieur Etienne avec bonne humeur.
Il eut la bonté de ne pas ironiser tandis que Nine, fidèle à la tradition, marquait avec la chandelle allumée les portes et les fenêtres du mas d’une croix de fumée, destinée à protéger la maison de la foudre.
Augustin, qui rentrait de l’écurie, grommela :
— Encore tes superstitions d’un autre âge ! Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais !
Nine se retourna vers le maître de maison. Elle tenait toujours à la main le cierge bénit.
— Ce n’est pas parce que vous vivez en païen que vous devez condamner tous les habitants du mas à vous imiter ! Ma mère et ma grand-mère avant elle ont toujours respecté la tradition du cierge de la Chandeleur et je le fais à mon tour. Quoi que vous en pensiez…
Vidal et elle s’affrontèrent du regard. Désireux de briser la tension palpable entre les deux adversaires, monsieur Etienne glissa :
— Mangerons-nous des crêpes ou des oreillettes ? J’avoue que je meurs de faim.
Camille fit chorus. Elle était certaine que Nine avait préparé des brassadeaux. Elle l’avait vue confectionner la pâte la veille. Douze œufs, deux cent cinquante grammes de sucre, cent vingt-cinq grammes de beurre, additionnés d’assez de farine pour former une pâte ferme. Après l’avoir pétrie et laissée reposer, Nine l’avait divisée et avait donné à chaque morceau la forme d’un anneau. Elle avait ensuite fait glisser les gâteaux dans un chaudron d’eau bouillante, et attendu pour les placer à égoutter sur une grille qu’ils émergent de l’eau.
Ils s’en régalèrent, tous réunis autour de la grande table, en compagnie de madame Julia, qui avait quitté le coin du feu, et de Baptiste et Claudius, les valets. Elisa se trouvait à Caumont, où elle assistait l’une de ses nièces dont la délivrance était attendue pour février.
On la savait dévouée. Dommage que son frère aîné l’ait écartée du mas, regrettait Nine de temps à autre. Elisa s’y connaissait en culture et aimait, elle aussi, la garance.
Nine esquissa un sourire. La plante tinctoriale avait fait la fortune des Vidal, comme celle des nombreux agriculteurs du Comtat qui s’étaient lancés dans l’aventure à la suite du marquis de Caumont. On la connaissait depuis le Moyen Age, époque où l’on faisait grand cas de la couleur nommée « sang Notre-Dame ».
Un certain Jean Althen, venu d’Arménie, s’était réfugié à Marseille afin de fuir l’esclavage en Turquie. Dans les années 1750, il avait tenté en vain d’introduire la culture du coton de Malte dans le Languedoc avant de présenter un mémoire aux consuls d’Avignon dans le but de s’essayer à la culture de la garance. Il réclamait des terrains, des ouvriers et un traitement mensuel de soixante livres.
Soutenu par le marquis de Caumont, premier consul d’Avignon, Althen avait ainsi obtenu des terres d’alluvions autour de la ferme Vassarot. En 1769, la première récolte donnait deux mille cinq cents kilos de racines, que l’indienneur Wetter d’Orange achetait cinq mille huit cent soixante-seize livres. Le Comtat venaissin était prêt à consacrer l’essentiel de ses terres à cette plante providentielle qui allait faire sa fortune.
La garance demandait beaucoup de travail, mais était d’un excellent rapport. Chaque année, les saisonniers venus des Basses-Alpes louaient leurs services aux maîtres, contre un salaire plus élevé que celui d’ouvrier.
Il ne restait qu’un brassadeau dans le plat de faïence. Camille le dévorait des yeux. Nine, connaissant sa gourmandise, allait lui dire de se servir quand Vidal, la devançant, tendit la main, s’empara de la dernière friandise. Il la mangea avec une satisfaction évidente, faisant claquer sa langue.
Camille était trop fière pour laisser voir sa déception. D’ailleurs, qu’était-ce ? Un peu de farine, de sucre et d’œuf…
Mais elle savait que son grand-père se moquait bien du gâteau. Il s’agissait d’un bras de fer entre elle et lui, une sorte de duel dont elle ignorait l’origine.
Elle vida son verre en soutenant crânement le regard de Vidal.
Elle avait compris que son aïeul la haïssait alors qu’elle devait avoir à peine quatre ans. Ce jour-là, Marceau l’avait sauvée de la noyade dans l’un des marais subsistant au nord de leurs terres. Il avait plongé pour la rattraper et l’avait ramenée frissonnante, couverte de vase, à la ferme. Camille entendait encore les cris d’effroi de Nine. La gouvernante l’avait frictionnée avec vigueur avant de lui passer des vêtements secs. Son grand-père avait fait irruption dans la salle en réclamant des explications. Il avait écouté le récit de Nine, avant de laisser tomber : « Mauvaise graine… » Camille et lui avaient alors échangé un regard lourd. Il aurait préféré la voir morte, elle l’avait ressenti et, d’une certaine manière, ce jour-là, une partie d’elle-même était morte. Son innocence, son besoin d’être aimée de ce vieil homme au visage sombre.
Par la suite, elle avait pris le pli de se tenir à distance de lui. Il n’avait jamais levé la main sur elle, mais c’était peut-être encore pire. Il l’ignorait la plupart du temps, ne s’adressant à elle que pour lui donner des ordres ou l’insulter.
Les valets l’avaient d’ailleurs compris. Sans Nine et monsieur Etienne pour prendre sa défense, Camille aurait connu les pires avanies. Le vieil avocat veillait. Lui qui avait défendu avec fougue aussi bien des huguenots que des paysans accusés à tort ne pouvait tolérer la moindre injustice. Il avait bien précisé les choses le jour des treize ans de Camille.
« C’est l’héritière, la future garancière », avait-il déclaré.
Et, comme Vidal avait marmonné quelque parole désagréable, monsieur Etienne lui avait rappelé :
« Augustin, vous ne voudriez tout de même pas déshériter votre petite-fille ? N’oubliez pas qu’elle est de votre sang !
— De quelle main ? Droite ou gauche ? » avait persiflé le maître de la Buissonne.
Ce genre de remarque blessait Camille. Elle percevait bien que son grand-père lui reprochait sa naissance, mais se sentait impuissante. Qu’aurait-il voulu qu’elle fît ?
Parfois, elle se réfugiait dans la « librairie » d’Etienne. Pelotonnée dans un vieux fauteuil défoncé, elle lisait tout ce qu’elle pouvait attraper, avec une soif de connaissances impressionnante. Etienne lui avait enseigné le latin et le grec en insistant sur le fait que les Anciens avaient tout compris.
« Dans la vie, petite, on se bat de la naissance à la mort, mais il faut composer avec le fatum, le destin. »
Il avait eu à ce moment-là un drôle de visage, comme s’il s’était demandé s’il devait se montrer plus explicite.
Et puis, il avait haussé les épaules. Camille, pensait-il, ne pouvait souffrir de ce qu’elle ignorait. Ou, tout au moins, c’était plus rassurant de se dire cela.
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Le ciel de printemps, d’un bleu doux, se teintait de rose au-dessus de l’horizon. Le Ventoux offrait un sommet d’une blancheur irréelle. La semaine à venir serait belle, Nine l’avait promis, et monsieur Etienne, qui se livrait à de savants calculs d’après la position de la lune, l’avait confirmé.
Il le fallait car le travail ne manquait pas aux champs, anciens paluds et jonquières transformés en garancières. Après les grands froids, en effet, il importait de « déchausser » les plants couverts d’un « manteau » de terre. Camille aimait bien ces expressions, qui lui rendaient la garance encore plus familière. Cette plante insensible à la grêle et à la pluie avait cependant quelques exigences. Elle préférait un sol meuble, un climat ensoleillé, mais réclamait aussi de l’humidité. D’où l’attrait pour les garanciers des paluds, les anciens marais asséchés. De façon paradoxale, la plante, vivace, qui donnait un beau rouge profond, avait des fleurs d’un blanc jaunâtre. « Mystère, mystère… de notre garance », chantonnait Nine tout en faisant la « bugade », la lessive, dans le lavoir de pierre du local réservé à cet effet.
Si elle était incommodée par l’odeur âcre montant du cuveau, Camille appréciait le moment où elle rinçait le linge à la fontaine. L’eau coulait, vive, fraîche, entraînant les restes de savon. Un dernier coup de brosse, et les amples chemises, les jupons et les sous-vêtements étaient prêts à être étendus sur le pré. Travail pénible et astreignant, la bugade annonçait cependant le passage aux beaux jours. En effet, on n’aurait pas entrepris de laver le linge du mas tant que les arbres fruitiers n’étaient pas en fleurs.
Nine lui arracha presque le jupon qu’elle s’apprêtait à faire sécher.
— Ce n’est pas à toi ! s’écria-t-elle.
Camille se troubla sous le regard assombri de sa nourrice. Elle avait découvert un jour une malle de vêtements dans le grenier. Caracos de lin, corselets noirs, jupons d’indienne, jupons piqués, elle avait caressé les étoffes, lentement, de la paume de la main, respiré l’odeur de lavande séchée et de poussière qui en émanait.
Elle avait soutenu le regard courroucé de Nine, qui avait suggéré :
« Du linge dans une malle… Il appartiendrait à madame Julia ? »
Camille avait esquissé un sourire. Parmi les vêtements, elle avait découvert un châle rouge garance, d’une couleur chaude et vibrante. Elle ne pouvait pas imaginer sa grand-mère le portant !
Il y eut un silence. Lourd, ce silence, d’interrogations et de non-dits. Le rouge aux joues, Nine se détourna.
— Après tout… lança-t-elle.
Camille aurait pu terminer sa phrase.
« Après tout… cette malle appartenait à ta mère. Tu peux bien utiliser ses vêtements à ta guise. »
Mais elle savait que Nine ne prononcerait pas le prénom d’Angéline. Il était maudit, au mas.
Serrant les dents pour ne pas pleurer, Camille murmura :
— Est-ce qu’on m’expliquera, un jour, ce qui s’est passé ?
Nine s’essuya le front du revers de la main. Le soleil, en ce début avril, était déjà chaud.
— Le passé est passé, répondit-elle fermement. Toi, petite, tu dois penser à l’avenir. Te marier, faire de beaux petitouns…
— Avec toujours la même question dans la tête ? explosa Camille. Pourquoi ma mère m’a-t-elle abandonnée ? Car c’est bien ça, n’est-ce pas, Nine ? Elle est partie le jour même de ma naissance. Une chatte aurait montré plus d’amour maternel…
La gifle que lui lança Nine lui coupa le souffle. C’était la première fois qu’elle levait la main sur Camille. La gouvernante et la jeune fille, pétrifiées, restèrent figées. Se ressaisissant, Nine fit un pas vers celle qu’elle avait élevée.
— Dieu sait que je ne voulais pas te frapper, petite, mais il ne faut pas juger. Ta mère, le vieux Vidal lui aurait fait la vie impossible si elle était restée.
— Mais elle pouvait s’installer ailleurs qu’au mas, protesta Camille. Tu nous aurais suivies, toi, avec Marceau.
— Et nous aurions vécu de quoi, tous les quatre ? Regarde ta grand-mère… Sa dot a servi à ton grand-père à acheter des terres, toujours plus de terres. Nous, les femmes, on n’a rien à nous. Rien que nos yeux pour pleurer…
— C’est pour ça que tu ne t’es pas remariée ?
A Beaumont, tout le monde croyait que Nine était veuve. Elle s’était bien gardée de rétablir la vérité. Après tout, cela ne regardait personne…
— Peut-être bien, marmonna Nine en calant son panier d’osier sur sa hanche. Allons, ma belle, rentrons. Nous avons encore de l’ouvrage.
Qui osera lui dire la vérité ? se demandait Nine en suivant des yeux la silhouette élancée de Camille, qui se dirigeait vers le mas. Pas elle, en tout cas ! D’ailleurs, elle s’était efforcée de ne plus y songer, pour ne pas sombrer.
Elles regagnèrent la ferme dans un silence pesant. Monsieur Etienne réchauffait ses rhumatismes devant la porte. Les bésicles plantées sur le nez, il lisait l’Iliade avec le sourire de ceux qui savent se contenter de petits bonheurs. Il posa son livre sur ses genoux à l’approche des deux femmes.
— Madame Julia n’est pas avec vous ? s’étonna-t-il. Apparemment, personne ne l’a vue.
Nine, déjà soucieuse, fronça les sourcils.
— La pauvre dame ne peut aller bien loin, avec ses mauvaises jambes.
Elle se demandait souvent à la suite de quel hasard une personne aussi bien élevée que madame Julia, bonne catholique, avait épousé ce mécréant de Vidal. Elle l’avait aimé, c’était certain, sinon, elle n’aurait pas quitté Avignon pour venir s’enfermer au mas. Mais lui, avait-il seulement éprouvé des sentiments pour elle ?
— Je vais voir dehors, proposa Camille.
Les valets s’affairaient à remettre en état fourches impressionnantes et luchets. Ils secouèrent la tête. Non, ils n’avaient pas vu passer la « dame ».
— Elle sort jamais, ricana Claudius.
Homme peu gâté par la nature avec son ventre proéminent, ses chicots et l’odeur insupportable qui émanait de toute sa personne, Claudius aurait presque inspiré de la crainte à Camille si elle n’avait pas su que Marceau se tenait toujours prêt à la défendre. Alors que les valets et Vidal se moquaient du fils de Nine, Camille avait réussi à établir avec le gaillard haut de près de deux mètres une communication faite de mots simples et de signes. Elevés ensemble, tous deux marginaux, Marceau et Camille avaient pris le pli de faire front commun contre leurs adversaires.
La jeune fille haussa les épaules. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas compter sur Baptiste et Claudius. Rudes à la tâche, certes, ce qui les faisait apprécier de Vidal, ils étaient aussi gros buveurs et trousseurs de jupons. Il n’était pas rare de les retrouver le dimanche encore à demi ivres au creux d’un fossé. Vidal en riait : « Ils jettent leur gourme, c’est de leur âge. »
Mais monsieur Etienne lui-même le mettait en garde : « Ce sont des graines de brigands. Notre pays a connu trop de malheurs. »
C’était vrai. La Révolution, la première Terreur blanche, l’Empire, puis une seconde Terreur blanche s’étaient succédé sans laisser aux Vauclusiens le temps de souffler. Encore une invention récente, ce nom de Vaucluse, donné aux anciens Etats pontificaux.
Monsieur Etienne avait eu beau expliquer aux habitants du mas qu’il provenait des deux mots latins, vallis clausa, la « vallée close », Nine n’avait pas été convaincue. Elle était du Comtat, cela lui suffisait !
Camille reprit sa course vers les champs. Maréchal, le grand chien au poil rêche, aux mâchoires impressionnantes, qui attaquait les sangliers, l’accompagnait. Elle se sentait inquiète, tout en se disant que sa grand-mère n’aurait pas pu parcourir seule une telle distance. Elle la retrouva, cependant, devant le vieux grangeon en pierres sèches à demi calciné qui montait la garde à l’extrémité du champ des paluds. Personne n’y venait plus depuis longtemps. Depuis le jour où le maître du mas l’avait interdit. Nine avait recommandé à Camille et à Marceau de ne jamais s’en approcher. Ils lui avaient désobéi, bien entendu, la tentation était trop forte. Ce jour-là, ils avaient découvert le père Richard, le colporteur, assis sur le seuil et fort occupé à manger du pain et du fromage. Il leur avait fait si peur, avec sa pèlerine noire et son couteau, qu’ils avaient détalé. Camille entendait encore son gros rire dans leur dos.
Prenant sur elle, elle fit un pas, puis deux, en direction de sa grand-mère. Julia contemplait le grangeon d’un air désespéré. Maréchal gronda.
La vieille dame tressaillit. Elle regarda Camille comme si elle ne l’avait jamais vue. Ses yeux brillèrent de haine.
— Maudite ! hurla-t-elle soudain. Qu’est-ce que tu fais là ? Cela ne te suffit pas d’avoir tué mon pauvre Charles ? Tu es maudite, répéta-t-elle en marchant sur Camille d’un air menaçant.
La jeune fille aurait voulu se disculper, expliquer qu’elle ne pouvait en aucun cas être responsable de la mort de son père, qu’elle n’avait pas connu, mais elle ne parvenait pas à proférer un son.
La vieille femme qui l’insultait lui faisait peur, et elle la plaignait, aussi.
Elle recula, lentement, sans la quitter des yeux. A bout de forces, épuisée par sa marche, Julia Vidal tituba. Camille se précipita vers elle, la soutint. Elle la ramena au mas dans ses bras. La vieille dame ne pesait guère et, de toute manière, il était hors de question de la laisser ainsi dans le champ.
Tout en marchant, Camille tentait de comprendre pourquoi sa grand-mère était devenue si violente avec elle. Elle ne prêtait plus attention aux coups de gueule de Vidal, il ne savait pas ouvrir la bouche sans vociférer, mais grand-mère Julia tenait si peu de place qu’on finissait par l’oublier. Que lui était-il donc arrivé ?
Lorsque Camille, recrue de fatigue, parvint au mas, Julia était à demi consciente. Elle se laissa déshabiller et mettre au lit par Camille et Nine, but une gorgée de l’eau de Vaucluse que Nine considérait comme une véritable panacée et sourit dans le vague.
— Merci, petite, dit-elle à Camille comme si elle avait tout oublié.
Elle semblait être redevenue elle-même. A moins que la véritable Julia Vidal ne soit cette harpie qui avait maudit Camille ?
Bouleversée, la jeune fille se réfugia auprès de monsieur Etienne.
— Parlez-moi de mon père, pria-t-elle.
Le vieil avocat ôta ses bésicles. On aurait dit un hibou mal réveillé, pensa Camille, amusée et attendrie.
Il soupira.
— Ton père, petite, je n’ai pas eu le temps de le connaître vraiment, mais il était brave, ça oui, puisqu’il a été décoré sur le champ de bataille.
Elle aurait voulu se contenter de cette précision, mais c’était impossible. Charles Vidal n’était pour elle qu’un nom. Elle n’avait rien de lui, même pas un portrait. Un seul homme aurait pu l’aider dans ses recherches : son grand-père. Mais elle ne lui demanderait jamais rien, parce qu’il serait trop heureux de refuser de lui répondre.
Tête haute, pour ne pas laisser voir son émoi, elle regagna sa chambre.
Elle savait que les mots prononcés par sa grand-mère la poursuivraient encore longtemps.
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Le village, entouré de remparts, s’enroulait en coquille d’escargot autour de la belle église de style roman provençal. En 1353, Innocent VI avait ordonné par une bulle pontificale que chaque cité du Comtat soit ceinte de murailles avec tours et fossés. On avait bâti à proximité de la rivière afin de se prémunir en cas d’attaques par les bandes de routiers. Les rues étroites, imbriquées les unes dans les autres, étaient bordées de demeures ornées de mascarons, aux portes cochères en bois massif. Beaumont-du-Comtat avait été prospère à l’époque où les papes venaient y séjourner l’été. L’église, richement dotée, avait été restaurée au dix-septième siècle par un noble qui devait avoir quelque lourd péché sur la conscience. Il avait fait appel à Bernus, qui s’était surpassé. L’artiste avait réalisé un autel et un retable de bois doré ainsi que des statues des saints Côme et Damien.
La guerre civile puis les saignées provoquées par la conscription massive avaient opéré des coupes claires chez les jeunes gens.
Le père Ambroise était le premier à le déplorer, d’autant plus qu’il n’avait jamais porté Napoléon dans son cœur. Même si leurs raisons étaient différentes – le prêtre n’avait pas accepté le Concordat, et Etienne Monin ne pardonnait pas au « Corse » d’avoir piétiné l’idéal révolutionnaire –, les deux hommes tombaient au moins d’accord sur ce point. Et, réunis chez maître Alphonse, le notaire, ils parlaient encore politique.
Ils étaient quatre avec monsieur Pacard, l’apothicaire. Quatre hommes d’un certain âge, qui suivaient avec beaucoup d’intérêt l’évolution de leur pays tout en faisant honneur au vieil armagnac du notaire.
— Il y a longtemps que je n’ai pas vu le vieux Vidal, glissa tout à trac maître Alphonse, qui était né la même année que le garancier.
Le père Ambroise se signa.
— Ce mécréant ! Il ne donnera jamais un sou pour notre église.
— C’est conforme à ses opinions, fit remarquer monsieur Etienne, toujours impartial.
— Mon ami, votre sens de la justice et de la probité vous perdra ! ironisa l’apothicaire. Savez-vous au moins que Vidal est en train de faire fortune avec la garance ? Sa petite-fille héritera d’un domaine important.
— A condition qu’il ne dilapide pas tout avant !
Etienne Monin regretta d’avoir laissé échapper cette hypothèse aussitôt après l’avoir formulée. Ses amis le considérèrent d’un air fort intéressé.
— Vous croyez vraiment qu’il oserait déshériter la petite ? murmura maître Alphonse, visiblement scandalisé. Ce serait donc vrai ?
Il se racontait tant de choses, derrière les volets clos du village, ou à la fontaine, à l’heure fraîche, que monsieur Etienne en avait la nausée.
— Camille Vidal est l’unique héritière. C’est tout ce que je sais, déclara-t-il fermement.
Il n’ignorait pas, cependant, que sa mise au point aurait peu de poids face aux supputations et aux racontars. Depuis plusieurs décennies, la famille Vidal suscitait des commentaires plus ou moins fielleux car elle vivait pratiquement en autarcie sur ses terres et participait peu à la vie du village. Madame Julia, en quittant Avignon et, surtout, en épousant un libre-penseur, avait été reniée par sa famille. Elle voyait encore de loin en loin sa plus jeune sœur, établie à L’Isle, mais c’était tout. Vidal, de son côté, avait réussi à supplanter ses frères et sœurs, qui n’avaient pas son ambition forcenée. Il leur avait racheté des terres marécageuses sans valeur pour en faire des garancières. Aigris, ses frères ne le lui avaient pas pardonné. Sa sœur Elisa, la seule avec laquelle il était resté en bons termes, venait de mourir d’une fluxion de poitrine.
— Drôle de famille, résuma le père Ambroise en faisant claquer sa langue.
Etienne Monin ne protesta pas. Il connaissait pratiquement tous les secrets des Vidal, mais ne les dévoilerait jamais.
Il quitta la demeure de maître Alphonse alors que dix heures venaient de sonner au clocher de l’église. Monsieur Pacard le ramenait dans son boghei.
Les jours avaient beau rallonger, il faisait tout de même nuit noire lorsqu’ils arrivèrent devant le mas.
— Merci, Pacard, de votre obligeance.
Monsieur Etienne le salua. L’apothicaire le retint par la manche alors qu’il s’apprêtait à descendre de la voiture.
— Est-ce vrai ce qu’on raconte ? Vidal songerait à marier sa petite-fille ? Elle va sur ses dix-sept ans, non ?
— Elle les aura le mois prochain, mais, pour ce qui est de son mariage, on voit bien que vous connaissez mal Camille ! Elle ne se mariera que lorsqu’elle l’aura décidé, et avec la personne de son choix !
— La digne fille de sa mère, en quelque sorte.
Monsieur Etienne parut soudain très âgé. Il secoua la tête.
— Mon pauvre Pacard, ne racontez pas n’importe quoi, je vous en prie ! jeta-t-il sèchement avant de s’éloigner à grands pas vers le mas.
— Camille mariée ! maugréa-t-il à mi-voix.
C’était encore une enfant… Il savait, pourtant, à quel point elle était belle et attirait les regards. La remarque que l’apothicaire venait de faire l’avait blessé, et il pressentait qu’il y en aurait d’autres, de plus en plus, au fur et à mesure que la ressemblance de la petite avec sa mère s’accentuerait.
Il ouvrit la porte de la buanderie, qu’on ne fermait jamais, passa dans la grande salle. Vidal cuvait son vin, affalé sur la table.
— Pauvre homme, marmonna monsieur Etienne en gagnant sa « librairie ».
Il avait le cœur lourd, malgré l’agréable soirée passée en compagnie de ses amis.
 


Recroquevillée au fond de son lit, Julia Vidal ne parvenait pas à maîtriser les tremblements de son corps. Elle ne s’était pas remise de ce que Nine avait appelé pudiquement son « absence », au début d’avril. Elle n’en avait pas gardé souvenance, mais sentait bien qu’elle avait atteint le bout du chemin. Elle ne s’alimentait presque plus. Nine, navrée, assistait, impuissante, au déclin inéluctable de la vieille dame.
Monsieur Etienne venait saluer chaque matin la maîtresse du mas, en ôtant son bonnet, comme si elle était toujours la femme avenante, à la silhouette mince et fine, qu’il avait connue autrefois. Vidal, pour sa part, ignorait son épouse.
« Ça ne lui portera pas bonheur, marmonnait Baptiste. Le mariage, c’est pour la vie, le bon comme le mauvais des jours. »
Claudius, haussant les épaules, répliquait :
« Bonheur ou pas… il s’en fiche un peu, oui ! Il a eu sa part de malheur sur terre, le vieux ! »
Et, comme pour mieux souligner sa phrase, il jetait un coup d’œil oblique du côté de Camille, qui débarrassait la table.
La jeune fille ne bronchait pas. Depuis les mots particulièrement blessants prononcés par sa grand-mère, elle se cuirassait, mettant un point d’honneur à paraître hors d’atteinte.
Nine avait évoqué la possibilité de faire venir le médecin, ce qui lui avait valu les foudres de Vidal. Le prenait-on pour Crésus, par hasard ?
« La pauvre vieille perd la tête, voilà tout », avait-il conclu, du ton de celui qui n’y pouvait rien.
Face à cette cruelle indifférence, Nine ne pouvait rester sans réagir. Elle avait donc résolu d’aller trouver Pélagie, une femme connue comme guérisseuse et habitant au-dessus de Bedoin. Une véritable expédition, mais Nine était vaillante. Un matin de mai, alors que le lilas de la cour embaumait, elle entraîna Camille avec elle. La soupe était prête, la table dressée. Mis dans la confidence, monsieur Etienne avait avancé quelques doutes quant aux compétences réelles de la guérisseuse, mais promis de garder le secret. Après tout, cette Pélagie serait peut-être de bon conseil. De son côté, il parlerait à Pacard.
Nine et Camille partirent de bon matin sur la route poudrée de poussière. Elles emportaient avec elles du pain et du fromage de chèvre, des oignons crus, plusieurs poignées de cerises et une gourde d’eau fraîche.
Les platanes bordant la route procuraient une ombre bienvenue. Au loin, barrant l’horizon, le Ventoux dominait la plaine. Les deux femmes marchaient en silence d’un bon pas. Camille aurait voulu questionner Nine, elle n’osait pas. Ce n’était pas le moment, lui semblait-il. Et puis, il fallait ménager sa salive, le gosier s’asséchait vite, et l’ombre se faisait plus rare, au fur et à mesure qu’elles progressaient vers Carpentras.
Camille y venait d’ordinaire pour le marché. Elle vendait des légumes, des fruits, en compagnie de Marceau, qui l’aidait à décharger ses paniers de la jardinière. C’était pour elle une embellie dans sa vie exclusivement consacrée au travail. Elle installait son étal non loin de la cathédrale Saint-Siffrein, attendait la visite de ses pratiques tout en observant la foule.
Le marché du vendredi rassemblait paysans, villageois et chalands dans une atmosphère joyeuse. On se pressait à l’ombre des platanes tout en échangeant les dernières nouvelles. Camille, avide de connaissances, écoutait. Elle entendait parler aussi bien du poète Pétrarque qui avait étudié à Carpentras que d’une affaire de secte, établie dans le Comtat, qui aurait cherché avec ardeur une mystérieuse substance appelée l’« or potable ». A Carpentras comme au mas, Camille avait conscience d’une atmosphère empreinte de secrets.
Nine et Camille firent une pause sous l’aqueduc, à l’ombre des cyprès, et mangèrent leurs provisions. Une fontaine leur permit de se rafraîchir. Camille mouilla ses avant-bras et sa nuque. Ses cheveux relevés frisottaient dans son cou. Elle était belle, sans vraiment en avoir conscience. Brusquement, Nine se demanda si elle allait voir la guérisseuse au sujet de madame Julia ou bien si elle ne cherchait pas une réponse à propos de Camille.
— Tu as l’air bien soucieuse, remarqua la jeune fille.
Nine se redressa.
— Soucieuse ? Quelle idée ! Fatiguée, oui, un peu, et nous n’avons pas encore vraiment grimpé ! Toi, jeunesse, tu es fraîche comme une rose ! Où sont mes seize ans ?
— Nine, Nine, ne cherche pas à te faire plaindre ! Tu n’as qu’un mot à dire, et le notaire t’invite dans sa maison.
— Hé ! Pour me coucher dans son lit et manger ma cuisine, mais pas pour la bonne cause, crois-moi ! On ne mélange pas les différentes pièces de linge, par chez nous !
Il y avait une pointe d’amertume dans la voix de la gouvernante. D’un geste spontané, Camille passa le bras sous le sien.
— Et tu as bien raison ! Je ne pourrais pas rester au mas sans toi.
C’était vrai, elles le savaient l’une et l’autre.
Pudique, Nine ne répondit pas. Elle se contenta de lever la tête vers le ciel laiteux, qui laissait présager un temps lourd.
— Regarde-moi ce soleil de plâtre ! lança-t-elle. Heureusement, on va trouver le frais au fur et à mesure de la montée.
Elle disait la « montée » avec respect parce qu’on lui avait toujours enseigné que le géant de Provence était un seigneur. Chaque matin, depuis le seuil du mas, elle lui jetait un coup d’œil, afin de vérifier quel temps il ferait.
Elles s’étaient arrêtées au-dessus d’une chapelle romane pour admirer le panorama sublime, allant de la barrière du Luberon au Ventoux.
Camille repoussa ses cheveux en arrière et rajusta son fichu. La sueur coulait le long de son dos, entre ses seins et même au-dessus de sa lèvre supérieure.
— C’est raide ! souffla-t-elle.
Nine ne se retourna pas. Elle grimpait d’un pas égal, sans paraître ressentir la fatigue. Elle cheminait entre les pins, les chênes verts, les genévriers de Phénicie, les euphorbes, les romarins et les buis s’accrochant aux pierrailles.
— Ce n’est plus très loin, annonça-t-elle alors que le chemin sinuait entre les chênes verts ou blancs.
Elle était venue là longtemps auparavant, avec Marceau sur ses épaules. Elle ne pouvait y songer sans ressentir encore ce fol espoir qui l’avait soutenue tout au long de la route. Et puis, quand le verdict de la Pélagie était tombé, Nine avait eu l’impression de sombrer dans un gouffre sans fond.
Elle crispa les mâchoires. Elle n’aimait pas beaucoup les souvenirs.
La cabane de Pélagie, adossée à un bosquet de chênes verts, n’avait guère changé. La guérisseuse non plus, qui était seulement un peu plus ridée et voûtée.
Elle reçut ses visiteuses sous un pin dont l’ombre était la bienvenue et leur offrit de l’eau vinaigrée.
— On s’est déjà vues, toi et moi, dit-elle à Nine, qui perdit contenance.
Elle n’avait pas envie de parler de Marceau, ni de reconnaître que son fils n’avait jamais été comme les autres. La Pélagie le lui avait annoncé plus de quinze ans auparavant.
Il y eut un silence. Et puis, Nine expliqua. La maladie de madame Julia, sa faiblesse, ses divagations. Pélagie l’écouta sans mot dire. Quand Nine s’interrompit pour reprendre son souffle, la guérisseuse lui posa une question. Madame Julia avait-elle par hasard perdu le goût de vivre ? Camille se sentit mal à l’aise. Elle entendait encore sa grand-mère la traiter de maudite.
Pélagie enchaîna au sujet d’un « baume de vie » déjà connu à Avignon au dix-septième siècle. Sa recette se composait d’aloès, de gentiane, de safran, de rhubarbe et d’autres ingrédients et épices devant rester secrets. Ce baume était connu pour reconstituer les forces et guérir les tremblements du malade.
— A condition que celui-ci le veuille bien, précisa la guérisseuse.
Elle considéra Camille avec intérêt.
— Nous nous reverrons, toi et moi, dit-elle à la jeune fille.
Nine se reprochait déjà de l’avoir emmenée avec elle. Pélagie se retourna vers la gouvernante du mas.
— Il faudra bien qu’elle sache la vérité un jour ou l’autre.
Quelle vérité ? avait envie de hurler Camille. Elle ne demanda rien, cependant.
Pélagie haussa les épaules.
— Par chez nous, on est des « taiseux ». Mais tout finit toujours par se savoir.
— Le plus tard possible, alors ! répliqua vivement Nine.
Quand elles repartirent munies d’une fiole du précieux baume de vie, Pélagie les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles aient disparu au tournant du chemin. Soucieuse, elle regagna sa cabane. Son cœur était lourd.
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Etienne Monin examina Camille d’un œil critique. La jeune fille avait confectionné ses habits avec l’aide de Nine et, ma foi, le résultat était plus que satisfaisant. Elle portait un corset souple de cadis sur sa chemise à l’encolure ovale, bordée d’une fine dentelle. Sa jupe de cotonnade sombre à motifs fondus de petites fleurs laissait voir un jupon piqué rouge, assorti au châle de sa mère, qu’elle avait croisé sur sa poitrine.
Madame Julia elle-même avait émis un « tsst tsst » approbateur, ce qui avait fait rougir Camille.
La maîtresse de maison allait un peu mieux. Fallait-il voir dans l’amélioration de son état un effet positif du baume de vie ? Pour sa part, monsieur Etienne ne dissimulait pas son scepticisme.
« C’est à se demander si les Lumières triompheront un jour de l’obscurantisme ! » soliloquait-il.
Opinion qui faisait sourire Vidal.
« On voit bien que vous n’êtes pas un homme de la terre. »
C’était entre eux un sujet de querelle depuis des lustres. Vidal le paysan s’estimait supérieur à l’avocat, même s’il reconnaissait que celui-ci lui avait permis de gagner un procès l’opposant à l’un de ses frères.
Monsieur Etienne sourit à Camille.
— Eh bien, petite, en route.
Maître Alphonse, qui avait à faire à Beaucaire, leur avait offert de les emmener dans son landau. Camille découvrirait ainsi la foire de la Madeleine, célèbre dans toute la région, et même tout le pays, depuis le Moyen Age.
Nine leur avait préparé un panier contenant du pain frais de la veille, du jambon, des papetons d’aubergine, du fromage de chèvre du Barroux et de grosses pêches à la peau veloutée. Elle n’avait pas oublié d’ajouter deux flacons de châteauneuf-du-pape, dont elle savait monsieur Etienne grand amateur.
Ces provisions enveloppées dans des torchons humides, le panier fut glissé sous le siège. Maître Alphonse conduisait lui-même sa voiture entraînée par deux chevaux bais.
Monsieur Etienne et Camille s’installèrent sous les regards envieux des valets.
— N’oublie pas ton chapeau de paille ! recommanda Nine.
Il faisait encore frais à six heures, mais la chaleur ne tarderait pas à monter. Les cigales stridulaient leur mélopée lancinante. Lorsqu’ils étaient enfants, Marceau lui avait montré que les cigales mâles possédaient un véritable instrument de musique, une paire de cymbales situées de chaque côté de l’abdomen, ce qui leur permettait de séduire les cigales femelles.
— En route ! s’écria maître Alphonse en faisant claquer sa langue.
Le landau s’élança vers Avignon.
— La récolte s’annonce bonne, cette année, commenta le notaire, désignant de sa badine les champs de garance.
Camille attendait avec impatience le moment où les saisonniers descendraient de leurs montagnes pour venir travailler aux champs. Le labeur était rude, mais l’ambiance joyeuse. Camille aimait à ramasser les racines brisées, comme Nine le lui avait appris.
Née au mas, elle avait toujours connu la fièvre des mois d’août et de septembre. Elle se demandait parfois si son père avait apprécié, lui aussi, cette ambiance particulière donnant l’impression que le domaine revivait, enfin, avant de hausser les épaules. Elle ne savait pratiquement rien de Charles Vidal et personne au mas ne semblait disposé à lui en dire plus.
Les chevaux filaient bon train dans la plaine. Ils laissèrent de côté Entraigues et ses moulins bâtis en bordure de la Sorgue.
Camille noua les brides de son chapeau sous son menton. Elle se sentait joyeuse, impatiente de découvrir cette fameuse foire de Beaucaire dont on parlait tant. Elle connaissait déjà Avignon, mais fut de nouveau impressionnée en apercevant les remparts ceinturant la ville. L’ensemble avait encore fière allure, bien que les fortifications soient en partie effondrées.
Monsieur Etienne se mit à rendre un hommage vibrant aux artistes qui s’étaient succédé au bord du Rhône. Il avait appris à Camille l’histoire tourmentée de la ville, capitale au temps des papes, puis ville d’art, influencée par l’Italie.
Elle rêvait de déambuler dans les rues aux noms évocateurs, la rue des Fourbisseurs, la rue des Teinturiers ou encore celle du Vieux-Sextier, et de se rendre jusqu’à la place de Jérusalem, où se tenait autrefois le ghetto juif.
Comme ceux de Carpentras, les Juifs d’Avignon s’étaient dispersés sur le territoire français après 1790. Leur histoire de proscrits la fascinait. N’avaient-ils pas été accusés, en 1348, sous la papauté de Clément VI, d’avoir provoqué la terrible épidémie de peste noire ? On avait alors massacré les hommes aux chapeaux jaunes en vociférant « Sus aux Juifs ! » et en prétendant qu’ils avaient empoisonné les puits.
Camille se sentait proche des opprimés, certainement à cause de son histoire familiale. Monsieur Etienne avait contribué à développer sa sensibilité, lui qui s’était toujours élevé contre les injustices.
— Belle ville, marmonna maître Alphonse.
Il prit la route directe pour Tarascon. Camille se retourna, admira une nouvelle fois le palais des Papes aux allures de forteresse, dominant les remparts crénelés.
Le notaire soulignant que les grandes villes auraient toujours de l’attrait pour les jolies filles, Camille répliqua vivement :
— J’étoufferais à l’intérieur de ces murs. Il me faut mes champs, et le Ventoux, que je salue chaque matin.
— Tu ne tiendras pas toujours ce discours, insista maître Alphonse. Attends seulement de rencontrer quelque galant…
Cette fois, Camille ne répondit pas. Qui aurait voulu d’elle, se demandait-elle parfois, alors que tant de rumeurs couraient sur son compte ? De plus, le mariage ne l’intéressait guère. Devenir la compagne d’un homme aussi difficile à vivre que son grand-père, non merci ! Elle rêvait d’être indépendante, de pouvoir vivre à sa guise, sans avoir de comptes à rendre. L’amour constituait pour elle une utopie.
Etienne, qui l’observait discrètement, remarqua le léger pli se formant entre ses sourcils. Il aurait voulu la serrer contre lui, lui répéter qu’elle était aimable, au sens premier, digne d’être aimée, mais il n’était pas homme à exprimer ses sentiments. Avait-on déjà vu un vieux philosophe faire preuve de sensiblerie ? Il n’appréciait en Rousseau que l’auteur du Contrat social et non celui de La Nouvelle Héloïse.
La route filait, droit vers Arles. Des platanes aux troncs blanchis s’inclinaient sous les assauts répétés du mistral. Le paysage s’était modifié. Des roseaux géants bordaient la chaussée avec la silhouette tourmentée des Alpilles en toile de fond. Le ciel lui-même était différent, d’un bleu plus doux, nuancé de blanc.
Camille eut à peine le temps d’admirer l’impressionnant château de Tarascon. Monsieur Etienne lui désignait de l’autre côté du Rhône la silhouette du château de Beaucaire, sentinelle presque jumelle. L’affluence était telle dans la Grande-Rue que Camille et son parrain durent descendre du landau.
Un voiturier se proposa pour garder le véhicule et les chevaux, proposition que maître Alphonse accepta avec soulagement. De hautes maisons, des hôtels particuliers en belle pierre calcaire, bordaient la rue Nationale, plus communément appelée Grande-Rue.
A pied, sous une chaleur lourde, Camille et ses compagnons gagnèrent le champ de foire, couvert de baraques et d’échoppes. Brasseurs, parfumeurs, herboristes, ferblantiers, cloutiers, liquoristes, bouchonniers, drapiers, chaudronniers, indienneurs présentaient leurs produits dans un joyeux vacarme.
Pressée, bousculée, Camille fut emportée par le courant des visiteurs. Les rubans de son chapeau se dénouèrent, elle n’eut pas le temps de le retenir, il avait déjà glissé. Elle porta la main à son fichu.
— Mademoiselle ! Mademoiselle !
Elle s’immobilisa près d’un étal de châles de cachemire aux couleurs chatoyantes.
De là, elle pouvait voir la foule passer et s’élancer, comme un flot, vers l’un des deux grands mails ombragés de platanes.
Un jeune homme la rejoignit en courant. Il tenait à la main le chapeau de paille de Camille, qu’il avait ramassé, au risque de se faire lui-même piétiner.
— J’ai fait ce que j’ai pu… déclara-t-il en esquissant un sourire contrit.
Il avait des cheveux très sombres, le teint mat, les yeux noirs. Bel homme, en vérité, pensa Camille, élégant dans son habit noir et sa chemise blanche cravatée de gris perle. Au mas, personne ne portait la cravate. Elle rougit. Comment pouvait-elle comparer cet étranger avec un valet ou avec son grand-père ?
— J’ai bien peur que votre paille ne soit définitivement perdue, reprit-il, osant à peine lui tendre une pauvre chose informe.
Camille se mit à rire.
— Grands dieux ! Nine va en faire une maladie !
Elle lut dans son regard qu’il la trouvait belle, et elle en fut bouleversée. Otant son propre couvre-chef, l’inconnu se présenta.
— Félix Meyssonnier, mademoiselle. Pour vous servir.
On n’avait pas appris à la jeune garancière comment se comporter en société en dehors du mas. Elle se sentit mal à l’aise sous le regard de son interlocuteur, et bredouilla qu’elle s’appelait Camille Vidal.
Les deux jeunes gens demeurèrent quelques instants silencieux. Il fallait qu’ils apprivoisent cette émotion qui les avait saisis l’un et l’autre. Le premier, Félix se reprit.
— Vous êtes accompagnée, je pense, s’enquit-il.
Il était inconcevable pour lui qu’elle fût venue seule à la foire. Camille acquiesça. Oui, son parrain et un ami de celui-ci la chaperonnaient, mais elle s’était égarée dans la cohue. Félix Meyssonnier lui offrit son bras en arrondi.
— Nous allons les retrouver, assura-t-il. Quels sont leurs centres d’intérêt ?
— C’est bien simple, mon parrain se passionne pour tout ce qui concerne le progrès technique.
— Allons voir les maquettes représentant le tout nouveau pont suspendu qui relie Beaucaire à Tarascon, dans ce cas, suggéra son compagnon.
Plusieurs personnes se retournèrent sur le couple qu’ils formaient. Elle, blonde aux reflets fauves, portant à ravir jupe de cotonnade et corset, plus que belle avec son teint légèrement hâlé, ses yeux gris et sa bouche charnue. Lui, élégant, assuré, l’air de dire : « Regardez cette belle fille à mon bras ! » Ils s’amusèrent devant l’importance des bijoux de pacotille vendus quelques sous. Son compagnon expliqua à Camille que, sous l’Ancien Régime, on rapportait du pèlerinage effectué à la Sainte-Baume des anneaux de verre bénits au contact de la châsse de sainte Madeleine. On les avait tout naturellement appelés madaleneto et vendus en grand nombre sur la foire de Beaucaire. Mais ces bagues surmontées d’une petite souris de verre rouge avaient été surnommées bago d’aï, « bagues d’aïe », car, destinées à se briser très vite, elles arrachaient un petit cri de douleur aux jeunes filles qui les portaient.
Ils s’arrêtèrent devant un étal présentant des étoffes d’indienne. Un panneau indiquait « Meyssonnier père et fils ».
— C’est vous ? s’étonna Camille, caressant de la main les tissus aux impressions originales.
De l’autre côté de l’étal, un couple les observait. Les parents de Félix, ressemblant tout à fait à ce qu’ils étaient, des bourgeois avignonnais.
— Belle fille, apprécia le père de Félix.
Son épouse fit la moue.
— La beauté du diable, laissa-t-elle tomber d’un ton qui ne souffrait pas de contestation.
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La bastide de l’Ombraie, solidement plantée au bout d’une allée bordée de platanes, évoquait une maison des champs avec ses murs recouverts de crépi ocré et ses larges fenêtres cintrées encadrées de volets peints d’un délicat gris-vert. Tout son charme venait de ses fontaines, au nombre de trois, et d’un bassin ombragé. Il y faisait délicieusement bon l’été, au plus fort des chaleurs étouffantes, et son premier propriétaire, membre du parlement de Provence, l’avait décidément bien nommée. Ayant connu des revers de fortune, il avait vendu l’Ombraie à l’indienneur Meyssonnier, grand-père de Félix. Toute la famille y résidait durant les mois d’été, et appréciait de fuir la chaleur lourde d’Avignon.
Chaque matin, Marguerite Meyssonnier prenait son petit déjeuner sur la terrasse ouest, laissant errer son regard sur le jardin entretenu avec soin, grâce à la source qui jaillissait en contrebas du bassin.
Le parlementaire avait eu bon goût, et la maison possédait beaucoup de charme. Marguerite s’y sentait chez elle, à la différence de l’hôtel particulier de la rue des Teinturiers, où elle devait composer avec son beau-père. Jean-Baptiste Meyssonnier n’avait pas vu d’un bon œil son arrivée dans la famille. La belle Marguerite, en effet, était la fille unique d’un militaire et d’une blanchisseuse. Autrement dit, une mésalliance pour la dynastie des indienneurs installée à Avignon depuis 1680 et venant de Marseille !
Théophile, follement épris, avait fait pression sur son père. Marguerite attendait un enfant… Avait-on jamais vu dans leur famille une mariée grosse de six ou sept mois ? Il avait donc bien fallu précipiter les noces, au grand dam des parents Meyssonnier, qui, ce jour-là, arboraient une mine longue.
Ils avaient fini par apprécier leur bru, qui avait réussi à se couler dans le moule de la parfaite bourgeoise, mais Marguerite, elle, n’avait rien oublié. Sans l’amour de son époux, elle n’aurait pu surmonter le handicap de sa naissance modeste. Vingt-six ans après leur mariage, Théophile et Marguerite formaient un couple toujours uni, malgré les orages traversés. Conscient de la beauté de sa femme, Théophile était jaloux. Marguerite jouait la coquette, plus pour se rassurer quant à ses capacités de séduction que par réelle inclination. De toute manière, elle aimait son mari, et son fils aîné Félix. Leurs deux autres enfants, Joachim et Olivia, avaient beaucoup moins d’importance à ses yeux. Seul comptait Félix, qui lui avait permis de devenir madame Meyssonnier.
Curieux destin que le sien, vraiment, pensa-t-elle en se servant une nouvelle tasse de thé. L’époque mouvementée l’avait aidée. Sous l’Ancien Régime, enceinte ou pas, elle n’aurait pu changer aussi facilement de statut social. C’était peut-être pour cette raison que, comme sa belle-famille, Marguerite était farouchement bonapartiste.
Une légère brume de chaleur s’élevait au-dessus du pré. La jument de Félix y folâtrait en compagnie de son poulain. Marguerite serra les lèvres. La lubie de son fils, son engouement soudain pour la petite paysanne rencontrée sur la foire de Beaucaire, la tenait en souci.
Que croyait-il donc ? Que l’héritier de la fabrique pouvait épouser n’importe quelle gamine pour peu qu’elle ait un joli minois ?
« Mets-la dans ton lit, si tu y tiens tant ! » lui avait conseillé cyniquement son père, et Félix s’était emporté. Il était inconcevable de manquer de respect à Camille.
Marguerite soupira. Elle allait devoir se mêler de l’affaire, et briser net l’idylle. Félix avait refusé de quitter Avignon pour l’Ombraie sous prétexte de recherches à effectuer, mais sa mère ne se faisait guère d’illusions. Il avait déjà dû se rendre chez cette petite. Sa famille cultivait la garance, non loin de Carpentras.
Son mari s’avança sur le seuil. En chemise ouverte et pantalon de toile, il paraissait rajeuni. Homme dans la force de l’âge, Théophile portait encore beau avec sa haute taille et ses cheveux à peine grisonnants.
— Bien dormi ? s’enquit-il.
Marguerite fit la moue.
— J’aimerais bien que Félix nous rejoigne. Nous attendons des invités à la fin de la semaine.
— J’essaierai de le convaincre. Je dois retourner à Avignon demain. Mais il ne sert à rien de vous mettre martel en tête. Félix a vingt-cinq ans, que diable ! Il connaît son intérêt…
— Je l’espère, murmura Marguerite en repoussant son plateau.
Elle n’avait plus faim. Comme si une ombre lui avait voilé le soleil.
 


Les hautes fenêtres de la fabrique Meyssonnier ouvraient sur la Sorgue, dont la rue des Teinturiers suivait le cours. Dès 1477, les teinturiers établis dans le quartier avaient demandé au conseil de la ville d’Avignon le remplacement des eaux de la Durance, trop troubles, par les eaux limpides de la fontaine de Vaucluse, qui assuraient un éclat incomparable aux étoffes teintes.
De temps à autre, Félix jetait un coup d’œil au cadre, qui semblait ne pas avoir changé depuis l’époque où la rue s’appelait la rue du Cheval-Blanc, du nom d’une auberge qui y était installée.
Il aimait l’atmosphère particulière de ce quartier industrieux d’Avignon tout comme il se passionnait depuis l’enfance pour l’histoire des indiennes. D’où était venu cet engouement pour des étoffes somme toute assez banales ? De leur prix abordable, certainement, mais aussi de la gaieté de leurs imprimés.
Les indiennes étaient appréciées des coquettes, mais aussi fort prisées par les nobles et les bourgeois, qui les avaient adoptées comme tenues d’intérieur. Le monsieur Jourdain de Molière avait donné le ton. Ne portait-il pas une « robe d’Arménien » dans Le Bourgeois gentilhomme ?
Un décret de 1686 avait changé la donne. Prohibant l’importation et la fabrication des toiles peintes, il prévoyait aussi que les moules d’impression seraient brisés. On avait alors supposé que Louvois, désireux de maintenir le prestige de la production française, avait refusé de soutenir les indienneurs, coupables à ses yeux de produire des étoffes de qualité médiocre.
Avignon, placée sous l’autorité papale, n’avait pas été concernée jusqu’en 1734. Cependant, en France, la contrebande faisait rage. Les indiennes étaient interdites ? Quelle importance ? On contournait la loi ! Marseille, port franc, continuait d’importer des toiles de coton tandis que Rouen se livrait à l’espionnage industriel en Angleterre et envoyait des mouchoirs d’indienne à la foire de Beaucaire. A Aix-en-Provence, on dissimulait les fameuses indiennes jusque dans les couvents ou même chez des parlementaires.
Félix caressa de la paume une étoffe dont il était particulièrement fier, leur dernier modèle. Il s’agissait d’une reprise d’un décor traditionnel, nommé jardinier, une succession de pots et de fontaines.
Il l’avait imposé contre la volonté de son père. Les deux hommes se heurtaient de plus en plus souvent au sujet de l’avenir de l’entreprise familiale. Félix voulait innover, aller de l’avant. Il débordait de projets. Théophile lui répondait prudence, trésorerie, vieux clients qu’il ne fallait surtout pas choquer, ce qui faisait bouillir son fils. On était en 1829. La France connaissait une ère de renouveau économique.
Il y avait des profits à réaliser, pas question de se montrer timoré. Félix aurait souhaité que son père lui fasse davantage confiance. Il avait l’impression d’être encore, à vingt-cinq ans, un petit garçon. Sa mère le comprenait mieux, mais Marguerite n’avait pas son mot à dire concernant l’entreprise. Le « vieux », comme l’appelaient les ouvriers, y veillait.
Rude personnage, Jean-Baptiste Meyssonnier, qui avait recherché des modèles anciens de moules, pris contact avec de vieux ouvriers afin de ne pas perdre ce qui avait dû être brisé par son grand-père. Des histoires de contrebande circulaient à son sujet. C’est à lui que je devrais plutôt m’adresser, pensa Félix.
L’hôtel particulier des Meyssonnier s’ordonnait autour d’une cour intérieure, ombragée par un platane au port majestueux. Le vieux Jean-Baptiste ne quittait plus le rez-de-chaussée, où il vivait en compagnie de sa gouvernante, Jeanne. Théophile, Marguerite et leurs enfants habitaient le premier étage. Les pièces de réception ouvraient sur l’une des roues, impressionnante avec son mécanisme, ses pales et son support surmonté d’une sorte de cylindre servant de protection au graisseur. La force motrice des roues était utilisée aussi bien par les indienneurs que par les mouliniers à soie. Des axes de transmission traversaient la rue caladée à une faible profondeur, ce qui permettait d’actionner des machines dans les fabriques situées des deux côtés de la voie.
Félix, descendu saluer son grand-père, ne put forcer le barrage de Jeanne. Monsieur Jean-Baptiste sacrifiait au rituel de la méridienne, il ne recevait pas.
Dépité, il gagna les écuries. Sa jument, Niobé, dressa les oreilles en reconnaissant son pas. C’était une monture racée, dont il était très fier. Il lui flatta l’encolure avant de la seller.
— J’ai quelqu’un à te présenter, lui dit-il.
Il franchit la porte cochère, remonta la rue des Teinturiers vers la porte Limbert et, sitôt qu’il eut quitté la ville ceinte de remparts, prit la direction de Carpentras. La chaleur était encore étouffante bien que l’après-midi fût entamé. Dans les champs, les paysans se hâtaient d’achever les moissons.
Depuis plusieurs jours, l’orage menaçait. Il rôdait le soir, se contentant de quelques coups de tonnerre sans éclater vraiment. La terre avait besoin d’eau, pourtant, comme les hommes.
Sa mère pressait Félix de venir les rejoindre à l’Ombraie. Elle craignait pour son fils les épidémies de fièvre survenant généralement en période de canicule.
Malgré la chaleur, Niobé filait bon train sur la route poudrée de poussière sèche. Les cigales menaient un beau tapage, et leur chant s’élevait crescendo vers le ciel laiteux. Félix savait où il allait. Il avait pris quelques renseignements. Il existait bel et bien un garancier nommé Vidal à Beaumont-du-Comtat. Un personnage peu commode, lui avait confié le notaire, aigri et sanguin. Il avait eu des malheurs, avait-il poursuivi en baissant la voix.
Félix n’avait pas cherché à en savoir plus. Il voulait seulement revoir Camille, lui confier tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de lui dire, sur le champ de foire, à Beaucaire. Lui qui avait jusqu’à présent mené une vie plutôt rangée – s’il avait fréquenté, comme tous les jeunes de son âge, les bordels installés le long du Rhône, il s’était vite lassé des amours tarifées – avait éprouvé un coup au cœur en croisant le regard de Camille.
Son père n’avait pas manqué, d’ailleurs, d’ironiser à ce sujet.
« Elle est belle, mais beaucoup trop jeune. Il te faut quelqu’un… comment dire ? Une jeune fille habituée à vivre en ville. Tu as un rang social à tenir. »
Félix n’avait pas voulu comprendre. Pour lui, Camille éclipsait les autres personnes du beau sexe.
Théophile avait soupiré.
« Un mariage d’amour… mon pauvre garçon ! Il n’y a rien de pire dans notre situation. Il nous faut de l’argent frais, de quoi investir. L’amour et le mariage ne font pas souvent bon ménage. »
Félix n’avait pas insisté, se disant que ses projets seraient peut-être soutenus par la famille de Camille.
Il se fit indiquer le mas Vidal, solidement bâti au milieu des champs de garance. On ne cultivait pas de blé à la Buissonne, seulement du fourrage, afin de privilégier le rendement de la plante tinctoriale. Félix avait déjà entendu parler de ces garanciers qui faisaient fortune grâce à la demande toujours croissante de « rouge ».
Bien qu’imposant, le mas ne pouvait être comparé à l’hôtel particulier des Meyssonnier.
Félix franchit la poterne, s’immobilisa dans la cour écrasée de chaleur. Un grand chien noir vint flairer ses bottes sans aboyer.
— Maréchal ! cria une voix féminine qu’il reconnut aussitôt.
Camille s’avança sur le seuil, la main en visière. Elle était en train d’éplucher les légumes pour la soupe au pistou du lendemain et elle esquissa le geste d’ôter son tablier en reconnaissant Félix Meyssonnier. Elle s’interrompit cependant. Elle tenait à ce qu’il la découvre telle qu’elle était dans sa vie de tous les jours. Une mèche de ses cheveux cuivrés s’échappait de son fichu, elle sentait la sueur couler le long de son dos. Si seulement elle avait pu prévoir sa visite… Elle se serait aspergée longuement d’eau fraîche tirée du puits, aurait mis son plus beau jupon, celui en indienne piquée à motif « ramoneur », qu’elle lavait avec précaution dans une infusion de saponaire à laquelle elle ajoutait des feuilles de noyer afin de préserver sa couleur.
— Bonjour, mademoiselle Vidal, déclara Félix. J’espère que je ne vous dérange pas.
Elle balbutia une réponse à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêta attention. Elle avait espéré sa visite depuis son retour de la foire, en se disant qu’il ne viendrait pas.
— Venez, que nous vous offrions à boire, proposa-t-elle, l’entraînant vers la treille qu’elle avait aménagée avec l’aide de Marceau.
Il sourit.
— Merci. Je vais d’abord m’occuper de ma jument, si vous le permettez.
Elle se ressaisit en le guidant vers les écuries. Il est venu, oui, et après ? se dit-elle. Elle avait chaud, et soif, comme si elle avait parcouru une longue course sous le soleil.
Monsieur Etienne, qui avait certainement été prévenu par Nine, sortit à son tour du mas.
— Monsieur Meyssonnier, quelle bonne surprise ! s’écria-t-il.
Grâce à la présence de son parrain, les convenances seraient sauvegardées, pensa Camille. Elle alla chercher de l’eau fraîche, ainsi que du vin du domaine.
Installé sous la treille en compagnie du vieil avocat, Félix contemplait la jeune fille. Elle était belle. Il la désirait pour femme. Elle, et aucune autre.
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Camille repoussa son chapeau en arrière, s’essuya le front à l’aide de son grand mouchoir et se recoiffa. Le 15 août n’avait pas entraîné la fin de la canicule ainsi que cela se passait le plus souvent. La chaleur étouffante persistait, craquelant la terre, transformant la plaine du Comtat en pays de la soif. On vivait reclus au mas, à l’abri des volets hermétiquement clos, mais il avait bien fallu sortir pour mettre en train la récolte de la garance.
Le dimanche précédent, Vidal s’était levé encore plus tôt que de coutume et s’était rendu à pied au village. Le bruit avait couru la veille dans tout le Comtat. « Les garançaïres arrivent ! » Ils descendaient de la montagne, des Alpes ou de Savoie, et même du Piémont. C’étaient des gars costauds, rudes à la peine, et il fallait bien ça pour manier l’énorme fourche de vingt-cinq à trente kilos, la fourcassa. La plupart du temps, on embauchait deux personnes par fourche, un droitier et un gaucher, ces derniers étant mieux payés car plus rares. Ces jours-là, Marceau arborait un large sourire. Il avait l’impression de prendre sa revanche, lui, le gaucher dont tout le monde se moquait et qui avait eu le bras gauche attaché dans son dos durant des mois lorsqu’il était petit afin de le dissuader de s’en servir.
Une foule inhabituelle se pressait sur la place de Beaumont-du-Comtat, là où les propriétaires embauchaient les ouvriers pour une semaine, le bail étant renouvelable chaque dimanche. Augustin Vidal connaissait ses garançaïres habituels, mais, en homme avisé, il s’arrangeait toujours pour recruter quelques jeunes qui auraient plus de forces. Il payait bien, plus de quatre francs cinquante, et en voulait pour son argent. Chaque garançaïre creusait en général une trentaine de mètres par jour. Travail harassant, les racines de la garance étant profondément enchevêtrées.
Comme Nine, et d’autres femmes du pays, Camille glanait les racines brisées afin que rien ne se perde. Elle veillait aussi à laisser aux vieux pieds au moins un quart des tiges, faute de quoi les racines périraient. Elle avait commencé à travailler aux champs dès l’âge de dix ans et connaissait l’importance de la récolte pour le mas.
La « rouge », comme l’on nommait parfois la garance, faisait la richesse du Vaucluse. Elle était de si bonne qualité que tous la réclamaient, à commencer par les fabriques de Rouen ou encore la manufacture de Jouy-en-Josas.
Dos courbé sous le soleil, les femmes parachevaient le travail des garançaïres, ramassant dans leur tablier les précieuses racines. Vidal était partout à la fois, harcelant ses employés, surveillant leur travail, soupesant les racines longues de soixante à quatre-vingts centimètres.
« Il a la fièvre », soupirait monsieur Etienne en le voyant scruter le ciel et en l’entendant vociférer contre la lenteur des travailleurs. L’orage allait éclater, c’était sûr, d’ailleurs, qu’on ne vienne pas se plaindre s’il était ruiné, il ne paierait rien !
« Quelle misère ! marmonnait Nine. Un homme qui a tant de bien… »
Elle s’était demandé, un jour, ce qu’elle aurait fait de sa vie si elle avait possédé le mas et les terres de la Buissonne, et puis elle avait secoué la tête. Peuchère, elle continuerait de travailler, on ne lui avait rien appris d’autre.
Elle jeta un coup d’œil du côté de Camille. La jeune fille avançait sans mot dire, le regard fixé sur la tranchée creusée par les garançaïres. Pensait-elle à son galant avignonnais qui ne parlait pas le provençal et la contemplait d’un air émerveillé ? En la voyant rentrer de la foire de Beaucaire, Nine avait tout de suite compris qu’elle avait rencontré un garçon. Elle avait imaginé quelque paysan, mais pas ce fils de bourgeois qui ne connaissait rien à la terre. Le maître, de retour des champs le jour où Félix Meyssonnier était venu saluer Camille, l’avait jugé sans indulgence.
« Celui-ci a eu bien de la chance que ses parents naissent avant lui ! » avait-il commenté avant de critiquer ses mains blanches et ses habits trop neufs. Critiques que Camille avait écoutées sans broncher. L’expérience lui avait en effet enseigné qu’il valait mieux ne pas répondre aux provocations de son grand-père.
Félix avait-il perçu le mépris de son hôte ? Il était trop bien élevé pour le laisser voir. Il avait demandé à Vidal l’autorisation de venir chercher Camille le dimanche suivant.
Le garancier avait suggéré : « Vous emmènerez avec vous monsieur Etienne. » L’air de dire : « C’est lui qui est responsable de votre première rencontre… Qu’il se débrouille, à présent ! »
Nine, observant avec attention Félix, avait remarqué la façon qu’il avait de contempler Camille. C’en était même touchant, à croire que ce garçon n’avait jamais été amoureux auparavant !
Instruite par sa propre expérience, elle demeurait cependant sur ses gardes. Quel avenir commun pouvaient espérer l’héritier d’un indienneur avignonnais et la petite-fille d’un garancier ? Seule la couleur rouge les rapprochait.
Nine avait bien tenté de calmer l’enthousiasme de Camille, mais la jeune fille refusait de l’entendre. Si Félix était venu jusqu’au mas, il tenait forcément à elle. Elle, elle l’aimait.
« Petite, petite, ne t’emballe pas ainsi », répétait Nine.
Elle se souvenait de l’attirance charnelle aiguillonnée par la chaleur, elle avait encore en mémoire des sourires appuyés, des frôlements, des compliments… Jusqu’au jour où il l’avait troussée dans la grange et, l’affaire terminée, s’était détourné d’elle sans un regard en se rajustant. Ce jour-là, la jeune servante de seize ans avait compris beaucoup de choses.
De gros nuages blancs – des « lombards », venus de l’est – s’accumulaient dans le ciel.
— La chaleur va encore durer plusieurs jours, annonça Nine.
Marie-Aimée, l’épouse d’un « gavot », un solide gaillard qui se louait chaque été au mas, confirma.
— Tu ne t’ennuies pas trop de tes enfants ? lui demanda Camille, qui savait que quatre bambins attendaient son retour, dans son village de montagne.
Marie-Aimée esquissa un sourire empreint de mélancolie.
— Je suis mon homme. Nous gagnons avec la garance de quoi vivre l’hiver. Les petits loin de nous, c’est le prix à payer…
Elle disait cela avec beaucoup de dignité. Camille lui sourit en retour. Habituée à mener la vie rude des paysans, elle comprenait ce que Marie-Aimée voulait dire. Elle contempla la racine brisée de garance qu’elle venait de ramasser, la retourna entre ses doigts.
Passionnée par son histoire, elle avait effectué avec monsieur Etienne le chemin à l’envers, depuis l’acclimatation en Europe de la garance des teinturiers, sous l’Antiquité, jusqu’aux expériences de Jean Althen. Elle s’était intéressée au destin hors du commun de cet Arménien né au début du dix-huitième siècle, captif des Turcs durant une quinzaine d’années. Employé alors en Cappadoce à la culture du coton et de la garance, il avait finalement réussi à s’enfuir et, grâce à l’aide des Dominicains et du consul de France à Smyrne, était arrivé à Marseille vers 1736. On racontait qu’Althen, après l’échec de plusieurs tentatives, avait trouvé par hasard des plants de garance dans le jardin du couvent des Carmes déchaussés, à Avignon. Grâce au soutien du marquis de Caumont, il avait obtenu des racines de garance séchées d’un beau rouge brillant.
La garance marquait le Comtat de son empreinte, allant jusqu’à colorer de rose le beurre et teinter de rouge les os des moutons.
Camille aimait le moment où elle conduisait les racines séchées au moulin.
— Hé ! Tu ne vas pas rester là droite comme un santibelli ! cria Nine dans son dos.
Le soleil tapait fort. Il était grand temps de se réfugier à l’ombre d’un bosquet de peupliers et de tirer du panier le pain, les oignons crus et les premières pommes d’août, craquantes sous la dent.
Les hommes mangeaient en silence, harassés par leur travail pénible. Ils buvaient à longs traits l’eau coupée du vin fourni par le maître avant de s’allonger, le chapeau sur la tête, sous les arbres. Les femmes les imitaient. On n’entendait plus alors que les cigales, qui menaient grand tapage, ivres de soleil et d’amour.
Camille aimait ces heures durant lesquelles l’horizon lui-même se diluait dans une brume de chaleur. Au loin, le Ventoux, sentinelle bienveillante côté sud, dominait la plaine du Comtat.
Camille flottait, entre conscience et somnolence, et rêvait à Félix. Auprès de lui, il lui semblait qu’elle parviendrait à surmonter les questions et les doutes qui l’obsédaient depuis l’enfance. Elle n’avait pas peur. Pour elle, du moment que l’on s’aimait, les barrières sociales ne comptaient pas. Elle n’avait pas peur parce qu’elle n’avait pas encore mesuré le fossé qui les séparait. Elle attendait avec une impatience croissante le prochain dimanche.
Il lui avait fixé rendez-vous à Avignon.
Elle y serait.

 
Epuisée par sa journée de travail, Camille, ayant relevé ses cheveux, plongea le visage dans la cuvette en faïence qu’elle venait de remplir d’eau fraîche puis se lava entièrement des pieds à la tête, avant de se planter devant le miroir surmontant le meuble de toilette.
A la lueur tremblante de la caleu, la lampe à huile, elle scruta son reflet, à la recherche d’elle ne savait quoi.
« J’ai bien connu ta mère. »
Elle n’avait jamais vu l’homme qui lui avait fait cette remarque, elle en était certaine. Il était trapu, avec des cheveux grisonnants, des yeux bleus profondément enfoncés dans leurs orbites. Il était venu demander si l’on avait encore besoin de bras, et Baptiste lui avait répondu que les garançaïres étaient au complet. Il n’avait pas passé son chemin, cependant, restant adossé au mur des écuries, avec un air las.
De retour des champs, Nine et Camille lui avaient offert à boire, ainsi que du pain frotté d’ail. Il était resté sur le seuil de la salle, son chapeau à la main, et, lorsque Camille lui avait proposé de nouveau de l’eau tirée du puits, il lui avait dit à mi-voix : « J’ai bien connu ta mère. »
Interloquée, elle avait suspendu son geste. Il avait esquissé un sourire triste.
« N’aie pas peur, petite. Je ne te veux aucun mal. C’était une très belle femme, l’Angéline, et tu lui ressembles. »
Camille l’avait aussitôt bombardé de questions. Où avait-il rencontré sa mère ? Comment allait-elle ?
Il avait levé la main.
« Doucement, petite ! Je te parle d’il y a longtemps… Elle était encore fille. »
Le vieux Vidal avait alors surgi derrière l’inconnu. Il brandissait une énorme fourche à garance sans effort apparent.
« Fous ton camp, le traîne-misère ! » beuglait-il, menaçant.
L’inconnu avait salué Camille et Nine, qui tentaient de s’interposer.
« Bien le bonsoir. Merci pour l’eau, leur avait-il dit avant de toiser Vidal. Je reviendrai. N’oublie pas ce que je t’ai dit, petite », avait-il ajouté à l’adresse de Camille.
Et il avait passé son chemin, sans plus prêter attention aux imprécations du maître.
Au souper, Vidal avait vidé deux bouteilles de vin, sans plaisir, pour boire, boire et oublier. Tout en levant le coude, il regardait Camille par en dessous et marmonnait : « Bastarde, sale bastarde. »
N’y tenant plus, la jeune fille avait quitté la table, s’était réfugiée devant la pile de l’évier où elle avait attaqué la vaisselle en entrechoquant les plats en terre.
A présent, retirée dans sa chambre, elle songeait à la phrase du chemineau.
« J’ai bien connu ta mère. »
Un sanglot noua sa gorge. Pourquoi Vidal l’avait-il chassé ? Il aurait pu lui parler d’Angéline, fournir quelques indications à Camille… Elle supportait de plus en plus mal l’ignorance dans laquelle on la tenait. Qu’était-il advenu d’Angéline ? Pourquoi n’avait-elle jamais cherché à revoir sa fille ?
D’un doigt hésitant, Camille suivit les contours de son visage. Elle était belle, les regards des hommes le lui disaient, cela lui faisait peur parfois, et elle refusait cette peur comme elle refusait l’obscure fatalité qui semblait peser sur elle.
Pour la première fois, elle avait entendu quelqu’un évoquer sa mère sans colère ni ressentiment.
Il faudra bien que je sache la vérité un jour ou l’autre, pensa-t-elle avec force.
Elle en avait besoin.
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La tour gothique du Jacquemart dominait l’hôtel de ville d’Avignon et la place de l’Horloge, implantée sur un ancien forum romain. Dressée sur la pointe des pieds pour mieux voir, Camille observait le défilé des militaires. Il faisait encore chaud, et elle se sentait un peu gauche, sous son chapeau de paille, parmi toutes ces élégantes qui tenaient leur ombrelle de soie ou de satin.
« Une paysanne », avait lu Camille dans leurs regards s’abaissant sur elle. « Que fait donc le fils Meyssonnier en compagnie d’une petite paysanne ? »
Elle releva fièrement la tête. Elle n’avait pas honte de son teint hâlé par les travaux des champs, ni de ses mains abîmées. Elle était Camille Vidal, petite-fille de garancier, et elle se promenait dans Avignon au bras de Félix Meyssonnier. Le reste lui importait peu.
Monsieur Etienne, peu désireux d’assister au défilé militaire, leur avait faussé compagnie pour aller rejoindre des connaissances rue de la Carreterie.
« C’est parfait, vous nous retrouverez à cinq heures chez mes parents », avait proposé Félix.
Il rayonnait. Il avait bataillé avec sa mère pour lui arracher cette invitation du bout des lèvres.
« Puisqu’il le faut… » avait soupiré Marguerite.
Elle avait espéré, en vain, que son Félix se lasserait vite de cette petite. Elle devait être maligne, et ne rien lui accorder. Marguerite Meyssonnier avait peur. Et si l’histoire se renouvelait ? Si la fille s’arrangeait pour tomber enceinte ? Elle n’osait y penser. Félix serait bien assez sot pour tenir à « réparer ». Comme l’avait fait son père avant lui…
C’était tout à fait différent, se dit Marguerite avec force. Elle, elle aimait Théophile. De plus, elle n’était pas une petite paysanne du Comtat. Elle avait appris le piano, l’aquarelle, elle savait mener une conversation…
Elle alla vérifier en cuisine que tout était prêt pour recevoir cette petite et son parrain. Elle tenait à leur en imposer.
Camille se retourna vers Félix et fit la moue.
— Tous ces uniformes, ces armes, cela me donne le tournis. Je crains de ne pas aimer beaucoup les militaires !
Félix n’attendait que cet aveu. Il proposa :
— Voulez-vous que nous nous éloignions un peu ? Il fait si chaud…
Bras dessus, bras dessous, ils remontèrent vers le palais des Papes.
Félix racontait, expliquait pour Camille l’histoire fiévreuse et tourmentée du palais-forteresse. Depuis que le ministère de la Guerre avait émis le souhait de réunir toute la garnison dans l’édifice, les dégradations s’étaient succédé. Le portail de la Grande Chapelle, la galerie sud du cloître de Benoît XII avaient été détruits, de même que les vestiges du grand escalier de Benoît XII et environ le tiers de la hauteur de la chapelle. Félix montra à son amie les corps de bâtiment abattus, les fresques arrachées, les sculptures décapitées…
— Ce palais était une merveille, murmura-t-il. Depuis la Révolution, on le mutile, on lui ôte son âme.
Et d’insister sur les portes et les fenêtres murées, ou sur le badigeon gris dont les militaires avaient recouvert tous les espaces intérieurs, et même jusqu’aux fresques du quatorzième siècle. L’Empereur n’avait pas eu le temps de régler ce problème, reprit Félix, et Camille lui jeta un coup d’œil surpris. Au mas, on ne disait jamais « l’Empereur », mais « Buonaparte » ou encore « le Corse », d’un ton chargé de mépris. Trop d’hommes étaient morts sous son règne, à commencer par le fils aîné de Vidal.
Elle ne dit mot, cependant. Déjà, Félix l’entraînait vers le rocher des Doms, le point culminant de la ville, en lui expliquant que le château, transformé en poudrière, qui avait été édifié au sommet, avait disparu dans une explosion en 1650.
— N’allez pas glisser, surtout, recommanda-t-il en lui tendant la main.
Camille éprouva comme une douleur fugace dans le bas-ventre, un appel de tout son corps. Elle se raidit aussitôt, afin de ne pas laisser voir son trouble. Que lui arrivait-il donc ?
La main de Félix, chaude et longue, était rassurante.
Il l’embrassa pour la première fois face au panorama allant du Rhône imposant aux collines du Gard, de l’autre côté du fleuve.
Une brise agréable rafraîchissait l’air. Les lèvres de Félix étaient à la fois exigeantes et douces. Camille se perdit dans ce baiser.
— Je vous offre ma ville, lui chuchota-t-il, essoufflé.
Elle lui sourit, gravement. Son intention la touchait, même si elle savait qu’elle resterait toujours une fille de la campagne. L’éducation dispensée par un monsieur Etienne érudit lui permettait d’apprécier les monuments qui jalonnaient Avignon, mais elle se sentait à l’étroit dans les rues qui suivaient encore un tracé moyenâgeux. A Beaumont, il lui arrivait, les jours de mistral, de grimper en haut de la tour des Templiers ou de courir, bras étendus, vers la plaine. Le vent qui rendait fou gonflait sa pèlerine, la portait presque. Elle le sentait jusque dans son cœur.
Elle aurait voulu expliquer ça à Félix, mais n’était pas certaine qu’il la comprendrait. Lui était un industriel, pas un rêveur ni un poète.
Ils redescendirent main dans la main vers le pont Saint-Bénezet en empruntant le chemin de ronde du rempart. Camille connaissait naturellement l’histoire de l’ouvrage, long à l’origine de neuf cents mètres, édifié en un temps record, de 1177 à 1185. Les arches d’origine, en pierre blonde, étaient d’une beauté émouvante sous le soleil. Bien que, écroulées les unes après les autres, elles aient été remplacées par des tabliers de bois, le pont d’Avignon était depuis longtemps fermé à la circulation.
— Dommage… J’aurais aimé découvrir Villeneuve, remarqua Camille.
Félix promit qu’il l’emmènerait une prochaine fois par le bac dans la « ville neuve » bâtie au pied de la colline Saint-André par la volonté de Philippe le Bel. Ce serait une occasion de promenade.
Il avait une façon de la regarder qui la bouleversait.
Cinq coups sonnèrent. Félix sursauta.
— Diable ! Nous allons être en retard ! s’écria-t-il.
Courant presque, il entraîna Camille vers l’église Saint-Pierre. Ils se présentèrent à l’hôtel des Meyssonnier, rouges et haletants. Camille, confuse, essaya de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle rajusta son fichu, s’essuya le visage et les mains avec le mouchoir que Félix venait de lui tendre.
— Vous êtes ravissante, la rassura-t-il.
Tout l’impressionnait chez les Meyssonnier, à commencer par le grand escalier aux marches de pierre orné d’une balustrade en dentelle de ferronnerie et les gypseries de l’étage, un décor dans lequel Camille n’avait pas sa place.
Sans lui laisser le temps de respirer, Félix ouvrit pour elle la double porte du salon de compagnie. La pièce, très haute de plafond, parut immense à la jeune fille. Les persiennes à demi tirées afin de se protéger des rayons encore brûlants du soleil entretenaient une semi-pénombre qui accentuait le caractère imposant du mobilier. Des tapis réchauffaient le sol de tomettes. Camille se demanda si elle allait oser marcher dessus. Devait-elle ôter ses souliers ? Si elle connaissait la plupart des planches de l’Encyclopédie et savait lire dans le texte Homère et Virgile, elle ignorait tout des règles de la vie bourgeoise avignonnaise.
Félix lui pressa doucement la main, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter. Paralysée par la crainte, elle fit un pas, puis deux, redoutant de heurter l’une des petites tables rondes ou l’un des sièges qui paraissaient si fragiles.
Un miroir surmontait une desserte ornée de pièces de porcelaine. Deux bustes en terre cuite se faisaient face, de chaque côté de la cheminée.
— Mes ancêtres, qui venaient de Marseille, lui indiqua Félix, et elle se demanda ce qu’il avait pensé du mas, si sombre, si austère.
Une femme était assise sur un sofa recouvert d’une étoffe délicate couleur de soleil. Camille la reconnut. La mère de Félix la salua d’un signe de tête protecteur avant de jeter un coup d’œil fort peu discret à la pendule.
— Vous êtes en retard, fit-elle remarquer.
Monsieur Etienne n’était pas encore arrivé. Encore un mauvais point pour moi, pensa Camille, qui rejeta les épaules en arrière. Elle n’habitait pas d’hôtel particulier en Avignon et n’avait jamais bu de thé, mais elle refusait de se laisser impressionner par l’attitude de madame Meyssonnier.
Celle-ci servit le thé dans des tasses de porcelaine presque translucides.
— Votre parrain nous aurait-il oubliés ? questionna-t-elle.
Félix émit l’hypothèse que l’avocat avait peut-être été victime d’un malaise. Camille pensait plutôt qu’il avait laissé passer l’heure en compagnie de ses connaissances. Leur hôtesse fit la moue. On commencerait sans lui, si mademoiselle Vidal n’y voyait pas d’inconvénient.
Les joues en feu, Camille acquiesça.
Les navettes étaient délicieuses, tout comme les financiers aux amandes, servis sur de minuscules soucoupes en porcelaine ornées de pivoines.
Félix parlait, parlait, racontant le défilé militaire, leur promenade jusqu’au palais des Papes.
— Sans chaperon ? glissa sa mère avec un froncement de sourcils éloquent.
Camille se contraignit à respirer lentement, profondément. Elle ne devait pas faire d’esclandre. Félix prit le parti de sourire.
— Mère ! Voyons…
Incapable de se contenir davantage, Camille se leva, posa sa tasse et sa soucoupe sur la table.
— Je suis désolée, madame Meyssonnier, déclara-t-elle, je ne pense pas correspondre à ce que vous espériez, mais j’aime Félix et je crois qu’il m’aime.
Le silence se fit dans le salon de compagnie. Marguerite Meyssonnier le rompit la première, en émettant un rire de gorge.
— L’amour, comme vous y allez, ma petite ! s’écria-t-elle. Il ne faut pas confondre ce sentiment avec un vulgaire béguin.
Camille aurait voulu que Félix se lève à son tour et la rejoigne, mais il paraissait tout à coup accablé, incapable de réagir. Elle avait conscience de s’être laissé piéger par son hôtesse sans parvenir à regretter son coup d’éclat.
— Je vous remercie, madame, reprit-elle avant de faire demi-tour et de se diriger vers le hall.
Elle descendit l’escalier en courant, manqua renverser une servante. Monsieur Etienne arrivait devant la porte de l’hôtel particulier.
Camille se jeta contre lui.
— Ramenez-moi au mas, pria-t-elle.
Chez elle.
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Théophile Meyssonnier ne put résister au désir de caresser une étoffe blanche ornée d’un nouveau motif à feuille de figuier avant de se retourner vers son fils. Les eaux de la Sorgue étaient magiques, aimait à dire son père, le vieux Jean-Baptiste. Claires et limpides, elles donnaient aux indiennes un éclat incomparable.
— Ici, c’est toute ma vie, déclara-t-il, désignant d’un geste large de la main les bâtiments de la fabrique.
Suivant un plan en L, elle regroupait les ateliers proprement dits, le laboratoire pour le traitement des couleurs, les magasins, et un local destiné à l’étendage des toiles. Celles-ci étaient soumises à différentes opérations avant de recevoir les teintures. On les faisait d’abord tremper puis on les lavait et les battait au foulon. On procédait ensuite à l’engallage, qui préparait la toile à recevoir les couleurs. Pour ce faire, on mettait à tremper douze aunes de tissu dans de l’eau contenant quatre onces de noix de galle pilées. Une fois essoré et séché, le résultat passait à la calandre afin d’écraser le tissu de la toile. On l’étendait sur une grande table, avec l’aide d’un enfant, le « tireur », qui tendait la toile. L’imprimeur passait une couleur sur la planche d’impression, la posait sur le tissu et la frappait à l’aide d’un maillet de bois. Les ouvrières pinceauteuses se chargeaient au pinceau des retouches. On lavait ensuite à grande eau les toiles avant de les passer dans un bain de garance, qui fixait les couleurs. On les lavait de nouveau, les battait au foulon, et on les étendait sur le pré, face imprimée dessous. Dernière étape, on les faisait une nouvelle fois bouillir dans de l’eau avec de la bouse de vache, ce qui avivait les couleurs. Il ne restait plus alors qu’à les rincer et les faire sécher.
— Tu connais aussi bien que moi les vicissitudes de notre métier, reprit Théophile à l’adresse de son fils. Nous avons maintenu l’entreprise familiale grâce à des sacrifices financiers et des investissements importants…
Il s’interrompit. Félix ne pipait mot. Il considérait d’un air ennuyé une planche et des tampons en bois fruitier servant à apposer les mordants et les couleurs. Son père fronça les sourcils.
— Je te parle, Félix ! gronda-t-il. Tu es mon fils aîné, tu te dois de tenir ton rang. Or, ce n’est pas avec cette petite paysanne que tu le feras.
Félix poussa un énorme soupir. Ces sermons continuels l’exaspéraient.
— Nous en avons déjà discuté, père, répondit-il avec lassitude.
Depuis plusieurs semaines, ses parents le harcelaient. Camille Vidal n’était pas faite pour lui. S’il s’obstinait, il courrait à la catastrophe. Théophile avait fait intervenir ses relations afin d’obtenir quelques renseignements sur la famille Vidal. On lui avait dressé un tableau des plus sombres. Une famille de républicains notoires, surveillés par la police du roi, des révolutionnaires, aussi hostiles à l’Empereur qu’à Charles X. Il se chuchotait également qu’un drame avait endeuillé le mas de la Buissonne. Des bruits couraient sur la petite-fille Vidal, dont la mère n’aurait pas eu un comportement exemplaire…
Félix releva la tête. Ses yeux sombres brillaient.
— Je me moque du passé ! s’écria-t-il avec force. C’est Camille que j’aime.
Il s’était rendu au mas le lendemain du défilé militaire. Camille avait refusé de le recevoir. Elle se sentait perdue, ne savait plus que penser. Félix avait compris qu’il l’avait profondément blessée en la laissant s’enfuir sans réagir.
Il était retourné trois jours de suite à la Buissonne, avait fini par se trouver face à face avec Camille.
Sans mot dire, il avait entraîné la jeune fille vers les paluds. Il marchait à grandes enjambées, furieux, d’abord contre lui-même. Camille avait tenté de se libérer, mais il la maintenait fermement.
Ils s’étaient retrouvés devant le grangeon à demi calciné. Elle avait frissonné.
« Pas ici. Cet endroit m’a toujours fait peur. »
Félix avait souri.
« Peur ? J’aurais pourtant juré que vous n’aviez peur de rien ni de personne. »
Il avait lu dans son regard qu’elle était meurtrie. Que savait-il d’elle, en fait ?
Fort peu de chose, excepté qu’il désirait passer sa vie à ses côtés. Il le lui avait dit, simplement, tout comme il lui avait expliqué qu’il ne supportait pas l’idée de la perdre.
Elle avait secoué la tête. Son bonnet avait glissé, laissant voir une longue mèche de cheveux cuivrés.
« Je ne suis pas faite pour vivre à Avignon », avait-elle dit tristement.
Il lui fallait ses champs creusés de sillons se dirigeant du nord au midi afin que les racines se développent sous l’influence des rayons solaires, ses chemins menant vers Carpentras ou le Ventoux, la tendresse bourrue de Nine. Malgré les avanies de Vidal, elle était chez elle au mas.
« Et moi ? » avait demandé Félix.
Il n’oublierait jamais le regard désemparé de Camille. Elle l’aimait, il en était convaincu. Elle l’aimait tout en sachant qu’elle ne pourrait pas vivre rue des Teinturiers. Elle lui avait dit, avec des mots simples, qu’elle avait bien compris que madame Meyssonnier ne l’accepterait jamais. Elle ne savait pas jouer du piano, ni mener une conversation futile. Ses mains portaient les traces des travaux quotidiens au mas. Elle avait poussé comme une herbe sauvage, comme la garance, instruite par monsieur Etienne de ce qui lui paraissait important, mais ignorante des usages du monde.
Elle avait conclu : « Je ne veux à aucun prix vous faire honte, Félix. »
Il s’était récrié, l’avait serrée contre lui avant de l’embrasser avec fièvre. Ils s’aimaient, le reste importait peu. Mais Camille continuait de secouer la tête. Pour elle, leur amour était voué à l’échec.
Félix avait dû repartir sans réussir à la convaincre.
Il soutint le regard de son père, qui avait respecté sa méditation.
— S’il le faut, je ne travaillerai plus à la fabrique, déclara-t-il d’une voix ferme.
Théophile Meyssonnier manqua s’étrangler de fureur et de surprise mêlées.
— Aurais-tu perdu la raison ? Tu n’as pas le droit, Félix ! La fabrique, tu sais aussi bien que moi que tu la portes en toi, comme un héritage sacré. N’oublie pas que ton grand-père s’est battu pour avoir de nouveau le droit d’exercer son métier d’indienneur.
Félix baissa la tête. Son père venait de toucher un point sensible. Il savait, en effet, quels étaient ses devoirs vis-à-vis de sa famille, de leurs ouvriers, de leurs clients. Il tenta cependant de le faire fléchir.
— Camille est la femme que j’aime, père. Ce sera elle ou aucune autre. Tu devrais pouvoir me comprendre…
L’allusion à son mariage d’amour fit naître un sourire mélancolique sur les lèvres de Théophile.
— Justement ! La dot que ne m’a pas apportée ta mère me manque encore cruellement. De plus, crois-moi, une union fondée sur une communauté d’intérêts est beaucoup plus satisfaisante. L’amour, on s’en lasse vite. Ce peut être une illusion.
C’était un discours que Félix refusait d’entendre. Il le dit à son père, et le planta là, sans un mot d’excuse.
Il quitta la fabrique, se jeta dans la rue. Il fallait qu’il marche, jusqu’à l’épuisement, qu’il tente d’oublier tous ces arguments avec lesquels son père avait voulu faire pression sur lui.
Il s’engagea à grands pas le long des remparts. Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Camille, il doutait. Parce que Théophile avait fait appel à l’esprit de famille animant les Meyssonnier depuis des générations.
 


Camille repoussa une mèche de cheveux rebelle, se pencha afin de vérifier les racines mises à sécher au soleil ainsi que cela se pratiquait jadis à Smyrne, la ville lointaine d’où venait Jean Althen.
Elle avait à cœur de produire de la garance d’excellente qualité. Elle avait appris son métier en observant Vidal et le vieux Valmy, un vétéran des soldats de l’an II, qui avait travaillé chez le marquis de Caumont avant la Révolution.
Personne – pas même lui – ne se rappelait son nom de baptême. Tout le monde l’appelait Valmy, ce qui satisfaisait fort son amour-propre de vieux républicain.
Sentant le poids d’un regard, Camille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Vidal, appuyé sur sa canne, suivait chacun de ses gestes. Le grand-père et la petite-fille s’observèrent durant plusieurs minutes sans mot dire.
Le cœur battant, Camille se demanda s’il n’allait pas enfin lui faire ce compliment qu’elle attendait depuis longtemps. Son travail était irréprochable, elle le savait. Elle avait suffisamment d’expérience, en effet, pour ne pas laisser les racines se ramollir au contact de l’humidité de l’air.
Vidal se détourna et repartit en direction du mas. Camille aurait voulu courir derrière lui, le saisir aux épaules et crier : « Dis-moi quelque chose ! Donne-moi l’impression que j’existe pour toi, malgré tout ! »
Au lieu de quoi, elle laissa retomber ses bras. Le besoin d’affection qu’elle portait en elle lui pesait soudain. Son grand-père ne baisserait jamais sa garde, quoi qu’elle fît. Elle était condamnée à expier une faute qu’elle n’avait pas commise, et dont elle ignorait tout.
La faute d’Angéline.
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De gros nuages couraient dans le ciel. Bedoin montait la garde au-dessus de la plaine. L’église Saint-Antonin et Saint-Pierre, originale avec sa façade de style jésuite, servait de point de repère aux voyageurs.
Camille ôta son fichu, le glissa dans la poche de son jupon. Elle voulait sentir le vent gonfler ses cheveux.
Le Ventoux avait toujours symbolisé pour elle la liberté. Chaque matin, quand elle poussait ses volets, sa vue la réconfortait, ce qui faisait sourire Nine.
« Ce n’est qu’une montagne ! » se récriait-elle, histoire de la taquiner.
Ce à quoi Camille répondait : « Peut-être, mais c’est notre montagne ! »
Malgré son infirmité, monsieur Etienne l’avait entraînée le premier sur les chemins des bergers. Il montait à dos de mulet et racontait Charlemagne, qui, d’après une légende tenace, aurait fondé la chapelle Sainte-Croix, ou encore Pétrarque, qui, après son ascension en 1336, avait résolu de se retirer à Vaucluse afin de se consacrer à la méditation et à son œuvre poétique.
Grâce à son parrain, Camille avait appris à reconnaître les taillis de chênes verts, les cèdres, les hêtres et les pins noirs.
La déforestation subie par le géant de Provence exaspérait le vieil avocat, qui pestait contre les milliers de moutons et de porcs paissant dans le massif.
« Il faut reboiser de toute urgence, aimait-il à répéter, mais, bien entendu, personne ne veut mettre la main au gousset ! »
Vidal faisait la sourde oreille. Il n’était pas assez fou pour payer des plantations qui ne lui seraient d’aucun rapport.
« Laissez faire les nobles, ceux qui ont du bien », conseillait-il à monsieur Etienne. L’avocat réprimait un soupir. Il s’irritait de plus en plus d’entendre le garancier gémir sur son sort alors que les affaires du mas prospéraient. Il avait fini par se faire une raison. Augustin Vidal ne partagerait jamais ses rêves d’un monde meilleur et plus juste. Le maître de la Buissonne considérait la vie comme une arène de combat. Seuls les plus forts survivaient, telle était sa règle. Camille y songeait, en cheminant vers une des nombreuses combes qui sillonnaient le Ventoux.
La veille, Félix était venu la voir, sur le marché de Carpentras. Elle avait frémi en reconnaissant sa haute silhouette vêtue de sombre et son grand chapeau noir qui lui dérobait son regard.
« Il faut que je vous parle », lui avait-il chuchoté, tout en faisant mine d’hésiter entre différentes truffes dont l’arôme puissant attirait les chalands. Pourtant, ce n’était pas encore la pleine saison. Valmy, qui avait appris à « caver » à Camille, lui avait souvent répété : « Il n’y a pas de bonnes truffes avant Noël », en lui expliquant qu’elles devaient être « mûries » par quelques gelées blanches.
Elle avait alors fixé rendez-vous à Félix pour le lendemain. Son grand-père devait s’absenter pour porter des racines séchées au moulin à garance de Saint-Corneille, en bordure de la Sorgue. Elle serait libre de grimper au Ventoux sans avoir d’explications à fournir.
Félix lui avait acheté un kilo de truffes, enveloppées dans de petits sacs en grosse toile.
Leurs mains s’étaient frôlées. L’espace d’un instant, Camille avait observé le contraste frappant entre ses doigts hâlés et les longues mains blanches de Félix. Toute la différence était là, avait-elle songé, le cœur lourd.
Le souffle court, elle s’arrêta quelques minutes, s’octroyant le temps d’admirer le panorama.
Son chien s’immobilisa à ses côtés. Il s’éloignait de temps à autre pour suivre la trace d’un gibier qu’il venait de lever, avant de la rejoindre, l’air inquiet.
Ils partageaient tout depuis huit ans. Pour lui faire plaisir, il s’était fait chien truffier, lui qui était avant tout chasseur. Son dressage n’avait duré que quelques semaines.
— Allons, Maréchal, en route, l’incita Camille.
Elle reprit sa marche le long du lit du torrent, prenant garde à ne pas se tordre les chevilles sur les cailloux et les pierres. L’air s’était rafraîchi de façon sensible. Elle resserra autour d’elle les pans du châle rouge, celui d’Angéline, qu’elle avait sorti de son coffre pour l’occasion. Il lui allait bien, les regards admiratifs des valets le lui avaient dit et, d’une certaine manière, il la protégeait.
Elle leva la tête vers le sommet pelé. Le déboisement sauvage avait laissé place à des couches de calcaire fragmenté. Les pierrailles roulaient sous les pieds.
Elle approchait de la combe où elle avait fixé rendez-vous à Félix. Elle y était venue à plusieurs reprises en compagnie de monsieur Etienne, et de Vivette, une fille du village, avec qui elle s’était liée d’amitié. Vivette s’échappait le plus souvent possible de la maison familiale pour garder les moutons.
Le vent monta au moment où Camille s’engageait dans la combe. A Beaumont-du-Comtat, certains anciens racontaient encore que ce vent fou venait d’une grotte du versant nord du Ventoux, qu’on appelait la « grotte du vent ». Camille aimait le mistral chasseur de nuages, compagnon bruyant des nuits d’hiver, durant lesquelles il cherchait à arracher les tuiles du toit.
Un mugissement s’éleva dans son dos. Elle eut juste le temps de se plaquer contre la paroi rocheuse.
— Camille ?
Félix avait dû crier pour se faire entendre. Sa jument hennit. Il la flatta de la main avant de s’avancer à la rencontre de la jeune fille.
— C’est pure folie d’être sortie par ce temps, dit-il en la serrant contre lui. Venez vous mettre à l’abri, vos mains sont glacées.
Il avait troqué son habit noir contre des vêtements de chasse, en gros coton sergé.
Le cœur de Camille se serra en découvrant le fusil placé en travers de la selle. Félix avait assurément prétexté une partie de chasse pour justifier son absence auprès de ses parents. Il n’avait pas eu l’audace de leur expliquer qu’il allait rendre visite à la jeune fille. Elle leur faisait donc si peur ?
Elle recula d’un pas. Il était beau, et elle l’aimait, avec une douloureuse certitude, car elle savait déjà de quelle manière leur histoire s’achèverait.
— Laissez-moi vous admirer, dit-il avant de boire son souffle.
Il regarda autour de lui, se mit à rire.
— On ne peut imaginer lieu de rendez-vous plus romantique !
Au-dessus d’eux s’ouvrait une baumo, une cavité creusée dans la roche, que, depuis des siècles, les bergers utilisaient pour s’abriter des intempéries.
— Mon grand-père m’emmenait chasser par ici quand j’avais un peu plus de dix ans, fit remarquer Félix.
Le vieil homme et son petit-fils partageaient le même amour de la nature à l’état sauvage, non domestiquée comme à l’Ombraie. Camille, pour sa part, ne chassait pas. Elle préférait herboriser, étant fort attachée à la flore du Ventoux, mise à mal par des décennies de déboisement.
Autour des jeunes gens, le vent soufflait, mugissait de plus en plus fort. Félix courba le dos afin de lui offrir moins de prise.
Il dut hurler pour réussir à se faire entendre de Camille.
— Voulez-vous que nous nous abritions dans une baume ?
Elle secoua la tête.
— Je connais une bergerie un peu plus haut. Venez.
Titubant sous les assauts du mistral, ils remontèrent vers le fond de la combe. Le vent les suffoquait, les faisait trébucher. Il donnait l’illusion de se calmer durant quelques instants pour reprendre de plus belle, avec encore plus de force et de violence.
— Lou mestre, le maître, murmura Félix.
Certains jours de grand mistral, en hiver, l’Ombraie donnait l’impression d’être arrachée de ses fondations. Le vent ronflait dans les cheminées, secouait comme un forcené les serrures, grondait dans les combles… Sa mère se signait. Peu craintive de nature, elle redoutait le grand vent et l’orage, qui ne convenaient guère à son tempérament nerveux. Félix, lui, aimait les débordements du mistral.
Ce jour-là, cependant, il aurait préféré ne pas se trouver en montagne.
Il jeta sa cape sur les épaules de Camille, courut presque en apercevant la silhouette de la bergerie où il avait déjà trouvé refuge, sous l’orage.
Il s’agissait en fait d’un cabanon de pierres sèches, dépourvu de fenêtre, dont la toiture était maintenue par de gros cailloux.
Félix poussa la porte de bois vermoulu. Le vent s’engouffra derrière eux avec une telle puissance que Camille chancela. Félix s’empressa de la retenir avant de repousser la porte et de la caler avec la barre de fer prévue à cet effet.
L’aménagement de la bergerie était sommaire. Quatre planches fixées au mur, surmontées d’une « trousse » de paille, faisaient office de lit. Une grosse pierre plate et deux autres plus petites servaient de table et de sièges. Un garde-manger, protégé d’un grillage à la trame serrée, contenait un vieux morceau de fromage.
Félix s’en approcha, saisit la lampe à huile traditionnelle posée sur le haut du garde-manger. Il l’alluma. Aussitôt, la bergerie se fit plus accueillante.
— Eh bien ! Je crois que nous allons devoir rester ici un petit moment ! s’écria-t-il avec bonne humeur.
Il étala sa cape sur le matelas de paille.
— Je vais essayer de faire du feu. J’espère ne pas être trop maladroit.
— Laissez-moi faire, proposa Camille.
Un simple trou ménagé dans le toit servait de cheminée. La jeune fille ôta son châle rouge, qu’elle posa sur le lit. Ses cheveux défaits se répandirent dans son dos. Félix ne put résister au désir de tendre la main, de les caresser. Camille frémit.
— J’allume le feu, dit-elle d’une voix assourdie.
Le dernier occupant de la bergerie s’était montré prévoyant. Il avait laissé sur le sol de terre battue de petits fagots et trois grosses bûches. Camille s’activa. Ses gestes étaient précis et sûrs. La première flamme s’éleva, joyeuse et claire, attirée par le trou dans le toit.
— Au moins, nous ne devrions pas avoir trop de fumée ! s’écria Camille en riant.
Elle se retourna vers Félix. Il la contemplait d’un air émerveillé.
De nouveau, Camille ressentit la douleur déjà familière dans son bas-ventre. Elle l’aimait. Elle le désirait. Même si elle pressentait qu’ils ne pourraient jamais vivre ensemble.
— J’ai parlé à mon grand-père, dit Félix. Il souhaiterait vous rencontrer.
Camille sourit sans répondre. Elle gardait un souvenir cuisant de sa première visite rue des Teinturiers. En elle, la honte le disputait à la colère. Elle ne dit rien, cependant. Félix la tenait serrée contre lui et l’embrassait avec fièvre.
— Camille, ma douce… murmura-t-il.
Le mistral n’avait pas faibli. Il tentait de forcer la porte, donnait des coups de butoir dans les murs de pierres sèches, mugissait et grondait. Camille se sentait en harmonie avec lui. La même fougue, la même violence bouillonnaient en elle.
« Je t’aime », disaient les baisers fous de Félix et ses caresses.
La première, Camille se dégagea. Il lui jeta un regard blessé. Elle mêla le châle rouge d’Angéline à la cape noire de Félix et, devant le feu, se défit de ses vêtements, la jupe à poche en cadis, le cotillon piqué, le caraco de toile fine, le corset à lacets doublé de forte toile, les bas en coton.
La lueur tremblotante de la lampe à huile et les reflets des flammes magnifiaient son corps aux seins haut plantés, à la taille fine, aux longues jambes.
Félix, la bouche sèche, s’approcha d’elle.
— Camille… tu es sûre ?
En guise de réponse, elle l’attira vers le matelas.
Ils s’unirent sur la cape noire et le châle rouge. Dans le cabanon, le vent soufflait presque aussi rageusement qu’au-dehors.
Il emporta avec lui le cri de Camille, qui monta, haut, vers le Ventoux.



11
De gros nuages noirs couraient dans un ciel couleur de fumée. Le mistral ne les avait pas chassés. L’orage grondait. Les premiers coups de tonnerre résonnèrent du côté de Carpentras. Nine, s’essuyant les mains à son tablier, sortit une nouvelle fois sur le seuil.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? soupira-t-elle.
Le vieux Vidal avait tempêté aussi fort que le vent, la veille au soir, en apprenant que Camille n’était pas rentrée. Il avait tapé du poing sur la table, menacé de jeter dehors sa petite-fille, jusqu’à ce que monsieur Etienne intervienne.
« La petite avait l’intention d’aller chercher des herbes au-dessus de Saint-Estève, avait-il expliqué. Elle a dû s’abriter quelque part. »
Le maître du mas ne s’était pas calmé pour autant. Avait-on idée de sortir par ce temps ? Qu’allaient penser les gens ? Déjà, il se chuchotait sous le manteau que Camille ressemblait à sa mère…
Monsieur Etienne avait alors fait peser un regard insondable sur son vieil ami.
« Si seulement vous aviez accordé un peu plus de votre confiance à votre petite-fille, avait-il fait remarquer. N’oubliez pas qu’elle est de votre sang. »
Le silence était tombé. Nine s’était mordu les lèvres. Elle avait peur de la réponse du maître, mais, pour une fois, le vieux Vidal n’avait pas démenti. Il s’était borné à grommeler :
« Elle aura tout intérêt à s’expliquer, la gueuse ! Et vite ! »
Depuis, il ne faisait plus la moindre réflexion. Nine, cependant, savait qu’il guettait le retour de Camille et redoutait la scène qui, fatalement, allait opposer l’aïeul à sa petite-fille.
Elle avait prié une bonne partie de la nuit. Camille allait-elle seulement revenir ? Et si elle avait enlevé le fils Meyssonnier ?
Il s’agissait là d’un vieil usage en Provence, assez répandu, pour forcer les parents au mariage. En règle générale, c’était la jeune fille qui déclarait devant témoin enlever elle-même son amant, afin que celui-ci ne soit pas accusé de rapt. Les Meyssonnier, gens de la ville, connaissaient-ils seulement l’usage du raubatori ?
— Ferme-moi cette foutue porte, Nine ! beugla la voix de Vidal.
La gouvernante obéit. Certains jours, il valait mieux faire le dos rond et attendre que l’orage soit passé. Comme avec le mistral…
Nine se rapprocha de l’âtre. Cela faisait un petit moment qu’elle n’entendait plus le cliquetis des aiguilles de madame Julia. Rien d’étonnant, avec la sarabande que menait le vent depuis deux jours, se dit-elle.
— Madame Julia…
Elle posa la main sur l’épaule frêle de la vieille dame et ne put réprimer un sursaut. Le corps de la grand-mère de Camille bascula en avant, tête la première, et s’effondra sur les chenets.
— Seigneur ! cria Nine.
Vidal et monsieur Etienne se précipitèrent. A eux trois, ils retirèrent le corps menu de l’âtre. Les cheveux avaient commencé à grésiller. Une horrible odeur de brûlé se répandit dans la salle.
— Posons-la sur la table, décida Vidal.
D’un revers de main, il balaya les livres et les plats qui encombraient le plateau de noyer patiné. Nine s’affaira, courut chercher de l’eau-de-vie et des linges humides pendant que monsieur Etienne se penchait au-dessus de la vieille dame, cherchant en vain le pouls.
— C’est trop tard, dit-il en se redressant. Le cœur a même dû lâcher avant qu’elle ne tombe.
Vidal considéra l’avocat d’un air incrédule.
— Bon Dieu ! jura-t-il. C’est impossible ! Julia n’est pas morte !
Nine n’aurait jamais imaginé voir un jour le maître dans cet état. Blême, il porta les mains à son cou comme s’il cherchait de l’air.
— Julia, répéta-t-il, le visage défait.
Sans s’être concertés, monsieur Etienne et Nine reculèrent chacun d’un pas. Ils se sentaient de trop dans la grande salle, face au chagrin du vieil homme.
Nine alla préparer la chambre des maîtres. Elle fit un détour par sa soupente où elle prit le cierge de la Chandeleur, et héla Baptiste depuis la fenêtre.
— Vite, selle un cheval et va chercher le père Ambroise ! lui ordonna-t-elle. Dis-lui que madame vient de passer.
Elle claqua la fenêtre au visage ébahi du valet, retourna dans la chambre.
Elle arrangea le lit, posa une planche entre le matelas et le drap, sortit du coffre les plus beaux habits de madame Julia.
A son arrivée au mas, Nine l’avait connue encore accorte, et souriante. Tout avait basculé en 1812, l’année du drame.
Elle n’avait pas d’eau bénite. Elle courut dans la salle quérir de l’eau fraîche, la versa dans un verre, y ajouta trois grains de gros sel, tout en récitant trois Pater et trois Ave. Elle agissait de façon machinale, se répétant dans sa tête tout ce à quoi elle devait penser.
Pourvu que le maître ne fasse pas de scandale en voyant arriver le curé !
Elle se retourna, sentant un regard peser sur elle. Marceau l’observait depuis le seuil de la chambre.
— Va prévenir la vieille Blanche, pria Nine. Elle se chargera de faire leis assaché, de faire savoir la mort aux gens du pays. Ça lui fera toujours quelques sous, pauvre vieille.
Blanche, une indigente vivant à l’entrée du bourg, avait pour tâche principale d’annoncer les décès aux habitants. Lorsqu’ils croisaient son chemin, les gamins ricanaient, avant de lui jeter des pierres, dès qu’ils se croyaient hors de portée. La vieille brandissait sa canne, hurlait des menaces qui les faisaient rire. Ils savaient bien qu’ils n’avaient pas grand-chose à redouter d’elle.
Il y avait toujours un bol de soupe pour la vieille Blanche lorsqu’elle venait quémander du pain au mas.
Nine retourna dans la salle. Vidal n’avait pas bougé et tenait serrées entre les siennes les mains de sa femme. La lampe à huile accentuait encore ses traits tirés.
— Il faut que je fasse la toilette de madame Julia, lui dit Nine très doucement.
Elle redoutait une nouvelle explosion de colère ou de chagrin, mais le garancier se laissa entraîner au-dehors sans plus émettre de protestations.
Il revint dans la chambre alors que Nine venait de faire la toilette mortuaire avec des herbes odorantes. Elle avait récité son chapelet tout en accomplissant les gestes indispensables, avec beaucoup de douceur et de respect.
— Mets-lui sa robe de mariée ! ordonna Vidal d’un ton sans réplique.
Il fouilla lui-même dans le coffre avant d’en sortir une toilette pliée avec soin, fleurant bon la lavande. Nine obéit. Après tout… Vidal avait dû l’aimer, son épouse, qui avait tout quitté pour lui.
Le prêtre arriva alors qu’elle terminait de nouer la coiffe sous le menton de la morte. Il entra en coup de vent dans la salle, ce qui lui valut cette remarque de la part de Vidal :
— Hé, l’abbé ! C’est pas parce que ma femme vient de passer que tu as tous les droits chez moi !
Le père Ambroise leva les yeux au ciel.
— J’ai fait le plus vite que j’ai pu, dit-il à Nine.
Il éprouvait de l’affection pour Julia Vidal, qu’il avait entendue en confession à plusieurs reprises. Le remords la taraudait. Leur famille n’était-elle pas maudite parce qu’elle avait épousé un homme sans foi, un mécréant ? Le prêtre l’avait réconfortée sans pour autant pouvoir apporter une réponse à ses questions. Elle avait tant souffert… et ne s’était jamais plainte.
— Je reste là, insista Vidal. Je te laisse faire parce que ma pauvre Julia avait de la religion, mais tu sais ce que je pense de toutes tes manigances. Superstitions ! Tu exploites la crédulité de nos pauvres femmes !
— Chacun son opinion, répondit calmement le prêtre.
Il ne voulait pas d’esclandre. Surtout pas. Dès que le valet des Vidal l’avait prévenu du décès subit de madame Julia, il avait envoyé son bedeau à L’Isle-sur-la-Sorgue, où habitait la sœur cadette de la maîtresse du mas. Il espérait qu’en de telles circonstances le garancier accepterait de la recevoir.
Il bénit le corps, prononça avec ferveur les phrases rituelles sous le regard impassible de Vidal. Ce dernier s’était ressaisi. Pas question de montrer sa peine au curé ! Il ne put s’empêcher de s’interposer, cependant, quand il vit que Nine ôtait les bijoux de sa maîtresse.
— Tu peux retirer les chaînes et la croix, mais tu lui laisses son anneau de mariage, rugit-il.
Nine, interdite, voulut protester.
— C’est la coutume, pourtant… les plus beaux habits, les bas, pas de souliers ni de bijoux. Si jamais…
— J’ai dit ! tonna Vidal. Ma femme partira avec l’anneau que je lui ai passé au doigt il y a plus de quarante-cinq ans, et moi de même. Déjà qu’elle n’a pas eu la vie qu’elle méritait…
— Comme vous voudrez, murmura Nine.
Après tout, c’était lui qui décidait ! Elle voila d’un linge blanc le miroir, arrêta l’horloge. Dans la salle, monsieur Etienne avait éteint le feu et jeté de l’eau sur les braises. La maison tout entière s’était immobilisée. Seul le vent continuait de souffler comme un forcené.
La porte claqua. Nine reconnut tout de suite le pas de Camille. Elle s’élança vers la salle. Le bras de Vidal la retint.
— Reste ici ! ordonna-t-il.
Il s’avança au-devant de sa petite-fille. Nine eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit pas le moindre écho de la conversation entre le maître et Camille. Le garancier avait pris soin de clore la porte. Elle échangea un regard navré avec le père Ambroise. Elle appréhendait les jours à venir.
— Garde confiance, Nine, lui dit le prêtre avec douceur.
La servante hocha la tête en se signant. Elle ne pouvait expliquer ce qu’elle éprouvait. Il lui semblait que madame Julia avait représenté un garde-fou pour Camille. Même s’il ne l’aurait jamais avoué, Vidal respectait la vieille dame. Pour l’avoir soignée durant de longs mois, Nine avait de la peine, beaucoup de peine.
— Au peirou dei set doulour, aven toutei nonasto escudello1, murmura-t-elle en provençal.
Et le père Ambroise approuva.
— Je crois que madame Julia a eu largement sa part, dit-il.
De nouveau, il bénit le corps de la descendante des jardiniers du pape. Il aimait à converser avec elle avant la tragédie qui l’avait fait se refermer sur elle-même. Elle connaissait une foule d’anecdotes sur Avignon et le palais des Papes.
— Le bon Dieu vous conserve, toi, ton fils et Camille, ajouta-t-il. En ce qui concerne Augustin, c’est une autre affaire.
Il passa dans la salle. Camille, droite et fière, était très pâle. Sa joue droite portait une marque rouge. Elle salua le prêtre d’un signe de tête. Il la sentit extrêmement tendue, prête à s’effondrer.
— Tiens bon, petite, lui dit-il.
Vidal, debout devant l’âtre, ne pipait mot. Il s’élança vers la chambre, bousculant Nine au passage, referma la porte sur lui après avoir ordonné :
— Qu’on ne me dérange pas !
Monsieur Etienne se leva lourdement de sa chaise. Sa jambe le faisait souffrir. Il se sentait las. Il s’était interposé entre Camille et son grand-père. Il avait lu comme un désir de meurtre dans le regard du garancier, et il ne parvenait pas à s’en remettre. Comment pouvait-on réagir ainsi ? Il se sentait vieux, terriblement vieux.
— Courage, murmura le père Ambroise.
Depuis des lustres, quelques-uns de ses paroissiens prétendaient que le mas Vidal était un endroit maudit et faisaient un détour pour l’éviter.
A cet instant, le prêtre les comprenait. Une atmosphère étrange, tristesse, rancunes et désespoir mêlés, pesait sur la maison.
Il fallait que Camille s’en éloigne, pensa-t-il, ne pouvant détacher les yeux de la marque rouge sur la joue de la jeune fille.
Il avait peur pour elle.

1. « Au chaudron des sept douleurs, nous avons tous notre écuelle. »
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Le vent était tombé d’un coup, comme s’il n’avait plus eu la force de souffler, et les obsèques de Julia Vidal se déroulaient sous un ciel limpide.
Le bourg entier s’était déplacé, ainsi que le frère et la sœur encore vivants de Julia. Magdeleine était venue de L’Isle ; Esprit, de Montfavet. Si le jardinier s’était tenu à l’écart, Magdeleine, une grande femme aux cheveux grisonnants, avait serré Camille contre elle.
« Malgré ce malheur, je suis bien contente de te connaître », lui avait-elle dit.
Tout Beaumont-du-Comtat avait accompagné le cercueil jusqu’au cimetière, dans un silence attristé. Vidal avait refusé d’entrer dans l’église, comme on s’y attendait. Il était resté sur la place, tête levée vers le ciel, comme s’il avait lancé un défi au Dieu de Julia, qu’il ne reconnaissait pas pour le sien.
Monsieur Etienne avait conduit le cortège. Il donnait le bras à Camille, toute vêtue de noir. La jeune fille se sentait étrangère à elle-même, spectatrice.
Elle ne parvenait pas à oublier le regard de dément de Vidal lorsqu’il lui avait assené cette gifle qui l’avait fait chanceler. Elle n’avait pas pleuré, ni baissé les yeux. Elle avait appris depuis longtemps que le garancier méprisait toute manifestation de faiblesse.
Sur le chemin du retour, elle avait croisé la vieille Blanche, qui l’avait avertie de la mort de sa grand-mère. Elle avait alors pensé à ce grand bonheur éprouvé dans la cabane de berger, et s’était demandé si ce n’était pas le prix à payer. On lui avait si souvent reproché son existence, comme si elle avait été responsable des drames familiaux survenus au mas, qu’elle pensait ne pas avoir droit au bonheur.
Une main se posa sur son épaule.
Marceau pleurait bruyamment, sans écouter les reproches de Nine. Camille se retourna. Sa grand-tante Magdeleine se tenait derrière elle, et lui souriait tristement.
— Viens me voir dès que tu le pourras, lui dit-elle. Tout le monde me connaît, à L’Isle. Je tiens l’auberge du Batelier Couronné.
La gorge nouée par l’émotion, Camille inclina la tête. Elle aurait souhaité pouvoir s’appuyer sur Félix, en sachant que c’était impossible. Elle n’avait pas eu une minute à elle et n’avait pas trouvé le moyen de le faire prévenir.
La dernière personne qui bénit le cercueil de Julia Vidal parut vaguement familière à Camille. Lorsqu’elle se retourna, elle le reconnut. C’était le chemineau qui était venu au mas, plusieurs mois auparavant, et lui avait dit : « J’ai bien connu ta mère. »
Elle aurait voulu courir derrière lui, pour lui poser des questions, mais il fallait remercier les amis et les connaissances, tout en surveillant Vidal, qui vidait une bouteille de gnôle. Quand enfin la jeune fille put s’échapper vers les grilles du cimetière, le vagabond avait disparu. La voix pâteuse de son grand-père retentit dans son dos.
— Où cours-tu comme ça ? disait-il. Tu auras beau faire, tu ne pourras pas quitter le mas. Tu y es attachée plus que tu ne le crois. Et puis tu es l’unique héritière, à présent. Belle revanche pour une bâtarde !
Elle lui fit face. Les larmes qu’elle n’avait pas encore versées ruisselaient sur ses joues pâlies.
— Ne m’appelez plus jamais ainsi ! jeta-t-elle avec force. Je suis Camille Vidal, fille de Charles et d’Angéline Vidal.
Son grand-père marcha sur elle. Son visage était déformé par la haine.
— Que tu crois ! grasseya-t-il. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
Camille ne baissa pas les yeux.
— A votre guise, laissa-t-elle tomber avant d’aller rejoindre monsieur Etienne, Nine et Marceau.
 


Théophile Meyssonnier replia le journal, se tourna vers son épouse.
— La situation ne me dit rien qui vaille, fit-il remarquer. C’est à croire que ce pauvre Charles X cherche l’affrontement en ayant choisi Polignac comme ministre. La presse, du Figaro à l’Ancien Album, est déchaînée.
Marguerite piqua son aiguille à broder dans son ouvrage. Pour l’heure, elle se moquait bien de la politique. Elle éprouvait le sentiment fort désagréable de ne plus parvenir à dialoguer avec leur fils aîné.
— J’ai tiré les cartes ce matin, déclara-t-elle d’une voix unie, sans paraître remarquer le froncement de sourcils de son mari. Nous allons vers des bouleversements importants.
Théophile émit un ricanement.
— Ma pauvre amie, vous avez beau être une épouse admirable, je ne comprendrai jamais ce qui vous pousse à interroger vos tarots comme une vulgaire bohémienne !
Marguerite pinça les lèvres.
— Ma mère et ma grand-mère le faisaient avant moi. Et, pour votre gouverne, les tarots de Marseille ont une origine historique. Déjà, les imagiers des cathédrales décrivaient le chemin de vie des êtres humains. Chaque arcane du tarot représente une étape sur ce chemin.
L’indienneur, exaspéré, soupira.
— Nous sommes à l’aube de 1830, ma chère. Les temps modernes… Pensez-vous sincèrement que vos cartes puissent vous être de quelque utilité ?
— Les tarots ne mentent pas. Je sais, vous n’y croyez pas le moins du monde, mais j’ai toujours pris mes décisions en fonction de mon jeu. A commencer par celle de vous épouser !
— Ma pauvre amie ! répéta Théophile Meyssonnier, à court d’arguments.
Il renonçait à convaincre sa femme. Il avait suffisamment de soucis en tête ! A commencer par Félix, qui s’obstinait dans sa passion stupide pour cette petite paysanne.
Il avait pris ses renseignements. Le vieux Vidal ne lâcherait pas un sou. Il circulait d’ailleurs des bruits curieux sur cette famille. On mentionnait un drame survenu plus de quinze ans auparavant. De plus, le garancier était un farouche républicain.
— Nous avons besoin de capitaux, reprit-il à haute voix. Dommage que notre fils aîné refuse de nous entendre, père et moi.
Marguerite ne répondit pas tout de suite. Elle considérait avec une attention extrême son jeu de cartes et la lame qu’elle venait de retourner. Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres.
— Patience, mon ami, dit-elle enfin.
Théophile Meyssonnier haussa les épaules.
— Allez-vous cesser avec vos airs de devineresse ? explosa-t-il.
Le sourire de Marguerite s’accentua. Du bout de son ongle poli avec soin, elle tapota la carte qu’elle avait retournée.
— Venez voir, sans vous énerver. Il ne servirait à rien de piquer un coup de sang. Regardez : cette lame est la sixième carte du tarot de Marseille et s’appelle l’Amoureux. Elle correspond à Félix.
L’indienneur crispa les poings. Il avait parfois une furieuse envie d’étrangler son épouse !
— Nous le savons bien, qu’il est amoureux ! fulmina-t-il. Cela nous cause assez de souci !
Marguerite fit peser sur lui un regard empreint de commisération.
— Vous intéresserez-vous jamais à mes passions ? Je ne vous parle pas de l’état de Félix, mais du personnage. L’Amoureux du tarot de Marseille. Voyez : c’est un personnage central, partagé entre deux femmes. Celle de gauche porte un chapeau et incarne la respectabilité tandis que celle de droite, tête nue, symbolise le… enfin, disons une certaine attirance.
Brusquement intrigué, Théophile se pencha au-dessus du jeu.
— Elle est plus jeune, et blonde, remarqua-t-il.
Comme Camille Vidal. C’était stupide, se reprit-il aussitôt. Il n’allait tout de même pas se mettre à croire ces sornettes ?
Marguerite inclina la tête.
— L’Amoureux illustre le choix. Avec la femme au chapeau vêtue de rouge, il disposera de biens importants. Avec la jeune fille habillée de bleu, il gagnera peut-être l’amour… ou la déception.
— Et alors ?
Marguerite, d’un geste qui révélait une longue habitude, mêla toutes ses cartes. Elle prit son temps pour répondre à son époux.
— C’est la première fois que j’entrevois une lueur d’espoir. Cherchez la femme… Il faut présenter d’autres personnes à Félix.
Il se mit à rire.
— Dire que j’ai failli vous suivre dans votre délire ! Vous perdez l’esprit, ma chère ! Félix est fou de sa garancière. Comment voulez-vous qu’il s’intéresse à une autre femme ? Qui, si je vous suis bien, serait plus âgée que lui et fortunée…
— Très fortunée, appuya Marguerite.
Elle trouverait l’autre femme. Les tarots ne lui avaient jamais menti.
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Le ciel, déjà mauve au milieu de l’après-midi, annonçait un bon froid sec pour le lendemain. Un vrai temps de Noël. De Beaumont à L’Isle, Camille avait eu le loisir d’admirer la plaine du Comtat, rythmée par des rideaux de peupliers et des murets de pierres sèches. Le roulier lui avait désigné au passage la ceinture de remparts du Thor, et les prairies grasses de Velleron.
Un peu étourdie par le trajet en carriole, Camille sauta à terre.
— C’est là, lui indiqua le roulier, pointant l’extrémité de son fouet vers l’enseigne Au Batelier Couronné.
Camille aperçut une bâtisse aux murs de pierre, aux volets d’un délicat vert grisé. De l’autre côté de la place, des roues à aubes tournaient d’un mouvement lent et immuable. Elles ressemblaient fort à celles de la rue des Teinturiers d’Avignon.
Confectionnait-on aussi des indiennes à L’Isle ? demanda-t-elle à sa tante Magdeleine, après l’avoir embrassée.
La plus jeune sœur de Julia Vidal sourit à Camille.
— Sois la bienvenue, petite. Ça me fait grand plaisir de te revoir. On fabrique de tout, ici, ajouta-t-elle.
Les eaux de la Sorgue fournissaient la force motrice indispensable aux moulins à blé, aux fabriques de soie, de laine et de couvertures, ainsi que l’eau nécessaire à la population et à l’arrosage des jardins potagers.
Elle aimait sa ville, cela se devinait à la façon dont elle en parlait. Elle entraîna Camille sous le porche de l’auberge, la fit pénétrer dans la grande salle aux murs noircis par la fumée. Il y faisait bon, de grosses bûches brûlaient dans l’immense cheminée de pierre où l’on pouvait faire rôtir un chevreau entier.
— As-tu faim ? Le trajet ne t’a pas paru trop long ? Viens te réchauffer, ma belle.
Les conversations avaient baissé d’un ton. Mal à l’aise sous les regards curieux des clients, Camille se raidit. Magdeleine, souveraine, lança à la cantonade :
— Voici Camille, ma petite-nièce. La seule famille qu’il me reste, avec mon frère.
C’était dit d’un ton signifiant : « On ne l’importune pas. »
Les clients marmonnèrent un « bonsoir » avant de retourner à leurs occupations. Camille eut envie de rire. Magdeleine n’était pas femme à s’en laisser conter. Elle en imposait avec sa haute taille, ses vêtements bien coupés, jupon piqué, casaquin à basques, grand tablier de cotonine, coiffe blanche, et le clavier en argent, auquel elle suspendait clefs et ciseaux, accroché à sa ceinture.
Elle poussa une porte, entraînant sa nièce dans une petite arrière-cuisine simplement meublée d’une table ronde et de deux chaises. Lucinde, la servante, leur apporta un bol de soupe bien chaude dont Camille se régala. Elle avait eu froid sur le siège de la carriole, malgré sa pèlerine. A moins que ce ne fût la fatigue et la tension nerveuse des derniers jours…
L’atmosphère au mas s’était encore dégradée depuis la mort de madame Julia. Le vieux Vidal ne dessoûlait pas, au point que monsieur Etienne prédisait quelque catastrophe.
« Il va se tuer un jour ou l’autre », soupirait-il d’un ton navré.
Le garancier buvait aussi bien de la gnôle que du vin de ses vignes ou de l’agrioutat, une liqueur de cerises faite de jus de cerises, de noyaux écrasés, de sucre et d’eau-de-vie titrant cinquante degrés.
Il donnait l’impression de ne pouvoir évoluer que dans un monde brouillé par les vapeurs de l’alcool. Ce qui ne l’empêchait pas de marmonner des insultes dès que Camille croisait son chemin.
« Raço racejo1 ! » jetait-il méchamment, et Nine retenait Camille pour qu’elle ne saute pas à la gorge du vieil homme.
« Il te provoque pour pouvoir te mettre dehors si tu venais à lui manquer de respect », lui avait-elle expliqué.
Camille se contenait, tout en se disant qu’un jour ou l’autre elle ne parviendrait plus à se maîtriser.
Magdeleine lui ayant déjà écrit à deux reprises, elle s’était décidée à accepter son invitation à L’Isle. Elle n’imaginait pas de passer Noël au mas dans ce climat de haine. L’affaire avait été rondement menée. Monsieur Etienne avait réglé le voyage de Camille.
« Reste chez ta tante le temps qu’il faudra, lui avait-il recommandé. Ton grand-père sait bien qu’il n’a pas toujours été le meilleur des époux pour madame Julia. Aussi, forcément, il nous le fait payer. Tu n’as pas besoin de ça. Vis ta vie, petite. »
Vivre sa vie… Elle se mordit la lèvre. Et si sa vie, c’était Félix…
Ils s’étaient revus deux fois, à la sauvette, sur le marché de Carpentras. Camille souffrait d’effleurer ses doigts, tandis qu’il lui achetait des truffes et qu’elle s’efforçait de ne rien laisser voir de son trouble.
Elle lui avait fait part de la mort brutale de sa grand-mère, et il n’avait pas su trouver les mots pour la soutenir.
A Avignon, sa mère lui menait une vie impossible, l’accusant de vouloir causer la ruine de la famille. Elle mélangeait tout, son amour pour Camille et la fabrique, et Félix se sentait perdu.
Le jour de leur dernière rencontre, Camille avait perçu sa lassitude. Elle avait déjà compris depuis longtemps que le combat de Félix était voué à l’échec. Une longue conversation avec monsieur Etienne l’avait édifiée.
Le Code civil de 1803 ne stipulait-il pas qu’avant vingt-cinq ans un homme ne pouvait se marier sans le consentement de ses parents ? De vingt-cinq à trente ans, il devait, s’il voulait passer outre, leur adresser des « actes respectueux », notifiés par un notaire, renouvelés trois fois de suite à au moins un mois d’intervalle. Elle ne voulait pas que Félix rompe avec ses parents. Elle doutait trop d’elle-même pour supporter cette idée. Les phrases de son grand-père la poursuivaient. A quel avenir pouvait prétendre une bâtarde ? Qui consentirait à lui raconter ce qui s’était passé à sa naissance ?
Elle espérait que Magdeleine pourrait l’éclairer.
 


Camille ne savait où regarder, entre le plafond bleu orné de nuages et d’angelots de la collégiale Notre-Dame-des-Anges et les tableaux des chapelles latérales.
La décoration de l’église de L’Isle-sur-la-Sorgue lui donnait presque le tournis par sa richesse et sa profusion baroque. En cette nuit de Noël, la jeune fille, à défaut de prier, pensait avec force aux disparus. Ses parents, sa grand-mère.
Elle imaginait Nine s’activant à préparer le gros souper et sortant de leur coffre les santons de madame Julia.
A l’auberge, Magdeleine Tissavel avait elle aussi respecté la tradition. Camille avait découvert les santons que possédait sa tante. Celle-ci lui avait expliqué que le créateur de santons en argile était un monsieur Agnel, « figuriste » à Marseille. Le défunt époux de Magdeleine, Placide Tissavel, avait acquis leurs figurines à la foire aux santons de Marseille, qui se tenait alors sur le cours Saint-Louis.
Camille avait caressé du bout des doigts le visage fin de la boumiane, la bohémienne, et avait éprouvé une soudaine envie de pleurer. Tant d’événements avaient bouleversé sa vie au cours des derniers mois ! Elle se sentait perdue, étrangère à elle-même.
Elle ne savait pas prier. Elle se contenta de chanter les noëls de Nicolas Saboly en provençal. A sa droite, Magdeleine suivait la messe avec ferveur. Camille lui enviait presque sa foi.
Elle jeta un coup d’œil discret au profil de sa tante. Elle était encore belle, à cinquante ans, et Camille imaginait fort bien monsieur Etienne tombant sous son charme.
Elle eut mal, soudain, en pensant à Félix. Elle avait volontairement coupé les ponts avec lui, afin de leur éviter de souffrir, à lui comme à elle. Avait-elle fait le bon choix ? En cette nuit de Noël, elle ne savait plus.
Les deux femmes regagnèrent l’auberge à pas pressés. Depuis la veille, elles avaient préparé le gros souper. La grande salle était presque vide. Cette nuit-là, on s’arrangeait en général pour rester en famille. Seuls deux rouliers et un colporteur somnolaient devant la cheminée.
— Allez donc me chercher la plus grosse bûche dans le bûcher, leur recommanda Magdeleine en ôtant sa pèlerine. Du bois de fruits à noyau, surtout, n’allez pas me rapporter du chêne, les glands sont bons pour les cochons !
Elle avait dressé la table avant de se rendre à l’église, et Camille, émue, retrouvait les traditions chères à sa grand-mère. Les trois nappes blanches – une pour le Père, une pour le Fils, une pour le Saint-Esprit –, les trois bougies allumées, les assiettes de blé bien vert, mis à germer depuis la Sainte-Barbe. Le repas se devait d’être maigre, en référence à Marie et à Joseph qui cherchaient cette nuit-là un toit pour s’abriter. Morue, cardons, escargots cuits sur le gril, accompagnés du pain calendal coupé en trois, toujours en l’honneur de la sainte Trinité.
Magdeleine bénit la table d’un ample signe de croix. On sentait chez la descendante des jardiniers du pape une foi simple, profondément enracinée.
Les hommes avaient rapporté une grosse bûche de bois de cerisier. A la demande de leur hôtesse, le plus âgé l’avait arrosée à trois reprises de vin nouveau avant de l’embraser.
A présent, un bon feu ronflait dans la cheminée. Les flammes montaient, hautes et claires. De nouveau, Camille songea aux habitants du mas. Ils lui manquaient, à commencer par Nine, qui lui avait servi de père et de mère. Et Félix… le reverrait-elle un jour ?
— Sers-toi largement, lui recommanda Magdeleine.
Les rouliers évoquèrent leur famille. L’un venait de Marseille, l’autre de Nîmes. Ils étaient satisfaits de passer la veillée au Batelier Couronné, c’était une maison respectable où l’on mangeait bien.
Camille gardait le silence. A plusieurs reprises, sa tante lui jeta des coups d’œil navrés. Elle aussi songeait à sa sœur aînée, mais avec une certaine sérénité. Elle avait connu de grands malheurs dans sa vie et appris à les accepter sans se révolter. En ce sens, sa foi l’aidait.
Elle se leva de table, alla chercher le gibassié qu’elle avait fait cuire chez le boulanger, comme la plupart des maîtresses de maison de L’Isle. C’était une sorte de grosse galette ronde, d’un diamètre imposant, percée de trous, faite avec de la farine fine et du sucre et pétrie avec de l’huile d’olive. Les convives y firent honneur, en l’accompagnant de muscat de Beaumes.
Magdeleine avait aussi confectionné du nougat selon la recette de son époux. Elle avait mis à cuire sur feu doux dans une bassine un kilo de miel, y avait ajouté un kilo d’amandes. Quand celles-ci avaient commencé à pétiller, elle avait retiré sa bassine du feu tout en continuant de remuer l’appareil avec une cuillère en bois puis l’avait versé dans un cadre en bois au fond tapissé de papier hostie. Elle l’avait recouvert de ce même papier et avait posé une planche dessus avec un poids. Elle l’avait laissé refroidir totalement avant de le démouler.
Camille en croqua un morceau, ne put continuer. Le cœur lui manquait.
— Bois un peu, petite, lui conseilla le colporteur, remarquant sa pâleur.
Elle aurait voulu se blottir dans les bras de Félix. Que faisait-il à cet instant précis ? S’il était apparu sur le seuil de l’auberge, elle se serait jetée contre lui en oubliant toutes ses bonnes résolutions.
Elle l’aimait.
Le feu baissait. Tout en surveillant les bougies, Magdeleine servit de nouveau du vin dans les verres à pied en cristal taillé.
— De la belle ouvrage, fit Silvère, le colporteur, qui s’y connaissait.
Il était né de l’autre côté du Rhône, dans le Gard. Il avait réussi à échapper à la conscription grâce à la complicité d’un officier de santé peu scrupuleux et vénal. A l’en croire, c’était facile de berner les recruteurs. Le médecin lui avait fait au cou une incision en forme de T et appliqué dessus une poudre corrosive. Un gonflement et deux plaies suppurantes évoquant des écrouelles étaient apparus presque aussitôt.
— Mes campagnes, je les ai faites sur les chemins, conclut-il avec un gros rire.
Il raconta plusieurs anecdotes de cette époque où les courriers de l’Empereur filaient plus vite que le mistral sur leurs chevaux.
Gaspard, l’un des deux rouliers, évoqua la récente visite de la jeune duchesse de Berry à la fontaine de Vaucluse. Depuis, la noblesse d’Avignon, de Carpentras et de Cavaillon faisait l’excursion à dos de mulet.
— Je t’emmènerai, si tu en as envie, proposa Magdeleine à Camille.
La jeune fille ignorait combien de temps elle resterait à L’Isle. De toute manière, elle retournerait au mas. Là-bas était sa vie.
Silvère plissa les yeux. Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante, soixante-dix ans ? La vie passée au grand air lui avait buriné le visage, courbé le dos sous sa hotte.
— Tu ressembles à la fille d’un de mes collègues, petite, déclara-t-il brusquement à Camille. Un beau brin de fille, elle aussi. L’Angéline, qu’on l’appelait.
Magdeleine crispa la main sur son verre. Camille, elle, ne souffla mot. Elle savait qu’un jour ou l’autre on lui tiendrait ce discours.
Il suffisait d’attendre, patiemment…

1. « La race se transmet ! »
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« Je veux savoir. »
Durant deux semaines, Camille avait rongé son frein, espérant que sa tante effectuerait le premier pas. Que savait exactement l’aubergiste ? Si elle se montrait volubile, elle ne dévoilait pas pour autant les secrets de famille. Elle parlait volontiers de son enfance avignonnaise, décrivant, pour sa nièce, la petite maison de ses parents, située place des Corps-Saints, qui abritait à l’angle de sa façade une niche et sa Vierge. Elle racontait avec verve l’aménagement des jardins sous le pontificat de Clément VI, et avait étonné Camille en mentionnant la ménagerie pontificale, qui comprenait des cerfs, un sanglier, un ours brun, des grues, des paons et même une lionne. Leurs ancêtres avaient conçu non seulement un jardin médicinal, mais aussi un jardin d’agrément avec des treilles, des tonnelles, des rosiers en abondance et des violettes.
Elle évoquait aussi les crues du Rhône, le fleuve tant redouté, la force de caractère de Julia, qui avait élevé ses frères et sœurs à la mort de leur mère. Magdeleine, en revanche, s’abstenait de faire allusion au mariage de son aînée. Il semblait qu’il y ait eu un avant et un après. En épousant Vidal, Julia s’était elle-même mise au ban de sa famille.
La vie au Batelier Couronné n’avait rien de monotone. Femme dynamique et avisée, Magdeleine était levée dès potron-minet pour nettoyer, cirer, astiquer. Elle achetait le poisson renommé pêché dans la Sorgue et cuisinait le catigot, un mélange d’oignons hachés, de laurier, de clous de girofle, de tomate, d’huile, d’anguilles tronçonnées en morceaux, d’ail et de vin rouge, longuement mijoté, qu’elle servait avec des escargots. On venait de loin chez elle pour savourer sa soupe d’anguilles aux herbes et l’alose lentement revenue dans du marc de châteauneuf. Excellente cuisinière, elle préparait également des écrevisses, des papetons d’aubergine, de la daube de lièvre, le grand aïoli avec de la morue, livrée par un porteur de Carpentras, et sa daube faite avec des morceaux de galinette.
Elle ne donnait pas volontiers la main aux desserts, trop sucrés à son goût. Elle aimait tout de même confectionner des compotes de fruits ou encore des tartes, qu’elle saupoudrait d’amandes. A ses côtés, Camille apprenait vite, même si la vie aux champs lui manquait. La salle du Batelier était bondée chaque midi. Camille servait les clients sans se laisser impressionner par les coups de gueule des rouliers.
« De bons garçons en général, même s’ils lèvent volontiers le coude », lui avait confié sa tante. Avant de préciser en riant : « Finalement, ça n’est pas pour me déplaire ! Rien de tel pour faire marcher le commerce ! »
Ne prisant guère l’atmosphère enfumée de la grande salle, Camille préférait travailler à l’étage avec Rosa, la lingère, qui venait une fois par semaine lui enseigner le repassage et l’art du piqué. Pour ce faire, elle utilisait un cadre sur lequel elle tendait le tissu de dessous, de qualité ordinaire. Le tissu de dessus, de meilleure qualité, était fixé d’un seul côté. Rosa dessinait le décor du piquage en bleu à poncer sur cette étoffe. Ensuite, elle matelassait l’ensemble au point avant avec une aiguille à deux pointes.
Rosa leva le nez de son ouvrage, sourit à Camille.
— Tu es habile, petite. Dommage que tu penses souvent à autre chose.
La jeune fille rougit sans chercher à se disculper. Depuis la nuit de Noël, elle avait cherché, en vain, à retrouver la trace de Silvère, le colporteur. Sur le moment, elle n’avait pu le questionner plus avant car, aussitôt après avoir évoqué sa mère, il avait sombré dans une torpeur éthylique. Ses compagnons avaient raconté qu’il était coutumier du fait. Demain, s’était promis Camille. Elle l’interrogerait le lendemain. Elle avait sous-estimé, cependant, les capacités de récupération de Silvère ! Il n’avait pas attendu que les cloches sonnent à la volée pour reprendre la route. Noël ou pas, il parcourait les chemins, sa hotte sur le dos. Camille avait certainement eu tort, alors, de ne rien demander à Magdeleine. Elle avait peur, et, pour exorciser sa peur, elle se comportait comme tout le monde l’avait toujours fait au mas : elle gardait le silence, sans mesurer à quel point celui-ci l’empoisonnait.
Sa mère… Il y avait si longtemps que Camille ne parvenait plus à imaginer à qui elle ressemblait. A elle-même, apparemment. Le soir, elle scrutait son reflet dans l’unique miroir de la maison, accroché au-dessus de la console en marbre et bois finement sculpté d’ajours du vestibule.
Elle était belle, on le lui répétait assez depuis l’enfance, le plus souvent comme un reproche. Belle comme sa mère. Bâtarde. La race se transmet… Quel crime avait donc commis Angéline pour susciter tant de haine ? Et elle, Camille, sa fille, était-elle forcément maudite ?
Ce soir-là, il avait neigé sur L’Isle, et les roues à aubes, pétrifiées par le froid, s’étaient immobilisées.
La voiture publique venant d’Avignon n’avait pu repartir en sens inverse et l’auberge était comble. Camille, descendue pour aider sa tante à servir, marqua un mouvement de recul face à ces étrangers qui parlaient fort. Une sorte de brume humide s’élevait au-dessus de leurs manteaux.
Elle remplit les assiettes de soupe bien chaude, puis de daube. Magdeleine avait cuisiné largement. Les bouteilles de gigondas circulaient, Camille et sa tante s’affairaient. La chaleur du feu, l’humidité des vêtements, les odeurs corporelles composaient un mélange détonant de sensations.
— Camille…
La jeune fille sursauta en reconnaissant la voix de Félix, assis seul à une table du fond de la salle. Elle ne l’avait pas remarqué. Elle ne put dissimuler sa surprise. Comment l’avait-il retrouvée ?
Il esquissa un sourire.
— Monsieur Etienne a fini par vendre la mèche. J’ai vidé pour lui la cave de mon père de ses meilleures bouteilles de châteauneuf.
Camille se mit à rire.
— Monsieur Etienne est tout bonnement incapable de résister au châteauneuf !
Elle était heureuse, soudain, de revoir Félix. Elle avait tenté de se persuader qu’elle pouvait fort bien vivre sans lui, en vain.
Il tira une chaise.
— Asseyez-vous. Oui, en face de moi. J’ai besoin de vous voir, Camille. Vous m’avez tant manqué. Comment… !
Il s’interrompit. Il n’allait tout de même pas l’accabler de reproches. Il ne comprenait pas comment elle avait pu disparaître ainsi de sa vie, sans le prévenir, mais, après tout, il la connaissait si peu…
Toujours debout, elle esquissa un haussement d’épaules.
— Il fallait que je parte. Je ne pouvais plus rester au mas.
Elle ne lui dirait rien du sentiment de culpabilité éprouvé en rentrant à la ferme après avoir appris la mort brutale de grand-mère Julia. Si elle n’avait pas passé la nuit dehors, si elle était rentrée la veille au soir comme prévu, cela serait-il arrivé ?
— Nous sommes si différents, vous et moi, reprit-elle.
Félix pâlit.
Il l’aimait. Ne pouvait-elle l’accepter ? Il savait, bien sûr, que l’hostilité affichée par ses parents avait blessé Camille, mais il refusait de s’y arrêter. Ils rêvaient d’une autre bru ? La belle affaire !
— Laissez-moi vous convaincre, pria Félix.
Il ne pouvait imaginer la vie sans elle. Chaque nuit, il rêvait de son corps, l’étreignait avec fièvre.
Camille secoua la tête.
— J’ai des problèmes familiaux à régler. Ma mère…
Elle s’interrompit, soudain consciente de ne pas lui avoir confié l’essentiel. Au pied du mur, elle ne trouvait pas ses mots. Comment aurait-elle pu lui expliquer que sa mère l’avait abandonnée à la naissance ? Il lui semblait que, toute sa vie, elle traînerait derrière elle ce poids impossible à partager. C’était comme si Angéline lui avait refusé toute chance de bonheur.
Félix remarqua les yeux couleur d’orage, la petite ride qui creusait légèrement son front, et l’expression douloureuse du visage de Camille.
Il tendit la main vers elle.
— Racontez-moi…
Elle se figea.
— Pas maintenant. Peut-être jamais.
Il fallait qu’il comprenne son refus, sa fierté. Il insista. Elle s’enfuit en direction de l’office.
— Ma tante a besoin de moi. A tout à l’heure.
Il la suivit d’un regard triste. Quelque chose d’indéfinissable avait changé en elle. Il la sentait blessée, sur la défensive.
L’aubergiste, qui vint le servir quelques minutes plus tard, posa sur lui des yeux intrigués.
— Vous connaissez ma nièce ?
Félix se leva, se présenta. Pas le moins du monde impressionnée, Magdeleine Tissavel fronça les sourcils.
— Camille a vécu des heures pénibles au cours des derniers mois. Il lui faut du calme, pour réfléchir à ce qu’elle va faire.
La mise en garde était claire. « Passez votre chemin, vous n’avez rien à faire ici », comprit Félix. Il se raidit.
— Je veux épouser Camille, madame.
De nouveau, Magdeleine le toisa.
— Et elle ? Le désire-t-elle ?
Un mois auparavant, il aurait répondu oui sans hésiter. A présent, il ne savait plus.
Magdeleine durcit sa voix. L’heure des révélations allait bientôt sonner pour la petite. Elle pressentait qu’il lui faudrait d’abord les accepter avant de songer à bâtir une famille.
— Camille a besoin d’être soutenue, reprit l’aubergiste. Etes-vous suffisamment fort ?
Il devina la défiance de son interlocutrice. Félix venait de la ville et appartenait à la bourgeoisie aisée. Deux éléments qui jouaient contre lui…
Il releva la tête, soutint le regard pénétrant de Magdeleine.
— Pour Camille, je suis prêt à tout.
La sœur cadette de madame Julia esquissa un sourire désenchanté. Elle se sentait vieille, tout à coup, si vieille qu’elle en éprouvait comme une nausée.
— Un conseil, ne vous engagez pas ainsi sans savoir, mon garçon, lui recommanda-t-elle.
Un frisson courut le long du dos de Félix. Il eut peur, soudain, du passé de Camille, de ce qu’il ignorait à son sujet.
« J’ai des problèmes familiaux à régler », lui avait-elle dit.
Lui avait toujours vécu à l’abri des murs épais de l’hôtel Meyssonnier ou de l’Ombraie. Il avait grandi entouré de ses parents, de son aïeul, avait veillé sur son frère et sa sœur. Pouvait-il imaginer ce qu’avait été l’enfance de Camille ?
Dans la salle du Batelier Couronné, parmi les bavardages des clients et les va-et-vient de Lucinde, la servante, il comprit brusquement que ce n’était peut-être pas sa mère qui s’opposerait le plus fortement à leur union. Mais plutôt Camille.
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Le chemin, rocailleux, grimpait vers un cirque naturel formé de falaises en partie couvertes d’arbres. La Sorgue, sortant d’un gouffre, s’élançait sur un lit en pente raide, entre de gros blocs de pierres moussues. L’eau impétueuse se brisait sur les rochers dans un vacarme assourdissant. Le site était d’une étrange beauté.
Depuis plusieurs jours, Magdeleine avait promis à Camille de l’emmener en excursion à Vaucluse dès que le temps le permettrait. La neige ne s’était guère attardée, quarante-huit heures, pas plus. Cela avait suffi, cependant, pour perturber le trafic des voitures publiques et du courrier. Camille avait vu Félix repartir pour Avignon sans trouble apparent. Il en avait été profondément affecté. L’aimait-elle vraiment ? Elle ne pouvait ignorer les questions qu’il se posait, mais son attitude ne changeait pas. Elle lui avait réclamé du temps. Il lui fallait comprendre.
Elle savait que Magdeleine allait bientôt parler. Si l’aubergiste avait pris son temps, c’était avant tout pour jauger le caractère de sa nièce. Camille l’acceptait. Peu à peu, elle avait repris confiance en elle au Batelier Couronné, loin des insultes de son grand-père.
Elle leva la tête vers la falaise. Le ciel de février, d’un bleu dur, accentuait l’aspect délabré du château des évêques de Cavaillon, dominant le village.
Elle était surprise de constater que de nombreuses personnes suivaient comme elles le chemin escarpé menant à la Sorgue. Le voiturier leur avait expliqué que c’était la conséquence de la visite de la duchesse de Berry, l’an passé. Marie-Caroline avait lancé la mode de se rendre à Vaucluse. Il fallait voir les élégantes chaussées de satin clair se tordre les chevilles sur les cailloux. Des muletiers proposaient leurs services. Magdeleine et Camille les avaient ignorés. Elles étaient venues en voiture, parce que les jours n’étaient pas encore très longs en février, mais la marche depuis l’église jusqu’au gouffre ne leur faisait pas peur.
Le bouillonnement des eaux attirait Camille. Elle se rejeta en arrière, effrayée par sa réaction.
— Nous avons de la chance, remarqua sa tante d’une voix unie. Certaines personnes viennent à plusieurs reprises avant de pouvoir admirer ce phénomène. Tout dépend du niveau des eaux.
La jeune fille ne souffla mot. Perdue dans la contemplation de l’énorme volume d’eau semblant jaillir du centre de la terre, elle se posait des questions condamnées à demeurer sans réponse.
Sa mère était-elle déjà venue à Vaucluse ? Et son père ? Pourquoi n’avait-elle aucun souvenir de l’un ou de l’autre ?
Elle frissonna. L’air était plus vif auprès de la source. Magdeleine l’entraîna un peu à l’écart sur une roche plate bien exposée et lui tendit le pain frotté d’ail qu’elle avait préparé.
— Mange un peu, tu es toute pâle. Cette fontaine t’impressionne ? Personne ne sait vraiment d’où elle vient, même si les savants se battent à coups d’hypothèses. C’est peut-être ça qui attire le plus de monde : le mystère de la source.
— A moins que ce ne soit l’histoire de Pétrarque ?
Magdeleine fit la moue.
— Certains se demandent même si Laure a vraiment existé. On a dit qu’elle était la fille d’un marchand d’Avignon, Paul de Sade, et mon père me racontait que la tombe de cette famille, située dans l’église des Cordeliers, était un lieu de pèlerinage. On a dit aussi que la belle Laure était la fille d’Audibert de Noves et la bru de Paul de Sade. C’est vrai, le mystère suscite l’intérêt. Une belle histoire d’amour contrarié… Il n’en faut pas plus pour faire rêver les âmes romantiques.
Camille, surprise, se dit qu’elle n’avait jamais entendu sa tante tenir ce genre de discours.
Magdeleine croqua dans son pain avant de poursuivre :
— Ton père aimait beaucoup cet endroit. Nous y mangions sur l’herbe lorsqu’il était gamin. Je tenais à ce que tu y viennes, toi aussi.
Bouleversée, Camille ne put prononcer un mot. Elle respira lentement, profondément, avant de parvenir à s’enquérir :
— Vous avez connu mon père ?
Magdeleine lui sourit.
— Non seulement je l’ai connu, mais je l’aimais bien. C’était un bon gars, toujours prêt à rendre service. C’est la guerre qui l’a détruit.
— Un bon gars rendant service… répéta Camille. Il devait bien avoir d’autres traits de caractère, non ?
Elle embrassa du regard l’eau bouillonnant sur les roches moussues en se disant que son père aimait le site de Vaucluse. Il était venu là, avait admiré le paysage, tel que Pétrarque l’avait décrit au quatorzième siècle.
Cette certitude suscitait en elle une émotion profonde, doublée de curiosité.
— Au mas, personne ne parlait de lui, jamais, reprit-elle. Je n’ai pas non plus de sépulture sur laquelle je pourrais me recueillir puisqu’il est mort à la guerre.
Magdeleine réprima mal un sursaut.
— Mort à la guerre ? Il serait grand temps que tu apprennes la vérité. Enfin, tout au moins ce que j’en connais.
En l’entraînant vers la colonne érigée en 1804 pour fêter le cinq centième anniversaire de la naissance de Pétrarque, Magdeleine raconta à Camille ce qu’elle savait.
Charles Vidal, revenu blessé de la campagne de Russie, avait appris que des bruits couraient sur la conduite de son épouse. Angéline était dans les douleurs. Camille était née pendant une nuit de tempête.
— Ma mère… murmura la jeune fille. Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ?
Magdeleine baissa la tête. Dix-sept ans après, elle se sentait encore mal à l’aise pour évoquer la tragédie.
— Elle n’a peut-être pas eu le choix, déclara-t-elle d’une voix assourdie. Charles s’est pendu dans le cabanon des Paluds. Quand Vidal a découvert le corps de son fils, il a chassé ta mère séance tenante.
Camille, horrifiée, se mit à trembler.
— Ce n’est pas possible, souffla-t-elle. Pourquoi mon père s’est-il pendu ?
Elle revoyait le colporteur, assis devant le cabanon et les narguant, Marceau et elle. Elle entendait les malédictions prononcées par sa grand-mère, à proximité de ce même cabanon, et elle ne savait plus qui elle devait plaindre le plus.
— Voilà donc pourquoi Vidal me traite régulièrement de bâtarde, souffla-t-elle.
— Personne n’a de certitude, s’empressa de corriger sa tante. Charles se trouvait encore à Beaumont-du-Comtat neuf mois avant ta naissance, il y a de fortes présomptions pour qu’il soit ton père. Angéline… Mon Dieu, elle était si belle qu’elle ne laissait aucun homme indifférent. Un amoureux éconduit a fort bien pu faire courir des bruits sur elle…
Camille releva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes.
— Vous voulez me faire comprendre que je ne saurai jamais la vérité, c’est bien ça ? demanda-t-elle d’une voix vibrante. Comment pensez-vous que je vais vivre, désormais ?
Magdeleine soupira.
— Tu n’as pas le choix, petite. Les gens du mas en savent peut-être plus que moi. Je t’ai confié ce que ma sœur m’avait dit. Tu imagines sans peine quel fut son drame. Perdre son fils aîné et ne pas avoir la consolation des sacrements de l’Eglise. En se donnant la mort, Charles s’était privé du droit d’être enterré en terre consacrée. Le second fils de Julia, Lucien, est parti pour les colonies et on ne l’a jamais revu.
— On ne m’avait pas parlé de lui, s’étonna la jeune fille.
Magdeleine haussa les épaules.
— Un fameux drôle, qui s’était fait à moitié mutiler pour échapper à la conscription. Ce n’était pas une grande perte, crois-moi.
Lentement, tout se mettait en place dans la tête de Camille. Elle avait été élevée par ses grands-parents alors que ceux-ci pleuraient le suicide de leur aîné et la disparition du cadet.
Elle savait que le fait de mettre fin à ses jours représentait le crime le plus grave pour la société rurale.
Elle éprouvait de la compassion pour Charles, tout en se demandant s’il était réellement son père. Cette interrogation ne cesserait pas de l’obséder, lui semblait-il. Et sa mère… où se trouvait-elle ?
Magdeleine avoua son ignorance. A vrai dire, personne ne s’en était soucié. Malheur à celle par qui le scandale arrivait. A fortiori s’il s’agissait d’une jeune femme trop belle, étrangère au pays… La tragédie devenait plus supportable si Angéline disparaissait.
— C’est monstrueux ! se révolta Camille. Ma mère était peut-être innocente de ce qu’on lui reprochait.
Pour la première fois de sa vie, elle disait « ma mère » sans haine. Elle voulait croire à l’honnêteté d’Angéline. Sinon, elle-même devenait une étrangère au mas.
— C’est le passé, déclara fermement Magdeleine.
Elle ne pouvait pas ignorer, cependant, que passé et présent étaient intimement liés. Camille dédia un sourire assuré à sa tante.
— Je retrouverai ma mère, je vous le promets.
Magdeleine ne répondit pas. Elle n’avait pas tout dit à la jeune fille. Il demeurait des zones d’ombre, que seuls Nine ou Vidal pourraient éclaircir. A condition qu’ils le veuillent bien.
— Rentrons, proposa l’aubergiste. Nous avons du chemin à faire.
Camille ne se retourna pas pour contempler une dernière fois les eaux claires de la Sorgue. Il lui semblait que le moulin à papier bâti en contrebas ressassait la même antienne. « Bâtarde, bâtarde. »
Une nausée lui tordit l’estomac. N’y pouvant plus tenir, elle courut se réfugier derrière le tronc d’un chêne vert, vomit abondamment. Mais, tandis que la bile s’écoulait sur le sol en une rigole jaunâtre, elle se disait que rien n’y faisait.
Pour Vidal et certainement pour la plupart des habitants de Beaumont-du-Comtat, elle n’était qu’une bâtarde, sans aucun droit sur le mas.
Et cette idée lui était intolérable.
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Hortense Peyron vérifia de la main et de l’œil la qualité du papier produit par l’entreprise familiale.
C’était chaque fois pour elle comme un défi. La preuve qu’elle avait réussi à garder la papeterie. Quand même.
Son époux, Florian Peyron, lui avait tout appris. A ses côtés, elle s’était intéressée à cette activité très ancienne dans le Vaucluse. L’un comme l’autre ne pouvaient imaginer qu’il succomberait si jeune à cette maladie mortelle qu’était la tuberculose. Depuis cinq ans, Hortense avait le sentiment de vivre uniquement pour la fabrique. Il l’avait initiée au rôle déterminant de l’eau. Celle-ci, en effet, servait à désintégrer les fibres et ensuite à les assembler pour former la feuille de papier. Pour ce faire, on utilisait des chiffons comme matière première. Déchiquetés et triturés dans une pile hollandaise par de gros maillets, ces chiffons étaient transformés en pâte à papier avant que l’ouvrier papetier ne plonge un cadre de bois tendu d’une trame métallique dans le bain de pâte. Après l’avoir laissé s’égoutter, il retournait le cadre sur la pile. Au bout d’une centaine de feuilles, on utilisait une presse à cabestan afin d’éliminer l’eau. Il ne restait plus qu’à aplanir et lisser les feuilles avant de les étendre sur un fil pour les sécher.
Les Peyron formaient un couple soudé, bien que leur union n’ait été au début qu’une sorte d’association entre deux fortunes. L’estime s’était imposée d’emblée entre eux. L’amour était venu par la suite.
D’ailleurs, avait-on réellement besoin d’être amoureux pour constituer un couple harmonieux ? La question méritait d’être débattue !
Florian était mort en quelques semaines, et Hortense avait failli vendre la papeterie. Dieu merci, Balthazar, leur ami éditeur, l’en avait dissuadée. Il avait besoin de papier, de beaucoup de papier. Les prix allaient certainement encore grimper.
Malgré l’opposition de sa belle-famille, qui lui prédisait les pires déboires, Hortense avait refusé de vendre la fabrique aux acheteurs potentiels qui la relançaient. Elle tiendrait bon. Elle avait assez de relations à Avignon, à Orange ou à Carpentras pour être soutenue dans son entreprise. De plus, son statut de veuve la protégeait, d’une certaine manière, du qu’en-dira-t-on. Issue d’une riche famille de filateurs, Hortense avait reçu une éducation solide, en tant qu’unique héritière. Elle entendait encore les protestations de sa grand-mère Eugénie affirmant que ses parents perdaient du temps et de l’argent en lui faisant donner des leçons de mathématiques, de sciences, de littérature et de latin.
« Une femme doit savoir tenir sa maison et élever ses enfants, elle n’a besoin de rien d’autre », proclamait Eugénie Seyrans. Ce disant, elle ne faisait que reprendre l’opinion générale de l’époque. Les filles ne devaient pas être instruites. Ce genre d’argument exaspérait Emile Seyrans, le père d’Hortense. Il avait remarqué très tôt l’intelligence vive et l’intérêt de sa fille pour tout ce qui touchait à la connaissance, et l’avait encouragée. L’amour et le soutien de son père avaient aidé Hortense à devenir une jeune femme assurée.
Elle se retourna vers Henri, le contremaître.
— Il faut livrer l’imprimerie Barremes le plus vite possible, lui rappela-t-elle.
Le statut particulier de la ville d’Avignon, qui avait perduré jusqu’à son rattachement à la France en 1791, avait favorisé l’implantation de nombreuses imprimeries à l’abri des remparts et de la censure royale. Autant de clients pour la papeterie Peyron, située à Sorgues.
Hortense consulta discrètement sa montre, qu’elle gardait dans son réticule. Elle devait faire acte de présence à la soirée organisée en l’honneur d’un nouveau pianiste en vogue.
Elle avait demandé à son cousin Jérôme de l’accompagner pour l’occasion. Ce dernier l’épaulait à la papeterie, rencontrant les clients qui ne supportaient pas l’idée d’avoir affaire à une femme. Elle qui n’avait pas hésité à braver nombre de préjugés n’osait pas sortir seule.
— Je rentre, dit-elle à Henri. S’il y a le moindre ennui, je suis à la Petite Comédie, place Crillon.
Il esquissa un sourire.
— Il n’y aura pas de problème, madame Hortense. Passez une bonne soirée.
Elle fit la moue.
— Je ne prise guère les mondanités, vous le savez. Rien ne vaut pour moi un dîner entre amis, au cours duquel nous évoquons nos passions. Ce soir, je serai en représentation.
La couturière lui avait fait porter la toilette prévue pour l’occasion, une robe de mousseline imprimée d’un décor mêlant des vases chinois et des croix de Malte, accompagnée d’un fichu de tulle brodé au point de Sarci.
Grande – elle mesurait un mètre soixante et onze –, Hortense avait une silhouette bien charpentée et un port de tête qui en imposait. Ses cheveux sombres, ses yeux noirs et son teint mat faisaient d’elle une authentique Provençale.
Avant de partir, elle vérifia sa tenue dans la grande psyché en bois de noyer. Elle n’était pas vraiment belle, elle le savait, avec sa bouche trop grande et sa peau bistre, mais elle avait beaucoup d’allure. A vingt-huit ans, elle n’était pas encore tout à fait une vieille femme.
Elle sourit. Sa vie lui convenait fort bien. Elle était libre, sans avoir de comptes à rendre. Elle aurait été bien sotte de s’encombrer d’un époux !
 


Une foule colorée se pressait au foyer du théâtre. On avait applaudi comme il se devait l’artiste tout en déplorant de n’avoir pu juger le fameux Hernani qui avait révolutionné Paris.
Hortense avait suivi dans la presse le récit de la représentation mouvementée de la pièce de Victor Hugo et aurait rêvé de se trouver, ce jour-là, au Théâtre-Français, près du Palais-Royal.
On parlait aussi, à mots couverts, de la popularité grandissante du duc d’Orléans, qui recevait avec faste dans les salons du Palais-Royal illuminés a giorno. Des hommes admirés comme Casimir Perier, Cuvier ou encore le général La Fayette le soutenaient ouvertement.
Hortense constata avec une pointe d’humeur que son cousin l’avait abandonnée pour aller deviser avec un inconnu. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner quel devait être leur sujet de conversation quand on voyait Jérôme s’animer ainsi ! Fervent bonapartiste, il collectionnait les objets séditieux, interdits par la police royale, aussi bien des tabatières à l’effigie de Napoléon que des portraits de l’Empereur, provenant de Belgique.
Il se retourna vers Hortense, s’avança vers elle.
— Ma chère cousine, je ne t’ai pas présenté Félix Meyssonnier, dont tu connais certainement la famille.
L’homme qui lui souriait était de belle taille, séduisant dans son habit bleu nuit, sa cravate de soie blanche et son gilet broché.
Hortense lui tendit sa main gantée de satin gris clair, sur laquelle il s’inclina.
— Monsieur Meyssonnier partage nos idées, lui glissa Jérôme avec une mine de conspirateur.
Hortense sourit.
— Je m’en doutais.
Comme les deux jeunes gens lui paraissaient pétris d’illusions soudain !
La vie avait enseigné à Hortense qu’il fallait se défier des idéaux. En chef d’entreprise avisé, elle veillait à ne pas faire état de ses opinions politiques, et ce même si elle supportait de plus en plus mal le gouvernement ultraconservateur de Polignac.
Le concert reprenait. Félix Meyssonnier raccompagna Hortense et Jérôme jusqu’à la porte de leur loge. On promit de se revoir, sans prendre date. Ne finirait-on pas par se rencontrer à Avignon ?
Hortense, songeuse, suivit avec distraction la dernière partie du spectacle. Ce jeune homme au visage ouvert lui plaisait. Même si elle savait qu’elle n’avait rien à attendre de lui. A vingt-huit ans, sa vie de femme était terminée.
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Le printemps était tardif cette année-là. On languissait de voir fleurir les amandiers, les sentinelles annonçant à coup sûr un retour des beaux jours. Il gelait chaque nuit, et les frimas poudraient les chemins.
Partie de bon matin de L’Isle, Camille avait marché d’un pas rapide, refusant l’invitation de Gaspard, le roulier, à profiter de sa carriole. Après sa longue absence, elle éprouvait le besoin d’un contact physique avec la terre de son enfance. Elle reconnaissait avec émotion le paysage bien particulier de champs irrigués et de roselières, se laissant guider par la silhouette tutélaire du mont Ventoux.
Elle avait longuement réfléchi après avoir écouté les révélations de Magdeleine. Elle avait le choix. Renoncer à retourner au mas, se comporter comme si elle était coupable d’un forfait qu’elle n’avait pas commis, ou bien affronter tête haute son grand-père.
A leur retour de Vaucluse, elle avait aidé au service comme si de rien n’était, gardant par-devers elle les interrogations suscitées par les confidences de sa grand-tante. Elle avait souri, même, en surprenant quelques bribes de conversation d’une tablée. Ils étaient trois hommes dans la force de l’âge, à fêter leurs retrouvailles. Ils l’avaient invitée à trinquer avec eux, elle avait refusé poliment en expliquant qu’elle ne le faisait jamais. Ils n’avaient pas insisté, bien qu’ils aient été déçus. D’après ce que Camille avait compris, les deux plus âgés, compagnons menuisiers, effectuaient leur tour de France alors que le plus jeune travaillait dans la région. Appelée à une autre table, elle avait couru à l’office chercher un flacon de vin avant de revenir dans la salle. Les trois hommes qui l’avaient invitée s’apprêtaient à partir. Elle avait éprouvé comme un sentiment de frustration, avant de hausser les épaules. Ces inconnus étaient de passage ; elle ne les reverrait certainement jamais.
Elle avait pris sa décision ce soir-là. Elle devait retourner au mas. Après tout, elle n’avait pas à se sentir coupable.
Magdeleine avait compris lorsque Camille lui avait fait part de sa résolution.
« J’aurais préféré que tu restes auprès de moi, nous nous entendons bien toutes les deux, mais je ne peux pas t’en vouloir, petite. Promets-moi seulement de revenir me voir. Et… si jamais cela ne se passait pas bien avec le vieux Vidal, tu as ta place ici, au Batelier. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Elle le savait. Tout comme elle était persuadée que son destin était lié à celui de la garance du mas Vidal. La vie à l’auberge n’était pas désagréable, mais Nine lui manquait, comme Marceau, et monsieur Etienne. Ce qui lui manquait par-dessus tout, c’était le travail aux champs, le contact avec cette plante magique, la garance, qui faisait partie intégrante de sa vie.
La garance était devenue la maîtresse du sol, dans le Comtat. Une maîtresse exigeante, qui réclamait sa part de sueur et de labeur. Camille était de ce pays, et, cela, même son grand-père ne pourrait pas le lui ôter.
Elle ressentit un coup au cœur en reconnaissant la croisée des chemins. Là-bas, au bout de l’allée bordée de platanes, elle apercevait les bâtiments du mas. Rien ne semblait avoir changé à la Buissonne, mais Camille, elle, était différente. Son chien, Maréchal, s’élança à sa rencontre. Elle s’agenouilla, enfouit la tête dans le pelage qui sentait le chaud et l’écurie.
— Maréchal, mon vieux chien, murmura-t-elle, la gorge nouée.
Les hommes étaient aux champs, occupés à planter les pommes de terre et les fraisiers, à fumer les garances et à ensemencer les blés de mars.
Nine sortit sur le pas de la porte. Elle s’essuyait les mains d’un air soucieux.
— Ah ! tout de même ! fit-elle d’un ton revêche.
Il fallait bien la connaître pour deviner à quel point elle était émue. Camille se blottit contre elle et elle la serra dans ses bras.
— Petite, petite, je me demandais si tu reviendrais un jour, souffla-t-elle. La vie est plus gaie qu’ici, à L’Isle, et les distractions ne manquent pas, à l’auberge.
— Bien sûr, mais tu me manquais. Vous m’avez tous manqué.
Nine fit la moue.
— L’hiver a été dur, et le maître ne s’est pas bonifié. A cette heure, tu croirais qu’il est aux champs ? Penses-tu ! Il cuve sa gnôle. Il était grand temps que tu reviennes, ma belle. Le mas a besoin de toi.
Les deux femmes se regardèrent. A cet instant, Camille ne songeait pas au mas, mais à cette nuit de tempête durant laquelle elle était née.
— Tu ne m’as jamais parlé d’eux, déclara-t-elle d’un ton de reproche. Ni de Lucien, le fils cadet.
La servante se signa.
— Celui-là, je ne veux même pas me souvenir de son existence ! Quant à tes parents… J’ai voulu te protéger, Camille. C’était déjà assez dur pour toi, avec le maître…
— Mais ma mère… tu aurais pu m’expliquer qu’elle ne m’avait pas vraiment abandonnée, qu’on l’avait chassée du mas…
A cet instant, elle lut dans le regard effaré de Nine qu’il existait une autre vérité, et elle eut peur, elle aussi, comme Nine avait peur.
Elle fit un pas en avant, pénétra dans la salle. Le feu ronflait dans la cheminée.
— Tu as quelque chose à me dire, Nine ? demanda-t-elle, très doucement.
Sa nourrice haussa les épaules.
— Rien du tout ! Qu’est-ce que tu vas encore chercher ? Tu es bien la même que ton père, toujours à vouloir aller au-delà des apparences. Parfois, il faut se satisfaire de la première impression, petite.
Il y avait comme une prière dans sa voix. Camille refusa de l’entendre.
— C’est la première fois que tu me parles de mon père en me comparant à lui, Nine. Te rends-tu compte de ce que cela représente pour moi ?
— Cela ne sert à rien de regarder en arrière, bougonna la servante. Ton père est mort depuis longtemps.
— Où est-il enterré ?
La question brutale prit Nine de court.
— Où ? répéta-t-elle, avant de détourner la tête. Tu le demanderas au père Ambroise. Moi, je ne sais pas. Je m’occupais de toi, toute petitoune, tu comprends.
Camille ressentit un élan pour sa nourrice. Nine avait été la seule à lui témoigner tendresse et affection.
Nine, la pudique, lui caressa le visage.
— Viens-t’en avaler un bon bol de soupe, tu as le bout du nez gelé.
Elle la servit. Camille savait que, pour elle, c’était encore une façon de lui manifester son amour.
La salle n’avait pas changé. La jeune fille, cependant, chercha instinctivement du regard la silhouette de sa grand-mère. Le cliquetis monotone des cinq aiguilles à tricoter lui manquait.
— Et monsieur Etienne ? interrogea-t-elle.
Nine sourit.
— Figure-toi qu’il a fait une conquête ! Une veuve, qui s’est installée au pays. Il faut le voir faire le jeune homme. A mon avis, ça ne durera pas. J’ai aperçu la veuve à la messe. Elle aime l’or, ça se voit tout de suite à ses lèvres serrées, à la façon dont elle entrouvre les cordons de sa bourse pour la quête… Dès qu’elle comprendra que notre bon monsieur Etienne ne possède pas grand-chose, elle le laissera choir.
— Tu ne te fais plus beaucoup d’illusions, remarqua Camille.
Nine haussa les épaules.
— J’approche de mes quarante ans. J’ai déjà vu tant de choses… Allons, finis ta soupe et va te changer. L’ouvrage ne manque pas, au cas où tu l’aurais oublié.
Camille sourit. Même si la salle enfumée avait un triste aspect, la jeune fille se sentait heureuse d’être rentrée au mas. Chez elle.
Au moment de pousser la porte menant à sa chambre, elle se retourna.
— Dis-moi, Nine, tu crois que je suis vraiment une Vidal ? On me dit que je ressemble trait pour trait à ma mère…
— Certes, mais tu es une Vidal, j’en mettrais ma main au feu. C’est toi la future maîtresse du mas.
Elle avait besoin de se l’entendre dire pour reprendre confiance en elle. Même si elle savait que son grand-père ne désarmerait pas. Pour quelle raison la haïssait-il avec autant de force ? Parce que Charles s’était pendu ?
— Va, lui dit Nine, qui traça sur son front, rapidement, le signe de la croix. Tu as ton chemin à suivre, c’est bien d’être revenue.
Quel était son chemin ? se demanda Camille, penchée à sa fenêtre. Son regard courait au-delà des champs pour aller buter contre la silhouette du Ventoux. Elle n’apercevait pas le toit du cabanon maudit, mais elle savait qu’elle devrait s’y rendre. Pour tenter de comprendre.
A cet instant, elle pensa à Félix avec un douloureux pincement au cœur. Il était venu à deux reprises au Batelier Couronné sans qu’ils parviennent à avoir un véritable échange. Félix désirait épouser Camille malgré l’opposition de ses parents. De son côté, la jeune fille avait compris qu’elle n’était pas faite pour vivre rue des Teinturiers. Il lui fallait le mas, ses champs de garance et ses oliviers.
Elle referma la fenêtre en éprouvant une sourde désespérance.
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Le père Ambroise n’avait pas besoin de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour savoir que l’assistance habituelle était présente à la messe du soir. Des femmes, en majorité, des paysannes et des épouses d’artisans, un fichu noir sur leurs cheveux, venues prier pour leur famille et leur récolte. Rarement pour elles.
Cette fois, pourtant, l’atmosphère dans l’église baroque de Beaumont-du-Comtat était différente. On chuchotait, on se poussait du coude. Le père Ambroise pensa avec indulgence qu’un événement extraordinaire devait avoir eu lieu. Tout rentrerait rapidement dans l’ordre.
Il dit sa messe avec ferveur. Une silhouette menue était recroquevillée au fond de l’église. Il ne la reconnut pas tout de suite. Après la bénédiction, alors que les fidèles se dispersaient, elle s’approcha de l’autel.
— Bonsoir, mon père. J’ai besoin de vous parler.
— Camille ? Je te croyais définitivement installée à L’Isle. Viens donc dans la sacristie, petite. Mon bedeau m’a encore faussé compagnie. Ce garçon ne me paraît pas très sérieux…
Il parlait tout en observant la jeune fille avec attention. Elle soutint son regard. Il faisait bon dans la sacristie, lambrissée de bois sombre. Le prêtre ôta sa chasuble.
— Qu’est-ce qui t’amène, Camille ? s’enquit-il avec douceur.
Elle lui raconta tout pêle-mêle. Ses interrogations au sujet de ses parents, les confidences de sa tante Magdeleine, le choc éprouvé en apprenant le suicide de son père… Elle se tenait bien droite face à lui, comme s’il avait pu la juger d’un crime qu’elle n’aurait pas commis.
Curieusement, il usa de la même phrase que Nine.
— C’est le passé, petite, dit-il fermement.
Camille secoua la tête. Il fallait qu’elle sache où son père avait été enterré, ce qu’il était advenu de sa mère. Elle lut quelque chose ressemblant à de l’effroi dans le regard du prêtre.
— Ton père… ce fut un drame horrible, aussi bien pour tes grands-parents que pour le village tout entier. La communauté a rejeté ta famille, comme cela arrive souvent en pareil cas, surtout par peur. Tu comprends, le malheur, par force, fait partie de la vie, mais qu’on mette fin à ses jours, c’est le crime suprême, impardonnable.
— Mon père a tout de même été enterré ? demanda Camille d’une voix mate.
Le père Ambroise inclina lentement la tête. Il avait même béni le corps de Charles Vidal, par égard pour madame Julia. En revanche, pour le cimetière, il n’avait rien pu faire, les habitants de Beaumont n’auraient pas compris. Le père de Camille avait été inhumé en terre non consacrée, en compagnie des vagabonds et des filles mères. Le carré était situé à l’extrémité du cimetière, du côté du couchant.
Camille hocha doucement la tête.
— Merci. Et… pour ma mère ?
Cette fois, le prêtre garda un visage impénétrable.
— Personne ne l’a jamais revue. Elle n’avait pas de famille dans le Comtat, personne, hormis ton père.
— Elle m’avait, moi ! jeta la jeune fille, farouche.
Elle planta là le prêtre. La porte de la sacristie claqua derrière elle. Le père Ambroise se signa, s’agenouilla à même le pavé du sol.
— Seigneur, pardonnez-moi, pria-t-il avec force.
Au-dehors, Camille courait vers le cimetière. En elle, le chagrin le disputait à la colère. Elle détestait tous ces villageois frileux qui avaient pratiqué l’ostracisme à l’encontre de sa famille. Et Vidal, quel rôle avait-il joué ? Il n’avait pas supporté la mort de son fils, bien évidemment.
Elle découvrit sans peine le carré dont le père Ambroise venait de lui parler. Un endroit horriblement triste, dépourvu de croix, de noms. Un lieu pour les bannis.
Elle ne trouva pas les mots pour prier. Les larmes nouaient sa gorge, mais elle ne parvenait pas à pleurer. La rage bouillonnait en elle. On parlait régulièrement à Beaumont de changer le cimetière de place afin de l’éloigner des habitations. Qu’adviendrait-il alors de ce carré des exclus ?
Mon père n’est pas ici, mais au mas, se dit Camille avec force.
Elle reprit le chemin de la Buissonne. De grandes écharpes roses couraient dans le ciel gris-mauve. L’air était chargé d’humidité. Camille frissonna. Ce n’était pas de froid, pourtant.
Marchant d’un bon pas, elle atteignit assez rapidement la borne marquant les terres de la famille Vidal. Elle ne prit pas la direction du mas, mais celle des paluds, où se tenait le cabanon. Elle reconnut de loin sa silhouette ramassée, ses murs de pierre en partie calcinés et son toit de tuiles rondes, d’un rose délicatement ocré, sur lequel des massacans, de grosses pierres plates, étaient posés. Etait-ce Charles, son père, qui avait ainsi protégé la toiture des colères du mistral ? Deux mûriers et un amandier projetaient leur ombre sur le sol. La porte et les deux volets avaient été peints autrefois en bleu charrette, réputé chasser les mouches et les moustiques. Le bois avait joué, la peinture s’était écaillée, délavée sous l’action du soleil et de la pluie, mais il restait quelques traces de couleur. Le lieu avait dû être paisible avant la survenue du drame.
Il y faisait certainement bon casser la croûte puis s’accorder une petite sieste, allongé sur plusieurs sacs de toile de jute.
Camille plissa les yeux. L’obscurité gagnait. C’était l’heure du calabrun, ce moment imprécis qui séparait le jour de la nuit. Elle imaginait ce père qu’elle n’avait pas connu venant souvent au cabanon. Elle poussa la porte vermoulue. Elle entendait encore l’anathème jeté par grand-mère Julia : « Fille maudite ! » S’adressait-elle à elle, Camille, ou bien à Angéline ? Elle avait bien peur de ne jamais le savoir.
L’intérieur du cabanon était sombre. Camille distingua, en laissant la porte grande ouverte, une petite cheminée d’angle, des niches creusées dans l’épaisseur du mur, abritant des ustensiles de cuisine, toupins et gril, une pile en pierre, une paillasse. Le cœur serré, elle s’en approcha. Son père avait-il dormi là, après avoir durement travaillé aux champs ? Quels rêves avait-il caressés ? Elle avait besoin, désespérément, de se sentir proche de lui.
Lorsqu’elle sortit du cabanon, il faisait nuit. Elle était capable de se guider, cependant, grâce aux étoiles dans le ciel et à la lampe-tempête que Nine allumait, chaque soir, à l’extérieur du mas.
Au loin, le clocher sonna sept coups. Camille accéléra le pas. Une tristesse glacée pesait sur elle. Elle mesurait mieux quelle avait été sa solitude depuis qu’elle avait poussé la porte du cabanon. Etait-elle maudite, comme sa grand-mère le lui avait jeté au visage ? Et sa mère… Camille était née par une nuit de tempête. Elle n’osait se représenter l’état d’esprit d’Angéline, rejetée de tous.
Elle ne parvenait pas à comprendre, cependant, pourquoi sa mère l’avait abandonnée. Elle, Camille, ne serait jamais partie sans son bébé.
Elle trébucha contre une souche d’arbre, tomba les mains en avant. Elle se releva aussitôt, se frotta le genou. Elle avait déchiré son jupon. Elle reprit sa marche, guidée par la lueur de la lampe de Nine, qui oscillait sous le porche.
Maréchal se porta à sa rencontre. Camille enfouit son visage dans la fourrure épaisse de son chien. Elle avait besoin de chaleur, de réconfort. Félix lui manquait. Elle ne l’avait pas revu depuis plusieurs semaines et ne se faisait guère d’illusions quant à l’avenir de leur relation. Trop de différences les séparaient. Il lui fallait une épouse issue comme lui de la bourgeoisie, une femme sachant porter la toilette et recevoir aussi bien le préfet que le commandant de la garnison. Que ferait-il d’une sauvageonne préférant courir les paluds plutôt que de tenir une maison ? Ils s’aimaient, certes, mais ne tarderaient pas à souffrir de leur éducation, de leurs familles, que tout opposait. Son analyse lucide de la situation faisait mal à Camille. Elle aurait voulu pouvoir se blottir dans les bras de Félix et prier : « Emmenez-moi loin d’ici. » Elle ne pouvait pas le faire, parce qu’elle appartenait au mas. Née à la Buissonne, elle vivait pour la garance.
Elle distinguait à présent les silhouettes des bâtiments. Son chien gronda. Camille se raidit. Une poigne solide crocheta son bras.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle reconnut avec un pincement au cœur la voix de Vidal. Elle tenta de se dégager, mais il avait encore de la force.
— Je suis chez moi, répondit-elle.
Elle refusait de lui laisser voir à quel point il lui faisait peur. Ce n’étaient pas ses coups qu’elle redoutait, mais ses paroles.
— Chez toi ? ricana-t-il. Tu ne manques pas de culot ! Rien n’est à toi, ici.
D’un mouvement d’épaule, Camille réussit à échapper à la poigne de son grand-père. Elle fit face. Elle distinguait seulement sa silhouette ramassée, comme s’il s’était apprêté à bondir sur elle.
— Je serai garancière, comme vous, comme mon père l’aurait été, affirma-t-elle avec force.
— Ton père !
Il ricana.
— Personne ne sait qui est ton père, pas même ta garce de mère !
— Vous n’avez pas le droit !
Avec une force surprenante, il lui serra le cou. Camille se débattit, en vain. Elle respirait de plus en plus difficilement, et sentait l’haleine avinée de Vidal.
— C’est si simple, disait-il comme pour lui-même. Il suffit de poser ses mains, là et là, et d’attendre un petit peu, comme pour un oiseau. Ta mère…
Les tempes battantes, la gorge en feu, Camille sentait son énergie diminuer. Elle donna des coups de pied, mais Vidal les évita.
Cet homme est le diable, pensa-t-elle alors que l’air lui manquait de plus en plus.
Elle allait mourir, il voulait la voir morte, parce qu’il ne supportait pas sa présence au mas. Elle allait périr comme sa mère, se dit-elle brusquement.
Vidal avait tué Angéline.
Cette soudaine certitude lui donna la force de se tordre sous l’étau mortel des doigts noueux. D’une détente, Maréchal sauta à la gorge de Vidal. Sous le choc, le vieux desserra son étreinte. Camille parvint alors à se libérer.
Elle massa son cou meurtri. Son chien tenait Vidal en respect. Le vieil homme et la jeune fille s’affrontèrent du regard en silence à la lueur blafarde de la lune.
— Rappelle-le ! siffla Vidal. Demain, je l’abattrai.
— Comme vous tuez tous ceux qui se placent en travers de vos projets. Vous avez assassiné ma mère, elle ne m’a pas abandonnée…
Elle espérait encore l’entendre protester de son innocence. Mais il avait jeté le masque.
— On ne garde pas une bête vicieuse, se borna-t-il à répondre. Ta mère attirait les hommes comme le miel. Mon fils venait de se pendre à cause d’elle. Sans Nine, je t’aurais noyée dans un seau, comme un chat. Nous n’en serions pas là.
Il n’exprimait aucun remords, aucun regret. Un flot de bile envahit la bouche de Camille.
— Vous êtes un monstre, articula-t-elle avec peine.
Chaque mot lui était souffrance. Vidal se mit à ricaner.
— J’ai simplement défendu ma famille. Quand on découvre son fils pendu à une poutre, on se tue aussi, ou bien on se venge.
— Je vous plains, laissa tomber Camille.
Elle aurait voulu lui poser d’autres questions, mais elle n’en avait plus l’énergie. Epuisée, assaillie de vertiges, elle poursuivit son chemin en direction du mas.
Maréchal la rejoignit alors qu’elle s’effondrait contre la porte. Nine vint lui ouvrir. Elle la reçut contre elle, grelottante de fièvre.
— Seigneur ! murmura-t-elle, découvrant les ecchymoses violacées qui marquaient déjà la gorge de la jeune fille. Elle la frictionna, la coucha après avoir expédié Marceau dans la salle.
Epuisée, Camille se laissa couler au creux du matelas. Elle avait l’impression de basculer au fond d’un puits, mais une pensée réconfortante l’aidait à ne pas sombrer. Sa mère ne l’avait pas abandonnée.
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En retard, Hortense Peyron courut se changer dans sa chambre. Elle n’avait pas vu le temps passer à la papeterie.
Tout comme son défunt époux, elle aimait les périodes électorales. Celui-ci affirmait avec une pointe de cynisme qu’elles étaient fortement consommatrices de papier.
La situation politique en ce printemps 1830 était particulièrement explosive après la dissolution de la Chambre le 16 mai. L’opposition tout entière s’était mobilisée tandis que, de son côté, le gouvernement avait fait appel aux évêques pour qu’ils incitent les fidèles à voter pour le parti du roi.
Hortense vérifia d’un coup d’œil rapide dans la psyché de sa chambre le tombé de sa toilette la plus élégante. Elle avait choisi une robe de velours noir. La taille bien prise, les courbes mises en valeur, Hortense était, pour une fois, sûre de son charme.
Même si elle préférait se consacrer à son entreprise, elle savait qu’elle devait se montrer dans les salons avignonnais. Il importait de prouver à la bonne société que la veuve Peyron était bien décidée à défendre sa place. En tant que femme, elle avait tout intérêt à adopter un maintien modeste afin de faire oublier à ces messieurs qu’elle marchait sur leurs brisées. Cela faisait sourire son époux, une dizaine d’années auparavant.
« Tu dois être la meilleure, mais ne pas le laisser voir », lui disait-il.
Il lui avait tout appris, et elle lui était reconnaissante de sa générosité.
Elle se détourna de la psyché. Cinq ans après sa disparition, Peyron lui manquait encore.
Achille, le cocher, attendait Hortense en bas de sa demeure, située place des Changeurs. Elle aimait ce quartier au cœur d’Avignon, où elle habitait depuis le jour de son mariage.
Achille souleva son chapeau. Il savait qu’il devait conduire sa maîtresse à la préfecture. Les industriels du département y avaient été conviés. Hortense pensait que ce serait l’occasion de rappeler l’importance des Papeteries Peyron.
Une assistance choisie se pressait dans les salons de la préfecture. Hortense salua plusieurs connaissances avant d’aller s’asseoir. Elle aurait dû proposer à Jérôme de l’accompagner, elle supportait mal sa condition de femme seule, qui attirait les commentaires plus ou moins bienveillants. On lui reprochait de sortir de son rang en continuant de diriger la fabrique. Une femme ne devait pas se mêler des affaires économiques. Hortense, la plupart du temps, n’y prêtait pas attention. Ce soir-là, cependant, elle mesurait le poids de sa solitude.
Elle goûta distraitement le vin qu’on lui avait servi. Une nouvelle fois, elle avait conscience d’outrepasser les règles de la bienséance. Elle avait demandé, en effet, un verre de son vin favori, le châteauneuf-du-pape, capiteux, délicat et fin à la fois.
Les autres personnes du beau sexe se contentaient de boissons plus sucrées.
Hortense, amusée, se dit qu’elle n’avait plus qu’à fumer un cigare pour ruiner définitivement sa réputation.
Elle releva la tête, croisa un regard intrigué. L’homme qui l’observait était grand, brun et paraissait être seul lui aussi.
Un bel homme, un peu plus jeune qu’elle, estima-t-elle, en se disant que cela n’avait pas la moindre importance. Il se tenait devant la cheminée et son regard reflétait une sourde désespérance.
Instinctivement, elle s’avança vers lui. Son nom venait de lui revenir. Il s’appelait Félix Meyssonnier et elle l’avait déjà rencontré au théâtre.
 


Félix jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Le geste manquait de courtoisie, peu lui importait ! Il avait déjà pris sur lui pour faire l’effort de venir à la réception du préfet. Ses parents avaient insisté pour qu’il y représente la famille. Ils étaient demeurés au chevet de Jean-Baptiste Meyssonnier, souffrant de malaises cardiaques et d’un œdème généralisé. A quatre-vingt-six ans, le vieil indienneur savait qu’il avait atteint le bout du chemin. Il s’était mis en règle, avait demandé à voir le notaire et le prêtre.
« Je compte sur toi », avait-il dit à Félix, et cette simple phrase avait eu plus d’impact que tous les sermons de ses parents.
Le jeune homme avait en effet compris que le temps de l’insouciance était passé. Il devait assurer la relève. Avec Camille à ses côtés, tout lui aurait paru plus facile. Mais la jeune fille, après l’avoir laissé un long moment sans lui donner de ses nouvelles, avait fini par lui rendre sa liberté. Elle n’avait pas trouvé les mots pour lui expliquer ce qu’elle éprouvait et il s’était senti trahi.
Ils s’étaient revus à Carpentras, le jour du marché. Après avoir chargé sa carriole et l’avoir laissée à la garde de Fortunée, une marchande de colifichets, Camille avait rejoint Félix sous le porche de la cathédrale Saint-Siffrein. Sa tristesse, sa gravité avaient frappé l’indienneur.
Elle lui avait annoncé d’emblée la mort de son grand-père. Vidal avait été retrouvé dans la Sorgue après plusieurs jours de vaines recherches.
Camille avait tenté d’expliquer à Félix qu’on avait besoin d’elle au mas. Il l’avait trouvée changée, fébrile, sur la défensive. Aucun de ses arguments n’avait pu la faire revenir sur sa décision.
« Ça vaut peut-être mieux ainsi », lui avait-elle dit.
Il l’avait saisie aux épaules et secouée d’importance, en lui répétant qu’il l’aimait, elle, Camille, et n’aimerait jamais une autre femme. Il voyait bien, cependant, qu’elle l’écoutait à peine.
Les révélations de Vidal l’obsédaient, tout comme sa mort, survenue après leur explication. Avait-il mis fin à ses jours, comme Charles, son fils ? Elle avait envie de hurler. Vidal mort, elle ignorerait toujours ce qu’il était advenu de sa mère. Elle haïssait Vidal. Tout en sachant qu’elle ne pourrait jamais quitter le mas. C’était sa légitimité.
Elle avait jeté tout cela, pêle-mêle, à Félix, qui n’y comprenait goutte. Des éléments lui manquaient, il avait de la peine à saisir pour quelle raison la jeune fille refusait de quitter le mas. Il l’avait même accusée de ne pas vraiment l’aimer. Le regard blessé de Camille l’avait décontenancé. La connaissait-il réellement ? Ils s’étaient quittés l’un et l’autre en pleine déroute.
Félix avait écrit une longue lettre à Camille, elle ne lui avait pas répondu. La mort dans l’âme, il avait compris qu’elle ne changerait pas d’avis.
« C’est beaucoup mieux ainsi », lui avait dit sa mère, à qui il s’était confié un soir où il n’en pouvait plus.
Marguerite avait ajouté avoir su depuis le début que Camille n’était pas faite pour son fils.
« Elle ne t’aimait pas vraiment. Trop de différences vous opposaient. »
Elle l’avait lu dans ses tarots. Félix était trop accablé pour en sourire. Sa mère avait alors eu l’intelligence de ne pas insister. Elle triomphait. Le reste lui importait peu.
Il parcourut l’assistance du regard, en se demandant combien de mains il devrait encore serrer, combien de discours il devrait écouter avant de pouvoir s’éclipser discrètement. L’état de santé de son grand-père le préoccupait.
La discussion s’animait du côté des grandes fenêtres.
On parlait politique, bien sûr, comme partout en France au même moment. Après la dissolution de la Chambre, le 16 mai, par Charles X, on s’interrogeait quant à l’issue des élections.
Les royalistes professaient un bel optimisme. Ne bénéficiaient-ils pas du soutien des évêques, qui recommandaient les candidats gouvernementaux ? De leur côté, les ministres usaient et abusaient des circulaires adressées à leurs fonctionnaires.
— Tout cela est inutile, l’opposition va triompher, fit remarquer une voix féminine.
Avec un bel ensemble, toutes les têtes se tournèrent vers l’une des fenêtres du grand salon, devant laquelle se tenait celle qui avait pris la parole.
Elle était grande, brune, toute vêtue de noir. Une cravate blanche moussait joliment à son cou.
— Fi ! De quoi vous mêlez-vous, madame ? se récria le marquis de La Grave. Vous n’avez pas le droit de vote, que je sache, et nous sommes nombreux à nous en réjouir !
Hortense Peyron esquissa un sourire moqueur.
— Pourquoi ? Auriez-vous peur de nous, faibles femmes ?
Son interlocuteur haussa les épaules.
— Je respecte trop le beau sexe pour le rabaisser à des discussions politiques ! Serviteur, madame !
Il avait pris congé comme s’il lui avait administré un soufflet ! Furieuse, Hortense se mordit les lèvres. Elle n’allait tout de même pas poursuivre la polémique avec ce goujat.
— Je pense que vous avez raison, madame.
Elle reconnut le jeune homme au regard mélancolique. Il la salua avec courtoisie et, aussi, lui sembla-t-il, une pointe de malice.
— C’est bien la première fois que j’entends une dame donner son avis en public, reprit-il.
Hortense sourit.
— On vous dira que je ne suis pas une personne très recommandable. Je dirige une entreprise, conduis ma voiture et négocie moi-même avec mes clients. Toutes choses éminemment répréhensibles, comme vous pouvez vous en douter !
Elle avait de l’aplomb, et un très joli sourire. Une femme de tête, pensa-t-il, accoutumée à décider de tout. Du genre à faire fuir n’importe quel homme sensé.
Mais Félix avait besoin d’être rassuré, réconforté. Il n’avait toujours pas compris pourquoi Camille l’avait ainsi rejeté de sa vie et il ne le comprendrait sans doute jamais. Il n’avait qu’une seule certitude : il ne voulait plus aimer.
— Il fait étouffant, murmura Hortense. Avez-vous remarqué combien le temps devient pénible, ces derniers jours ?
Derrière eux, on parlait de la rue des Etuves et des rumeurs persistantes selon lesquelles de jeunes ramoneurs auraient été enlevés pour être revendus aux étudiants carabins qui avaient besoin de cadavres pour mieux étudier l’anatomie.
— On inventerait n’importe quoi, reprit la jeune femme. Alors qu’il suffit de se rendre dans une entreprise textile pour avoir une idée des conditions de travail épouvantables des jeunes enfants. Voilà le véritable scandale de notre société.
Son enthousiasme, sa fougue intriguaient Félix. Il avait déjà entendu parler de la veuve Peyron, mais ne l’aurait jamais imaginée sous ces traits, dans ces vêtements.
— Seriez-vous de gauche, par hasard ? demanda-t-il d’un air gourmand.
Hortense éclata de rire.
— Seulement bonapartiste. Tous ces relents d’Ancien Régime me donnent la nausée. J’ai bien peur que Charles X n’ait rien compris. Mais chut ! La police du roi doit être aux aguets.
— Le vieil homme se croit encore en 1780 ! ironisa Félix.
Lui débordait d’idées pour la fabrique. Après une longue période d’inactivité, il éprouvait le besoin de se consacrer de nouveau à son métier d’indienneur.
Les élégantes d’Avignon, d’Aix ou de Marseille réclamaient toujours plus de toilettes, taillées dans des tissus originaux. Sur ses instances, son père avait embauché un dessinateur pétri de talent.
Une nouvelle fois, Félix consulta sa montre.
— Je dois rentrer chez moi. Peut-être nous reverrons-nous un jour prochain ?
Le sourire d’Hortense s’accentua.
— Qui sait ? Laissons faire le destin…
Elle le suivit des yeux tandis qu’il prenait congé des membres de l’assistance. Elle n’était pas pressée. Elle savait qu’elle croiserait de nouveau son chemin.
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Sous le soleil de juillet, Camille et Nine sarclaient les champs avec ardeur.
Monsieur Etienne, en ébullition, criait aux lois scélérates et prédisait une nouvelle révolution. Le vieux roi Charles X, se croyant revenu à l’époque féodale, n’avait-il pas eu le front d’accepter le principe de trois mesures qui allaient à coup sûr mettre le feu aux poudres ? Et le vieil avocat d’énumérer, tandis que son teint virait au rouge ponceau, la dissolution de la nouvelle Chambre, l’élection d’une autre Assemblée avec un système électoral différent, plus restrictif, et la suspension de la liberté de la presse.
« Maudite censure ! grommelait-il. A croire que les leçons du passé n’ont servi à rien ! »
Pour sa part, Camille suivait de loin l’évolution de la situation politique. Elle avait traversé une horrible période. Elle n’oublierait jamais cette nuit durant laquelle son grand-père avait tenté de l’étrangler et reconnu le meurtre de sa mère. Elle avait déliré quarante-huit heures, se souvenant seulement des tisanes que Nine lui faisait absorber et de la fièvre qui battait à ses tempes.
Elle aurait voulu tout oublier, basculer dans le néant pour fuir une réalité qui lui donnait la nausée. Vidal hantait ses cauchemars. Elle n’avait pas été informée de sa disparition, avait tout ignoré des recherches menées par les valets.
Au bout de quatre jours, la fièvre étant enfin tombée, elle s’était levée et, assise au coin de l’âtre, comme le faisait madame Julia, elle avait assisté, incrédule, au retour de Vidal, porté par Claudius et Baptiste.
Les valets l’avaient allongé sur la table. On le reconnaissait à peine après que son corps eut séjourné dans l’eau.
Nine, accourue, s’était signée. Il fallait appeler monsieur le curé, et les gendarmes. Monsieur Etienne avait haussé les épaules. Nul besoin, à son avis, de déranger le père Ambroise. Vidal était opposé à la religion, tout le monde le savait. Il serait enterré en bordure du cimetière, comme l’avait été son fils.
De nouveau, Nine avait fait le signe de croix. Vidal ne s’était pas suicidé, les hommes comme lui faisaient le mal jusqu’au bout, elle en aurait mis sa main au feu. Il fallait donc penser que quelqu’un l’avait poussé dans l’eau. Saoul comme il l’était les derniers temps, il avait dû couler au fond de la Sorgue.
Monsieur Etienne gardait le silence. Il réfléchissait.
« Après toutes ces années passées au mas, je ne peux même pas affirmer qu’il était mon ami, avait-il enfin déclaré. Un homme bizarre, en vérité… »
Camille s’était levée, était allée observer de plus près le cadavre du maître de la Buissonne. L’intensité de la haine qu’il lui inspirait la faisait trembler.
Elle gardait un souvenir confus des jours qui avaient suivi. Elle avait tenu à assister à l’enterrement d’Augustin Vidal, comme tout Beaumont. Son grand-père n’avait pas d’amis, mais les villageois n’auraient pas supporté l’idée de ne pas s’être déplacés. Quoi qu’on ait pu penser du défunt, on se devait de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.
Monsieur Etienne menait le deuil. Des journaliers avaient été payés pour porter le cercueil. Camille en aurait pleuré, de haine et de honte, si elle n’avait pas su que Vidal méritait le rejet dont il était l’objet. On chuchotait dans l’assistance. Un enterrement sans prêtre choquait. On en aurait presque voulu à Camille et à monsieur Etienne. N’auraient-ils pas dû passer outre ? Camille, extrêmement pâle, les yeux secs, avait attendu comme une délivrance les premières pelletées de terre jetées sur le cercueil. Les habitants du village avaient pris congé, comme à regret, après avoir défilé à la sortie du cimetière devant monsieur Etienne, Magdeleine, Camille et Nine. Il n’y avait pas eu de serrements de mains, ni de phrases de condoléances. Tous donnaient l’impression d’être embarrassés. La mort mystérieuse de Vidal, son caractère atrabilaire, son enterrement hors normes, « sans Dieu », comme avait dit la vieille Blanche avec un frisson, choquaient, scandalisaient, même. On avait peur, comme si ce comportement marginal risquait d’entraîner des conséquences pour tout le village.
« Allons », avait dit Magdeleine quand le dernier habitant de Beaumont-du-Comtat était venu saluer la famille.
Effrayée par la pâleur de sa nièce et son regard fixe, elle avait pris les choses en main à son arrivée au mas et préparé un repas simple. De la soupe, du lapin en terrine, une salade tiède de pois chiches accommodée de persil, d’oignons émincés et de cébettes, du vin ordinaire, rien qui puisse évoquer un festin.
Comme Nine l’avait prévu, peu de personnes s’étaient déplacées jusqu’à la Buissonne. Seulement les amis de monsieur Etienne, le médecin, le notaire, maître Alphonse, et l’apothicaire.
Un moulinier de Saint-Corneille s’était dérangé, il travaillait avec Vidal. Le père Ambroise était passé à la demande de Nine pour bénir la maison après le départ de Vidal. La servante s’était longuement entretenue avec le prêtre. Lorsqu’elle avait regagné la salle dans laquelle Camille et Magdeleine s’affairaient, son visage était impénétrable.
« Que vas-tu faire ? » avait demandé Magdeleine à sa nièce.
Camille n’avait pas hésité.
« Garancer, bien sûr ! C’est ma vie. »
Tout comme Nine, l’aubergiste se demandait si Vidal n’avait pas déshérité son unique petite-fille. Il en était fort capable, toutes deux le savaient. Magdeleine aurait désiré emmener Camille à L’Isle. La jeune fille refusa fermement. Elle demeurerait au mas. Comme pour lui donner raison, Ulysse Damiani, le moulinier, lui demanda si elle avait l’intention de continuer à travailler avec lui. Elle accepta
Moins d’une semaine plus tard, convoquée chez maître Alphonse, Camille apprenait que Vidal n’avait pas modifié son testament. Son fils Charles héritait de la garancière. Camille représentait son père décédé.
« C’est bien », avait commenté monsieur Etienne en retournant au mas.
Il avait bataillé des années durant pour faire admettre à Vidal que Camille était la seule capable de diriger le mas. Elle avait la garance dans le sang.
— Je t’aiderai, si tu veux bien, avait-il proposé à la jeune fille.
Il semblait rajeuni depuis la mort de Vidal. Pourtant, il se chuchotait que sa veuve lui avait préféré un berger, beaucoup plus jeune, et plus ardent. Monsieur Etienne était le premier à s’en amuser.
Camille lui était reconnaissante de son soutien. Tout un réseau d’amis formaient autour d’elle comme une garde rapprochée. Cela lui permettait de se ressaisir, de reprendre des forces après les épreuves subies. Plus tard, elle chercherait à mieux connaître Angéline et à défendre sa mémoire. Pour le moment, elle avait besoin de se reconstruire. La haine de son grand-père l’avait profondément blessée. Il lui semblait qu’il l’avait souillée. Elle le haïssait en retour, en s’effrayant de ce sentiment. L’instant d’après, elle se disait que cette haine implacable était peut-être le seul lien les unissant encore, son grand-père et elle. Car elle n’imaginait pas porter un autre nom que Vidal. Elle ne doutait pas de sa mère.
Elle n’avait pas revu Félix, pas reçu de nouvelle lettre de sa part. Elle admettait qu’il lui en voulût, tout en étant de son côté incapable de s’expliquer avec lui. Trop d’événements tragiques avaient eu lieu, elle avait dû y faire face, tout en s’interrogeant sur un passé douloureux. Comment, dans ces conditions, aurait-elle pu bâtir des projets avec Félix, alors qu’elle connaissait l’opposition des parents Meyssonnier à leur union ? Entre Félix et le mas, Camille avait choisi, sans hésiter. Parce qu’elle ne pouvait se permettre d’être indécise. Cette année à venir serait déterminante pour la garance.
Elle repoussa ses cheveux en arrière. La sueur ruisselait le long de son dos, entre ses seins. Elle leva les yeux vers le ciel, désespérément bleu.
— Pas d’orage, pas de pluie encore aujourd’hui, lui dit Nine. On va cuire sur pied, ma belle !
Le fourrage était déjà trop sec. Camille vivait dans la crainte de l’incendie, qui aurait ruiné ses efforts. Sauvegarder le mas constituait pour elle un défi. La preuve qu’elle était une Vidal.
Elle se retourna vers Nine. La servante avait vieilli, son visage s’était creusé. Elle avait perdu le sommeil depuis que Marceau s’était confié à elle, après la découverte du corps de Vidal. Son fils avait tué le maître, pour qu’il ne fasse plus de mal à Camille. Une simple bourrade dans le dos avait suffi à le faire basculer dans la rivière. Ensuite, Marceau l’avait assommé à coups de gaffe jusqu’à ce qu’il ne se débatte plus.
Il a eu ce qu’il méritait, avait pensé Nine. Même s’il était difficile de s’endormir avec ce poids sur la conscience.
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Les cloches de l’église Saint-Pierre sonnaient à la volée en l’honneur de Frédéric, le premier-né de Félix et d’Hortense Meyssonnier. Conformément à la tradition, c’était la marraine, Marguerite Meyssonnier, qui portait le bébé, vêtu d’une longue robe blanche brodée, coiffé d’un bonnet et enveloppé dans un châle.
Hortense, encore un peu pâle sous son chapeau bleu de Prusse, contempla son fils avec amour. Un fils… un an et demi auparavant, elle pensait sa vie finie, vouée exclusivement au travail. Tout était allé très vite, à croire que les journées révolutionnaires des Trois Glorieuses l’avaient incitée à se départir de son sérieux.
Par son métier, elle s’était sentie tout naturellement concernée par la censure. Ses amis éditeurs ne décoléraient pas. La révolte, en Provence, n’avait pourtant été en rien comparable aux émeutes parisiennes. Le temps qu’on apprenne l’atteinte à la liberté de la presse et qu’on prenne connaissance du réquisitoire de Thiers dans Le National, les émeutes éclataient dans Paris et les rues se hérissaient de barricades. Le 29 juillet, le drapeau tricolore flottait aussi bien sur le Louvre qu’aux Tuileries. Le 31, Charles X avait cessé de régner, et, le 9 août, le duc d’Orléans devenait Louis-Philippe Ier.
Bonapartiste, Hortense avait accueilli avec défiance le nouveau « roi des Français ». Louis-Philippe ne constituait pas pour elle le meilleur parti, mais, comme Félix, elle pensait qu’il était encore préférable à la clique de Polignac. D’ailleurs, le fils de Philippe Egalité avait donné des gages de sa bonne foi en garantissant la liberté de la presse. C’était déjà un immense progrès.
La jeune femme échangea un sourire avec son époux. Frédéric était né neuf mois après leur mariage, célébré début novembre.
« Je ne pense pas pouvoir de nouveau aimer », lui avait dit Félix après qu’elle lui avait proposé de l’épouser. Oui, c’était Hortense qui avait fait le premier pas, alors qu’ils revenaient d’une excursion à la Chartreuse de Bonpas.
Ils aimaient à sortir ensemble, en bons camarades, discutant économie et industrie. Hortense s’intéressait à la politique comme à sa ville.
En sa présence, Félix avait l’impression d’être brillant. Elle ne le flattait pas, pourtant, se contentant de lui donner confiance en lui. Hortense était sereine, et, en même temps, imprévisible.
« Une femme de tête », avait commenté le père de Félix après leur première rencontre. Sa mère, elle, avait tout de suite apprécié Hortense, tout en sachant qu’elle ne parviendrait pas à l’impressionner. Par sa position sociale et son statut de veuve, Hortense n’avait pas eu à se plier à la plupart des traditions précédant le mariage. Elle possédait son trousseau, sa maison, son entreprise. Elle n’attendait rien de la dynastie des Meyssonnier.
Félix s’était laissé entraîner dans cette union. Hortense l’amusait, avec sa façon bien à elle de mener sa barque. Comme il le lui avait dit, il pensait être incapable d’aimer, désormais. Leur couple serait une union amicale, une sorte de compagnonnage. Hortense avait de l’allure, elle était respectée à Avignon.
« Si elle me donne un fils, j’aurai rempli mes devoirs vis-à-vis de la famille », avait pensé Félix. Il n’avait pas oublié Camille, dont le souvenir lui mordait toujours le cœur. Il s’efforçait de se convaincre que cela valait mieux ainsi, tout en n’y parvenant pas. Depuis leur rupture, il évitait avec soin de se rendre à Carpentras ou du côté de Beaumont.
 
Malgré le soleil, haut dans le ciel, le vieil homme frissonna et se frotta les reins. L’air était chargé d’humidité, le temps des vendanges s’accompagnait souvent d’une recrudescence des douleurs. Ulysse Damiani avait beau absorber de la tisane d’olivier, de ronces et de romarin, et porter un cataplasme de pommes de terre, il ne constatait aucune amélioration de son état. C’était l’âge, tout simplement. D’ailleurs, son ami le docteur Galard lui répétait assez souvent qu’on ne pouvait pas faire du neuf avec du vieux !
Ulysse haussa les épaules. Douleurs ou pas, le travail n’attendait pas.
Face au succès croissant de la garance du Comtat, d’excellente qualité, le meunier avait créé avec son fils Fabien une usine sur ses terres de Saint-Corneille, en bordure de Sorgue. Là, on réduisait les racines en poudre avant de vendre la garancine ainsi obtenue à des courtiers avignonnais qui décidaient du prix final. Le vieil Ulysse, fort de la tradition meunière de sa famille, utilisait le cours d’eau comme source d’énergie pour faire tourner ses meules. Les garanciers de la région apportaient au moulin d’Ulysse leurs racines. Celles-ci, une fois débarrassées de la terre qui les recouvrait en partie, étaient mises à sécher à l’extérieur, puis dans des salles d’étuve durant deux ou trois jours.
Les salles, où régnait en moyenne une température de cinquante degrés Celsius, étaient divisées en un, deux, voire parfois trois étages. Le fourneau, alimenté avec de la houille, se trouvait au rez-de-chaussée et chauffait les autres étages grâce aux planchers ajourés qui laissaient passer la chaleur. Une fois dépourvues de toute trace d’humidité, les racines passaient au robage, première opération consistant à les briser à l’aide de petites meules en bois ou en pierre en morceaux de quelques centimètres de longueur.
Venait ensuite l’opération la plus importante, le broyage des racines entre deux meules. La poudre de garance ainsi obtenue était alors tamisée afin de la débarrasser des éventuelles impuretés résiduelles.
Fabien, le fils d’Ulysse, veillait aussi à la mise en tonneaux.
Le meunier était fier de son garçon, qui l’avait poussé à bâtir l’usine à proximité du moulin. Fabien était persuadé que la garance assurerait l’avenir du Comtat. Ne l’achetait-on pas aussi bien à Lyon qu’en Allemagne, en Italie, ou même en Russie ? La concurrence étrangère produisait une poudre grossière qui ne pouvait rivaliser avec celle des paluds, d’excellente qualité.
Assurément, Jean Althen, qui avait été frappé par la similitude de climat entre l’Anatolie et le Comtat, avait été l’artisan du développement de la garance dans la région. Les terres profondes et humides assuraient la prospérité des garanciers et des courtiers. Fabien était ambitieux et entreprenant. Un homme de son époque, dans la fleur de l’âge, pensa Ulysse.
Lui avait travaillé dès l’âge de huit ans dans le moulin qui appartenait déjà à son père, et à son grand-père avant lui.
Il comprenait une roue hydraulique horizontale en bois, appelée rondet, composée d’un moyeu central portant des aubes, sortes de cuillères courbes recevant l’eau sous pression qu’une conduite forcée alimentée par un bassin déversait sur elles.
Ulysse ne pouvait vivre loin de son moulin, même si son dos cassé lui rappelait désormais le poids des sacs de farine qu’il avait portés à longueur d’année. A soixante-trois ans, il était usé, mais il espérait bien seconder son fils encore un moment. Pas question pour lui de ralentir le rythme de travail ! S’il se couchait, c’était pour mourir.
Une charrette s’annonçait sur le chemin. Ulysse tenta de se redresser, fit la grimace en se tenant les reins. Le conducteur évitait les ornières, menant ses chevaux de la voix, sans user du fouet. Il aperçut un foulard rouge, et sourit. C’était Camille, qui leur apportait son dernier chargement de racines de garance. Elle arrêta la charrette devant le bâtiment des étuves, sauta à terre.
— Eh, bonjour, père Ulysse ! s’écria-t-elle avec bonne humeur.
— Bonjour, ma belle.
Ulysse ôta son chapeau décoloré par le soleil.
— Es-tu satisfaite de ta récolte ? s’enquit-il.
S’il avait eu quelques inquiétudes à la mort de Vidal, il ne le lui avait pas laissé voir. Il savait en effet que les terres de la Buissonne comptaient parmi les meilleures, et il ne voulait pas perdre leur production.
Camille ne l’avait pas déçu. Travaillant sans relâche, elle lui fournissait une récolte de qualité, rouge sang, ne commettant pas la grossière erreur de certains qui, attirés par la perspective de profits importants, ne laissaient pas la racine trois ans en terre et obtenaient de ce fait une récolte médiocre, à peine rosée, bien inférieure à celle de Hollande ou du Levant.
Camille s’essuya le front. Son visage s’éclaira d’un sourire.
— Nous avons tous bien travaillé, s’écria-t-elle avec enthousiasme.
Elle embauchait la même équipe de garançaïres, des « gavots » rudes à la peine, qui connaissaient leur métier. Ils s’étaient mutuellement fait confiance, tout comme Ulysse et elle, et cela l’avait touchée.
Ulysse se frotta les mains.
— La dernière charrette, ça se fête ! Viens donc goûter mon vin de noix pendant que le Jean décharge tes racines.
La maison des Damiani, un peu à l’écart du moulin et de l’usine, ouvrait sur un jardin potager. Séraphine, l’épouse défunte d’Ulysse, l’avait entretenu avec passion jusqu’à sa mort. La terre, humidifiée par la Sorgue, était riche. On y cultivait des aubergines, des courges, des melons et des pommes d’amour. Maria, qui tenait désormais le ménage des Damiani, si elle n’y consacrait pas autant de temps que Séraphine, veillait cependant à ce que les légumes soient régulièrement arrosés. Une glycine couvrait en partie l’avancée du toit, abritant du soleil une table et un banc de pierre.
Maria s’avança sur le seuil. Agée d’une cinquantaine d’années, elle était encore accorte malgré son tour de taille imposant. Elle salua Camille d’un signe de tête peu amène. La jeune fille se raidit. Elle savait que des rumeurs couraient toujours sur son compte, certainement propagées par Claudius, qu’elle avait renvoyé après l’avoir surpris dans sa chambre. Il était parti en proférant des menaces et des insultes.
Sans le soutien du père Ambroise, Camille aurait eu plus de difficultés à s’imposer. Le prêtre, venant régulièrement au mas, l’avait en quelque sorte intronisée comme garancière. Ulysse l’avait aussi grandement aidée, en continuant de lui acheter ses racines. Comme c’était lui qui traitait avec les courtiers d’Avignon, ceux-ci n’avaient pas l’impression de déchoir en acquérant la poudre produite par une jeune femme. Ulysse comprenait cela, et bien d’autres choses. A la mort de Séraphine, qui n’avait pas survécu, tout comme son bébé, à un accouchement difficile, il était parti s’isoler plusieurs mois dans la montagne avec un troupeau de moutons. Il n’avait pas eu besoin de fournir d’explications à Fabien. Son fils avait compris que, s’il ne s’était pas réfugié sur les pentes du Ventoux, Ulysse se serait couché pour mourir.
Une affection profonde unissait les deux hommes. On chuchotait que, comme de nombreux bergers, Ulysse devait être un peu sorcier. Il aimait surtout les gens.
Le vieil homme revint de la salle avec une bouteille et deux verres.
— Goûte-moi ça, proposa-t-il, versant une bonne rasade de vin de noix à Camille.
— Il a fort bon goût, apprécia-t-elle.
Elle n’avait pas le droit de « faire sa fière » en refusant de boire avec son hôte, même si elle se défiait de l’alcool. Elle avait trop vu Vidal et les valets fin saouls.
Camille se laissa aller contre le dossier du banc de pierre. Elle se sentait lasse, et heureuse que la récolte fût enfin terminée. Au cours des dernières semaines, elle avait vécu dans la hantise des violents orages d’automne.
Le ciel s’obscurcissait, gommant les contours des monts du Vaucluse dans une brume vaporeuse. Il faisait doux encore, en cette fin octobre.
— On est bien ici, murmura la jeune fille.
Ulysse sourit.
— Ma Séraphine disait la même chose.
Il l’entendait encore affirmer : « C’est parce qu’on s’aime si fort, toi et moi. Les murs doivent être imprégnés d’amour. »
Cela le faisait rire, alors. Sa femme avait de drôles d’idées. Après coup, il avait compris ce qu’elle voulait dire.
Il vida son verre, comme pour chasser l’ombre de Séraphine, qu’il croyait apercevoir sous les platanes de la cour, et se tourna vers Camille.
— Tu manges la soupe avec moi ?
Elle était épuisée, mais elle ne voulait pas offenser son vieil ami.
— Vite fait, alors. La nuit tombe vite, à présent.
Maria les servit dans la salle sans prononcer un mot. La pièce était chaleureuse avec ses meubles de noyer, ses murs chaulés et son radassié recouvert d’une courtepointe piquée couleur de soleil. Un grand tableau accroché au-dessus du coffre représentait le palais des Papes.
— Ma femme était d’Avignon, tu ne le savais pas ? fit Ulysse. C’est elle qui m’a mis en contact avec les familles de courtiers de la place Pie.
Il avait besoin de parler et, visiblement, Maria ne représentait pas pour lui l’interlocutrice idéale ! Taciturne, la servante offrait une face de carême. Elle salua Ulysse et Camille d’un signe de tête avant de se couvrir de son châle et de se glisser dehors.
— Une drôle de paroissienne, tu ne trouves pas ? lança Ulysse avec un gros rire. Certains ont jasé après la mort de ma Séraphine. Comme si j’avais eu envie de mettre ce glaçon dans mon lit !
Maréchal posa sa tête sur les genoux de Camille. Elle se leva.
— Il faut que je parte, Ulysse. Nine n’aime pas me savoir sur les chemins à la nuit tombée.
— Et elle a bien raison ! Je vais t’envoyer le Fabien, il doit encore traîner à l’usine. Celui-là, on dirait qu’il est tombé dans un tonneau de poudre quand il était petit !
C’était tout à fait ça, pensa Camille, amusée, en voyant surgir le fils Damiani alors qu’elle s’apprêtait à grimper sur le siège de la charrette.
Bâti en force, Fabien avait les avant-bras rougis. Une pensée soudaine traversa l’esprit de Camille. Lorsqu’ils seraient morts… leurs os seraient-ils teintés de rouge, comme ceux des bêtes friandes des tiges et des feuilles de garance ?
— Venez, dit Fabien.
Sa poigne était solide. A ses côtés, Camille n’avait pas peur.
Ils reprirent le chemin du mas alors que la nuit avait déjà basculé.
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La chaleur lourde ne desserrait pas son emprise. Nine, soucieuse, jeta un regard assombri aux corbeaux qui tournoyaient au-dessus du mas.
— Sales bêtes ! marmonna-t-elle avant de se signer.
Elle avait été élevée dans la crainte de certains mauvais présages. Sa mère lui avait ainsi enseigné qu’il fallait être particulièrement vigilante si les meubles de la chambre craquaient de façon répétée, si l’on brisait une bouteille d’huile ou si l’horloge du clocher et la cloche de l’église sonnaient en même temps.
Elle croyait avoir tout oublié de son enfance passée à Mazan, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Elle se souvenait de la mort de sa mère, d’une mauvaise fièvre, après la naissance de son petit frère. Le père n’était jamais revenu de la guerre. Nine avait été placée comme servante, et le bébé déposé à l’hôtel-Dieu de Carpentras par le maire du village. Plus tard, Nine avait essayé de retrouver sa trace, en vain. L’orphelin Brice avait bien été confié à l’hôpital de Carpentras en mai 1800. Le cahier de cette année-là mentionnait que l’enfant avait été placé en nourrice dans une ferme de Malaucène. Il y était mort deux ans plus tard.
Nine détestait les corbeaux. Ils lui rappelaient de trop mauvais souvenirs.
Elle tenta de se raisonner. Il ne servait à rien de vivre dans la crainte d’un malheur. La vie, cependant, lui avait enseigné qu’il valait mieux s’attendre au pire qu’au meilleur, et les événements des derniers jours n’incitaient guère à l’optimisme.
Des bruits avaient commencé à circuler sur le marché de Carpentras. On parlait d’une mystérieuse épidémie. Ce n’était pas la peste, non, mais c’était peut-être plus terrible encore, car, à Beaumont, on avait réussi à se protéger grâce au mur de la peste, édifié en 1721. Les gens tombaient malades en l’espace de quelques heures, se mettaient à grelotter, vomissaient tripes et boyaux avant de rendre l’âme. La chaleur accablante, qui gâtait les victuailles et épuisait hommes et bêtes, n’arrangeait rien.
La veille, monsieur Etienne avait manqué s’étrangler en lisant dans le journal que cette maladie nommée choléra ne concernait pas les plus aisés. C’était une maladie de pauvres vivant dans la crasse.
« L’ignorance gouverne le monde ! » s’était-il écrié. Il avait distribué ses consignes, interdit aux habitants du mas de quitter la Buissonne. Si l’on restait entre soi, on courrait moins de risques.
Prudente, Nine avait parcouru la maison en levant bien haut un rameau de buis bénit. Mais, apparemment, ses précautions n’avaient pas éloigné les corbeaux. Toujours soucieuse, elle alla surveiller sa soupe, l’aigo-boulido, faite avec de l’ail, de la sauge et une bonne poignée de sel, le tout mouillé d’huile d’olive.
Dire que, depuis quelques mois, elle se surprenait à espérer un peu de bonheur… Camille allait mieux, elle semblait avoir enfin surmonté les épreuves des dernières années. La garance se vendait bien, la jeune fille projetait même de racheter des terres au vieil Antoine, qui se contentait d’y faire paître son troupeau.
« Ne vise pas trop haut », avait envie de conseiller Nine. Elle avait peur. Du passé, de toute cette période terrible dont Camille ignorait encore l’essentiel, de la jalousie, de l’envie… Elle qui n’avait pu sauver Brice veillait sur sa petite encore plus que sur son propre fils. Qui aurait voulu se venger du pauvre Marceau, qui n’avait rien à lui ?
Tandis que Camille avait du bien, et qu’il se trouverait toujours quelqu’un ou quelqu’une pour la traiter de bâtarde dès qu’elle aurait les talons tournés.
Monsieur Etienne repoussa sa chaise, faisant sursauter la servante.
— Vous êtes en souci, Nine ?
Ils échangèrent un regard perdu. Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour se comprendre à demi-mot. Sans l’aide du vieil avocat, Nine n’aurait jamais pu protéger Camille de Vidal. Le vieux républicain et la fille mère partageaient plusieurs secrets.
— Il y a des jours où j’aimerais pouvoir oublier… murmura Nine.
Elle haussa les épaules aussitôt après. Etait-elle sotte ! Il suffisait de s’abrutir de travail et de ne pas penser au passé. Surtout, ne pas penser.
Monsieur Etienne s’avança jusque sur le seuil.
— Il ne pleuvra pas encore cette nuit. Il faudrait de l’eau, pourtant. La terre est craquelée, c’en est une pitié. Que fait donc Camille ?
— Elle s’occupe des bêtes. Les valets ne sont pas revenus de la fête. Ils y sont partis malgré vos recommandations. Si jamais ils tombent malades, ils l’auront bien cherché !
Monsieur Etienne secoua la tête.
— Nine, ne vous faites pas plus méchante que vous ne sauriez l’être.
Il était soucieux lui aussi, parce que cela faisait plusieurs années qu’il lisait des articles au sujet de cette maladie, le choléra, venue d’Asie. On avait pensé l’arrêter en chemin, sans y parvenir. Elle avait frappé Paris en pleine mi-carême, sous les premiers rayons du soleil, et les journaux avaient rapporté le contraste saisissant entre le joyeux défilé des masques sur les boulevards et les corps qui tombaient, d’un coup, avant de se tordre dans d’atroces souffrances.
Comme il fallait faire vite pour enrayer la propagation de la maladie, Arlequins et Colombines avaient été enterrés dans leurs costumes de carnaval.
Dans le lointain, le clocher de l’église sonna neuf coups. Monsieur Etienne et Nine se regardèrent.
— Je vais voir, se décida la servante. Camille aurait dû être rentrée depuis longtemps.
Elle fila en direction des écuries, poussa un grand cri en découvrant la jeune fille évanouie au pied des chevaux.
 


Tout en entassant dans le cuveau les draps et les linges souillés de matières grumeleuses et blanchâtres, Nine soliloquait. Ce devait être le colporteur. Malgré les conseils de monsieur Etienne, Camille avait hébergé un colporteur deux jours auparavant. Il avait le teint blanc, ce qui était plutôt inhabituel, et paraissait épuisé. La petite ne mettait jamais un chemineau dehors, cela s’était vite su. Elle les questionnait toujours au sujet de sa mère, l’Angéline. L’avaient-ils connue ?
— Malheureuse !
Nine sursauta, se retourna. Monsieur Etienne, hors de lui, brandissait sa canne.
— Vous voulez nous tuer tous ? reprit-il d’un ton véhément. Ma pauvre femme, vous avez perdu la tête ! Il faut tout brûler, m’entendez-vous ?
— Brûler ? répéta Nine, atterrée.
Comment aurait-elle pu détruire le linge de madame Julia, elle qui était arrivée au mas avec pour seuls bagages les vêtements qu’elle portait sur son dos ?
— Brûlez tout, vous dis-je ! C’est le meilleur moyen de lutter contre le mal. Et lavez-vous les mains avec de la gnôle.
Elle se résigna à obéir, en se disant qu’elle avait eu un réflexe de pauvre. Chez elle, on manquait de tout, on n’aurait jamais eu l’idée de jeter quoi que ce fût.
— Que fait donc Pacard ? s’impatienta l’avocat.
Il avait envoyé Marceau quérir l’apothicaire à Beaumont. Un journalier était mort la veille, ce qui avait semé la panique. Les valets avaient fui le mas, qui sentait la mort. Depuis la veille au soir, Camille se vidait. Nine lui humectait le visage et les mains, tentait de lui faire boire de l’eau salée, sur les conseils de monsieur Etienne, plongé dans ses encyclopédies. La servante avait beau multiplier les prières à saint Roch, guérisseur des maladies contagieuses et de toutes sortes de pestilences, elle ne pouvait que constater son impuissance. Et cette chaleur qui ne désarmait pas…
Elle brûla les linges, alla se laver les mains et les avant-bras avec de l’eau-de-vie, comme monsieur Etienne le lui avait ordonné. Elle se sentait totalement démunie face à cette maladie qui faisait si peur. La plupart du temps, on mourait en moins de deux jours. Elle ne songeait même pas aux risques encourus en soignant Camille. Elle voulait sauver la petite, qui lui était encore plus chère que son propre fils.
L’écho d’un galop sur le chemin lui fit redresser la tête. Dans un halo de poussière blanche, elle aperçut un cheval sombre. Fabien Damiani sauta à terre avant même d’avoir immobilisé sa monture. Il roula sur le sol, se releva sans peine apparente.
— Où est Camille ? jeta-t-il à l’adresse de Nine.
Elle le conduisit à la chambre de la jeune fille. En quelques mots, il raconta qu’il avait vu Marceau et couru chez l’apothicaire. Son père, en effet, connaissait un remède, mais celui-ci devait être administré le plus vite possible.
— Faites du café ! ordonna Fabien. Fort, très fort. Et apportez-moi une cuillère et des linges propres.
Elle obéit sans discuter. Monsieur Etienne, attiré par le bruit, demeura sur le seuil de la chambre, observant Fabien qui faisait boire à Camille une cuillère d’un mystérieux flacon.
La jeune fille tremblait, se débattait, et tout son corps était froid.
— Aidez-moi, pour l’amour de Dieu ! s’écria Fabien. Je dois lui faire avaler ce breuvage toutes les cinq minutes. Il y va de sa vie.
Il expliqua alors à monsieur Etienne venu à la rescousse qu’il s’agissait d’esprit de vin camphré, composé d’une partie de camphre dissoute dans douze parties d’alcool.
Il écarta le drap. Dans sa chemise blanche, la jeune fille paraissait très fragile. Fabien se pencha. Il versa de l’esprit de vin camphré sur ses mains longues et larges et frictionna les bras et les jambes de Camille. Concentré sur sa tâche, il respirait lentement, profondément, comme s’il avait voulu lui donner son souffle. Lorsqu’il se redressa, il était en sueur.
— Nine, vous savez faire des fumigations ? reprit-il.
Nine savait. Elle fit beaucoup de bruit avec son chaudron.
— Donnez-moi des couvertures, elle a toujours froid, malgré la chaleur.
Tous trois veillèrent la jeune fille, lui faisant absorber à intervalles réguliers l’esprit de vin camphré, la frictionnant, la changeant de linge.
Ulysse se présenta à la porte du mas en fin d’après-midi. Il apportait un petit flacon d’huile. Camille ne le rejeta pas.
— Il faut attendre, maintenant, dit l’ancien berger.
Monsieur Etienne somnolait sur sa chaise. Nine priait. Agenouillé au pied du lit, Fabien ne quittait pas la jeune fille des yeux.
Je veux que tu vives ! pensait-il avec force.
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Le ciel, très bleu, très pur, annonçait une magnifique journée d’hiver. Pas un seul nuage ne venait assombrir le sommet du Ventoux, au grand dam de Nine.
« J’aurais bien aimé un peu de pluie ! » soupirait la gouvernante.
Camille la laissait dire en souriant. Elle avait décidé que rien ne pourrait gâcher ce jour de fête. Celui de son mariage.
Elle n’épousait pas Fabien Damiani parce qu’il l’avait sauvée du choléra. Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir lorsqu’il lui avait fait sa demande. Elle savait que tous deux formeraient un couple uni et qu’elle pourrait compter sur son soutien. Elle avait gardé de vagues souvenirs de sa maladie. Elle revoyait le visage anxieux de Nine penché sur elle, et elle sentait les mains de Fabien frictionner inlassablement son corps, pour le ramener à la vie. Elle s’était réveillée le troisième jour en sentant enfin le sang circuler de nouveau dans ses jambes. Elle n’avait pas souillé ses draps. Elle était très faible mais vivante !
« Ça va aller, à présent », avait dit Fabien, d’un ton bourru.
Il avait donné quelques recommandations à Nine avant de s’éclipser. Et, à ce moment-là, Camille s’était sentie abandonnée. Il lui avait fallu plusieurs jours pour se remettre. Elle s’était réalimentée progressivement. Le jour où elle avait réussi à se lever et à sortir dans la cour, elle avait pris une longue inspiration.
« C’est bon », avait-elle soufflé, appuyée sur Nine.
Les valets n’étaient pas revenus. On déplorait plusieurs morts au village. Le médecin venu d’Avignon préconisait comme seuls remèdes la saignée et la mise à jeun systématique.
« La meilleure façon de tuer ses malades », commentait Fabien, désabusé.
Camille et lui avaient appris à mieux se connaître durant les soirs d’été. Il venait au mas après son travail. Tous deux s’asseyaient sous la treille, ou bien allaient marcher jusqu’à la route de Carpentras.
Il avait raconté à Camille qu’il avait fait le tour de France avant de revenir au moulin familial et de bâtir de ses propres mains la fabrique Damiani. Au contact des compagnons venus de tous horizons, il avait appris beaucoup de choses, notamment des remèdes empiriques.
Fabien était un homme solide, rassurant, et se passionnait lui aussi pour la garance. Comment Camille aurait-elle pu hésiter ? Le mas attirait les convoitises, les valets ou les garançaïres étaient nombreux à se mettre sur les rangs. Fabien était l’époux qu’il lui fallait. Certes, elle ne l’aimait pas comme elle avait aimé Félix, mais elle ne voulait plus penser à l’Avignonnais. Félix appartenait au passé, tout comme Vidal.
Camille, en chemise, frissonna.
— Habille-toi vite, lui recommanda Nine.
La robe d’indienne imprimée de bouquets était étalée sur la courtepointe. Camille avait choisi un tablier volanté en taffetas d’un rouge profond, en hommage à ses origines garancières. Par-dessus son fichu, elle porterait un châle de cachemire, très beau, dans un camaïeu de rouge, de gris et de bleu, le châle de mariage traditionnel, que le vieil Ulysse Damiani était allé lui acheter à la foire d’Avignon.
Parce qu’il faisait particulièrement froid, elle s’envelopperait d’une visite, sorte de petite cape, confectionnée dans du tissu dit « ramoneur » à petites fleurs sur fond noir, et enfilerait ses premiers bas de soie.
La jeune fille, ainsi vêtue, tourna devant Nine.
— Tu es très belle, lui dit-elle.
Le regard de Camille se troubla. A cet instant, elle songeait à sa mère, Angéline, qu’elle ne connaîtrait jamais.
— Elle serait fière de toi, reprit Nine.
Elle tendit les bras. Camille vint se blottir contre elle, comme lorsqu’elle était enfant.
— Tu ne m’as pas raconté ce qui s’était passé, il y a maintenant vingt ans.
Nine lui caressa les cheveux.
— Crois-tu que le moment soit bien choisi ? Ton promis va t’attendre et, à mon avis, il n’est point trop patient ! Viens, que je t’aide à mettre ta coiffe. Ecoute, les cloches carillonnent.
Camille n’insista pas, parce qu’elle sentait confusément que Nine avait raison. Elle se laissa passer la coiffe à canons soigneusement amidonnée, chaussa ses souliers noirs à boucle. Monsieur Etienne, méconnaissable dans son costume à « queue de morue », s’impatientait dans la carriole. Nine et Camille le rejoignirent. Marceau était parti en avant-garde.
— En route ! s’écria le vieil avocat, secouant les rênes.
La plupart des habitants de Beaumont avaient fait le déplacement jusqu’à l’église.
Le cortège se forma, précédé par un tambourinaire. Fabien marchait en tête, au bras de sa tante Félicité. Le vieil Ulysse les suivait, en compagnie de Magdeleine. Camille et monsieur Etienne fermaient la marche, ce qui leur permit de surprendre quelques commentaires de la part de l’assistance. On admirait la prestance de Fabien, tout en critiquant la façon qu’il avait de « faire de l’argent ». La mise de Nine faisait aussi jaser. Où la gouvernante du mas avait-elle déniché ce tissu, un damas de laine bleu indigo ?
« Aurait-elle fait un héritage pour porter un aussi beau châle ? » chuchotait-on.
Camille eut envie de rire. C’était elle qui avait tenu à ce que sa nourrice soit vêtue de neuf de pied en cap. A près de quarante ans, Nine était encore belle avec son teint hâlé, ses yeux et ses cheveux sombres, sa poitrine ronde.
« Tu pourrais te marier », lui disait parfois Camille, et sa nourrice éclatait de rire.
« M’encombrer d’un homme ? Merci bien ! »
— Allons, fit monsieur Etienne sous le porche de l’église en tapotant la main de sa filleule.
De nouveau, elle songea à ses parents. Elle n’avait plus de famille, à l’exception de Magdeleine, mais, de toute manière, elle était plus proche de Nine ou de monsieur Etienne qu’elle ne l’avait jamais été de ses grands-parents. Elle releva la tête. Ses yeux brillaient.
— Merci d’être mon debaussaire, murmura-t-elle.
Il lui adressa un clin d’œil entendu.
— Hé, hé ! A mon âge, c’est plutôt flatteur d’être le cavalier qui conduit la mariée à l’autel !
Fabien l’attendait. Il portait lui aussi un habit noir à « queue de morue » et tenait à la main son chapeau gibus. Il parvenait à ne pas paraître ridicule, se dit Camille, amusée.
Et puis, il lui prit la main, et elle ne pensa plus à sourire. Ils s’engageaient pour la vie, et elle en était heureuse. Parce qu’elle avait confiance en Fabien.
A l’issue de la cérémonie, les deux époux franchirent côte à côte le porche, au grand soulagement de Nine. On racontait en effet que celui des deux qui passait le dernier à la sortie de l’église serait jaloux.
Camille trébucha en descendant les marches, se raccrocha au bras de Fabien.
— C’est le sel, dit-elle. Nine a dû trop en mettre dans mes chaussures !
Devant le regard interloqué de son mari, elle lui expliqua que Nine avait glissé des grains de sel dans ses souliers afin de la prémunir contre le mauvais sort. Il se mit à rire. Nine n’avait plus à se faire de souci pour Camille, il était là pour la protéger, désormais.
— Je sais, dit-elle gravement.
Lorsqu’elle songeait à Félix, elle se souvenait de ce premier après-midi, à Avignon, et de sa fuite de l’hôtel des Meyssonnier. Félix n’avait pas cherché à la rattraper. Ce jour-là, elle avait compris qu’il resterait toujours inféodé à ses parents.
Fabien s’arrêta. Les enfants attendaient, guettant ses gestes. Il mit la main à la poche, envoya en l’air les dragées achetées à Carpentras. Ce fut une belle ruée. Camille détourna la tête. Elle avait encore en mémoire un mariage auquel elle avait assisté. Elle devait avoir sept ou huit ans. Elle était venue, elle aussi, à la sortie de la messe, espérant ramasser une dragée. Les autres enfants l’avaient chassée à coups de poing en criant qu’ils ne voulaient pas d’une bâtarde parmi eux. Trop fière pour se justifier, elle était revenue au mas, s’était réfugiée dans la « librairie » de monsieur Etienne, où elle avait commencé à lire l’Odyssée.
Il ne fallait plus y penser, se dit-elle. Elle savait bien, pourtant, que ces souvenirs faisaient partie d’elle, et qu’ils l’avaient aidée à se construire. Différente, elle le serait jusqu’au bout, en étant instruite, et en produisant la meilleure garance.
Le cortège s’étirait le long de la rue principale. Le repas de noce se déroulait dans une salle attenante à la mairie. Phonsine, la cuisinière du village, y avait ses habitudes. Elle avait préparé, suivant les instructions de Nine, des perdreaux, de la daube, des poules faisanes aux cèpes. De petits fromages de chèvre du Barroux étaient servis sur un plateau d’osier tressé. Crêpes, oreillettes et gâteaux constituaient le dessert, le tout arrosé de vin rouge et d’eau-de-vie. Un violoneux jouait valses, contredanses et quadrilles. Camille ne savait pas danser. Fabien l’entraîna sur le pavé ciré. Il avait appris en Limousin, au cours de son tour de France, et valsait à merveille. Lorsqu’il laissa aller Camille, elle se rattrapa à son bras. Ses yeux brillaient. Devant eux, Nine tourbillonnait au bras de maître Alphonse, le notaire. Vivette, l’amie de Camille, ne quittait pas son fiancé.
Un beau jour de fête, pensa monsieur Etienne en buvant un nouveau verre d’eau-de-vie.
La double porte claqua. Un courant d’air glacial s’insinua dans la salle, faisant frissonner les plus âgés, qui demeuraient assis.
Un homme d’une cinquantaine d’années, portant l’habit des bergers, referma les portes derrière lui et s’y adossa, faisant peser son regard sombre sur l’assistance. Quelques vieilles se mirent à chuchoter, en jetant des coups d’œil effrayés de son côté. L’une d’elles alla même jusqu’à se signer.
Camille l’aperçut, alors qu’il semblait hésiter sur le seuil. Elle tourna dans les bras de Fabien, tendit le cou. L’inconnu avait disparu.
Elle en garda comme une ombre au cœur. L’impression que l’homme en habit de berger constituait une menace pour les habitants du mas.
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La main appuyée sur son ventre, Camille prit une longue inspiration. Au fur et à mesure qu’elle approchait du terme, elle avait de plus en plus peur.
Saurait-elle être une bonne mère, elle, l’orpheline ? Nine la rassurait.
« Ne te pose pas tant de questions, lui répétait-elle. Quand ton petitoun sera là, tu n’auras plus le temps de réfléchir ! »
Elle s’apaisait seulement la nuit, au creux du grand lit qu’elle partageait avec Fabien. Son époux la serrait contre lui, lui caressait doucement les cheveux, avec infiniment d’amour et de tendresse. Quelques semaines avant leur mariage, elle lui avait dit avoir déjà aimé un homme, l’été de ses dix-sept ans. Il lui avait simplement demandé si elle l’aimait toujours, et elle n’avait pas hésité. Non, leur histoire était impossible, c’était d’ailleurs elle qui avait pris l’initiative de la rupture. Il avait alors souri. Tout était bien.
Depuis leur mariage, elle n’avait pas regretté un seul jour sa décision. Fabien et elle formaient un vrai couple. Il avait bâti pour eux une maison située à mi-chemin entre la fabrique de poudre de garance et le moulin. Il l’y avait emmenée le soir de leur mariage et lui avait donné le clavier d’argent auquel une grosse clef de fer forgé était accrochée.
« Ta maison, madame Damiani. »
Comment avait-il pu deviner qu’elle, l’enfant rejetée, avait tant besoin d’un refuge ? Fabien n’était pas homme à faire de grandes déclarations. Il était là, attentif, protecteur.
— Camille ? Tu es sûre que ça va ?
La jeune femme soutint le regard inquiet de Nine. Elle avait tenu à participer à la récolte de la garance, malgré sa grossesse avancée. Comme elle l’avait affirmé à Fabien, elle ne se fatiguait guère car son gros ventre limitait ses mouvements. Elle était là, sur ses terres, en compagnie des garançaïres qu’elle avait embauchés comme chaque été sur la place de Beaumont-du-Comtat. Elle avait retrouvé avec joie des habitués. Marie-Aimée, avec son mari Hippolyte et leur aîné, Hugues, qui se joignait désormais à eux. Pascal, le vieux « gavot » toujours aussi robuste, qui savait déterrer les racines sans les briser. Edmond, le costaud, presque aussi grand que Fabien, capable de vous fendre un arbre en deux d’un seul coup de hache.
Même si le travail était particulièrement pénible, une ambiance joyeuse régnait sur la garancière. Les cours montaient, les salaires seraient plus élevés que ceux de l’an passé. On en travaillait avec d’autant plus d’acharnement.
La chaleur ne désarmait pas, bien qu’on fût en septembre. Les petits matins frisquets laissaient place à des journées lourdes et ensoleillées. Le ciel pommelé annonçait quelques orages qui ne parvenaient pas à éclater. Le soir, recrus de fatigue, les hommes se lavaient au puits pendant que les femmes se débarbouillaient dans la buanderie.
Depuis le matin, Camille avait eu l’œil à tout, vérifiant que le souper des garançaïres mijotait et que du vin avait été tiré en abondance.
Elle avait dormi au mas, comme elle le faisait toujours durant la récolte, et Fabien était venu la rejoindre après sa journée. Il avait longuement caressé le ventre gonflé de sa femme, avant de l’embrasser avec ferveur. Camille se sentait belle sous le regard de son mari.
Un élancement dans les reins la fit vaciller. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier en sentant qu’elle perdait les eaux. Oh non ! pensa-t-elle. Pas si tôt !
L’enfant ne devait naître que dans un mois. Elle jeta un regard angoissé autour d’elle. Ses compagnes continuaient de progresser derrière les garançaïres. Elles se baissaient, d’un mouvement lent et régulier, ramassaient les racines de garance avant de les glisser dans les poches de leur tablier.
De nouveau, la douleur fouailla le ventre et les reins de Camille. Elle ne put retenir un gémissement. Marie-Aimée, qui était devant elle, se retourna.
Elle jaugea tout de suite la situation et appela Nine. Les deux femmes se portèrent au secours de Camille, qui était en sueur.
— C’est déjà le moment ? s’étonna Marie-Aimée.
— On ne choisit pas, coupa Nine.
Elle ne voulait pas laisser voir à quel point elle était angoissée. D’un coup d’œil, elle mesura la distance qui les séparait du mas. Trop longue, beaucoup trop longue.
— Emmenons-la dans le vieux grangeon, suggéra Marie-Aimée.
Un frémissement parcourut Camille.
— Pas question, décida Nine. Mettons la petite en bordure du terrain, à l’abri du grand saule. Ce ne sera pas la première à accoucher en plein champ.
Dire que Fabien avait insisté pour que son épouse soit suivie par la sage-femme la plus renommée du canton et qu’ils n’auraient peut-être même pas le temps de la prévenir ! Marie-Aimée et Nine s’affairèrent autour de Camille, qu’elles allongèrent à demi sur de vieux sacs en toile. La jeune femme claquait des dents. Nine se pencha, lui essuya le front.
— Doucement, petite, reste calme. J’ai envoyé un garançaïre chercher Fabien.
Camille secoua la tête. Il était trop tard, elle sentait qu’elle ne parviendrait pas à atteindre le mas, même dans les bras de son mari. De plus, l’accouchement devait rester une affaire de femmes. Elle serra la main de Nine. Très fort.
— Promets-moi… promets-moi de tout me raconter, pria-t-elle.
Elle n’avait pas besoin de donner plus de précisions. Nine et Camille ne pouvaient penser qu’à une seule personne à ce moment. Angéline.
Tout en poussant, comme l’y exhortait sa nourrice, Camille songeait à sa mère, qu’elle aurait tant aimé connaître. Angéline avait-elle éprouvé elle aussi l’impression que son corps s’ouvrait ? Avait-elle appelé Charles à son secours ? Charles, qui venait de se pendre dans le grangeon… Elle s’était retrouvée seule pour accoucher. Et Nine ?
— J’étais là, et je lui tenais les mains, déclara la servante d’une voix lointaine. Elle pleurait à cause de la mort de Charles. Elle était persuadée qu’elle ne lui survivrait pas. Elle avait peur pour toi. Je lui ai promis de ne jamais t’abandonner, alors que tu n’étais même pas encore née.
— Ça se passait où ? questionna Camille.
— Dans le grangeon, bien sûr. Un choc pareil, ça a provoqué le travail de ta mère. On était là-bas toutes les deux, et on pleurait. Dehors, le vent soufflait en tempête. J’ai dit à Angéline que, si tu t’en sortais, tu saurais te battre, et elle a eu un drôle de sourire, en répondant : « Il le faudra bien. » Elle était brave, et belle.
Les larmes ruisselèrent sur le visage pâli de Camille. Une douleur fulgurante, plus forte encore que les autres, lui arracha un gémissement.
— Le petitoun arrive, commenta Marie-Aimée. Pousse, de toutes tes forces.
Elle aurait tant voulu le garder en elle quelques jours encore. Elle lui parlait, lui expliquait tout ce qu’ils allaient faire ensemble… Elle poussa, avec un grand cri.
— Là, là, doucement, maintenant, dit Marie-Aimée.
On avait couru chercher des linges propres au mas. Nine reçut le bébé tout gluant, l’enveloppa aussitôt dans une étoffe blanche tandis que Marie-Aimée s’occupait de Camille.
C’était une fille. Migoulette comme tout mais petite, si petite qu’elle n’avait pas la force de crier. Nine se pencha, lui souffla dans la bouche, avant de lui administrer une tape sur les fesses. Le bébé se mit à pleurer.
Elle vivrait, se dit Nine. Mais il fallait faire vite.
Tout le monde arriva en même temps. Fabien, le regard fou, se précipita vers sa femme. Aristide, le premier valet, venait d’apporter la carriole. On y hissa Camille et son bébé avec précaution. Fabien soutenait la jeune femme. Sa pâleur l’effrayait. Nine le rassura d’un sourire. Camille était jeune, la délivrance avait été relativement facile. Elle redoutait plus l’émergence de certains souvenirs, la mise au jour de la tragédie de la propre naissance de Camille. Pour ne pas y penser, elle courut jusqu’au mas préparer un lit tout frais, tout propre. Elle houspilla Marceau, qui s’inquiétait. Monsieur Etienne s’affaira après s’être longuement lavé les mains.
— Il faut beaucoup de chaleur au bébé, dit-il.
Il attisa le feu, vida promptement la boîte à ouvrage de Camille. Il la garnit de linges en expliquant à Nine qu’il allait appliquer au bébé le même principe qu’aux graines de ver à soie. De la chaleur avant toute chose.
Nine et Marie-Aimée lavèrent Camille dès qu’elle arriva au mas, portée par Fabien. La jeune femme avait les yeux brillants, soulignés de cernes. Elle agrippa la main de Nine.
— Ma mère… Vidal l’a tuée, n’est-ce pas ?
La servante baissa les yeux. Elle n’avait rien pu faire. Le temps qu’elle s’occupe de Camille, Vidal avait étranglé Angéline. Elle était si faible, il n’avait eu qu’à serrer les mains autour de son cou.
— Pourquoi ? souffla la jeune femme.
Le regard de Nine se perdit, loin, au-delà de la chambre.
— C’est Lucien qui a semé le malheur dans la famille. Déjà qu’il avait échappé à la conscription en trichant… Il la voulait, Angéline, et, comme elle lui avait résisté, il s’est vengé en faisant croire qu’il était son amant. Tout le monde l’a cru, à commencer par Charles. Il revenait blessé de la guerre, c’était facile de le détruire.
Epuisée, Camille ferma les yeux. Lucien, le fils cadet… Vidal l’avait chassé du mas, mais c’était Angéline, trop belle, par qui le scandale était arrivé. Comment, se demanda Camille, pouvait-on survivre à une telle tragédie ?
— Je suis là, lui dit Fabien en lui essuyant tendrement le front.
Oui, il était là, attentif, aimant. Elle savait qu’il ne la jugerait jamais et qu’il la soutiendrait toujours.
Elle voulait vivre pour lui et pour leur enfant. Pour Angéline, aussi.
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Le mas des Damiani avait été édifié lui aussi sur le site d’une villa romaine. Fabien avait respecté la tradition en choisissant une orientation nord-est, sud-ouest, privilégiant ainsi l’ensoleillement. Une haie de cyprès, au nord, constituait une première barrière contre le mistral. Les murs épais en pierre, la teinte un peu passée des tuiles romanes et de la génoise à triple rang, maçonnée en surplomb, afin d’éloigner des murs de façade les eaux de ruissellement, composaient un ensemble harmonieux. Au sud, la treille de vigne donnait en été une ombre bienvenue. Bâti en U, le mas ouvrait sur une cour ombragée de platanes et, au-delà, sur un champ d’oliviers.
On commentait de temps à autre dans le pays la réussite de la famille Damiani, en s’empressant de préciser « qu’ils n’étaient pas fiers ». Passionnés par la garance, Fabien et Camille s’attachaient à produire une poudre d’excellente qualité, fort prisée par les courtiers avignonnais de la place Pie.
La fabrique bâtie en aval du moulin se différenciait de la plupart des autres car elle n’appartenait pas à d’anciens fabricants de soie. Ceux-ci, en effet, avaient été nombreux à se reconvertir dans la garance au fur et à mesure que leur métier d’origine connaissait une récession.
Les Damiani étaient des gens du pays et ils aimaient la garance. D’ailleurs, l’unique enfant de Camille et de Fabien, une fillette âgée de cinq ans, portait le nom de la plante tinctoriale. Elle savait qu’elle était née en bordure d’un champ de garance et en était très fière. Elle faisait preuve d’un caractère affirmé, ce qui amusait Fabien.
« Bon sang ne peut mentir ! » se réjouissait-il. Camille se contentait de sourire.
Elle avait traversé une période très difficile après la naissance de leur fille. Elle avait eu peur de perdre Garance, en constatant combien le bébé, né avant terme, était menu. Nine et monsieur Etienne l’avaient certainement sauvée. Ils lui avaient appliqué le même régime qu’aux graines de vers à soie en lui donnant de la chaleur, beaucoup de chaleur. Quand elle n’était pas devant la cheminée, bien au chaud dans la boîte à ouvrage de sa mère, Garance était glissée dans une sorte de poche en tissu sous le corsage de Nine. Nourrie de lait de chèvre, car Camille n’avait presque pas de lait, la petite avait poussé dru et, à trois mois, monsieur Etienne, qui la pesait régulièrement sur la balance romaine, avait estimé qu’elle était tirée d’affaire. Il était émouvant de constater à quel point le vieux monsieur s’était impliqué pour sauver le bébé. A soixante-huit ans, il avait trouvé une nouvelle raison de vivre.
Curieusement, Camille s’était effondrée quand Garance avait forci. Nine le redoutait. Elle avait compris depuis déjà un petit moment qu’il serait difficile pour Camille de se donner le droit d’être mère alors qu’elle n’avait pas connu la sienne. Il avait fallu beaucoup d’amour à Fabien pour aider sa jeune femme à surmonter ses angoisses et ses cauchemars. Elle pleurait souvent, n’avait pas la force de se lever ni de s’occuper de son bébé.
La nuit, Vidal la poursuivait, les mains tendues vers son cou, et elle se réveillait en sueur, tremblante de peur et de révolte.
Le vieil Ulysse, qu’elle aimait comme un père, lui était venu en aide. Un jour d’hiver, alors que le ciel bleu annonçait une journée lumineuse et ensoleillée, comme la fin janvier en réservait parfois, il lui avait dit :
« Petite, habille-toi chaudement, je t’emmène », en refusant d’écouter ses protestations. Il l’avait entraînée, aidée à grimper sur le siège de la carriole.
Elle était pâle et beaucoup trop mince. Le père de Fabien avait posé une couverture sur ses jambes.
« Respire un bon coup ! » lui avait-il conseillé alors qu’ils prenaient la route de Vaucluse.
Il ne l’avait pas conduite jusqu’au site de la résurgence, mais sur l’autre rive de la Sorgue, là où Pétrarque avait habité une petite maison à l’abri du rocher, au toit de triple génoise.
Le jardin, bordé de cyprès, ouvrait sur la rivière. Dominé par les ruines du château des évêques de Cavaillon, le site était étonnamment paisible.
Ulysse avait expliqué à Camille que, pour lui, cet endroit était imprégné d’amour et de sérénité. Il y était venu plusieurs fois après la mort de sa Séraphine, y puisant un certain réconfort.
« L’amour, c’est ce qui nous porte dans la vie », avait-il confié à sa belle-fille.
Tous deux avaient marché au bord de la Sorgue, jusqu’aux moulins à papier. Camille avait parlé de façon hésitante. Etait-elle capable d’être une bonne mère pour Garance alors qu’elle n’avait pas connu Angéline ? Son grand-père était un meurtrier. Comment allait-elle pouvoir continuer à vivre avec ce poids sur le cœur ? Et Fabien ? Saurait-elle le rendre heureux ?
Ulysse avait à son tour longuement parlé. Non pas des questions soulevées par Camille, mais du ciel, de la terre, de l’aventure de la garance, et de la naissance du jour, au pied du Ventoux. Il lui avait raconté que, la nuit, il aimait à s’adresser aux étoiles, sans attendre de réponse, simplement pour le plaisir de se sentir en vie, en osmose avec l’univers. Il lui avait aussi confié que, de l’autre côté des Alpes, il avait une aïeule qui avait assassiné son époux coureur de jupons à coups de hachette. L’affaire avait fait grand bruit, l’aïeule Philoména, graciée de justesse, avait fini ses jours dans un couvent. Et après ? C’était la vie…
Quant à Vidal, Ulysse, qui l’avait bien connu, soutenait que le garancier avait tué par désespoir. Un coup de folie, qu’il avait certainement regretté par la suite, même s’il était beaucoup trop orgueilleux pour l’admettre.
Ulysse, qui savait tant de choses, et devinait le reste, préconisait le pardon. Il estimait en effet que, si Camille pardonnait à Vidal, elle finirait par se pardonner à elle-même d’avoir survécu à ses parents.
Camille n’avait pas mesuré, ce jour-là, combien le discours de son beau-père était généreux, et profondément humain. Elle avait seulement eu l’impression d’avoir partagé son fardeau avec lui.
Lorsqu’ils étaient revenus de Vaucluse, Fabien avait lu dans les yeux de sa femme qu’elle était apaisée. Il l’avait serrée contre lui.
Lentement, Camille avait retrouvé le goût de vivre. Fabien et elle s’étaient investis dans la fabrication de la garancine, un produit dérivé de la garance, qui avait été inventé par un certain monsieur Lagier. Cette garance purifiée, libérée de ses parties ligneuses, avait une richesse tinctoriale trois fois plus importante que la garance « classique », grâce à l’utilisation d’acide sulfurique dilué. Pour ce faire, on lavait la poudre de garance avant de la placer dans des cuves avec de l’eau et un dosage allant de vingt-cinq à quarante pour cent d’acide sulfurique. On faisait bouillir ce mélange durant une heure et demie puis on laissait s’écouler le liquide. La poudre était ensuite lavée à froid dans d’autres cuves, débarrassée des acides qu’elle contenait avec des cristaux de soude. On procédait enfin à un second lavage, qui durait vingt-quatre heures. Après égouttage et séchage, on triturait puis l’on mettait la garancine ainsi obtenue dans des fûts.
Fabien, qui était resté en contact avec nombre d’amis compagnons, s’intéressait à tout ce qui était novateur. Il fallait l’entendre discuter avec monsieur Etienne, qui s’était installé un cabinet de chimie à la Buissonne. Tous deux étaient persuadés que le progrès technique allait changer le monde. Ils étaient d’ardents partisans du chemin de fer, et avaient suivi dans la presse l’inauguration de la ligne Paris - Saint-Germain, le 24 août 1837.
« Imagine… disait Fabien à Camille. Bientôt, les trains sillonneront l’Europe et transporteront notre poudre de garance. »
Elle ne voyait pas si loin. Pour l’instant, elle apprenait à être heureuse.
 


Théophile Meyssonnier traversa d’un pas rapide les ateliers silencieux.
Il aimait à s’y rendre la nuit, alors que les ouvriers étaient rentrés chez eux. Il avait ainsi le sentiment d’être encore le maître de la fabrique.
Il s’arrêta devant les tables recouvertes de gros draps en double, passa la main sur les planches de bois fruitiers aux sculptures ourlées de métal, qui servaient à appliquer aussi bien les mordants que les couleurs.
Malgré les protestations de Félix, qui se voulait résolument optimiste, Théophile savait que le déclin de l’indienne était inéluctable. Il était déjà incroyable que ces étoffes aient connu un tel engouement durant près d’un siècle et demi ! L’indienne était désormais passée de mode, on réclamait des tissus plus nobles, allant de pair avec la nouvelle politique économique.
« Enrichissez-vous ! » avait recommandé Guizot. Précepte qu’Hortense, l’épouse de Félix, suivait à la lettre. Même si elle ne dirigeait pas officiellement la papeterie, tout le monde savait que son cousin Jérôme était un prête-nom.
Théophile imaginait d’ailleurs que la situation ne devait pas être facile à vivre pour Félix. Heureusement, Hortense était assez fine pour mettre son époux en valeur. Pilier de la bonne société avignonnaise, son salon était fort couru. On y croisait des personnages aussi différents que Laurent Aubanel, le grand éditeur, Joseph Roumanille, un jeune poète natif de Saint-Rémy, le peintre romantique Devéria, venu à Avignon réaliser un décor pour la cathédrale, ou encore le naturaliste Esprit Requien.
Ses relations avec les imprimeurs, son intérêt pour les livres avaient fait d’Hortense Meyssonnier une figure incontournable du monde des lettres. Marguerite ne lui pardonnait pas son succès. Mais le caractère de celle-ci s’était aigri avec l’âge. Elle avait pris du poids, souffrait de bouffées de chaleur et d’œdèmes, ce qui l’effrayait, car sa mère et sa grand-mère étaient mortes d’hydropisie.
Elle pouvait rester des jours recluse dans sa chambre, à interroger les tarots, et puis décider brusquement de recevoir des amis. C’était alors un véritable branle-bas de combat dans l’hôtel de la rue des Teinturiers. Théophile observait les mondanités de son épouse sans parvenir à se sentir concerné. Lui n’était heureux que dans la fabrique, auprès des pinceauteuses et des dessinateurs et graveurs.
Félix était différent. Il préconisait une politique de prestige, sans pour autant maîtriser toutes les tâches de la production.
« Le fils du patron garde les mains blanches », s’amusaient entre eux les ouvriers. Ils avaient vu juste, et leur phrase était doublement cruelle car, quels que soient ses efforts, Félix resterait toujours le « fils du patron ».
Il avait embauché à prix d’or un dessinateur fort coté, qui avait fait ses classes chez Oberkampf, à Jouy-en-Josas, mais Théophile trouvait que ce Valentin n’avait pas l’« esprit maison ». Ses dessins étaient trop tarabiscotés, il fallait du simple, de l’authentique. Pas question, par exemple, d’abandonner le traditionnel motif à bâtons rompus, qui avait encore du succès.
Théophile marcha jusqu’à la fenêtre et, le front contre le carreau, observa les roues à aubes. Parfois, il avait l’impression que l’époque de sa jeunesse était bel et bien révolue, et qu’il n’avait plus sa place dans le monde industriel.
Il se redressa. Il voulait continuer à se battre pour ne pas fermer l’entreprise.
Il tenait à la transmettre à Félix et, après lui, à son petit-fils, Frédéric.
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Camille avait beau s’appeler madame Damiani, et être l’une des garancières les plus importantes du Comtat, elle n’aurait laissé à personne le soin de diriger les opérations d’arrachage de la garance. Son mari et elle avaient chacun un rôle bien défini. Fabien s’occupait du moulin et de la fabrique tandis qu’elle gardait la mainmise sur le mas. Chaque année, elle se rendait à Beaumont et embauchait les garançaïres, toujours les mêmes, à qui la liait quelque chose comme de l’amitié. Elle veillait à ce que Nine prépare de solides repas et à ce que du bon vin de Vacqueyras soit servi en abondance au souper. On savait que madame Camille, comme on l’appelait désormais, avait de la considération pour ses saisonniers, et pas un garançaïre n’aurait manqué ce rendez-vous annuel. D’autant que les salaires avaient grimpé.
Camille leva le nez et jeta un coup d’œil au ciel. L’automne était précoce cette année et les pluies rageuses de la mi-septembre s’étaient déjà abattues à plusieurs reprises sur les champs. Si l’arrachage en était quelque peu facilité, les racines mettaient double temps pour sécher et il fallait être vigilant, car une moisissure blanche s’attaquait aux racines en cas d’humidité.
Ce jour-là, Dieu merci, le ciel était limpide, d’un bleu très clair, annonçant une belle journée.
Il flottait cependant dans l’air un léger parfum d’humus. Les amateurs de champignons allaient se mettre en chasse dans des endroits qu’ils veillaient à ne pas divulguer. Ulysse, son beau-père, partait à pied vers le Ventoux et revenait le soir avec des cèpes dans sa besace. Camille préparait des fricassées à l’ail dont Fabien et son père étaient friands.
La main en visière, la jeune femme observa le lent cheminement des garançaïres qui enfonçaient leur grande fourche dans la terre calcaire. C’était peut-être le moment qu’elle préférait, celui où elle voyait le résultat de trente mois de patience, après les premiers semis, quand les graines de garance n’étaient pas plus grosses que des grains de poivre.
Elle était particulièrement fière de produire des racines de qualité. C’était d’autant plus important pour elle qu’elle avait eu longtemps le besoin de se justifier. Oui, elle était bien une Vidal, la seule héritière du mas.
Poussée par l’habitude et, aussi, par un désir de toucher les racines qui contribuaient à la prospérité de la région, elle se pencha, en ramassa plusieurs qu’elle glissa dans son tablier. Elle était heureuse de cette récolte, la première à laquelle sa fille participait. Garance avait la plante tinctoriale dans le sang. Il fallait la voir se faufiler dans les locaux de la fabrique derrière son père et contempler, fascinée, les barriques d’environ mille kilos dans lesquelles la poudre vieillissait pendant deux ans.
« Quand je serai grande, je ferai du rouge, moi aussi », affirmait-elle d’un ton assuré.
Camille se disait alors que leur fille ne connaîtrait pas les doutes et les interrogations qui avaient assombri son enfance.
Mère et fille vivaient une relation privilégiée, faite de confiance et d’amour, mais Garance vouait une véritable adoration à son père. Camille, qui n’avait pas connu le sien, en était profondément émue.
— Eh bien ? tu rêves ? lui lança Marceau.
Elle sourit à son ami d’enfance. Il avait beaucoup changé au cours des dernières années, prenant du poids et se voûtant. Il paraissait plus que ses vingt-neuf ans. Nine s’en inquiétait, sans parvenir à l’exprimer. Camille avait toujours été la plus proche de Marceau, et elle pressentait les angoisses de son ami. Il n’avait personne à qui se confier, hormis elle, ne fréquentait pas de jeune fille. On s’était si souvent moqué de lui qu’il en avait gardé une défiance vis-à-vis de l’humanité. Il n’était bien qu’au mas, en compagnie de ses proches, qui l’aimaient tel qu’il était.
Il essuya son front d’un revers de main. Il semblait épuisé. Le maniement de la fourcassa était un travail de force, et l’excès de graisse rendait les gestes de Marceau plus pénibles.
Camille glissa le bras sous celui de son ami d’un geste familier.
— Viens boire un peu d’eau fraîche.
Il secoua la tête. Il n’avait pas terminé sa rangée. Raymond, son équipier, s’impatientait. Camille n’insista pas. Elle le regarda rejoindre Raymond d’un pas lourd et se demanda comment le convaincre d’arrêter. Elle savait que, chaque année, au moment de l’arrachage des racines, Marceau le gaucher prenait sa revanche. C’était l’un de ses rares plaisirs.
La chaleur devenait étouffante. Marie-Aimée se retourna vers Camille en souriant.
— Un vrai temps de vendanges. Frisquet le matin, lourd l’après-midi.
Camille aimait ces dernières journées de grosse chaleur avant l’arrivée des premiers frimas. Au loin, les vignes se fardaient de pourpre. Le rouge, toujours… Le rouge qu’elle aimait au point de ne pouvoir se séparer du châle de sa mère.
Les garançaïres s’installèrent à l’ombre des cyprès pour la pause casse-croûte. Marie-Aimée se rapprocha de Camille. Elle voulait lui expliquer que, l’an prochain, son mari et elle ne descendraient plus de leur montagne. Ils avaient hérité de quelques terres et allaient essayer d’en vivre. De toute façon, son homme se faisait vieux, le métier de garançaïre devenait trop dur pour lui. Camille se trouva à court de mots. Depuis l’enfance, elle avait toujours travaillé avec Marie-Aimée et Hippolyte.
La Bas-Alpine remarqua l’émotion de « madame Camille » et lui tapota le bras, comme pour lui dire de ne pas se faire de souci. C’était la vie…
Pensive, Camille regagna le mas. Elle cheminait seule, et la chanson des garançaïres, qui avaient repris leur fourcassa, lui parvenait dans le lointain.
La porte du mas était grande ouverte afin de faire pénétrer le soleil d’automne. Nine avait lavé le pavé à grande eau, mais des traces de pas l’avaient déjà sali. Ce détail intrigua Camille. Elle connaissait assez sa nourrice, en effet, pour savoir qu’elle ne supportait personne « dans ses jambes » pendant son ménage. Des éclats de voix parvenaient de la « librairie » de monsieur Etienne. Pieds nus, pour ne pas salir à son tour, Camille se rapprocha de la chambre du fond. La porte en était entrebâillée. Une silhouette sombre masquait le reste de la pièce. La voix, rauque, menaçait :
— Tu sais, toi, le vieux. Tu t’es arrangé pour me faire chasser. Mais je m’étais promis de revenir un jour te faire la peau.
Sans réfléchir, Camille s’élança, poussant violemment la porte. La silhouette sombre bascula en avant. Camille pénétra à son tour dans la « librairie » sous les regards éberlués de Nine et de monsieur Etienne.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle, désignant l’homme étendu de tout son long sur le pavé, qui peinait à se relever.
Elle recula d’un pas lorsqu’il tourna la tête vers elle. Il ressemblait de façon étonnante à Vidal.
— Ah ! voici l’héritière, grinça-t-il.
Il s’était redressé et regardait Camille aussi méchamment que le faisait son grand-père. Elle se crispa pour ne rien laisser voir de sa peur.
— Je m’appelle Lucien Vidal, fit l’inconnu. Le fils d’Augustin. Ce qui veut dire que tout ici m’appartient.
Camille ne l’écoutait déjà plus. Elle se moquait bien de l’héritage ! Elle avait en face d’elle le responsable de la mort de ses parents.
Elle marcha sur lui.
— C’est à cause de vous que tant de malheurs se sont abattus sur notre famille ! Pourquoi ? Pourquoi avez-vous traîné ma mère dans la boue ? Elle ne vous avait rien fait…
Un sourire cruel retroussa la lèvre supérieure du vagabond. Il revoyait Angéline, belle à se damner, avec ses cheveux fauves et ses yeux gris.
En voyant partir son frère aîné pour la guerre, il avait pensé que la voie était libre. Lui, grâce à un officier de santé véreux, s’était arrangé pour se faire réformer.
Il avait tourné autour de sa belle-sœur, avant de tenter de la violer dans la grange. Mais la mâtine avait de la défense. Elle lui avait décoché un méchant coup de genou qui l’avait fait se tordre de douleur et elle s’était sauvée en riant, la garce ! Les mains crispées sur le bas-ventre, il s’était juré de se venger. Ç’avait été assez facile. Angéline était si belle que, fatalement, elle suscitait jalousie et convoitise. A voir la façon dont le père suivait chacun de ses mouvements, Lucien avait même pensé qu’il l’aurait volontiers mise dans son lit. Dommage, la belle était sage, et fidèle. La haine dévorait Lucien. Aussi, dès que le ventre d’Angéline avait commencé à s’arrondir, il s’était arrangé pour faire circuler le bruit qu’il avait bénéficié de ses faveurs. La rumeur avait couru tout l’automne dans les rues du village, pour enfler les jours de marché.
On chuchotait sur le passage d’Angéline, on se détournait, même. Lucien savait ce qu’il faisait. Le père de sa belle-sœur, le colporteur, était mort un an auparavant, au fond d’un ravin enneigé.
En l’absence de Charles, la jeune femme n’avait personne pour la défendre. Surtout pas son beau-père, qui avait tout de suite accordé foi aux mensonges de son fils cadet.
A croire que cela l’arrangeait de penser Angéline coupable de trahison…
Malgré ses protestations d’innocence, la femme de Charles avait été mise à l’écart. Pour faire bonne mesure, Augustin Vidal avait chassé Lucien en le maudissant.
— Peu importe, reprit-il en saluant Camille d’un geste narquois. C’est à moi que revient la Buissonne. D’autant que tu as bien fait fructifier mon héritage.
La jeune femme serra les poings. En elle, la haine le disputait au désir de vengeance et à l’incompréhension.
— Pourquoi revenir seulement maintenant ?
Le regard rusé de Lucien Vidal provoqua chez elle un sentiment de profond malaise.
— J’aimais bien caresser l’idée que, le jour où je le déciderais, je te dépouillerais de tout, répondit-il.
Il venait, de temps à autre, rôder autour du mas. Il avait aussi observé sa nièce le jour de son mariage. Il s’était dit que son union avec Fabien Damiani allait forcément donner de la valeur aux champs de garance. Il n’était pas pressé…
— Vous n’êtes qu’un malfaisant, gronda Nine, incapable de se contenir davantage.
Lucien éclata de rire.
— Pourquoi pas le diable, pendant que tu y es ?
Nine vit rouge. Elle avait encore en mémoire le corps de Charles, pendu à une poutre du grangeon, tout comme elle se souvenait d’avoir assisté, impuissante, au meurtre d’Angéline. Elle avait sauvé Camille, sans se pardonner de n’avoir pu faire lâcher prise au maître. Vingt-huit ans après, elle en avait encore des cauchemars.
Le bras levé, elle fit deux pas vers Lucien Vidal.
— Vous méritez de mourir comme un chien ! jeta-t-elle.
De nouveau, il se mit à rire.
— Et tu crois peut-être me faire peur ? Ton demeuré de fils et toi ne ferez pas de vieux os à la Buissonne ! Dès que le notaire aura reconnu mes droits, je vous chasserai tous les deux. Bon vent !
Il franchit la porte et s’éloigna en continuant de proférer des menaces. Dès le lendemain, il se rendrait chez le notaire de Beaumont-du-Comtat, et alors…
Camille, Nine et monsieur Etienne s’entre-regardèrent.
— Si j’avais foi en Dieu, je prierais le ciel de nous préserver de cet homme, murmura le vieil avocat d’un ton accablé.
— Il peut vraiment nous chasser tous ? s’enquit Nine.
— Il a tous les droits en tant qu’héritier réservataire, laissa tomber monsieur Etienne. Et, croyez-moi, il ne se privera pas de les exercer.
Ils en étaient tous trois convaincus.
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Le ciel virait au rose quand Camille regagna le moulin. De longues écharpes gris-mauve s’effilochaient au-dessus de l’horizon. Le temps était encore très doux. Fabien sourit à sa femme avant de froncer les sourcils.
Camille avait le visage défait, le regard perdu.
Il tendit les bras pour l’aider à descendre du siège de la carriole.
— Camille, ma douce, ça va ?
Il l’aimait. Parfois, il la contemplait, la nuit, endormie à ses côtés, et il caressait lentement sa peau satinée. Il l’aimait depuis ce soir d’hiver où il l’avait aperçue au Batelier Couronné, alors qu’elle ne lui avait même pas prêté attention.
Camille se laissa aller contre lui. Elle parla de la chaleur, d’un peu de fatigue, sans parvenir à se confier plus avant à Fabien. Sa rencontre avec son oncle l’avait déstabilisée, elle sentait la haine bouillonner en elle.
Elle jeta un coup d’œil distrait aux va-et-vient des ouvriers qui portaient les racines aux meules. La première était en bois et servait à « rober » la racine, à la concasser en morceaux de un ou deux centimètres. Ces morceaux étaient ensuite apportés sous des meules verticales de pierre, hautes d’environ un mètre soixante-dix et longues de trente à quarante centimètres. Elles moulaient finement les bouts de racines.
— Camille, insista Fabien. Qu’est-ce qui se passe ?
Il aurait été si facile de tout lui raconter. Elle ne trouvait pas les mots, cependant, elle avait trop honte de ce drame familial qui avait provoqué la mort de ses parents. Comme si elle avait été coupable… De quoi ? D’avoir survécu ?
— Ce n’est rien, un peu de fatigue, mentit-elle.
Elle avait envie de pleurer. Il lui semblait que Lucien Vidal avait tout détruit.
 


Etienne Monin reposa les Essais sur sa table de travail. Depuis l’enfance, il puisait calme et sérénité dans la lecture de Montaigne.
Cette nuit, pourtant, il savait qu’il ne trouverait pas l’apaisement. Le retour de Lucien Vidal avait réveillé des souvenirs tragiques qu’il avait désespérément cherché à oublier. C’était le vieil avocat qui avait aidé Augustin à dépendre le cadavre de son fils. Lui aussi qui avait enterré le corps d’Angéline après l’avoir enveloppé du mieux qu’il pouvait dans les draps de son lit défait. Ses mains en tremblaient encore.
Il se versa un verre d’eau-de-vie, le vida, lentement, attendant que la chaleur procurée par l’alcool se diffuse dans tout son corps. Ses idées restaient claires.
Il jeta un coup d’œil aux murs de sa chambre, tapissés de livres. Il avait trouvé refuge au mas une trentaine d’années auparavant, alors que la police impériale le recherchait pour avoir rédigé des articles séditieux.
Il s’était choisi une nouvelle identité, s’était glissé dans la peau d’Etienne Monin sans éprouver de réels états d’âme. Du moment qu’il avait pu reconstituer sa « librairie » chez les colporteurs, le reste lui importait peu. C’était compter sans Camille, qu’il aimait comme la fille qu’il n’avait jamais eue. Vidal, par conviction républicaine, l’avait accueilli chez lui, mais c’étaient les femmes du mas qui avaient impressionné le vieil avocat. Angéline, d’abord, belle, si belle, madame Julia, droite et digne, murée dans sa souffrance, et Nine, l’âme de la Buissonne.
Monsieur Etienne se racla la gorge. Il attendait. Marceau ne devrait plus tarder, à présent.
Le fils de Nine courait le long de la Sorgue. Il serrait les poings. « Ne fais rien, lui avait recommandé sa mère. Contente-toi de le suivre et reviens nous dire où il aura trouvé refuge. »
Il savait que l’homme vêtu d’une cape sombre constituait un danger pour Camille. Il avait vu la jeune femme si blanche qu’il avait pris peur. Sans Camille, Marceau perdait tous ses points de repère.
Il avait suivi l’homme jusqu’à un cabanon, au milieu des champs, du côté de Monteux. Le gaillard semblait y avoir ses habitudes. Il avait mangé du pain et du fromage de chèvre avant de s’envelopper dans sa cape et de s’allonger sur une paillasse. La nuit était fraîche, le ciel étoilé.
Marceau regagna le mas Vidal au pas de course.
Sa mère lui laissa à peine le temps de pousser la porte. Elle voulait tout savoir. Monsieur Etienne se tenait à ses côtés dans la salle et écoutait attentivement, tout en tirant quelques bouffées de sa pipe en terre.
Nine et lui échangèrent un regard qui fit courir un frisson dans le dos de Marceau. Il devina que sa mère allait l’envoyer dormir. Aussi s’empressa-t-il de se couper deux larges tranches de pain et de les manger, accompagnées de saucisson.
Il ne restait plus rien du souper préparé pour les garançaïres. Ceux-ci dormaient dans les dépendances, épuisés après leur journée de labeur.
Nine et monsieur Etienne ne disaient toujours rien. Ils se regardaient, mais Marceau avait l’impression qu’ils voyaient quelqu’un d’autre. De nouveau, un frisson courut le long de sa colonne vertébrale. Il se mit à trembler.
— Va dormir, petit, déclara enfin Nine d’une voix lointaine.
Perdu, Marceau obéit sans protester. Le silence retomba sur la salle du mas.
— Allons, dit Nine la première, en se levant lourdement.
Elle n’avait pas besoin de paroles pour savoir que monsieur Etienne et elle étaient parvenus à la même décision.
 


La nouvelle d’une découverte macabre dans un cabanon proche de Monteux fit du bruit dans le Comtat. On se souvenait encore de la période troublée de 1792 à 1816, durant laquelle il ne faisait pas bon s’aventurer seul sur les chemins. Les sociétés secrètes étaient alors nombreuses et pratiquaient une justice des plus expéditives. La Restauration avait entraîné le retour au calme. Mais la peur demeurait tapie dans les campagnes.
Personne ne connaissait la victime. D’ailleurs, vu la façon dont on lui avait écrasé la tête avec une grosse pierre, son identification s’annonçait difficile.
Marcellin, le garde champêtre, avait été impressionné par l’état du mort. On l’avait égorgé avant de le défigurer. Mais, ce qui était peut-être encore pire, on l’avait cloué sur sa paillasse à l’aide d’une fourcassa, la fourche des garançaïres. Marcellin avait dû s’y reprendre à trois fois, avec l’aide de son fils, pourtant costaud, pour réussir à dégager le cadavre. Il n’y avait aucun papier dans la besace, rien d’autre que quelques pièces, un rasoir et un article découpé dans Le Courrier d’Avignon traitant de la garance. Les souliers usés par la poussière des chemins, les vêtements élimés, l’absence de papiers inclinaient à penser qu’il s’agissait d’un vagabond.
Ou peut-être un forçat en rupture de ban ? avait songé le garde champêtre.
Le bagne de Toulon n’était pas si loin. On parla d’écrire au procureur du roi, mais le pays tout entier bruissait du prochain retour en France du cercueil de Napoléon. Bonapartistes et antibonapartistes se querellaient de plus en plus fort, sous des prétextes fallacieux. Dans ce climat, qui allait se soucier de la mort, même atroce, d’un vagabond que personne ne connaissait ?
Marcellin rédigea son rapport, qui fut consigné avec soin. Un abbé vint de Monteux bénir le corps avant qu’on ne l’enterre dans la fosse commune.
Marcellin avait bien pensé que ce crime était lié à la garance, à cause de la fourcassa, mais il y en avait des centaines dans tout le Comtat, et elles ne portaient pas le nom de leur propriétaire ! Le garde champêtre s’était donc résigné à ce que le meurtre du vagabond reste impuni. Les enfants firent longtemps un détour pour ne pas passer à proximité du « cabanon du crime », et puis on oublia.
Ce n’était pas un gars du pays, puisque personne n’avait signalé de disparition. C’en était réconfortant.
Camille comprit tout de suite ce qui s’était passé en entendant parler de la fourcassa plantée dans le corps du vagabond. Elle n’évoqua plus jamais Lucien Vidal avec les habitants du mas. Justice avait été faite.
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En poussant les volets de sa chambre, située à l’étage, Garance apercevait les locaux de la fabrique, derrière la haie de peupliers, et se sentait des fourmis dans les jambes. Lorsqu’elle était enfant, elle s’était retrouvée enfermée plusieurs fois par inadvertance dans un atelier.
« J’ai même pas eu peur ! » avait-elle lancé à son grand-père Ulysse, qui l’avait découverte en train d’étudier très sérieusement la façon dont les tonneaux en bois d’orme étaient chemisés avec un cartonnage spécial afin de protéger la poudre contre l’air extérieur.
Ulysse Damiani adorait Garance. A présent qu’il ne pouvait plus sortir de sa chambre, sa petite-fille venait lui faire la lecture ou bien lui raconter, tout simplement, les derniers potins. Ils évoquaient ensuite des souvenirs d’Ulysse, remontant à l’époque où le père de Fabien était berger. Garance désirait tout connaître et demandait s’il était vrai que le grand bâton de noisetier ou de sorbier rouge des pâtres les protégeait des morsures de vipères.
« Tu portes le plus beau nom du monde, sois-en fière », lui recommandait Ulysse de temps à autre.
A quinze ans, Garance était un beau brin de fille, grande pour son âge, avec une silhouette élancée, et des yeux bleu-violet, qui fascinaient.
Malgré les cours suivis dans un pensionnat réputé d’Avignon, elle ne supportait pas la vie en ville. Elle s’était laissée dépérir, tant et si bien que son père avait fini par aller la rechercher. Camille s’était fâchée. Pour elle, l’instruction était primordiale. Monsieur Etienne avait donc repris du service auprès de Garance, prête à effectuer toutes les versions latines proposées du moment qu’elle pourrait ensuite courir les champs ou suivre le cycle de production de la poudre de garance. Elle connaissait toutes les cachettes dans les cabanons comme sur les pentes du Ventoux, et aimait son pays d’un amour profond, viscéral. En compagnie de son père, elle était montée plus de vingt fois au sommet du géant et, à chaque ascension, elle avait découvert des paysages, des effets de lumières différents. La plupart du temps, sa mère les accompagnait, mais elle s’arrêtait en chemin chez la vieille Pélagie, qui faisait peur à Garance. Sa peau tavelée de taches brunes, sa silhouette bossue, la pellicule blanche qui voilait l’un de ses yeux effrayaient les enfants.
« C’est une pauvre vieille, estimait Camille, je ne l’abandonnerai jamais. »
Elle lui portait du lard, des chandelles et des financiers aux amandes, dont elle la savait gourmande. Voir sa mère pénétrer sans frissonner dans la baraque de Pélagie sidérait Garance. Pourtant, elle s’occupait volontiers des personnes âgées, allant faire la lecture sans rechigner à son grand-père ou donnant le bras à monsieur Etienne.
Non, c’était le regard de Pélagie qu’elle redoutait. A demi aveugle, la vieille guérisseuse parvenait cependant à susciter un sentiment de malaise chez Garance. Comme si elle avait déjà tout connu de sa destinée. Or, la jeune fille tenait à sauvegarder sa liberté avant tout. Sa mère, parfois, lui faisait remarquer en souriant :
« Tu n’es pas née pour rien dans un champ de garance. Tu es “rouge”, tiens, encore plus que monsieur Etienne ! », et la fille de Fabien Damiani éclatait de rire.
« Républicaine, mère », précisait-elle.
En devenant patrons, Camille et Fabien n’avaient pas trahi leurs idéaux de jeunesse. Ils étaient d’ailleurs connus dans la région pour mettre en pratique une politique sociale et, chez eux, les ouvriers avaient droit à un logement ainsi qu’à une protection mutualiste et une école du soir, s’inspirant de l’Athénée de Marseille. Toutes innovations qui paraissaient révolutionnaires à d’autres industriels ! De ce fait, les Damiani n’étaient pas considérés comme des bourgeois, mais plutôt comme des travailleurs ayant gravi plusieurs échelons.
La vie allait-elle vraiment changer avec les « événements » ? comme disait pudiquement Nine, effrayée par tout le tumulte politique ayant suivi l’abdication de Louis-Philippe.
Un immense espoir avait soulevé les républicains.
Malgré ses quatre-vingts ans passés, monsieur Etienne venait faire la lecture à Ulysse, cloué dans son fauteuil par des rhumatismes paralysants. Camille avait fini par convaincre son vieil ami de s’installer chez eux. Déménager sa « librairie » n’avait pas été une mince affaire ! Il occupait désormais une chambre au rez-de-chaussée, attenante à un cabinet de travail. Il appréciait le confort dont il disposait et, surtout, aimait à venir bavarder avec Ulysse.
Camille était émue en entendant les deux vieillards refaire le monde. Pour sa part, elle avait réussi à apprivoiser le bonheur aux côtés de Fabien, même si, de temps à autre, son regard se perdait dans quelque rêverie mélancolique. Elle porterait toujours en elle le poids de la double tragédie ayant marqué sa naissance. Huit ans auparavant, elle avait éprouvé seulement du soulagement en devinant que le chemineau assassiné était son oncle Lucien. Il avait fait tant de mal à sa famille qu’elle ne perdrait certainement pas son temps à le plaindre ! Elle aurait aimé savoir qui l’avait exécuté, mais personne autour d’elle n’avait vendu la mèche.
Ce vagabond était-il réellement Lucien Vidal ? C’était tout juste si on ne l’accusait pas d’avoir fait un cauchemar ! Elle ne voulait plus y songer.
 


Les remparts d’Avignon, dorés sous le soleil, avaient beau s’effondrer, ils gardaient belle apparence. Hortense, marchant à pas pressés dans la rue de la Carreterie, songeait qu’elle n’aurait pu vivre ailleurs. Elle avait besoin de faire elle-même ses emplettes dans la vieille ville, tout en apercevant au loin le clocher des Augustins.
Pourtant, elle était inquiète, ces derniers jours, et avait demandé à la voiture des messageries de lui apporter en priorité le journal venant de Paris. Elle ne partageait pas, en effet, l’optimisme affiché par Félix. Celui-ci prétendait que les émeutes parisiennes allaient précipiter le retour aux affaires de Louis Napoléon Bonaparte. Or, son épouse se défiait du neveu de Napoléon. Pour elle, il était un rêveur plus qu’un homme d’action, et elle ne lui avait pas pardonné le cuisant échec du débarquement à Boulogne, en 1840. Félix, en revanche, vantait la hardiesse et l’ingéniosité du prince qui avait réussi à s’évader de sa prison du fort de Ham, déguisé en ouvrier maçon.
Hortense soupira légèrement, tout en soulevant ses jupes. Le trottoir était sale, jonché d’épluchures et de déchets divers. Sa belle-mère lui répétait à l’envi qu’une dame respectable ne se déplaçait pas à pied dans Avignon. Remarque qui faisait beaucoup rire Hortense. Elle s’imaginait mal empruntant le boghei alors qu’il faisait si beau. Marcher lui permettait de réfléchir à l’entreprise. Son cousin Jérôme souffrait du cœur et il envisageait de se retirer dans une ville d’eaux.
S’il quittait Avignon, Hortense perdrait celui qui lui avait servi de prête-nom durant tant d’années. Qui pourrait succéder à Jérôme ?
Frédéric n’avait que dix-sept ans et, surtout, il s’était engagé aux côtés des ouvriers. Les repas de famille étaient devenus des tribunes politiques. Ses grands-parents Meyssonnier ne toléraient pas les prises de position du jeune homme.
« Va donc jusqu’au bout de tes idées, installe-toi dans un garni et gagne ta vie, si tu es si malin ! » lui avait lancé son grand-père Théophile, à bout d’arguments. Suggestion que Frédéric, déjà renvoyé de plusieurs institutions scolaires, et déprimé par la réaction de sa famille, avait prise au mot, au désespoir de ses parents.
Il faisait pour l’heure ses classes comme apprenti typographe chez l’imprimeur Fouques, qu’Hortense connaissait bien.
La famille Meyssonnier l’avait fort mal pris. Hortense avait compris qu’on la considérait comme la première responsable de cette foucade d’adolescent. Elle espérait que Frédéric réfléchirait, mais refusait de le brusquer. Elle le connaissait assez bien, en effet, pour savoir à quel point il était obstiné.
Frédéric avait été un enfant difficile, s’opposant souvent à l’autorité paternelle. Hortense avait eu l’impression que le père et le fils refusaient de s’entendre. Ils n’avaient pourtant pas le même caractère. A dix-sept ans, Frédéric était plus fort, plus assuré que Félix. Faire ce genre de constatation lui déplaisait.
Elle sourit au passage à la marchande de beignets. Elle aimait sa ville, au caractère encore médiéval, à l’étroit derrière les remparts. Au hasard des rues, elle pouvait admirer aussi bien les façades d’hôtels particuliers du dix-septième siècle que d’anciennes livrées cardinalices, des ensembles de bâtiments autrefois attribués, « livrés », aux cardinaux afin qu’ils puissent y loger avec leur personnel.
Félix ne s’intéressait guère à l’architecture. Il se passionnait pour peu de choses, en fait, comme s’il avait vécu en sommeil. Au fil des années, le fossé s’était creusé entre les deux époux. Si elle était tout à fait honnête avec elle-même, Hortense devait reconnaître qu’elle s’était mariée une deuxième fois dans le but d’avoir un enfant. Le temps passait, elle ne s’imaginait pas ne donnant pas la vie. Le jour de la naissance de Frédéric avait été pour elle le plus beau de son existence. Son fils était né assez vite pour un premier bébé, sans trop de douleurs.
« Une délivrance de paysanne », avait remarqué Marguerite, fielleuse et certainement un peu jalouse car ses trois accouchements avaient été de longs cauchemars.
Dès le premier instant, l’amour maternel avait submergé Hortense. Elle se rappelait avec émotion les visites de ses proches les jours suivants. Sa belle-sœur Amélie, la sœur de son premier époux, avait apporté les présents traditionnels, un morceau de pain, un œuf, du sel, une allumette, en souhaitant : « Qu’il soit bon comme le pain, plein comme un œuf, sage comme le sel et droit comme une allumette. »
Hortense en avait été profondément émue. Elle revoyait encore Frédéric emmailloté, hurlant de colère de se voir prisonnier d’un véritable carcan de toiles. De guerre lasse, et ce malgré les sombres prédictions de sa belle-mère, elle avait fini par le libérer, ne lui laissant qu’une chemise et deux langes.
Elle avait conservé son berceau en bois de mûrier. Il ne manquerait pas de sourire s’il l’apprenait.
Il était beau garçon, loyal et honnête.
Elle était fière de lui, même s’il refusait de se couler dans le moule familial.
Elle aurait aimé que Félix ait autant de force de caractère…
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L’atelier Fouques, installé en Avignon depuis plus d’un siècle, était l’un des plus importants de la ville. Son fondateur, Pierre-Gilles, avait reçu le titre de maître imprimeur en 1760. Ses descendants étaient comme lui profondément attachés aux libertés.
Frédéric Meyssonnier acheva d’étendre sur des cordes les feuilles sorties des presses et respira longuement, profondément, afin de tenter de se calmer. La nouvelle de la fermeture des Ateliers nationaux, survenue le 21 juin, l’avait révolté. Depuis le mois de février, il observait les événements en pensant que l’abdication de Louis-Philippe n’apporterait pas les grands changements espérés. Certes, le suffrage universel avait constitué une véritable révolution – le nombre des électeurs passant de deux cent cinquante mille à près de dix millions –, mais les nouveaux votants, effrayés par leurs responsabilités, dûment endoctrinés par le clergé et les notables, avaient donné la victoire aux modérés et aux conservateurs. C’était à désespérer ! estimaient Frédéric et ses amis, tous d’ardents républicains.
Quoi d’étonnant, cependant ? Sur ce point, le comportement de sa famille était des plus édifiants ! Son père et son grand-père n’avaient certainement pas voté pour des « rouges ». Ils attendaient le retour aux affaires de Louis Napoléon Bonaparte, comme si le neveu de l’Empereur pouvait à lui seul sauver le pays ! Chaque repas pris en famille rue des Teinturiers se soldait par une querelle. Frédéric s’amusait à choquer son père et ses grands-parents. Seule sa mère le comprenait. Elle ne le critiquait pas, n’essayait pas de le convaincre par tous les moyens. Lors de la dernière réunion de famille, Marguerite avait laissé tomber : « Je ne vous savais point bas-bleu, ma chère Hortense. Croyez-vous donc vraiment que les femmes puissent y entendre quelque chose en matière de politique ? J’avoue me fier en tout point à mon époux. »
Frédéric s’était à demi étranglé dans sa serviette. Marguerite, en effet, ne manquait pas d’aplomb pour proférer de telles fables ! Tout le monde savait qu’elle exerçait une influence réelle sur Théophile et qu’elle continuait de guider les choix de Félix. Hortense en avait assez souffert, jusqu’au jour où elle s’était dit que la situation ne changerait jamais. Félix avait laissé sa mère prendre de l’ascendant sur lui et n’avait pas vraiment envie de la renvoyer dans ses appartements. Pour cette raison, Hortense s’était juré de laisser son fils libre de ses choix.
Frédéric esquissa un sourire. Sa mère était quelqu’un de bien, une femme de tête qui gérait la papeterie sans faillir. En discutant avec lui, elle avait compris l’importance symbolique des Ateliers nationaux.
La bourgeoisie, cependant, n’avait pas envie de financer l’emploi de cent mille ouvriers dans les Ateliers nationaux. Frédéric bouillonnait, de colère et de révolte.
— Il faudra bien un jour… marmonna-t-il en trébuchant contre une presse.
Son collègue Alcide lui jeta un coup d’œil amusé.
— Eh, don Quichotte ! Tu parles tout seul, maintenant ?
Frédéric haussa les épaules sans répondre. Nombre de ses camarades n’avaient pas vu plus loin que les émeutes de février. La fuite du roi Louis-Philippe en Angleterre les avait satisfaits. Frédéric, lui, aspirait à une « vraie république ».
Le vieil Antoine, qui lui avait appris le métier, le considéra avec malice. C’était un ouvrier hors pair, qui avait des connaissances encyclopédiques. Il lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux, et cherchait encore à s’instruire le soir. Les jeunes apprentis avaient beau se moquer de lui et le surnommer le « vieil ours » à cause de l’habitude qu’il avait de se déplacer sans relâche entre la presse et l’encrier pour tamponner les caractères, Frédéric lui serait toujours reconnaissant d’avoir partagé avec lui son savoir. A présent, pourtant, il avait de plus en plus de peine à vivre à l’atelier. Il rêvait de se frotter au monde. Avignon constituait pour lui une étape. Il se voulait citoyen et républicain avant tout. Sa mère, à qui il en avait parlé, lui avait suggéré de s’adresser à monsieur Laurent. Il aurait peut-être une proposition intéressante à lui faire.
De nouveau, il sourit. A en croire sa mère, il existait toujours une solution. Elle était dynamique et optimiste. Tout le contraire de son père, qui semblait porter tous les malheurs du monde. Tous deux s’entendaient assez bien, cependant, du moment qu’ils ne prononçaient pas le nom de Napoléon. Félix avait fini par comprendre le désir de son fils de s’installer dans une chambre mansardée en ville. Malgré ses dix-sept ans, Frédéric était mûr et désireux de prendre son indépendance. Il n’éprouvait aucune attirance pour le métier d’indienneur, les Meyssonnier devaient se résigner. D’ailleurs, Félix en discutait parfois avec Hortense, le temps des indiennes aux couleurs vives semblait bel et bien révolu. La mode sous le règne de Louis-Philippe et de la très sage Marie-Amélie avait privilégié les étoffes lourdes, les coloris sombres, aux noms tristement évocateurs de « vert cul-de-bouteille », « merde d’oie » ou « lie-de-vin ». Hortense donnait l’exemple en portant des vêtements noirs ou gris, mais personne ne l’imaginait en jupon d’indienne.
 


Un soupir gonfla la poitrine de Félix. Il gardait toujours au cœur le regret poignant de n’avoir pu épouser Camille. Il savait qu’elle avait bien mené sa barque et formait un couple apparemment sans histoire avec un moulinier de Saint-Corneille, devenu industriel. Il ne l’avait jamais revue et préférait qu’il en fût ainsi. De toute manière, il ne parviendrait pas à l’oublier et ne cherchait pas à le faire. Hortense comprendrait-elle ce qu’il ressentait s’il essayait de le lui expliquer ? Il n’en était pas certain, bien que son épouse lui parût être une femme extrêmement raisonnable. Son fils, sa papeterie passeraient toujours avant Félix, il en avait pris conscience depuis déjà longtemps. Il n’en souffrait même pas. Lui aussi avait son jardin secret, qu’il protégeait jalousement. Son amour pour Camille.
1849
Frédéric se retourna, mesurant d’un coup d’œil la distance qu’il venait de parcourir. Dans le lointain, il distinguait encore les remparts crénelés d’Avignon sous un ciel lourd de nuages sombres. La hotte qu’il portait sur son dos ne pesait guère, tant il était fier de cette nouvelle responsabilité que venait de lui confier monsieur Laurent. Il y avait beau temps que Frédéric enviait les colporteurs parcourant les routes de France afin de faire connaître les éditions Fouques. En tant que représentants de la célèbre maison, ils réunissaient les habitants de la ville ou du village dans lequel ils avaient fait halte et présentaient à la veillée les ouvrages des différentes collections. Un travail de rêve pour qui se passionnait comme lui pour tout ce qui sortait des presses !
Sa mère l’avait encouragé, tout en lui recommandant la prudence. Elle le connaissait assez, en effet, pour deviner qu’il risquait de s’échauffer s’il parlait politique.
Frédéric sourit. L’enthousiasme, la fougue faisaient partie de lui. Comme ses amis républicains d’Avignon, il avait constaté avec inquiétude que, un an après la révolution, on réduisait déjà les libertés chèrement obtenues. Les émeutes parisiennes avaient affolé bourgeois et notables, qui voyaient désormais des « rouges » partout. La région était sous haute surveillance car, à la différence de la plupart des autres départements, les Basses-Alpes, le Vaucluse, les Bouches-du-Rhône n’avaient pas voté massivement en faveur du prince-président.
Depuis que des républicains se proclamant « montagnards » avaient défilé dans Avignon, la grand-mère de Frédéric dormait avec un petit pistolet de nacre dans le tiroir de sa table de chevet, ce qui faisait sourire même son père, car, avec sa myopie, Marguerite Meyssonnier était incapable de viser.
Frédéric ne redoutait pas la répression. A dix-huit ans, il se sentait invulnérable. Le temps était radieux, il partait en tournée à la découverte des pays du Ventoux, qu’il ne connaissait pas vraiment, et il se savait capable d’une grande force de persuasion. Pour lui, la vie s’annonçait sous les meilleurs auspices.
Il fredonnait une chanson apprise en compagnie de ses camarades de « chambrée » avignonnais lorsqu’il poussa la porte d’un cabaret situé sur la route reliant Avignon à Carpentras.
Cette chanson, sur l’air du « Bon temps s’en va », disait :
Bourgeois à qui la République
A donné si fort la colique
Pourquoi tremblant répètes-tu
A bas Ledru
Et pourquoi le peuple au contraire
Que ton injustice exaspère
Répète-t-il soir et matin
Vive Ledru-Rollin […].

Les convives attablés répondirent distraitement au salut de Frédéric. Ils paraissaient très animés et parlaient à voix haute de la fête au village de Saint-Corneille et de la suspension de leur maire.
Frédéric tira une chaise près d’eux, se présenta.
— Si vous me racontiez ? proposa-t-il.
Et, comme on le considérait avec un brin de suspicion, il murmura les premières phrases du serment de fidélité à la cause de la Montagne. Il savait en effet que le cérémonial d’affiliation était le même dans toutes les sociétés secrètes.
On élargit le cercle.
— Bienvenue parmi nous, frère, déclara le plus âgé.
C’était un vieil homme qui devait avoir dépassé les quatre-vingts ans. Mais ses yeux demeuraient vifs, et il se montra fort clair pour résumer les événements des derniers jours. Le maire de Saint-Corneille, Fabien Damiani, un industriel, avait été suspendu pour avoir organisé un concours de chansons, le vainqueur ayant interprété un chant patriotique qui tombait sous le coup de la loi.
Le vieil homme se tourna vers un jeune à la face rubiconde.
— Chante-nous donc un couplet, Clément.
Celui-ci se mit à brailler :
— Marchons, marchons, républicains
Un poignard à la main
Oui, oui, les Montagnards sont les soutiens
De notre République.

Frédéric secoua la tête.
— C’est tout ? s’étonna-t-il.
— C’est assez pour briser la carrière d’un honnête homme. Il paraît que le procureur d’Aix trouve les conseils municipaux de la région « trop républicains ». La réaction veut nous abattre. Nous ne nous laisserons pas faire.
Le vieil homme plaisait au fils d’Hortense.
— J’aimerais me battre à vos côtés, déclara-t-il.
La poignée de main de son interlocuteur était encore vigoureuse, malgré son grand âge.
— Topez-là, monsieur le représentant des éditions Fouques. Nous avons besoin d’hommes comme vous.
Les colporteurs constituaient en effet des agents de propagande irremplaçables. Grâce à eux, livres, journaux, pamphlets circulaient dans les campagnes les plus reculées.
Le soir venu, alors que le ciel de juin virait au rose et que les grenouilles coassaient de concert au bord de la Sorgue, un roulier ramena monsieur Etienne et Frédéric au mas Damiani.
Garance leur ouvrit la porte. Elle avait le visage à l’envers.
— Les gendarmes viennent d’arrêter père, annonça-t-elle.
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Recroquevillée dans son lit, sous la courtepointe piquée, Camille ne parvenait pas à maîtriser les tremblements de son corps. L’arrestation de son mari l’avait plongée dans une sorte d’hébétude, la renvoyant aux drames vécus durant son adolescence. Sans Fabien à ses côtés, elle s’effondrait. Son mari avait su la rassurer, lui apporter la sécurité affective dont elle avait besoin. Sous ses caresses, elle s’était autorisée à découvrir le plaisir, se réconciliant ainsi avec l’image de sa mère, que Vidal avait trop longtemps salie. Fabien était à la fois son amant, son époux et son meilleur ami. Qu’on soit venu l’arrêter, dans leur maison, sous un mauvais prétexte, révoltait Camille et la rendait malade. Pour le moment, incapable de lutter contre les malaises qui la submergeaient, elle avait trouvé refuge dans leur grand lit.
La voix grondeuse de Nine la fit tressaillir.
— Camille, monsieur Etienne a amené avec lui un jeune colporteur d’Avignon. Il dit qu’il faut se battre.
Camille haussa les épaules. Elle était lasse, et elle avait peur. Peur que le passé ne la rattrape, que le bonheur ne lui soit interdit… Nine ne la laissa pas achever sa phrase.
— Toi, une savante, tu ne vas pas raconter n’importe quoi ! Tu es madame Damiani, une garancière, et la femme d’un industriel. Alors, tu vas mettre tes plus beaux habits et aller voir le sous-préfet à Carpentras. Tu ne demandes pas à le rencontrer, tu l’exiges. Tu n’es plus la gamine que le vieux Vidal méprisait.
La dernière phrase, bien que cruelle, fouetta l’orgueil de Camille. Elle savait bien au fond d’elle-même que Nine avait raison. Les membres raidis, elle repoussa la courtepointe.
— Dis à Garance que je vais venir, décida-t-elle.
De retour dans la grande salle, Nine offrit un visage rasséréné à sa filleule et à monsieur Etienne.
— Elle se prépare. Elle a accusé le coup, mais elle va mieux, à présent.
Elle entoura d’un bras protecteur les épaules de Garance.
— Nous allons nous en sortir, ma grande.
Nine s’était sentie la femme la plus heureuse du monde le jour où Fabien et Camille lui avaient demandé si elle voulait bien être la marraine de leur fille. Elle l’avait portée sur les fonts baptismaux de l’église de Saint-Corneille en éprouvant un sentiment de fierté et d’amour. Garance, la petite-fille d’Angéline, symbolisait pour Nine une victoire de la vie sur le destin.
La gouvernante se redressa.
— Tu n’avais pas l’aïoli à préparer ? demanda-t-elle à Garance comme pour lui signifier que la vie continuait.
La grande salle n’avait rien de comparable avec celle de la Buissonne. Elle était lumineuse, bien éclairée par des fenêtres ouvrant sur la treille.
Garance se leva et alla s’installer devant une desserte recouverte de marbre sur laquelle elle avait posé tous les ingrédients nécessaires. Elle retroussa ses manches et, bras nus, écrasa dans le mortier de marbre gousses d’ail, piment et un jaune d’œuf bien frais. Tournant le tout à l’aide d’un pilon en bois de buis, elle versa dessus en filet l’huile d’olive.
Frédéric, sous le charme, admirait la grâce de ses gestes, la beauté de son visage. Garance tenait de son père des yeux bleu-violet, de sa mère une chevelure fauve. Elle ne leur ressemblait cependant pas vraiment, était elle, Garance, sauvageonne aux jambes longues, à l’allure décidée.
L’huilière de verre au long col se vidait lentement dans le mortier tandis que Garance tournait le pilon de plus en plus vite. L’ail, l’œuf et l’huile, assemblés en une pâte lisse, couleur d’ambre jaune, remplirent le mortier de marbre.
De fines gouttelettes de sueur perlaient sur le front de la jeune fille. Frédéric aurait voulu les essuyer de ses mains. D’un geste triomphant, elle planta le pilon bien droit dans l’aïoli avant de se tourner vers Nine.
— Qu’en penses-tu ?
— Pas mal du tout, apprécia la gouvernante. Vous restez partager notre souper ? reprit-elle à l’adresse de Frédéric.
Il accepta le plus simplement du monde, avant de se lever à l’entrée de la maîtresse de maison.
A près de quarante ans, la beauté de Camille Damiani ne s’était pas fanée, au contraire. Le fin réseau de rides qui griffait le coin de ses yeux lui conférait un charme émouvant. Elle avait belle allure dans sa robe d’indienne bleu et jaune, son caraco attaché dans le dos par des liens de bourrette de soie bleue, et son fichu de mousseline, porté sous un susaréu, destiné à le protéger des taches. Sur sa coiffe à canons, elle avait crânement incliné le chapeau à la bérigoule, en feutre noir galonné d’or. Elle portait ses plus beaux bijoux. Une croix pendentif en corail assortie au collier à triple rang, remis à la mode sous l’Empire, que Fabien avait choisi pour elle dans la célèbre manufacture de monsieur Angienne, à Marseille, une bague en or et diamants, les boucles d’oreilles assorties, des créoles, que Camille avait toujours préférées aux « poissardes » en vogue depuis 1830. Elle détestait d’ailleurs ce nom donné aux anneaux trop chargés de pierres, en souvenir des femmes des Halles qui, sous le Directoire, jouaient les parvenues en achetant des bijoux extrêmement voyants. Camille n’aimait pas l’ostentatoire.
Ainsi vêtue et parée, elle ressemblait à ce qu’elle était. Une grande dame, comme Julia Vidal.
Bouleversée, Nine se précipita vers elle.
— Veux-tu boire quelque chose de frais ?
Camille refusa d’un geste de la main. Non, elle désirait seulement ramener son époux au mas.
Elle salua distraitement Frédéric, que monsieur Etienne lui présenta comme un sympathisant.
— Vous êtes le bienvenu dans notre maison, lui dit-elle avec un sourire empreint de mélancolie.
Garance proposa de l’accompagner. Camille déclina son offre. Elle ne tenait pas à ce que sa fille soit compromise dans cette affaire, tout comme elle souhaitait épargner la fatigue du trajet à monsieur Etienne.
Clovis, l’un des valets, attela la jument au boghei et elle s’en alla, seule, après avoir enfilé des mitaines et pris son ombrelle.
Garance se retourna vers Frédéric.
— Vous arrivez chez nous à un moment troublé.
Sa voix se brisa. Sa mère et elle avaient tenté, en vain, de s’interposer quand les gendarmes étaient venus chercher son père. Fabien leur avait d’ailleurs demandé de ne pas intervenir. Il redoutait de les voir appréhendées, elles aussi.
Garance se raidit. Elle admirait éperdument son père.
— Vous vendez des livres, paraît-il, reprit-elle. Vous pouvez nous les montrer ?
Elle savait que la fin de la journée serait longue.
 


Profondément émue, Camille effleura la main de Fabien.
Lorsqu’elle avait pris la route de Carpentras, elle s’était juré de ne pas rentrer au mas sans son époux. Elle avait su trouver les mots pour convaincre le sous-préfet que l’arrestation de Fabien risquait fort de provoquer des troubles sociaux. Des ouvriers qui avaient vu partir Fabien encadré par les gendarmes s’étaient aussitôt regroupés devant la fabrique. Camille n’avait pas manqué d’en informer le sous-préfet en rappelant l’importance de l’entreprise Damiani pour le Comtat.
Elle avait dû subir un discours lénifiant sur les temps troublés et la nécessité de donner le bon exemple, avant que le fonctionnaire ne se contente d’une révocation. Elle avait couru à la prison de Carpentras, où le document officiel signé par le sous-préfet lui avait permis d’obtenir l’élargissement de son mari.
Fabien lui baisa la main.
— Ma guerrière, murmura-t-il.
Il la connaissait assez pour deviner quelle avait été son angoisse.
Elle se blottit contre lui.
— Promets-moi…
D’elle-même, elle s’interrompit. Elle savait, en effet, qu’elle ne pouvait exiger de lui qu’il renonçât à son idéal de liberté. Tous deux le partageaient.
Le soleil couchant embrasait l’horizon. Le ciel était rouge.
Camille frissonna. Elle ne voulait pas s’inquiéter des jours à venir. Ce soir, elle rentrait chez eux avec son mari.
Fabien s’arrêta à la fabrique avant de regagner le mas. Une brume légère s’élevait au-dessus de la rivière.
— Je ne serai pas long, promit-il à Camille.
Il se rendit chez Anthelme, le contremaître. Une réunion s’y tenait. Les esprits échauffés parlaient de monter à Carpentras. L’irruption de l’industriel fut accueillie avec force soulagement.
Fabien rappela que le travail continuait et qu’il fallait demeurer prudents. Il était las et grave. On l’écouta sans oser lui poser de questions quant à l’avenir.
Camille s’était endormie lorsque Fabien la rejoignit. Appuyée au siège du boghei, elle somnolait. Son chapeau avait basculé en arrière. Elle était belle, et émouvante. Un flot d’amour submergea Fabien. Il l’aimait, sa garancière fragile et forte.
Il grimpa à son tour sur le siège et secoua les rênes.
Il avait hâte de rentrer chez lui.
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Le paysage s’était modifié de façon sensible entre Vaison et Nyons. Les contreforts des Alpes succédaient aux collines douces. Une brise légère agitait le feuillage argenté des oliviers. Ceux-ci s’étageaient tout autour de Nyons, ceinturant la petite ville d’une couronne vert grisé.
Frédéric marchait d’un bon pas sur les chemins, s’arrêtant au hasard des villages pour faire des lectures publiques dans les cabarets.
L’année écoulée lui avait permis de nouer nombre de contacts dans la région.
Le pays tout entier – Vaucluse, Basses-Alpes et Drôme – était en effervescence. Le gouvernement du prince-président n’avait pas tardé à jeter le masque. Dès 1849, il avait pris des décisions restreignant la liberté de la presse. A compter du 12 septembre 1849, une circulaire avait fait obligation aux colporteurs de justifier d’une autorisation préfectorale et de présenter le catalogue d’écrits et de livres qu’ils transportaient dans leur besace.
Le nom de Meyssonnier avait joué en faveur de Frédéric, et il s’était bien gardé de mentionner les pamphlets qu’il propageait dans les campagnes.
Monsieur Etienne l’avait encouragé en ce sens. Le vieil avocat semblait avoir retrouvé une nouvelle jeunesse en combattant pour la liberté.
Frédéric faisait souvent halte au mas Damiani, où il était toujours reçu avec chaleur. Il s’entendait bien avec le maître de maison, qui symbolisait pour lui l’industriel poursuivant un but social. Camille Damiani, en revanche, restait sur la réserve. L’arrestation de son époux l’avait marquée, elle dormait mal, en proie à des cauchemars. C’était Garance qui l’avait expliqué à Frédéric, comme pour le prier d’excuser l’attitude distante de sa mère.
Garance, qu’il aimait. Ç’avait été pour lui une évidence dès le premier regard échangé. Tous deux partageaient le même idéal. Frédéric, sous le charme de la beauté de la jeune fille, admirait aussi son courage. Elle donnait des cours du soir aux épouses des ouvriers de la fabrique, luttait sans relâche pour la liberté de la presse, n’hésitant pas à écrire quelques articles pour un journal créé par les Montagnards du pays des Sorgues.
La révolution était en marche, Frédéric en était convaincu. Partout dans le Sud-Est, la résistance au pouvoir en place s’organisait. Les sociétés secrètes montagnardes, solidement implantées dans la Drôme comme dans le Vaucluse, permettaient de contourner les mesures prises par le pouvoir.
On avait beau, en effet, censurer les journaux et les affiches, surveiller les cabarets, interdire les réunions publiques, les marchés, les foires locales, les fêtes de famille offraient autant d’occasions de rassemblement. Frédéric jouait un rôle important durant ces rencontres. Il faisait connaître les ouvrages de sa maison d’édition, tout en témoignant sur la mobilisation des Bas-Alpins. Il marchait, inlassablement, et la poussière des chemins poudrait ses souliers ferrés. Partout, à Nyons, à Dieulefit, au Poët-Laval, à Crest, il rencontrait des réseaux républicains qui se tenaient prêts à agir.
La nouvelle du vote de la loi électorale du 31 mai 1850, qui supprimait le suffrage universel, tomba alors que Frédéric se trouvait à Dieulefit. Il aimait la ville industrieuse blottie au pied des falaises de safre. Il avait rencontré des hommes et des femmes travaillant dans les filatures et les usines de moulinage situées le long du Jabron et avait été frappé par leurs attentes et leurs espoirs. A la fin de la soirée, une femme s’était avancée vers lui et lui avait demandé pour quelle raison il s’était engagé dans la lutte. Il avait pris le temps de réfléchir quelques instants avant de lui répondre. Un souvenir d’enfance l’avait marqué. Il se revoyait, âgé d’environ douze ans, accompagnant son grand-père Théophile qui lui faisait visiter une filature à Avignon. Frédéric avait été profondément choqué de voir des femmes au teint blafard filer la soie au-dessus de bassines dégageant une vapeur chaude, à l’odeur toxique, des enfants âgés de sept ou huit ans, maigres et souffreteux, réparant les fils cassés, pesant les échantillons de soie, entretenant les feux placés sous les bassines de dévidage. Ces femmes et ces enfants travaillaient alors treize ou quatorze heures par jour pour un salaire de misère.
Ce jour-là, Frédéric avait eu honte de remonter dans le cabriolet de son grand-père et de rentrer à l’hôtel de la rue des Teinturiers. Il s’était mis à lire tout ce qui paraissait concernant la condition ouvrière et avait posé des questions embarrassantes pour ses maîtres du pensionnat Dupuy. Il n’avait pas tardé à acquérir une réputation de forte tête, renforcée par le refus d’obéir machinalement aux consignes, sans comprendre leur intérêt. A seize ans, après une scolarité houleuse, Frédéric avait réussi à convaincre ses parents de le laisser entrer en apprentissage chez Fouques.
Dès lors, il s’était de plus en plus engagé en politique, jusqu’à prêter le serment d’appartenance à une société montagnarde avignonnaise. Un camarade imprimeur, Lavolle, le lui avait proposé, et Frédéric, orphelin de la Constitution de 1848, avait accepté avec enthousiasme. Pour son rituel d’initiation, il avait prêté serment d’allégeance à la république les yeux bandés, un poignard à la main, en répétant :
— « Moi, homme libre, au nom des martyrs de la liberté, je jure d’armer mon bras contre la tyrannie tant politique que religieuse. Je jure de faire de la propagande pour la république démocratique et sociale. Je jure de poignarder les traîtres qui révéleraient les secrets de la Société. Je jure de donner assistance à mes frères quand le besoin l’exigera. Je jure de frapper les traîtres qui ne seraient pas frères comme nous. »
Le soir où il avait prononcé son serment, Frédéric n’avait pu s’empêcher de penser à son père. Il s’était longtemps demandé quel était le secret de cet homme austère, beaucoup trop sérieux, avec qui il n’avait jamais eu de réel échange. Félix n’était pas attaché aux valeurs de la république. Il réclamait un régime fort, garant de l’ordre. La loi restreignant le suffrage universel devait fort bien lui convenir.
Lorsqu’il songeait à lui, Frédéric avait parfois un pincement au cœur, comme si le père et le fils avaient manqué un rendez-vous important.
C’est la vie, se disait-il, en apparence résigné.
Il aurait bien aimé, pourtant, évoquer nombre de sujets avec lui.
 


Lorsque Gaspard, le vieux roulier de L’Isle, arrêta sa patache devant la porte du mas Damiani, Camille, alertée par les aboiements des chiens, devina tout de suite qu’un malheur était survenu. Depuis l’arrestation de Fabien, elle demeurait sur le qui-vive. Elle savait en effet que son époux ne renierait pas ses convictions démocratiques et que, de son côté, le gouvernement ne plierait pas. Préoccupée par la situation de plus en plus tendue, elle avait quelque peu négligé sa tante Magdeleine. Certes, la vieille dame était toujours invitée pour les fêtes calendales, mais Camille ne se rendait pas au Batelier Couronné aussi souvent qu’elle l’aurait désiré. La période durant laquelle elle avait séjourné à L’Isle constituait comme une parenthèse dans sa vie. Elle avait besoin d’un contact physique avec la garance, en poudre ou en racine.
Gaspard ôta son grand chapeau gris de poussière pour saluer Camille.
— J’ai une bien triste nouvelle pour toi, déclara-t-il, continuant à la tutoyer comme par le passé, bien qu’elle fût devenue une dame.
Elle inclina la tête.
— Ma tante Magdeleine ?
— Tout juste. La pauvre est passée cette nuit. Sans souffrir. Elle est morte dans son sommeil.
— Dieu juste ! murmura Camille.
Elle n’avait pas oublié que la sœur cadette de grand-mère Julia l’avait aidée à retrouver le goût de vivre, longtemps auparavant.
— Viens te désaltérer, Gaspard, proposa-t-elle. Je vais me préparer.
Réfugiée dans sa chambre, une grande pièce aux murs tapissés de toile de Jouy, aux meubles en noyer, elle se mit à pleurer. Il lui semblait qu’elle était à présent en première ligne, sans génération précédente pour la protéger.
Elle avait Nine, corrigea-t-elle. Tant que Nine serait à ses côtés, elle n’aurait rien à redouter.
Garance et Fabien l’accompagnèrent à L’Isle. Camille s’acquitta de toutes les formalités, la tête ailleurs. Revenir au Batelier Couronné avait fait ressurgir dans sa mémoire des souvenirs qu’elle croyait avoir oubliés. Elle se rappelait le jour où Félix était venu lui rendre visite. Elle entendait parler de loin en loin des indienneurs Meyssonnier, savait qu’ils traversaient une passe délicate. Cela lui paraissait si lointain… Elle n’avait jamais regretté d’avoir lié son destin à celui de Fabien.
Dans l’église de L’Isle, si belle, elle pria pour Magdeleine et pour les membres de son clan. Elle se sentait comme étrangère au déroulement des obsèques parce que, pour elle, Magdeleine n’était déjà plus là. Elle entendait son rire contagieux et ses phrases à l’emporte-pièce, elle se souvenait des moments de bonheur partagés, à cuisiner ensemble les anguilles achetées encore toutes frétillantes aux pêcheurs de la Sorgue.
Fabien s’éclipsa quelques instants à la sortie du cimetière. Camille avait pris le pli de ne pas lui poser de questions. Elle savait qu’il œuvrait pour une société plus juste et qu’il avait de nombreux contacts avec les « chambrées » de la région. Elle soutenait son action, même si la peur ne la quittait pas. Il lui semblait parfois avoir toujours vécu avec la peur au ventre. Peur de son grand-père, peur de ne pas être une Vidal, peur de son oncle… L’éducation de sa fille, les résultats obtenus aussi bien au mas qu’à l’usine lui avaient permis de reprendre confiance. Jusqu’à ce que la politique vienne tout remettre en question.
Les personnes présentes se rassemblèrent au Batelier Couronné, où Lucinde avait préparé une soupe de légumes et la daube traditionnelle.
Camille retrouva avec émotion des visages qui lui étaient vaguement familiers. Son cousin Esprit, jardinier à Montfavet, se présenta. Il était le fils d’un frère de Julia et de Magdeleine, et perpétuait la tradition familiale, même s’il n’y avait plus de papes depuis longtemps à Avignon. Il l’invita à venir lui rendre visite dans sa famille, et elle en fut touchée.
Le repas fut sobre, et non pas triste, mais chargé d’émotion, car tous les participants avaient des anecdotes à raconter au sujet de Magdeleine. Le soir, il était tard pour rentrer. Camille tint à dormir à l’auberge. C’était pour elle une manière de rendre un dernier hommage à sa grand-tante.
— Ne sois pas triste, je pense qu’elle a mené la vie qu’elle souhaitait, lui dit Fabien, désireux de la réconforter.
Camille lui sourit sans répondre. Elle ne savait comment exprimer ce qu’elle ressentait. La mort de Magdeleine signifiait la disparition de l’un des derniers témoins de la vie au mas Vidal avant sa naissance. Il ne restait plus que Nine et monsieur Etienne. Il était grand temps de tourner la page, de ne plus se laisser accabler par le passé. Elle savait que Magdeleine lui aurait tenu ce genre de discours.
Aussi ne fut-elle pas vraiment surprise quand, le lendemain, le notaire de sa tante lui tendit une lettre qui lui était destinée.
« Crois-moi, ma grande, cesse de te torturer avec le passé, lui avait écrit Magdeleine. Suis ton chemin, en compagnie de ton mari et de votre fille. Au besoin, vends le mas Vidal, il représente trop de souvenirs douloureux pour toi. Il est plus que temps de penser à toi. »
Magdeleine avait ajouté que Camille était l’unique héritière du Batelier Couronné. Elle pouvait en disposer à sa guise.
La jeune femme s’essuya les yeux après avoir lu la missive. Elle avait été écrite peu de temps après la naissance de Garance, comme pour bien faire entendre à Camille qu’elle avait sa place dans la longue lignée des descendants des jardiniers du pape.
Fabien, assis à ses côtés, lui prit la main. Il n’avait pas besoin de parler pour lui dire qu’il la comprenait et la soutenait. Tous deux avaient beaucoup de chance de s’être rencontrés, pensa soudain Camille.
— Tu sais, n’est-ce pas, que, tant que nous pourrons le garder, je ne veux à aucun prix me séparer du mas de la Buissonne, déclara-t-elle gravement à son mari.
Il inclina la tête. Il l’avait compris depuis déjà longtemps. Camille agissait ainsi en mémoire d’Angéline.
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L’obscurité gagnait peu à peu la fabrique. Un bougeoir à la main, Félix traversa les ateliers vides. Son cœur était lourd. Même si la conjoncture économique était des plus mauvaises pour le secteur textile, il avait le sentiment d’avoir failli. Il aurait dû, en effet, maintenir coûte que coûte l’entreprise Meyssonnier. Sa mère le lui avait fait remarquer, avec une pointe de cruauté.
« Mon pauvre Félix, tu as réussi à détruire ce que plusieurs générations avaient contribué à bâtir… »
Son père n’avait rien dit, pas prononcé un seul reproche, mais, d’une certaine manière, c’était peut-être encore pire. Comme s’il avait refusé de l’accabler davantage.
A quel moment me suis-je trompé ? se demanda une nouvelle fois Félix.
Hortense lui avait proposé d’injecter des capitaux dans la fabrique. Il avait refusé. A lui, et à lui seul, d’assumer sa gestion défaillante. Hortense avait beau lui répéter qu’il ne pouvait rien contre les effets de mode et le déclin de l’indienne, Félix ne se pardonnait pas d’avoir échoué. Et, comme chaque fois qu’il se remettait en question, il songeait à Camille.
Les garanciers étaient devenus les nouveaux maîtres du Vaucluse. A croire que tout leur réussissait ! On racontait même que certains producteurs, pour réaliser des profits encore plus substantiels, falsifiaient leur poudre de garance en y ajoutant de la poudre de brique pilée, des ocres de Roussillon, des coques d’amandes broyées ou de la sciure de bois. Les couleurs ainsi obtenues, cependant, ne « tenaient » pas au lavage.
Félix n’était jamais retourné à Beaumont-du-Comtat. Il avait le sentiment, ce faisant, de se protéger contre le souvenir de Camille. De toute manière, il savait bien que c’était illusoire. Il ne pourrait jamais l’oublier.
Il jeta un regard empreint de mélancolie aux planches nécessaires à l’impression, soigneusement numérotées. La fabrique en possédait plus de trente mille. Qu’allait-il advenir de tout ce matériel ? Fallait-il vendre l’hôtel particulier et les ateliers ? Il savait que, même si elle ne donnait pas son avis, respectant sa décision, Hortense aurait préféré vivre ailleurs que dans la rue des Teinturiers. Les parents de Félix s’étaient installés à l’Ombraie. A leur âge, ils appréciaient le fait d’habiter la campagne.
Félix lui-même se sentait vieux, à quarante-sept ans. Il avait l’impression d’avoir vécu sa vie en spectateur, sans intervenir pour changer le cours du destin. Il aurait dû chercher à revoir Camille, se battre pour la convaincre de revenir sur sa décision, pourquoi pas l’enlever… Au lieu de quoi, il s’était laissé convaincre par sa mère que la jeune fille ne le rendrait pas heureux.
« Elle a trop de problèmes personnels pour se consacrer à toi », lui avait dit Marguerite, toujours penchée sur ses tarots.
C’était l’époque où, après le décès brutal de sa grand-mère, Camille était partie se réfugier à L’Isle. Elle lui paraissait alors si lointaine – inaccessible, même – qu’il s’était demandé s’il n’avait pas imaginé leur nuit passée dans un cabanon du Ventoux. Il s’était senti rejeté, en avait souffert, horriblement, sans essayer pour autant de comprendre ce que pouvait éprouver Camille. Les jeunes gens appartenaient à des mondes que tout opposait. Félix la désirait, l’aimait pour sa beauté, son courage, sa forte personnalité, sans se rendre compte que cette personnalité même faisait de la jeune fille un être différent, à part.
Il l’avait compris beaucoup plus tard, parce qu’il n’avait pas cessé de penser à elle. S’il avait épousé Hortense sur un coup de tête – plutôt flatté que cette belle femme indépendante lui propose le mariage –, il ne l’avait pas aimée d’amour. Tous deux vivaient une relation paisible et harmonieuse, dépourvue de passion. Si Hortense en souffrait, elle se gardait bien de le laisser voir. Quant à Frédéric… Félix abaissa son poing sur une table, sans faire attention à la douleur. Il n’avait jamais compris son fils, refusant d’admettre qu’il pût avoir d’autres aspirations que de devenir à son tour indienneur. Désormais, Frédéric menait la vie qu’il avait choisie et ne venait même plus rue des Teinturiers.
Un beau gâchis, pensa Félix, le cœur étreint d’une angoisse indéfinissable.
Il fallait vendre la fabrique, décida-t-il brusquement, sauver ce qui pouvait encore l’être et investir dans les nouvelles technologies. Le prince-président allait mener de grands chantiers, Félix en était convaincu. Il était inutile, et stupide, de tenter de sauvegarder l’entreprise familiale pour Frédéric. Son fils unique ne s’y était jamais intéressé.
Le cœur lourd, Félix referma la porte des ateliers. L’âge d’or des indienneurs était bel et bien terminé.
 


L’obscurité s’était refermée sur la clairière, et les quelques torches allumées laissaient dans l’ombre les visages des hommes de l’assemblée. Frédéric avait eu l’idée de ce rendez-vous dans la forêt de Saoû, puisque, désormais, pour les commissaires de police et les représentants du pouvoir en place, la moindre réunion devenait suspecte et criminelle. Dans la Drôme, marquée jadis par les affrontements entre protestants et catholiques et par la terrible répression qui avait suivi la révocation de l’édit de Nantes, on s’était souvent réuni dans le « désert », un lieu écarté, en forêt ou dans la montagne. Frédéric s’en était souvenu. Les cabarets, en effet, étaient étroitement réglementés et des mouchards parcouraient le Sud-Est, essayant de collecter des informations sur cette région qui revendiquait haut et fort sa fidélité aux principes de 1848.
Les « chambrées », une institution typiquement provençale, aussi bien l’arrière-salle d’une auberge que l’appartement d’un particulier, étaient elles aussi placées sous surveillance depuis qu’on avait compris en haut lieu quel rôle de propagation des idées républicaines elles pouvaient jouer. En effet, sous couvert d’y jouer aux cartes ou aux dés, on y discutait aussi beaucoup de politique.
Inlassablement, Frédéric parcourait le pays en rappelant les principes intangibles de 1848. Il dormait au hasard des écuries, à moins que l’instituteur ou un artisan ne l’héberge. C’était alors pour lui l’occasion de se lancer dans une nouvelle discussion. La nuit, il écrivait à la lumière d’une chandelle des articles destinés à paraître dans Le Courrier d’Avignon.
Garance portait ses papiers, qu’il lui envoyait à intervalles réguliers par l’intermédiaire d’amis sûrs, à Avignon et même à Cavaillon, d’où ils pouvaient être diffusés plus facilement dans les Basses-Alpes. La jeune femme s’était elle aussi engagée dans le combat républicain avec un mépris du danger qui faisait frémir Frédéric.
Garance refusait de tenir compte de ses mises en garde. Ce n’était pas parce qu’elle appartenait au sexe dit faible qu’elle devait se limiter aux tâches ménagères ! Il l’admirait, tout en se demandant si elle percevait bien la gravité de l’enjeu. Frédéric et ses amis tenaient à préparer dans la légalité les prochaines élections, mais ils se défiaient du gouvernement du prince-président, capable de tenter un coup de force. Les arrestations arbitraires de maires ou de colporteurs n’étaient pas faites pour leur redonner confiance dans une politique qui travaillait avec autant de mouchards et d’indicateurs.
Des branches craquèrent. Sur le qui-vive, les compagnons se figèrent. Une chouette de Tengmalm survola la clairière avant de se poser sur la branche d’un chêne, d’où elle dominait la réunion. Sylvestre, un camarade de Frédéric, se mit à rire.
— Nous avons une nouvelle recrue ! s’écria-t-il.
— N’oublie pas de lui réclamer la cotisation de vingt-cinq centimes ! répliqua Barrois, un boucher fort en gueule.
— Nous sommes bien d’accord, reprit Frédéric sans se laisser démonter. Pour notre programme, nous avons fixé plusieurs objectifs incontournables. Le rétablissement du suffrage universel, la gratuité de l’instruction, la suppression de l’impôt sur les boissons, la libération des prisonniers politiques, le respect de la liberté de la presse, la libre ouverture de clubs ayant pour but d’instruire le peuple, l’abolition de l’esclavage, de la conscription ainsi que celle de la peine de mort.
On l’acclama. Ce programme, fondé sur le retour des libertés, avait été mûrement réfléchi entre responsables.
Même si son travail à l’imprimerie lui manquait, Frédéric aimait les contacts avec les paysans, les ouvriers, les compagnons qui partageaient avec lui le désir d’un autre régime politique, d’une autre vie.
Tous ensemble, ils reprirent le refrain d’une chanson qui résumait leur espoir, « 18521 ».
— C’est dans deux ans, deux ans à peine
Que le coq gaulois chantera ;
Tendez l’oreille vers la plaine,
Entendez-vous ce qu’il dira ?
Il dit aux enfants de la terre
Qui sont courbés sous leur fardeau
Voici la fin de la misère,
Mangeurs de pain noir, buveurs d’eau !



1. Chanson de Pierre Dupont.
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Cette année-là, l’automne s’était attardé, offrant des journées chaudes jusqu’à la mi-novembre. Le ciel du soir, d’un bleu pastel, était traversé de longues écharpes grises, roses, presque violettes au-dessus de la montagne.
« On n’est plus en été depuis longtemps, marmonnait Nine. C’est pas bon, tout ça. »
Malgré sa vaillance, elle commençait à sentir les effets de l’âge. Des douleurs dans les épaules et dans le dos, une raideur lorsque le temps se faisait humide, et une mauvaise toux, qui ne cédait pas aux enveloppements de farine de lin.
Bien entendu, elle poussait les hauts cris lorsque Camille lui proposait de consulter le docteur Novel, installé depuis une dizaine d’années à Saint-Corneille. Elle n’était pas malade et, d’ailleurs, elle n’avait jamais fait confiance aux médecins. Elle aurait préféré aller voir Pélagie, mais la vieille femme était morte depuis déjà un bon moment.
Nine savait bien ce qui la tourmentait. Ce n’était pas le remords, car elle n’avait jamais évoqué avec monsieur Etienne certaine nuit d’été. Non, c’était plutôt le souci de l’avenir. Sans être « savante » comme Camille ou Garance, Nine percevait les tensions comme les signes avant-coureurs des catastrophes. Elle était mal à l’aise depuis plusieurs semaines. Les autorités faisaient régner un climat de suspicion sur toute la région. Perquisitions, visites domiciliaires se succédaient. La troupe, la police et la gendarmerie étaient sur le pied de guerre.
Fabien avait beau afficher un optimisme de façade, Nine voyait bien qu’il était préoccupé. Il s’enfermait de temps à autre dans son bureau en compagnie de monsieur Etienne et du jeune Frédéric, lorsque celui-ci s’arrêtait au mas. Camille avait accusé le coup le jour où elle avait appris son nom de famille. De toute évidence, Frédéric ignorait tout des liens ayant uni son père et Camille. D’un regard, Nine avait conseillé à Camille de garder le silence. Tant d’années s’étaient écoulées… Il ne servait à rien de blesser plusieurs personnes. Frédéric était un bon gars, et Garance et lui s’aimaient.
« Tu as raison, Nine », lui avait dit Camille un soir en tournant la soupe. Lorsqu’elle songeait à Félix, elle le revoyait à Beaucaire, lui tendant son chapeau de paille piétiné, ou encore dans la cabane de berger où ils s’étaient aimés. Une seule fois… et, après, toutes ces tragédies. Camille ne regrettait pas d’avoir refusé de l’épouser. Elle avait toujours su au fond d’elle-même que Félix était incapable d’apaiser ses doutes et ses angoisses.
Son fils ne lui ressemblait pas. Malgré son jeune âge, il était fort et déterminé.
« C’est un bon gars, oui », avait repris Camille.
Parce qu’il était brave, Frédéric refusait de prendre en compte le danger. Monsieur Etienne, malgré son grand âge et ses rhumatismes, ne désarmait pas.
« Tant qu’il y aura des jeunes pour prendre la relève, la république pourra être sauvée », affirmait-il.
Nine leva les yeux vers le ciel, qui se teintait de mauve. Un milan noir solitaire survolait la rivière. Elle reconnaissait le charognard à son vol nonchalant, les ailes légèrement arquées vers le bas. D’ordinaire, les milans migraient en groupes. Elle le suivit des yeux, frissonna. La fraîcheur venait de tomber en même temps que le soleil s’était écrasé derrière la colline.
— Tu crois qu’il va revenir bientôt ? s’enquit Garance.
Nine n’avait pas besoin de lui demander à qui elle songeait. Frédéric s’était arrêté chez eux la semaine passée. Il retournait dans la Drôme, où il avait de nombreux contacts. Nine les avait vus, Garance et lui, se promener enlacés le long de la Sorgue en direction du pont de Trévouse. Elle avait songé, avec un pincement au cœur, que le temps des amours était venu pour Garance. Elle en était heureuse pour celle qu’elle considérait comme sa petite-fille, même si, tout à coup, elle s’était sentie basculer du côté des personnes âgées. Le temps avait passé si vite… encore plus depuis qu’elle avait franchi le cap des cinquante-cinq ans.
Elle entraîna Garance à l’intérieur.
— Viens, nous allons préparer le lièvre à la broche. Ça fera peut-être revenir le beau Frédéric. Il en est friand, je crois…
Fabien était chasseur. Il emmenait Marceau avec lui. Tous deux rentraient crottés, épuisés, le carnier plein de poules faisanes, de lièvres et de perdrix.
Camille, qui ne s’intéressait guère à la chasse, préférait tenir à jour le livre de comptes de la fabrique. Ils avaient des clients jusqu’en Amérique. Parfois, la fille d’Angéline prenait conscience du chemin parcouru. A présent, plus personne ne se serait risqué à la traiter de bâtarde !
Elle avait cependant gardé une certaine défiance du monde, ne se sentant rassurée qu’entourée de ceux qu’elle aimait. Le vieil Ulysse les avait quittés au début de l’année, pendant le terrible mois de janvier, si redoutable pour les plus âgés. Il était parti d’une pneumonie, aucun remède n’avait pu le sauver. Camille l’avait pleuré comme le père qu’elle n’avait pas connu. Tout le pays était venu à l’enterrement de l’ancien berger, meunier de son état. Ulysse avait préparé le déroulement de ses obsèques avec le soin minutieux qui le caractérisait. Il n’avait pas voulu d’un beau cercueil en bois de noyer ciré, mais d’un cercueil ordinaire, en bois de cyprès, réputé se conserver longtemps.
« Sente la caisso de mouart » (« il sent la caisse de mort »), avait dit Marceau en voyant arriver le menuisier. Fabien, très pâle, avait tenu à porter son père à bras, en compagnie de Marceau, de Toine, et de monsieur Etienne, qui avait refusé de céder sa place à un homme plus jeune.
« Il ferait beau voir que je ne marche pas une dernière fois avec un vieil ami », s’était-il récrié. Frédéric était resté au mas pour suivre l’enterrement. Il avait donné le bras à Garance, très émue. La jeune fille n’avait pu retenir ses larmes quand le cortège s’était arrêté à la sortie du village, à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir le moulin à garance d’Ulysse.
« Notre vieux collègue fait ses adieux au pays », avait murmuré Toine, et le vent, agitant les branches dégarnies des saules, avait poussé comme un soupir.
Camille frissonna. Elle avait peur, elle aussi, comme Nine. Les disparitions de Magdeleine et d’Ulysse annonçaient une nouvelle ère. Sur les longues distances, les trains remplaçaient les voitures à chevaux, et les machines menaçaient de plus en plus la force des bras dans les entreprises textiles.
Monsieur Etienne lui-même, qui vouait un véritable culte au progrès technique, s’avouait dépassé par l’évolution. Il prédisait des lendemains difficiles. Les terres du Comtat s’épuisaient. Que deviendraient les hommes dans quelques années, lorsque le rendement des champs serait insuffisant ? Et tous ceux qui travaillaient dans les fabriques ? Comment allaient-ils survivre ? Le programme de l’opposition réclamait moins d’impôts, l’instruction pour tous, le retour des libertés. Les républicains devaient gagner les élections de 1852. Coûte que coûte.
 


Fabien repoussa son bol de soupe et releva la tête. Camille, assise à la table en noyer en face de lui, le fixait avec insistance. Malgré ses yeux cernés et la mèche blanche traversant ses cheveux fauves, elle était toujours aussi belle.
Elle tendit la main vers celle de son époux.
— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.
Il savait qu’ils prendraient leur décision ensemble. Depuis l’aube, des informations contradictoires circulaient. On parlait d’un coup de force du prince-président, sans avoir de réelle certitude. Le brouillard épais pesant sur le pays ne permettait pas de correspondre par le télégraphe. Fabien, cependant, était persuadé que la rumeur était fondée. Sentant monter le danger, Louis Napoléon Bonaparte n’avait pas attendu les élections. Il avait forcé le destin, à la Bonaparte.
Cependant, sans informations sûres et concordantes, Fabien se sentait impuissant. S’il mobilisait ses troupes, ne risquait-il pas de dévoiler leurs identités trop tôt et de les exposer à des représailles ?
Depuis l’été, le régime avait multiplié les tracasseries et les emprisonnements arbitraires. La peur montait parmi les élus, la révolte grondait chez les républicains. L’affrontement était devenu inévitable. Mais Fabien redoutait les effusions de sang. Il ne savait que trop bien, en effet, à quel point le rapport des forces leur était défavorable.
— Nos amis sont prêts depuis longtemps, reprit Fabien. Mais…
Camille aurait pu terminer sa phrase à sa place : … mais l’insurrection devait éclater partout en même temps.
— Frédéric est parti cette nuit pour la Drôme, glissa-t-elle. Tu sais qu’il y a de nombreux contacts.
Fabien hocha la tête. Frédéric était un agent de liaison et un propagateur hors pair, mais il refusait de mesurer les risques encourus.
Péché de jeunesse, pensait Fabien.
Il tendit l’oreille.
— Ecoute…
Le tocsin sonnait. Nine, qui préparait sa daube sur le potager, se signa.
— Malheur ! murmura-t-elle.
En l’espace de quelques instants, tous les habitants du mas se rassemblèrent dans la grande salle. Monsieur Etienne, qui ressemblait de plus en plus à un vieux hibou, brandissait un mousquet qui avait échappé aux perquisitions. Il se frotta les mains.
— Ça fait si longtemps que j’attends ce moment ! s’écria-t-il.
Camille ne répondit pas. Elle cherchait sa fille.
— Où est Garance ? répéta-t-elle à plusieurs reprises.
Elle finit par monter dans la chambre de la jeune fille.
Elle comprit tout de suite en découvrant la pièce parfaitement rangée.
Garance était partie avec Frédéric.
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Il avait gelé durant la nuit et les frimas poudraient les flancs des collines comme les vignes encore rousses. Frédéric tourna la tête vers Garance, qui chevauchait à ses côtés. Elle avait passé à la hâte des vêtements appartenant à son père, roulé ses cheveux sous un grand chapeau avant de le rejoindre aux écuries. Il n’avait pu la convaincre de rester au mas. Elle lui avait rappelé d’un air moqueur une conversation récente, durant laquelle tous deux étaient tombés d’accord sur l’égalité entre les hommes et les femmes.
« Je désire tout partager avec vous », lui avait-elle dit gravement, et il l’avait serrée contre lui.
— Pas trop froid ? lui demanda-t-il.
Elle secoua la tête et s’écria avec un bel entrain :
— Jamais froid, jamais mourir ! C’est Nine qui me l’a appris.
Il aurait dû insister pour la renvoyer chez elle. Il en prit douloureusement conscience alors que, dans les villages traversés, le tocsin sonnait et qu’on battait la générale.
Paysans, ouvriers, artisans, armés de fusils et de faux emmanchées à l’envers, se dirigeaient vers Crest, où ils voulaient délivrer les prisonniers de la tour.
Frédéric confia son cheval à un aubergiste de sa connaissance.
Il insista une nouvelle fois pour que Garance retourne à Saint-Corneille ou, tout au moins, reste à l’auberge. Elle refusa.
— Si je réclame les mêmes droits que les hommes, je veux partager les mêmes dangers, plaida-t-elle.
Le froid redoublait d’intensité. Garance, avant de laisser elle aussi sa monture, tira des fontes de sa selle le grand châle rouge de sa grand-mère Angéline et s’en enveloppa.
— Nous nous le transmettons de mère en fille, expliqua-t-elle à Frédéric. Je vous raconterai son histoire un jour.
Les roulements de tambour empêchaient toute conversation. Les rangs des insurgés grossissaient au fur et à mesure qu’ils progressaient vers Crest. Deux otages « blancs », un percepteur et un notaire, marchaient derrière le drapeau tricolore et les tambours. Un fol espoir animait la troupe des républicains. Enfin, on allait mettre en place les grands principes de la Constitution de 1848, sauver la république… La plupart portaient à la boutonnière de leur habit un ruban rouge, le signe de ralliement qui avait été interdit depuis deux ans par le préfet Ferlay. Garance n’était pas la seule femme. Des ouvrières s’étaient jointes au cortège. Elles chantaient.
Frédéric, soucieux, se demandait si la France entière se soulevait à cet instant. Il voulait y croire, mais l’ampleur des forces de police déployées sur la plate-forme de la tour l’inquiétait.
Avec Barrois, il avait identifié une compagnie du 32e d’infanterie, des artilleurs, des pelotons de fantassins. On attendait les insurgés de pied ferme et il doutait fort que ces hommes fraternisent avec eux. Impossible, cependant, d’endiguer le flot des républicains. Ils avaient attendu trop longtemps, terrés dans des combes ou des grottes, pour accepter de laisser passer l’occasion de proclamer leur idéal. Il les comprenait, tout en ayant le sentiment de courir droit dans un piège.
Depuis la fin de l’année 1848, en effet, le gouvernement avait mis le pays en coupe réglée, surveillant les « rouges », multipliant les arrestations et les perquisitions.
Frédéric avait peur et tentait de surmonter ce sentiment en se disant que c’était maintenant ou jamais.
A la tombée de la nuit, les insurgés bivouaquèrent non loin de Crest. Il faisait de plus en plus froid. Des paysans leur apportèrent à manger et à boire, et leur donnèrent les dernières nouvelles. Le tocsin avait sonné dans les villages environnants malgré les tentatives de résistance de quelques curés qui refusaient de confier les clefs de leur église. Il y avait bien eu des échanges d’insultes, mais, pour le moment, pas de déchaînement de violence. On espérait encore convaincre la troupe de rallier les insurgés. Après tout, les gendarmes pouvaient bien être prorépublicains, eux aussi !
Après le repas frugal, les bouteilles de gnôle circulèrent. Frédéric n’y toucha pas. Il importait de garder les idées claires pour le lendemain.
— Avez-vous peur ? chuchota Garance.
A la lueur tremblante des torches, il devinait plus qu’il ne distinguait ses longs cheveux et ses yeux clairs.
Il l’attira contre lui.
— Pour vous, toujours.
Ses lèvres étaient fraîches. Il y but l’amour, et l’espérance. Quelques couples s’étaient écartés. Frédéric se refusait à aimer Garance au bord du chemin, sur le sol gelé. La serrant dans ses bras, il souffla :
— Quoi qu’il arrive, tu m’attendras ?
Elle hocha la tête avec force.
— Bien sûr. Mais il n’arrivera rien. Demain, on nous ouvrira tout grand le donjon de Crest.
Elle était si jeune encore, et pleine d’illusions. Malgré son manque d’expérience, Frédéric redoutait que le soulèvement ne soit réprimé dans le sang. Rien n’avait été laissé au hasard par les proches de Louis Napoléon, jusqu’à cette date du 2 décembre, anniversaire du sacre de Napoléon Ier et de la victoire d’Austerlitz.
Depuis des lustres, on entretenait avec soin la légende napoléonienne. Frédéric était bien placé pour le savoir puisque son grand-père collectionnait des tabatières portant le portrait de Napoléon et l’inscription : « Il vivra toujours dans nos cœurs ! »
Le neveu de Napoléon Ier pouvait compter sur la police, la gendarmerie et les préfets.
Certes, les républicains s’appuyaient sur de solides réseaux, mais, depuis trois jours, ordres et contrordres se succédaient sans qu’il y ait une réelle stratégie d’ensemble. De plus, les renforts espérés de Valence et d’Aouste n’arrivaient pas.
Frédéric caressa les cheveux de Garance.
— Dors, ma belle, demain la journée risque d’être éprouvante.
Calés contre un muret les protégeant du vent glacial, ils s’endormirent, recrus de fatigue. Dans le lointain, le tocsin sonnait toujours, du côté de Bourdeaux, de Crupies et des Tonils.
Nous avons peut-être encore une chance, si le soulèvement est général, pensa Frédéric avant de sombrer dans un sommeil entrecoupé de cauchemars.
Le lendemain les trouva moins nombreux, mais toujours aussi déterminés. Certains sympathisants avaient profité de la nuit pour s’éclipser.
— Tant pis, il reste les meilleurs ! s’écria un Crestois, ouvrier tailleur.
On ignorait toujours tout de la situation dans le reste du pays. Paris était-il vraiment à feu et à sang comme certains l’affirmaient ?
Ce manque cruel d’informations démoralisait Frédéric. Il tenta une nouvelle fois de convaincre Garance d’aller se réfugier à Dieulefit. L’instituteur l’hébergerait assurément.
Elle s’obstina dans son refus. La croyait-il donc lâche ?
Les insurgés rassemblèrent leurs effets et se remirent en route vers Crest. Le paysage gelé était d’une beauté poignante, empreinte de tristesse.
Garance frissonna, resserra les pans du châle contre sa poitrine. Frédéric la soutenait. Un cri d’alarme jeta l’effroi dans la troupe.
— L’artillerie ! L’artillerie arrive droit sur nous !
Barrois plastronna.
— Il suffit de leur parler. Ils se joindront à nous.
Mais Frédéric ne partageait pas sa belle confiance.
De fait, tout se déroula très vite. Malgré les cris de : « Vivent l’artillerie et nos frères ! Vive la République ! », un premier coup de canon fut tiré contre les insurgés, qui tenaient la crosse en l’air.
— Couchez-vous ! ordonna Frédéric à Garance.
Lui-même tira sur les servants du canon, en même temps que plusieurs de ses camarades. Un nouveau coup d’obus emporta la tête d’un jeune homme, presque un gamin encore. Poussant des cris de colère et de désespoir mêlés, les insurgés s’élancèrent à l’assaut et débordèrent très vite la petite troupe d’artilleurs, qui sonna la retraite.
On porta à l’écart le corps mutilé du jeune homme, qui s’appelait Alcide. Garance, livide, lui joignit les mains. Elle pensait à la mère du défunt, à la fiancée qu’il avait peut-être laissée au pays. Les larmes roulaient sur son visage sans qu’elle songeât à les essuyer.
Frédéric ne la rejoignit que quelques minutes plus tard.
— Vous rentrez à Saint-Corneille, déclara-t-il.
Elle fit non de la tête.
— Encore moins à présent. Les monstres ! Donnez-moi un fusil, oui, et vous verrez…
— Je ne verrai rien du tout, pour la bonne raison que vous allez vous mettre à l’abri. Je ne veux pas vous perdre.
Ils s’affrontèrent du regard.
— Ne comprenez-vous pas ? reprit Garance d’une voix vibrante. Ils veulent nous faire peur, nous voir fuir comme des moineaux effrayés. Ce serait leur faire trop d’honneur !
Elle avait raison, même si elle mesurait mal la gravité de la situation. La mort horrible du jeune Alcide avait profondément ébranlé Frédéric. Lui, l’amoureux des livres, le colporteur-imprimeur, se voyait confronté à la réalité du terrain.
Il poussa un énorme soupir. Soit, Garance pouvait rester, à condition de se jeter dans le fossé dès qu’il le lui ordonnerait.
Elle promit tout ce qu’il voulait. De toute manière, elle n’avait jamais eu l’intention de retourner au mas de ses parents.
Des colonnes d’hommes en armes, venant de Bourdeaux et de Pont-de-Barret, les rejoignirent. Ils portaient fièrement des « couteaux-poignards » longs de soixante centimètres et chantaient La Marseillaise. A un tournant du chemin, ils aperçurent le donjon de Crest qui semblait les défier.
Frédéric pensa à cet instant que, si vraiment les Montagnards de Valence avaient marché sur Crest comme prévu, ils auraient déjà pris la ville. Ils étaient perdus. Cette certitude lui broya le cœur car il se reprochait amèrement d’avoir emmené Garance.
La troupe déferla sur eux, en faisant feu de toutes parts. Les insurgés résistèrent vaillamment à la première salve avant que les chefs n’ordonnent la dispersion. A quoi bon mourir sur place comme ce pauvre Alcide ? Mieux valait poursuivre la lutte dans les chambrées ou au fond des combes.
Frédéric se retourna vers Garance. Il la vit tomber, lentement, comme une hampe qu’on fauche, et son châle rouge se défit. Il hurla son nom. Dans son dos, on le poussait, il fallait courir, vers la troupe, vers la mort certaine.
Cela lui était bien égal, désormais.
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Quand la brume enveloppant les rives de la Drôme se déchira, les insurgés entrevirent les positions de l’armée. La colonne, solidement implantée de l’autre côté du pont, défendait une redoute par un canon de huit. Le reste des hommes s’échelonnait le long des quais, prêts à faire feu sur les civils qui entonnaient La Marseillaise.
Depuis qu’il avait vu Garance tomber, Frédéric était incapable de raisonner logiquement. Il entendit un instituteur mentionner l’acte de courage d’un ouvrier crestois, Nicolas Guiton, qui avait traversé la Drôme en crue en aval de la ville pour prévenir les insurgés de l’inaction de Crest et du reste du département. Blessé à la poitrine et au bras droit, il avait cependant poursuivi son chemin afin d’éviter un nouvel affrontement. Mais les insurgés, qui venaient de se baptiser eux-mêmes les « soldats du désespoir », ne se faisaient plus d’illusions. Ils avaient compris que leur cause était perdue.
L’armée et la gendarmerie ne se rallieraient pas à eux. L’un des chefs, d’ailleurs, rappela que ceux qui le désiraient ou ceux qui n’avaient pas de fusil étaient libres de se retirer. La plupart refusèrent de partir. Comme Frédéric, ils tenaient à aller jusqu’au bout. Sinon, à quoi aurait-il servi que le jeune homme décapité et Garance aient été tués ?
Ils s’avancèrent en masse compacte en direction du pont, en chantant toujours La Marseillaise. Les tambours battaient la charge. Barrois restait persuadé que les soldats ne tireraient pas. Pour sa part, Frédéric ne se posait même plus la question. Il fallait poursuivre jusqu’à la tour de Crest, franchir ce maudit pont.
Le canon tira à mitraille alors que les insurgés arrivaient à une centaine de pas des militaires. Il y eut quelques instants de flottement, l’incrédulité se peignit sur certains visages tandis que morts et blessés basculaient sur le sol.
Frédéric continua d’avancer, au même pas qu’un maire, ceint de l’écharpe tricolore et brandissant un sabre. On le saisit aux épaules, on l’entraîna derrière la digue.
— Arrête ! lui intima Barrois. Y aura plus personne pour défendre la république quand on sera tous morts !
Mais Frédéric ne voulait rien entendre. Farouche, il se dégagea et harangua les rescapés qui s’étaient mis à l’abri dans les jardins, derrière des arbres ou même des tas de fumier. Il restait encore une chance de contourner la redoute, en se plaçant contre les murs de la culée du pont. Cent cinquante braves environ le rejoignirent. Leurs visages exprimaient tous la même détermination. Le plus jeune, un tambour, se mit à chanter :
— Enfants de la Montagne, enfants de la Montagne
Contre les oppresseurs mettons-nous en campagne
Jurons sur les mots symboliques
D’Egalité, Fraternité
De défendre la République
De mourir pour la Liberté.

Frédéric eut mal, soudain, en pensant que ce gamin ne devait pas avoir plus de quinze ans. Et Garance, fauchée à dix-huit ans…
Un sanglot noua sa gorge. Il héla le tambour, l’envoya quérir l’instituteur de Bourdeaux. Barrois lui adressa un clin d’œil dès que le gamin eut filé.
— Bon cœur, l’imprimeur ? Ça te perdra : on est tous fichus, de toute façon.
Ils s’élancèrent. L’obscurité gagnait déjà du terrain, se faisant l’alliée des militaires qui tenaient solidement leur position. Frédéric eut le temps d’apercevoir les cavaliers qui chargeaient, sabre au clair. Il plongea dans la Drôme, eut l’impression qu’il allait mourir tant l’eau était glaciale. Il vit des camarades s’effondrer, les bras en croix, réussit à effectuer quelques brasses malgré le poids de ses vêtements et, s’agrippant aux herbes, reprit pied sur la rive. La nuit tombait.
Malgré leur vaillance, les derniers braves étaient contraints de se replier à couvert. Trempé, grelottant, Frédéric trouva refuge dans une grange. Il s’effondra sur la paille et mesura alors l’ampleur de la tragédie. Il avait perdu la femme qu’il aimait, leur tentative de résistance au coup d’Etat avait lamentablement échoué et, vu la réputation détestable de Morny, le ministre de l’Intérieur, la répression serait impitoyable.
Il se fit un bouchon de paille et se frictionna le corps. Le tocsin sonnait encore de loin en loin, mais Frédéric savait que tout était perdu. Il allait se remettre en chemin pour Dieulefit quand on poussa la porte de la grange. La main sur son pistolet, il se figea. Il reconnut le jeune tambour qu’il avait envoyé à Bourdeaux. Un vieil homme l’accompagnait.
— Venez vous mettre au chaud dans la salle, proposa-t-il à Frédéric. Vous y retrouverez quelques amis.
Il n’avait pas envie de parler, ni de voir quiconque, excepté Garance. Il voulait boire, et boire encore, pour oublier. Il se laissa entraîner, cependant, à l’intérieur de la ferme, où un délicieux fumet de soupe lui rappela qu’il avait faim.
Un cordonnier de Bourdeaux et un clerc de notaire montilien se tenaient devant la cheminée. Ils étaient pâles et paraissaient épuisés. Tout comme lui, se dit Frédéric. A une différence près. En perdant Garance, il avait perdu sa raison de vivre.
 


Frédéric connaissait assez bien la région pour espérer échapper à la chasse à l’homme mise en place dès le 8 décembre.
Le froid pétrifiant la campagne accentuait la mélancolie émanant des environs de Crest. Des cadavres gelés gisaient dans les fossés. Frédéric, malgré ses recherches, n’avait pas retrouvé le corps de Garance. Le fermier qui l’avait recueilli n’avait aucune information. On se terrait, face à la répression systématique diligentée par le préfet et le général de Castellane, qui avait proclamé : « Les révoltés seront châtiés. A ne plus tenter d’y revenir. »
Frédéric ne savait comment prévenir les parents de Garance. Il voulait le faire lui-même, sans passer par un intermédiaire. Le désespoir le disputait en lui à la révolte. Tant de rêves, tant d’espérances, anéantis sous la mitraille…
Le cordonnier et le clerc de notaire étaient rentrés chez eux. Frédéric était certain que les gendarmes les y attendaient.
La nuit, des feux s’allumaient dans la montagne. Autant de proscrits, qui tentaient de survivre, coûte que coûte. Frédéric connaissait bien la forêt de Saoû. Il s’y rendit, muni d’un peu de pain et de fromage. Là-bas, à l’abri du couvert, il espérait échapper à la colonne mobile du colonel Couston, précédée par un détachement d’artillerie à cheval et une pièce de campagne.
Les hommes avaient fui la plupart des villages. Une stupeur glacée figeait le paysage. Les insurgés avaient rêvé de la république, qu’ils nommaient entre eux la « Belle », et se retrouvaient confrontés à une réalité accablante.
La rage au cœur, Frédéric s’enfonça dans la forêt.
 


Le ciel, d’une luminosité exceptionnelle, renforçait la sensation de froid qui ne desserrait pas son emprise sur le Comtat. Depuis l’arrestation de son époux, cinq jours auparavant, Camille avait la sensation d’être glacée jusqu’à l’âme.
Cette fois, ses tentatives pour faire libérer Fabien n’avaient pas abouti. La situation était trop grave. En tant que maire de Saint-Corneille, il avait refusé son aide à la gendarmerie pour traquer les proscrits.
Par solidarité, les ouvriers de la fabrique avaient voulu prendre les armes. Camille et monsieur Etienne les en avaient dissuadés. Avertis par les dépêches télégraphiques qui parvenaient à la mairie, ils avaient vite compris que le reste du pays ne suivait pas le soulèvement du Sud-Est.
« La France n’est pas prête, le souvenir napoléonien la paralyse », avait commenté monsieur Etienne.
Pour sa part, Camille se moquait bien de la politique. Elle vivait dans l’angoisse, sans nouvelles de sa fille ni de son époux. Elle savait que le mas était surveillé, ce qui l’empêchait de prendre contact avec d’autres républicains de sa connaissance. La répression, aveugle, violente, s’était abattue sur leur région. Nombre de leurs amis et connaissances avaient été arrêtés. Camille ne supportait pas l’impuissance à laquelle elle était réduite. Monsieur Etienne lui-même, accablé par la tournure des événements, ne lui était d’aucun secours.
Assis au coin de l’âtre, sa jambe appuyée sur un tabouret, il relisait Voltaire comme s’il avait pu y puiser quelque réconfort.
En fin de matinée, n’y tenant plus, Camille s’habilla avec soin, s’enveloppa d’une cape doublée et annonça à Nine qu’elle se rendait à Avignon.
La gouvernante soupira.
— Tu es bien sûre de ce que tu fais ?
— Je dois savoir, plaida Camille. Il m’est insupportable de rester là, sans nouvelles de notre fille.
— N’oublie pas de prendre une chaufferette, lui recommanda Nine comme si cela avait quelque importance.
Camille avait déjà claqué la porte derrière elle.
Avignon était calme. Si elle n’en fut pas vraiment surprise, Camille éprouva un pincement au cœur. Le combat des républicains était perdu, elle en avait douloureusement conscience.
Elle franchit la porte Limbert et retrouva sans peine la rue des Teinturiers.
Le mistral, soufflant en rafales, remontait la rue en enfilade, sans parvenir à dissiper l’odeur tenace montant du canal.
Camille arrêta son boghei devant l’hôtel particulier Meyssonnier. Rien n’avait vraiment changé, bien que la fabrique paraisse fermée. Elle souleva le heurtoir d’un geste décidé.
Elle éprouva un sentiment étrange en pénétrant dans le hall à la suite d’une servante. Elle reconnaissait les lieux, comme si l’épouse de Félix n’avait pas eu la possibilité, ou le désir, de modifier la décoration.
La servante lui fit faire antichambre dans un petit salon ouvrant sur la cour intérieure. Félix l’y rejoignit très vite. Camille lut le reflet de sa propre angoisse sur les traits tirés de l’indienneur. Ils échangèrent un regard perdu avant de se donner l’accolade.
— Camille… il y a si longtemps, murmura Félix.
La revoir, là, chez lui, ravivait tous les souvenirs douloureux qu’il avait tenté d’enfouir depuis plus de vingt années. Il n’avait jamais cessé de l’aimer, se dit-il, sans en être réellement étonné. Hortense et lui formaient une sorte d’association, ils étaient seulement bons amis.
— Avez-vous des nouvelles de Frédéric ? attaqua d’emblée la mère de Garance.
Félix se troubla. Manifestement, il ignorait que Camille connaissait son fils.
— Venez dans mon bureau, proposa-t-il. Nous allons boire le thé et pourrons bavarder tout à loisir.
— J’ai toujours eu le thé en horreur ! répliqua vivement Camille.
Et, l’espace d’un instant, Félix et elle se retrouvèrent complices.
Tous deux se souvenaient de la première visite de la jeune femme rue des Teinturiers, qui s’était si mal terminée.
Félix la regarda telle qu’elle était devenue, toujours belle, avec cette mèche blanche qui traversait ses cheveux fauves, et ce regard fier, et sut où il devait l’emmener.
— La salle de l’entresol est la pièce la plus accueillante, dit-il. Fortunate, notre cuisinière, a certainement de la soupe au chaud.
En effet, Camille se sentit tout de suite à l’aise dans la grande pièce voûtée dont les murs chaulés s’ornaient de petits meubles. L’escudélie, présentant des poteries vernissées, les verriers, et l’estagnié, l’étagère aux étains. Les boîtes à farine et à sel étaient finement sculptées.
Fortunate, une femme d’une cinquantaine d’années, avait le teint fleuri et le verbe haut. Elle installa d’autorité Camille devant la cheminée. La garancière tendit les mains vers les flammes qui montaient, hautes et belles, à l’assaut du conduit.
— Comment connaissez-vous mon fils ? s’enquit Félix.
Hortense et lui attendaient en vain de ses nouvelles. Du jour où Frédéric avait décidé de s’investir dans le combat politique, Félix l’avait rejeté.
Le père l’avait regretté amèrement. Il l’expliqua à Camille sans attendre sa réponse, peut-être parce qu’il éprouvait le besoin de se confier. Il avait campé sur ses positions, reprochant à Frédéric de trahir sa famille. Des mots très durs avaient été prononcés, de ceux qui font aussi mal à l’un qu’à l’autre.
— Je n’ai pas su aimer mon fils, conclut Félix.
Il n’avait pas vraiment aimé Hortense. Avec Camille, tout eût été différent.
A son tour, la garancière parla de la rencontre entre Frédéric et monsieur Etienne. Elle ne s’enhardit pas à évoquer leurs combats communs, mais Félix la connaissait assez pour l’avoir compris.
Il regarda Camille, gravement.
— Mon épouse et moi sommes très inquiets. Au vu des événements récents…
Camille balaya sa phrase d’un geste de la main.
— Nous avons assurément des opinions divergentes. Peu m’importe ! Ce sont nos enfants qui comptent. Ma fille est partie avec Frédéric le 4 décembre. Nous sommes très proches de Garance et elle ne nous aurait jamais laissés aussi longtemps sans nouvelles.
— Je ne peux pas en dire autant de Frédéric, malheureusement, déplora Félix.
Il se savait en grande partie responsable de cette situation. Il avait rêvé pour son fils d’un destin exceptionnel sans prendre en compte les propres aspirations de celui-ci. Il se retrouvait à présent les mains vides, et Hortense le lui avait reproché à plusieurs reprises.
De nouveau, il contempla Camille. Il aurait voulu la saisir aux épaules et la secouer, en criant : « Pourquoi ? Pourquoi avoir refusé de m’épouser ? »
Elle lui rendit son regard. Il eut peur, soudain, des épreuves qu’elle avait traversées, et il comprit. Elle avait eu besoin d’un homme solide à ses côtés. Beaucoup plus solide qu’il ne le serait jamais.
Cette fois, il n’hésita pas. Sa famille était connue pour ses convictions bonapartistes.
— Je vais faire jouer mes relations, promit-il à Camille. Je vous tiendrai informée du résultat de mes démarches.
Elle repoussa sa chaise, se leva. Ses yeux brillaient de larmes.
— Merci, Félix, souffla-t-elle en lui tendant la main.
Il se pencha, la baisa. Par ce simple geste, il lui signifiait qu’elle était devenue une « bastidane », une dame, et Camille esquissa un sourire. Elle s’était toujours moquée de ces distinctions même si elle en avait souffert du vivant de son grand-père, alors qu’elle était la « bâtarde ».
— Merci, répéta-t-elle simplement à Félix avant de lui préciser qu’elle habitait Saint-Corneille.
Le mistral était tombé lorsqu’elle quitta Avignon. Le ciel, couleur de pastel, était sans nuages.
Elle aperçut le Ventoux, et se sentit soulagée. Elle rentrait chez elle.
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Janvier 1852
Depuis des siècles, la tour de Crest symbolisait le pouvoir absolu. On y avait enfermé aussi bien les protestants après la révocation de l’édit de Nantes que des prisonniers politiques.
Lorsqu’il y avait été incarcéré, Frédéric avait songé que c’était dans l’ordre des choses. Le prince-président, qui venait de légitimer par un plébiscite sa prise de pouvoir, démontrait sa volonté de réprimer avec force le soulèvement républicain. Entassé avec des centaines de compagnons dans des cellules du deuxième étage de la tour, Frédéric s’était calé contre le mur recouvert d’inscriptions et s’était tout bonnement endormi. Depuis plusieurs jours, il fuyait les battues organisées par Castellane, changeant sans cesse de refuge. Le froid glacial ne lui permettait pas de se nourrir correctement. Il avait presque éprouvé du soulagement lorsqu’une colonne mobile l’avait arrêté.
Au fond de lui, il savait bien qu’il n’avait plus le goût de se battre depuis qu’il avait vu Garance tomber. Quand il avait pénétré dans le sinistre donjon, il avait pensé qu’il ne reverrait jamais la lumière.
Les portes bardées de fer, l’épaisseur des murs, les faibles traits de lumière provenant des meurtrières contribuaient à créer une atmosphère pesante, désespérante. Depuis l’époque où les seigneurs du lieu faisaient pendre leurs victimes à des crocs de fer aux mâchicoulis surmontant l’entrée, la forteresse médiévale suscitait l’effroi dans la région. Pour sa part, Frédéric se souciait peu des conditions déplorables de détention. Comme ses compagnons, il souffrait du froid, de la faim, de la saleté, et peut-être encore plus du manque de lumière, qui l’empêchait de lire. Il avait refusé de rencontrer le curé de Crest, qui visitait régulièrement les détenus de la tour. Il avait le cœur plein de révolte. Avec quelques camarades, il récapitulait dans sa tête les moments forts de l’insurrection afin de pouvoir les coucher sur le papier, le moment venu.
Le manque de propreté, l’odeur fétide, insoutenable, provoquaient des troubles intestinaux qui aggravaient l’inconfort des prisonniers. Certains gravaient leur nom sur les murs des cachots. Après deux semaines de détention, Frédéric avait écrit, comme un défi : « Résister. »
Le soir, quand la nuit était totale à l’intérieur de la tour, des chants s’élevaient, repris en chœur. Après La Marseillaise, les insurgés entonnaient Enfants de la Montagne, sur l’air de Mourir pour la Patrie.
Des frissons couraient le long du dos de Frédéric lorsqu’il chantait à pleine voix :
— Enfants de la Montagne, enfants de la Montagne,
Contre les oppresseurs, mettons-nous en campagne.
Marchons, la victoire est certaine,
Combattons en vrais Montagnards
Dans la France républicaine
Faisons flotter nos étendards.

Il songeait à Garance, son amour, qui avait partagé son rêve, et le désespoir lui mordait le cœur. Il avait peu de connaissances à la tour et, de toute façon, il fuyait toute conversation trop personnelle. Les insurgés avaient en effet vite compris que le préfet Ferlay avait fait emprisonner plusieurs « mouchards » chargés de les faire parler. Ils étaient devenus d’une méfiance et d’une prudence extrêmes après la répression impitoyable de décembre. Ils ne désarmaient pas pour autant, cependant. La « Belle », la république tant attendue, continuait de hanter leurs rêves.
La réplique du préfet Ferlay ne se fit pas attendre. A compter du 10 janvier, il établit un nouveau règlement, encore plus draconien. Désormais, il serait fait défense aux détenus de chanter dans l’intérieur de la prison. Les visites au parloir, en présence d’un geôlier, seraient limitées à une durée de dix minutes, la lumière serait supprimée, le tabac interdit.
Louis, imprimeur, et Frédéric commencèrent de rédiger une pétition adressée au commandant de la tour. Chacun de leurs camarades y apporta sa contribution, jusqu’à ce que tous tombent d’accord sur le texte définitif :
 
Nous, détenus de la tour de Crest.
Nous avons l’honneur de vous adresser la pétition que nous allons vous soumettre pour tous. La lumière nous serait tout à fait indispensable car il nous est impossible de pouvoir nous coucher sans lumière. Etant cinquante-six personnes dans cette salle, nous sommes obligés de nous mettre sur quatre rangs, tout le long de la salle, et nous nous touchons de tous les côtés, nous sommes obligés de nous lever à tout moment de la nuit et de passer les uns sur les autres à cause de l’encombrement.
Quant au tabac, nous avons des personnes qui ont de si vieilles habitudes de fumer qu’ils préféreraient presque autant se passer de pain.
La lumière surtout nous est indispensable, nous avons presque toujours quelqu’un de malade dans notre salle.
Nous vous prions en grâce de faire droit à nos réclamations et nous comptons sur votre aimable bonté et sur votre justice.
Nous avons l’honneur de vous saluer avec respect.
Le 17 janvier 1852
 
La lumière que nous vous demandons instamment a toujours été à nos frais et nous la demandons de même.
 
La rédaction de cette pétition avait fait du bien à Frédéric. Elle lui prouvait qu’il était encore capable de se battre pour ses compagnons de misère.
Quand on l’appela au parloir, le 20 janvier, il n’imaginait pas se retrouver en face de son père. Frédéric fut surpris de le voir vieilli. Lui-même devait avoir piètre allure dans ses vêtements couverts de boue séchée, avec sa barbe et sa mauvaise toux.
— Mon garçon… que t’ont-ils fait ? s’écria Félix.
Frédéric se raidit. Il ne voulait pas s’effondrer. Comment pouvaient-ils se dire l’essentiel en dix minutes, sous le regard suspicieux du gardien ?
Ils y parvinrent cependant, communiquant mieux en si peu de temps qu’au cours des dernières années. Félix avait apporté un panier de provisions qui avaient été inspectées par les gardiens. Il n’avait pas manqué de leur distribuer au passage plusieurs flacons de bon vin.
— Ta mère t’a envoyé du linge de rechange, déclara-t-il, avant de préciser : Le col des chemises est peut-être un peu trop empesé.
Le père et le fils échangèrent un regard entendu. Frédéric avait compris le message. Il parla de Garance, et Félix lui expliqua que Camille était venue le voir rue des Teinturiers. Il lui avait fallu multiplier les démarches, cependant, pour obtenir l’autorisation de rencontrer le jeune homme. Il redoutait la sévérité des sanctions que la commission mixte allait prendre.
Frédéric haussa les épaules. Peu lui importait. Même s’il était déporté en Algérie ou en Guyane, il continuerait de lutter pour son idéal. En mémoire de Garance.
Le ciel était rouge lorsque Félix, ayant quitté la sinistre tour, reprit la route d’Avignon. Il avait le cœur lourd, le sentiment d’avoir failli à son rôle de père.
Il ne pouvait supporter l’idée de laisser son fils unique derrière lui dans cette geôle surpeuplée. Sa toux, sa pâleur l’inquiétaient. L’hiver extrêmement rigoureux aggravait encore les conditions de détention des insurgés.
Hortense et lui avaient multiplié les démarches afin de tenter de faire libérer leur fils. Malgré leurs relations, il leur avait été opposé une fin de non-recevoir. Il fallait frapper fort. Tant pis pour ceux qui avaient été arrêtés les armes à la main !
Dans son désarroi, Félix songeait combien Frédéric avait changé. Le jeune homme en révolte était devenu un adulte responsable, beaucoup plus mûr que ne l’était son père au même âge.
Au moins, nous avons la chance de le savoir en vie, pensa-t-il.
Il avait revu Camille deux fois depuis qu’elle était venue rue des Teinturiers. Son époux avait été libéré, faute de preuves, et assigné à résidence. Elle cherchait toujours à retrouver la trace de leur fille. Félix se demandait comment il allait pouvoir lui apprendre la vérité. Il l’aimait encore, même s’il n’avait pas le droit de le lui dire.
 


Enveloppée dans un châle sombre, la femme jeta un regard anxieux en direction du ciel, bas et gris. A coup sûr, il allait encore neiger. Elle n’avait pratiquement plus de fourrage. Son époux et ses deux aînés s’étaient réfugiés dans la forêt de Saoû après les affrontements de décembre. Seuls les petits, âgés de dix, huit et cinq ans, étaient demeurés avec elle à la ferme.
Elle avait participé aux émeutes, en brandissant une fourche. Elle avait écouté le jeune colporteur venu d’Avignon et avait espéré, follement, que la situation politique évoluerait. Elle avait eu tellement peur quand elle avait aperçu le canon, de l’autre côté du pont, qu’elle s’était figée, en cramponnant la main d’Armand, son garçon de dix ans. Les petits, Dieu merci, étaient restés à la ferme. Pourquoi les soldats tiraient-ils sur eux ? Angélique ne l’aurait jamais imaginé.
Elle avait remarqué la grande fille rousse aux yeux violets. Elle formait un beau couple avec le colporteur. Tous deux jeunes, séduisants, la chanson aux lèvres. Angélique, qui allait sur ses quarante ans, les avait enviés, avant de voir la jeune fille s’effondrer.
Lui, après l’avoir contemplée d’un air incrédule, s’était jeté dans la mêlée. Tenant toujours fermement la main de son fils, Angélique avait couru se réfugier derrière un tas de bois.
De là, elle avait vu les soldats faire basculer dans le fossé les corps des insurgés. Elle avait attendu la tombée de la nuit. Veillant à dissimuler sa lanterne, elle était revenue sur les lieux du drame. Elle ne pouvait supporter l’idée de laisser cette belle fille sans sépulture. Elle l’avait retrouvée grâce à ses cheveux fauves répandus sur la neige.
Levant sa lanterne, Angélique l’avait regardée une dernière fois, comme pour lui rendre hommage. Elle était belle, et si jeune. Elle aurait pu être sa fille.
Angélique lui avait caressé le visage, d’un geste furtif, et avait sursauté. Sous sa main, elle avait senti battre faiblement une veine, le long du cou blanc.
Alors, sans hésiter, elle avait chargé la jeune fille sur son dos et l’avait ramenée chez elle.
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Un amandier tout auréolé de blanc, le premier à fleurir, se dressait fièrement au bord de la route, à l’entrée de Roaix. Camille y vit un signe d’espoir. Les amandiers en fleur n’annonçaient-ils pas toujours le retour des beaux jours ? C’était la première fois qu’elle s’aventurait aussi loin de son Comtat natal, mais les chevaux n’avançaient pas assez vite à son goût.
Le nez contre la vitre, elle pensait aux lieues qui la séparaient de Pont-de-Barret.
Frédéric, transféré à Montélimar, les avait fait prévenir par tout un réseau. Garance était vivante ! Une femme l’avait recueillie, grièvement blessée, inconsciente, et l’avait cachée chez elle.
Lorsqu’un homme tout vêtu de noir, enveloppé dans un grand manteau, avait frappé à la porte du mas Damiani, Fabien et Camille n’osaient plus espérer. Il leur avait donné un mot de Frédéric, écrit sur un minuscule morceau de papier plié dans une coquille de noix vidée, puis recollée.
Les époux avaient tout de suite pris leur décision. Camille irait seule, d’abord parce que Fabien était assigné à résidence, ensuite parce que les femmes étaient moins surveillées.
Malgré le succès écrasant remporté par Louis Napoléon aux élections – « Il a gagné à cause de la peur », avait commenté monsieur Etienne, à la fois choqué et révolté –, la répression, aveugle, arbitraire, ne marquait pas le pas. Des expéditions étaient dirigées sur Die et Romans, les dénonciations étaient récompensées et la place manquait à la tour de Crest. Plusieurs cas de pneumonie aiguë avaient été signalés. Les autorités avaient dû se résoudre à évacuer des dizaines de détenus dans les prisons de Valence et de Montélimar, où les conditions de détention n’étaient pas meilleures que dans la tour. Félix, qui avait obtenu la permission de retourner voir son fils, leur avait raconté, bouleversé, que Frédéric partageait un cachot d’environ trois mètres carrés avec huit autres prisonniers. La cellule, située sous terre et donc particulièrement humide, ne recevait la lumière du jour que par une minuscule lucarne. La promiscuité et la saleté étaient effroyables dans cet espace réduit.
Frédéric, cependant, ne se plaignait pas. Garance était vivante, le reste lui importait peu et il envisageait sans crainte son passage devant la commission mixte. Il l’attendait, même, avec une certaine impatience, pour sortir enfin de ce cloaque. Camille n’avait pas obtenu le droit de lui rendre visite, mais elle lui avait fait passer une lettre par l’intermédiaire de Félix. Elle était heureuse que l’indienneur ne rejette pas son fils. Félix, lorsqu’il se rendait au mas, venait seul, et parlait peu de son épouse, mais Camille espérait qu’elle soutenait, elle aussi, Frédéric.
Lasse et tendue, elle se laissa aller contre le siège. Elle avait hâte de retrouver Garance, de la ramener chez eux. La voiture n’avançait pas assez vite à son gré. Elle, la fille de la plaine, découvrait un autre paysage, tout en courbes. Les oliviers grimpaient à l’assaut des collines. Le vent échevelait leur couronne de feuillage argenté, les traversait comme une houle sous un ciel couleur d’orage.
Le mistral tomba d’un coup alors que la voiture pénétrait dans Nyons. La petite ville, enserrée par les montagnes, ourlée d’une longue écharpe d’oliviers, possédait beaucoup de charme. Camille se promit d’y revenir en compagnie de Fabien. Pour l’instant, elle était tendue vers un seul but, rejoindre sa fille. Aussi, quand Dominique, le cocher, lui rappela qu’il valait mieux s’arrêter pour la nuit, eut-elle de la peine à l’accepter. Mais elle avait donné sa parole à Fabien de respecter le plan prévu. Elle trouva refuge dans une auberge au pied du château de Grignan. De longues ombres violettes et brunes drapaient le village. Le château, en partie démantelé, avait cependant gardé fière allure. Enveloppée dans sa « visite », Camille monta jusqu’à la grande terrasse. Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse contempler le paysage. Elle laissa le vent s’engouffrer dans ses vêtements comme un ami familier. Elle avait besoin du mistral pour se sentir vivante, pour garder confiance. Elle avait tant tremblé, et désespéré, au cours des dernières semaines, qu’il lui tardait de serrer Garance dans ses bras.
Vaincue par la fatigue, elle rentra enfin à l’auberge.
Elle se contenta d’un bol de soupe, se coucha tout habillée. Le vent soufflait, ronflait, menait une sarabande d’enfer. Camille, malgré son épuisement, ne put fermer l’œil.
Le lendemain, elle pressa le cocher, trop placide à son goût. Vite, plus vite ! pensait-elle. Elle laissa Dominique et la voiture à l’entrée de Pont-de-Barret. Il avait été convenu qu’on viendrait la chercher au cimetière. Camille suivit un gamin d’une dizaine d’années au regard insondable. Ils s’enfoncèrent sous le couvert des bois jusqu’à une ferme blottie sous son toit de tuiles. Camille n’entendait plus que les battements précipités de son cœur.
Le gamin frappa deux coups à la porte, passa devant Camille. La salle était sombre et enfumée, pourtant le regard de Camille fut tout de suite attiré par la tache de couleur du châle rouge d’Angéline. Heureuse, enfin, elle s’élança vers sa fille.
 


Souvent, la nuit, Garance se réveillait en sursaut, victime de cauchemars. Elle revivait la scène de la bataille de Crest, mais c’était Frédéric qui tombait et elle poussait un grand cri. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle découvrait sa mère à son chevet, un verre d’eau sucrée à la main.
« Si seulement je savais que Frédéric va bien… » soupirait Garance.
Et Camille répétait :
« Garde confiance. C’est un homme juste, et un solide gaillard. Il s’en sortira. »
Les tentatives de Félix pour obtenir la grâce de son fils avaient toutes échoué. Après être passé devant la commission mixte composée pour la Drôme du préfet Ferlay, du général Lapène et du procureur Payan-Dumoulin, Frédéric avait été condamné à la transportation en Algérie. Sans se laisser décourager, Hortense et Félix avaient multiplié les pétitions et les démarches. Celles-ci, cependant, s’avéraient inutiles puisque Frédéric refusait fermement de manifester quelque repentir.
Garance le comprenait, même si elle en souffrait horriblement. Elle avait gardé de ses blessures une cicatrice au front, qui allait se perdre dans ses cheveux, et une longue balafre sous les côtes. Lorsqu’elle l’avait retrouvée, avec ses cheveux rasés, maigre comme un chat écorché et pâle, si pâle, Camille n’avait pu retenir un gémissement. Ç’avait été sa seule défaillance. Pendant plus d’un mois, Nine et elle s’étaient employées à « remplumer la petite ». Un médecin renommé de Carpentras était venu l’examiner. Il avait estimé que son collègue de Dieulefit, qui avait soigné Garance à la ferme d’Angélique, avait agi au mieux étant donné les conditions d’asepsie. Il avait extrait la balle de la région sous-costale et fait appliquer un baume composé de graines de genièvre, baies de laurier, semences de lin et de girofle, macérées dans de l’eau-de-vie et de l’aloès.
Quand il avait appris ce traitement, Fabien avait songé à son père, qui avait sauvé Camille du choléra vingt ans auparavant. Qu’aurait pensé le vieil Ulysse, si attaché, lui aussi, aux valeurs républicaines, de la répression aveugle qui s’était abattue sur tout le Sud-Est ?
Fabien sentait la haine bouillonner en lui chaque fois que son regard se posait sur la cicatrice de Garance. Quels étaient ces hommes capables de tirer sur des femmes et des enfants ? Personne n’oublierait jamais.
Il avait particulièrement mal vécu le fait d’avoir été tenu à l’écart à cause de son arrestation. Certains amis s’étaient exilés en Belgique, suivant l’exemple de Victor Hugo. Sans les juger, Fabien estimait qu’il fallait continuer la lutte sur place, et ce malgré la surveillance étroite dont tous les républicains faisaient l’objet. Camille et lui s’étaient investis avec encore plus d’ardeur dans l’alphabétisation des ouvriers.
C’était un autre combat, porteur d’espoir pour l’avenir.
D’un geste familier, Fabien souleva le couvercle d’un tonneau chemisé de carton, fit couler entre ses doigts la précieuse poudre de garance.
Il aimait son métier, il aimait sa famille, et n’aurait pu supporter d’en être éloigné. Il imaginait d’autant mieux ce que pouvait ressentir Frédéric. Il avait de l’affection pour le jeune apprenti imprimeur qui s’était fait colporteur pour propager son idéal de liberté. Il était certain qu’Ulysse l’aurait apprécié.
Il referma le couvercle du tonneau. Combien d’années encore les terres du Comtat produiraient-elles une aussi belle garance avant d’être totalement épuisées ?
Le naturaliste Jean-Henri Fabre, que Fabien avait rencontré sur les pentes du mont Ventoux, était convaincu que les chimistes finiraient par découvrir un produit de synthèse destiné à remplacer l’alizari naturel.
Ce jour-là sonnerait la fin de l’âge d’or de la garance.
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Debout sur le pont supérieur du navire, l’homme au teint mat respira une longue goulée d’air frais et sourit. Il rentrait au pays, enfin, après un an et demi de souffrances. Il n’avait jamais désespéré, cependant.
Depuis qu’il savait que Garance avait survécu à ses blessures, il s’était promis de revenir en France. Ne s’était-il pas engagé à toujours veiller sur elle, à l’aimer toute la vie ?
On l’avait tiré de son cachot de la prison de Montélimar au début d’avril 1852, en compagnie d’une vingtaine d’autres prisonniers, à cinq heures du matin.
Frissonnant dans le petit jour brumeux, les insurgés avaient attendu durant près de deux heures à l’embarcadère du Teil l’arrivée du bateau venant de Valence. Enchaînés, ils étaient montés à bord en trébuchant.
La plupart avaient été conduits à Avignon et emprisonnés au palais des Papes. Frédéric avait éprouvé un coup au cœur en reconnaissant le son du carillon du Jacquemart. Il avait vécu dans cette ville jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il se souvenait des promenades effectuées avec sa mère au jardin des Doms, des parades militaires et de la maison de la rue des Teinturiers, où il avait pris conscience des différences sociales en se révoltant contre le travail des enfants. Il ne voulait pas voir ses parents à Avignon, c’était au-dessus de ses forces.
Il était parti pour Marseille à la mi-mai, en ayant toujours les fers aux mains et au cou. Il avait de nouveau attendu son départ pour l’Algérie au Grand Lazaret de Marseille. Plusieurs camarades avaient été graciés. Frédéric savait qu’il ne le serait pas. Il avait toujours refusé de dénoncer ses compagnons de « chambrée », tout comme il s’était violemment opposé à l’idée de prêter serment de fidélité à l’empereur. Frédéric ne reconnaissait qu’une république en France. L’ignorance du sort des siens l’angoissait plus que son propre avenir.
Parti de Marseille le 6 juin, il était arrivé le 9 à Mers el-Kébir. Ses compagnons et lui avaient été entassés dans des baraques près du port avant que l’administration militaire ne les expédie dans différentes colonies pénitentiaires. Envoyé à Bou-Tlelis, Frédéric avait passé plus de neuf mois à casser des pierres sur la route allant d’Oran à Tlemcen. Un travail épuisant, sous le soleil écrasant, alors que les « fièvres intermittentes » décimaient les plus fragiles d’entre eux, et les plus âgés.
Le soir, assis devant leurs baraquements de fortune, les « transportés » évoquaient leur famille et leur maison. Lorsqu’ils parlaient de la « Belle », ils n’éprouvaient pas de regrets, seulement le sentiment d’une profonde injustice.
A des milliers de lieues, le préfet Ferlay les poursuivait toujours de sa vindicte. Il se chuchotait qu’il avait fait rejeter de nombreuses demandes de grâce.
Courant mars, enfin, Frédéric avait appris sa prochaine libération. De nouvelles grâces avaient été accordées à l’occasion du mariage de Napoléon III. A compter de ce jour, il n’avait plus eu qu’une hâte : revoir Garance.
A présent, les yeux rougis par le soleil, Frédéric guettait le port de Marseille. Il passa la main sur sa barbe. On l’appelait le « négus » en Algérie, car sa peau s’était burinée sous le soleil. Il avait rédigé dans sa tête toute une série d’articles sur la « transportation ». Loulou, un charpentier drômois âgé de cinquante et un ans, était mort de dysenterie en l’espace de deux jours.
« Raconte-leur, avait-il recommandé à Frédéric. Raconte-leur tout ce qu’ils nous ont fait pour avoir seulement réclamé notre droit à la liberté. »
Il avait promis. Même si cela lui imposait un nouvel exil. Les deux dernières années avaient aiguisé son désir de se battre, encore et toujours. On ne l’avait pas brisé à Bou-Tlelis. Il revenait en homme libre.
 


Rien n’avait changé. Il reconnaissait le ciel d’un bleu limpide et dur, les silhouettes des monts du Vaucluse, du Ventoux et des Dentelles de Montmirail, ainsi que cette légèreté, cette transparence de l’air qui lui avaient tant manqué en Afrique. Armé d’un bâton à bout ferré, il marchait sur la route et, à chaque pas, redressait un peu plus son dos douloureux.
Il laissa de côté Avignon, prit le chemin de Saint-Corneille.
Il avait oublié l’animation fiévreuse autour des fabriques, comme cette poudre rouge qui imprimait sa marque au paysage. Il marchait et il avait soif de Garance, à en crier.
Il reconnut Nine occupée à plumer une volaille devant le mas. Elle s’était un peu tassée, et avait forci, mais elle était toujours la même, avec sa jupe « ramoneur », son caraco à listo et son tablier bleu. Un fichu recouvrait ses cheveux. Elle releva la tête en entendant des pas, n’hésita point.
— Frédéric ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Depuis le temps qu’on t’attendait…
Ils se donnèrent l’accolade. Nine voulait tout savoir, et tout lui raconter en même temps. Monsieur Etienne, cassé en deux sur sa canne, le visage parcheminé, surgit à propos pour endiguer son flot de paroles. Il appela Frédéric « Scipion l’Africain », ce qui les fit rire tous les deux, au grand agacement de Nine, qui ne comprenait pas.
— Garance est au mas Vidal avec Camille, indiqua le vieil avocat. Tu les connais, elles ne laisseraient à personne le soin de s’occuper de leurs champs.
Frédéric accepta juste un verre d’eau tirée du puits avant de reprendre son chemin. Il refusa le cheval que Nine lui proposait. Il éprouvait le besoin de sentir la terre – sa terre du Comtat – sous ses pas.
En le regardant s’éloigner, Nine et monsieur Etienne partageaient les mêmes pensées. Naguère, ils avaient commis un crime ou, plutôt, une exécution pour sauver Camille. Nine, malgré sa foi, ne le regrettait pas. Monsieur Etienne, pour sa part, s’en serait plutôt félicité. Cette nuit-là, il avait rendu justice à Angéline.
— Ils vont se marier, c’est sûr, remarqua Nine.
Le vieil homme sourit sans répondre. Il désirait vivre encore un peu pour pouvoir assister aux noces de Garance. Et puis, il n’avait pas terminé cette traduction de Pétrarque à laquelle il s’était attelé, en 1850. Il avait encore des projets, comme mettre au point avec Fabien une caisse de secours mutuel pour les ouvriers. A près de quatre-vingt-six ans, il était impatient d’assister à l’évolution de la société promise par le progrès technique. Les hommes seraient-ils plus heureux pour autant ? En vieux sceptique, il n’en était pas certain.
— Au moins, la relève est assurée, réfléchit-il à voix haute.
Il regagna sa chambre. Il avait hâte de retrouver le texte de Pétrarque. Lui qui avait tout quitté et changé de vie pour être un jour tombé sous le charme d’une jeune beauté au châle rouge comprenait ce qu’avait éprouvé l’ermite de Vaucluse.
 


Les deux femmes penchées au-dessus du champ des Paluds se ressemblaient tant par la mise que par l’allure. Grandes toutes deux, elles portaient une simple chemise de lin, un corselet de basin et un jupon de siamoise rayée rouge et blanc sur un jupon de dessous en grosse toile. La capelino, une capeline cartonnée recouverte d’indienne claire, les protégeait du soleil.
— Regarde, expliquait Camille à Garance tout en joignant le geste à la parole, les provins qui reprendront le plus aisément sont ceux qui viennent avec de petites racines au bas. Ceux qui n’ont que du vert sont inutiles et ceux qui ont un peu de rouge au bas peuvent reprendre, sans garantie !
— C’est curieux que tu emploies ce terme, remarqua sa fille. Père me rappelait l’autre jour que le mot « garance » signifiait « fiabilité », « garantie ».
Elle partageait avec ses parents une véritable passion pour la plante tinctoriale.
Nine lui rappelait de temps à autre qu’elle se cachait derrière les tonneaux de neuf cents kilos de poudre, à la fabrique, quand elle était enfant. Garance avait toujours été fascinée par cette couleur impériale, somptueuse. La garance faisait partie de sa vie.
Elle se pencha, prit une poignée de terre dans ses mains.
— Nous allons finir par épuiser la terre, malgré toutes nos précautions, réfléchit-elle à voix haute. Regarde, les rendements ont commencé à baisser.
La plante reine du Comtat était menacée, elle en avait conscience. Les courtiers de la place Pie, à Avignon, avaient baissé leurs offres. 1851 avait été une année difficile pour les garanciers.
Camille secoua la tête.
— Nous cultiverons toujours la « rouge », à la Buissonne, affirma-t-elle.
Elle se l’était promis, en mémoire de son père. Elle s’inscrivait dans une longue lignée de Vidal, comme sa fille après elle. Elle refusait de prêter attention aux mises en garde de Fabien, qui redoutait une crise durable.
Pour elle, le Comtat était indissociable de la plante des teinturiers.
Sa fille aperçut la première l’homme arrêté près du bosquet de saules, qui la regardait. Sans hésiter, elle s’élança vers lui, se jeta dans les bras qu’il lui tendait, en riant et pleurant à la fois.
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La pluie d’orage de la nuit, aussi brève que rageuse, avait lavé le ciel. Le paysage s’était comme ciselé, les silhouettes des cyprès se détachaient avec la précision d’une épure sur fond de champs cultivés.
Je me suis battue jusqu’au bout, pensa Garance en foulant la terre de la Buissonne.
Elle se souvenait des chansons joyeuses des garançaïres, du travail harassant et de la fierté ressentie en apportant les racines au moulin de son père. Elle avait bien compris que plus rien ne serait pareil après la découverte en 1868 de l’alizarine artificielle par Graebe et Liebermann, mais elle n’aurait jamais imaginé que la culture de la garance connaîtrait un déclin aussi rapide. D’autant que l’Exposition universelle de 1855 avait consacré la supériorité de la garance du Vaucluse. Les deux ingénieurs allemands avaient réussi à fabriquer de l’alizarine synthétique à partir du goudron de houille.
Malgré leurs efforts, Fabien et Camille avaient dû renoncer à leur activité. Fabien, qui ne supportait pas de devoir débaucher, s’était reconverti dans la production de la ramie, une plante poussant en Asie et donnant une fibre très résistante utilisée depuis longtemps par les Chinois pour fabriquer tissus et filets de pêche.
D’autres industriels d’Entraigues ou du Pontet avaient choisi de produire des superphosphates. L’agriculture, en effet, réclamait toujours plus d’engrais et l’industrie chimique avait le vent en poupe.
Fabien avait résolu de fermer le moulin. Camille, accablée, désespérée, avait inquiété ses proches. Ce jour-là, Nine avait pris Garance à part et lui avait raconté l’enfance sans amour de Camille, les tragédies qui avaient jalonné sa jeunesse. En écoutant ce récit, Garance avait compris pourquoi sa mère se retranchait parfois dans un silence mélancolique.
Une page se tournait. L’âge d’or de la garance était bel et bien révolu.
Nine était morte l’année précédente, à plus de quatre-vingt-cinq ans. La perte de celle qu’elle avait toujours considérée comme sa mère avait profondément affecté Camille. Conformément à son souhait, Nine avait été enterrée à Beaumont-du-Comtat, dans une parcelle du vieux cimetière qui donnait sur le champ des Paluds, près des tombes de Marceau et de monsieur Etienne, son vieil ami.
Garance, cependant, s’était obstinée. Elle cultivait encore quelques champs de la plante magique, en hommage à sa mère et à sa famille.
Elle continuait de produire de la garance d’excellente qualité, qu’elle vendait notamment aux armées pour teindre les pantalons des militaires. Ne racontait-on pas que l’alizarine artificielle envenimait les plaies des soldats alors que le rouge provenant de la garance était doté de propriétés cicatrisantes ?
Garance en était convaincue et avait su plaider en ce sens. Elle disait parfois en riant que ses os devaient être teints en rouge, comme ceux des moutons nourris au fourrage de « garance des teinturiers », ce qui intriguait fort sa fille, Marianne.
L’écho d’un galop la fit sursauter. Elle sourit. C’était Frédéric, assurément, de retour d’Avignon.
Elle se souvenait avec émotion de cette nuit de juin, douce et parfumée, durant laquelle ils s’étaient aimés, en bordure du champ où elle était née. Elle se rappelait les mains rugueuses de Frédéric, marquées par le bagne, parcourant son corps. Elles s’étaient arrêtées sur les cicatrices de Garance, les avaient caressées, avec une tendresse infinie.
Tous deux étaient des survivants, ils en avaient pleinement conscience, et leur amour n’en était que plus fort.
Retroussant ses jupes, Garance s’élança à la rencontre de son époux. Son châle rouge se défit. Elle le rajusta. Ce n’était pas le châle de sa grand-mère Angéline, puisque sa mère, après l’avoir lavé à l’eau froide pour ne pas altérer sa couleur, l’avait plié dans son coffre et avait demandé à être enterrée avec, mais sa réplique exacte, teinte avec la plus belle poudre de garance de son père.
Marianne lui avait déjà annoncé qu’elle le porterait le jour de son mariage, et Garance avait souri.
Les garancières de la Buissonne perpétueraient encore longtemps la tradition au pied du Ventoux.
 

En mémoire d’Angéline.



LA NUIT DE L’ AMANDIER



    
    
      A Jean-Marie.

      Avec tout mon amour

    

  




1
1890
L’aube n’avait pas encore chassé toutes les ombres de la nuit. Des pans de voiles mauves s’accrochaient aux cimes des sapins et des chênes blancs, grimpant à l’assaut des croupes montagneuses. Chaque matin, en poussant les volets de la salle, Anna se tordait le cou en tous sens afin d’apercevoir le champ d’amandiers situé en contrebas du mas.
« Pourvu que… » murmurait-elle, sans oser terminer sa phrase.
Brune, sa marraine, qui s’affairait déjà devant le potager accolé à la cheminée, se retournait vers elle.
« Eh bien, petite ? »
Et Anna, le cœur soudain plus léger, répondait gaiement :
« Encore une nuit et un jour de gagnés ! »
De tout temps, la floraison prématurée des amandiers avait posé problème. Déjà, au XVIIIe siècle, on se demandait si l’on ne pourrait pas suspendre l’éclosion des fleurs de cet arbre trop précoce. On suggérait aussi de faire pousser l’amandier en buisson mais, dans ce cas, il ne donnerait pas de fruits.
Ce matin-là, Brune secoua la tête.
— A quoi bon te ronger les sangs, petite ? Tu n’as pas le pouvoir de diriger le temps qu’il fait.
— C’est bien ce qui la désole ! intervint Aimé, le maître de maison, en tranchant le pain.
A quarante-cinq ans bien sonnés, il était encore bel homme, avec sa haute taille, ses cheveux drus à peine grisonnants et son sourire teinté d’ironie. Réputé pour son esprit caustique, il était recherché dans les veillées car sa voix de basse faisait frissonner les dames. Lui, pourtant, paraissait n’y accorder aucune importance. Depuis la mort de son épouse d’une fièvre puerpérale qui l’avait emportée à peine dix jours après la naissance d’Anna, il demeurait indifférent aux autres femmes. Celles-ci avaient eu beau multiplier les avances, comme la veuve Bailly, qui avait une rente conséquente, ou la sœur de l’apothicaire, Aimé Donat les avait toutes ignorées.
« Un homme fidèle… c’est rare », murmuraient les vieilles du village sur son passage. Aimé avait deux passions, celle des amandiers, qu’il avait transmise à sa fille, et Anna. Il retrouvait sur les traits fins de l’adolescente de seize ans ceux de son grand amour, Allegra. Fille d’un charbonnier piémontais, Allegra était venue travailler avec son père sur les pentes du Ventoux et avait croisé le chemin d’Aimé. Celui-ci ne l’avait pas laissée repartir et l’avait épousée dès qu’il avait réussi à persuader son père qu’il saurait la rendre heureuse. Tout comme Aimé, Allegra avait les amandiers chevillés au cœur. Elle avait planté des « Princesse de Provence » l’année de leur mariage, dont les fruits étaient fort appréciés.
Ces arbres étaient particulièrement chers au père et à la fille.
— Mangez votre soupe pendant qu’elle est bien chaude ! recommanda Brune.
Sœur aînée d’Allegra, elle avait trouvé tout naturel de venir l’« aider » après la naissance de ses premiers enfants, des jumeaux chétifs. Ils n’avaient pas survécu mais Brune était restée au mas. C’était une femme robuste de trente-six ans, à l’allure décidée, au visage ouvert, au regard franc sous les sourcils un peu trop épais. Elle savait tout faire, aussi bien la cuisine que la couture, et avait transmis ses connaissances à Anna.
Lorsque sa fille était encore toute petite, Aimé ironisait à leur propos : « saint Roch et son chien », parce que Brune et sa filleule étaient inséparables. Il comprenait cependant que la fillette avait besoin d’une présence féminine. Lui-même n’avait que deux frères, l’un installé comme boulanger à Sault, l’autre cocher chez les Rochant, une famille d’industriels aptésiens, et son père, le vieil Anselme, vivait au mas, se partageant entre le coin de l’âtre et sa chambre, la seule pièce de la maison à posséder un poêle. On y faisait brûler à longueur d’hiver les coquilles d’amandes, qui constituaient un excellent combustible.
— Grand-père Anselme n’est pas encore levé ? s’enquit Anna.
Brune leva les yeux au ciel.
— Tu rêves, petite ! Le maître reste bien au chaud dans son lit et il a raison ! Il fait un froid de gueux dehors.
Tous trois échangèrent un regard inquiet. Si jamais les amandiers commençaient à fleurir, la récolte serait à coup sûr perdue. Un proverbe provençal n’affirmait-il pas : « Quand leis amendié flourissoun en janvié/Fau ni acanadouiro ni panié1 » ?
Depuis des décennies, les propriétaires de champs d’amandiers cherchaient un moyen de retarder la floraison de cet arbre trop précoce. Anselme puis Aimé avaient fini par se résigner et rappelaient volontiers que l’amandier n’en faisait qu’à sa tête.
La soupe de Brune était délicieuse, un mélange de poireaux, de carottes, navets, oignons piqués de clous de girofle, bouquet garni et ail, dans lequel avait longuement mijoté – quatre heures au moins – un missoun, une sorte de grosse andouillette. L’oule, la marmite aux flancs arrondis, était restée sur le feu pendant des heures la veille, répandant ses parfums dans tout le mas.
Anna sourit à sa tante.
— Demain, c’est jour de marché à Sault. Si j’accompagne mon père…
— Je ne vais pas à Sault, coupa Aimé, catégorique. Que veux-tu y faire par ce temps ?
Le joli visage d’Anna se ferma. Elle est belle, pensa Brune. Encore plus belle que ma pauvre Allegra.
Dans la salle chichement éclairée par les lampes à huile, les cheveux d’Anna paraissaient avoir capté toute la lumière. Ils avaient la couleur de l’or patiné, ce blond vénitien que les belles du temps jadis obtenaient grâce à des mixtures improbables. Ses cheveux constituaient pour Anna une somptueuse parure et aussi un souci constant. Longs, très longs, elle devait les brosser et les démêler régulièrement. Même nattés solidement, ils faisaient l’admiration de tous. La jeune fille avait la peau claire de sa mère, des yeux couleur de châtaigne et des dents parfaitement plantées. Grande et élancée, elle attirait les regards masculins dès qu’elle remontait la rue du village. Mais Anna ne remarquait rien. Depuis plusieurs mois, un seul homme comptait pour elle. Martin Bonnafé.
Les jeunes gens s’étaient rencontrés à la sortie de la messe, devant l’église de Sault. Les Bonnafé possédaient une « campagne » sur le plateau et s’y rendaient volontiers aussi bien l’été que l’automne. De leur côté, Anna, Brune et Aimé étaient invités de temps à autre chez le frère d’Aimé, qui habitait Sault. Brune apportait le déjeuner dans un grand panier d’osier. On se réunissait dans le jardin après la messe, tout en admirant la vue sur le Ventoux, d’une beauté imposante et sereine. Ces dimanches étaient autant de récréations pour Anna.
La jeune fille sentit ses joues s’empourprer. Il y aurait cinq mois le lendemain que Martin et elle avaient échangé leur premier salut. Cinq mois durant lesquels les deux jeunes gens avaient appris à mieux se connaître. Ce qui ne manquait pas de susciter les commentaires de Brune.
« Méfie-toi, petite, lui recommandait-elle, nous ne comptons pas pour ces gens-là. »
D’où tenait-elle sa certitude ? Brune ne s’était pas mariée, et se montrait avare de confidences. Pourtant, Anna avait parfois le sentiment que sa tante avait connu une déception amoureuse. Anna avait beau lui affirmer que Martin était un garçon sérieux, Brune campait sur ses positions. Un fils d’industriel ne fréquentait pas la fille d’un paysan. C’était la règle.
Anna reposa un peu trop vivement les bols sur la pile de l’évier, faisant trembler le panier à salade suspendu à un crochet juste au-dessus ainsi que les plats à gratin, les tians et les toupins rangés par taille sur des étagères à claire-voie.
— Hé ! ne va pas casser ton héritage ! s’interposa son père.
— Comme si elle tenait à la vaisselle ! marmonna Brune. Il n’y a que les amandiers qui comptent dans cette famille…
C’était vrai. Depuis qu’elle était toute petite, Anna avait pris le pli d’aller saluer chaque matin le plus vieil arbre du champ, aux bras tordus, au tronc vrillé. Le maître du mas, grand-père Anselme, prétendait qu’il avait près de deux cents ans.
Son père et son grand-père lui avaient enseigné tout ce qu’ils savaient mais cela ne lui suffisait pas. Elle avait fait des recherches dans la bibliothèque de son institutrice, mademoiselle Raimonde, qui venait de Saint-Rémy, là où l’on cultivait aussi l’amandier.
Sur les marchés de Sault ou d’Apt, elle était toujours à l’affût des livres des colporteurs. Son père, complice, lui en rapportait parfois de chez Léon, chez qui il lui arrivait d’aller jouer à la belote.
Léon, dit « Socrate », clerc de notaire en retraite, avait hérité de son père une impressionnante bibliothèque. Par son entremise, Anna avait eu le droit de visiter « le musée » de Sault, fondé par un petit groupe d’érudits. Elle avait admiré toute une galerie de tableaux, s’était immobilisée devant un exemplaire complet de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et avait marqué un recul en se trouvant en face d’une momie égyptienne. Par la suite, elle avait longtemps fait des cauchemars. Comme elle l’avait dit en sortant du musée, elle préférait – et de loin ! – ses champs d’amandiers.
— Si tu vas au marché demain, reprit Brune, n’oublie pas de me rapporter du fil noir. J’ai du ravaudage à faire.
Les deux femmes échangèrent un coup d’œil complice. Malgré les réticences que Martin Bonnafé lui inspirait, Brune savait combien il comptait déjà pour sa nièce.
S’enveloppant dans sa pèlerine, Anna alla donner leur fourrage aux brebis. Elle chantonnait.
— Ah ! jeunesse… murmura Brune.
Elle-même se sentait sans âge, malgré ses trente-six ans.
 


Parce qu’il était né à la Grand’Bastide, la « campagne » familiale, située à mi-chemin entre Rouvion et Saint-Jean-de-Sault, Martin Bonnafé s’était toujours considéré comme un enfant du plateau. Il aimait les paysages verdoyants, cernés de collines et de serres, qu’il préférait à la ville d’Apt, où il avait souvent la sensation d’étouffer.
Son frère Guy travaillant volontiers à l’entreprise familiale de fruits confits, Martin lui laissait la place de bon cœur et préférait pour sa part se consacrer à ses recherches historiques. Il avait suivi des études de droit à Aix après avoir obtenu son bachot et s’était accordé une année de réflexion avant de choisir sa voie. Il n’avait pas prévu, cependant, qu’il s’éprendrait d’Anna. Un échange de regards avait suffi pour qu’il tombe sous le charme de la jeune amandière. Ils s’étaient revus à plusieurs reprises au cours de veillées consacrées au dégovage et étaient aussi allés se promener dans les bois du Deffends. Malgré les mises en garde paternelles, Martin refusait de cesser de voir Anna. Les différences de situation comme d’éducation le laissaient totalement indifférent. Chaque fois qu’il apercevait la jeune fille, son cœur s’emballait. Il savait qu’ils seraient heureux ensemble. Ils s’aimaient… le reste importait peu !
Aujourd’hui, jour de marché à Sault, ils devaient se voir. Anna prenait la jardinière pour venir vendre ses fromages de brebis. L’épouse du notaire, celles du médecin et de l’apothicaire se fournissaient chez elle. Martin aussi, depuis qu’il la connaissait, ce qui provoquait l’étonnement de Blanche, la cuisinière de la Grand’Bastide.
« Monsieur Martin, quel besoin avons-nous d’autant de fromages ? » protestait-elle quand elle le voyait revenir, le panier plein.
Et lui, généreux, de proposer :
« Si vous en avez de trop, faites plaisir autour de vous, Blanche. »
Il prit la route du bourg sous le regard dubitatif de la cuisinière. Ce matin de Chandeleur était lumineux et frisquet. Un temps comme il les aimait, même s’il savait qu’à Apt, sa mère devait déjà être en train de se lamenter.
« Il fait trop bon, Seigneur ! Nous le paierons d’ici un mois ! »
Sa mère, Lucille, vivait dans la crainte permanente de catastrophes, ce qui exaspérait son époux.
« Bon sang, ma chère ! s’emportait Marius Bonnafé. Ne dirait-on pas, à vous entendre, que vous avez été élevée dans le plus total obscurantisme ? »
Remarque qui plongeait la pauvre femme dans de nouvelles affres. L’union avait été arrangée par les religieuses de Carpentras, qui avaient élevé Lucille. Fille de riches propriétaires, elle apportait en dot des terres conséquentes et un capital intéressant. Marius avait pu ainsi investir dans du matériel pour sa fabrique familiale de fruits confits. Il en était reconnaissant à Lucille, même s’il ne pouvait s’empêcher de la mépriser un peu. Il aurait aimé s’appuyer sur une femme forte, à l’image de sa propre mère, qui avait dirigé la fabrique jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de succéder à son père. Au lieu de quoi, il devait lutter constamment contre les tourments de son épouse. Comment ne pas comprendre que, dans ces conditions, leurs deux fils aient choisi de quitter très vite la demeure d’Apt ? L’atmosphère y était pesante, Guy et Martin préféraient de beaucoup séjourner à la Grand’Bastide.
Martin sourit en descendant le chemin pierreux. Il avait hâte de retrouver Anna.


1. « Quand les amandiers fleurissent en janvier/Il ne faut ni gaule ni panier. »
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Heureuse, soudain, Anna fredonna, lèvres fermées, Le Temps des cerises, une chanson qu’elle affectionnait particulièrement.
Ils étaient huit autour de la table, avec leurs voisins Blache, fort occupés à dégover, et l’ambiance était joyeuse. Il s’agissait de débarrasser les amandes de leur péricarpe, à la lueur des lampes à pétrole qui éclairaient bien mieux que les traditionnelles caleus, les lampes à huile.
Seul grand-père Anselme se tenait à l’écart près de la cheminée dans laquelle un bon feu ronflait. Il aurait fait beau voir qu’il participât à ce qui demeurait pour lui « un travail de femme ». Aimé Donat, pour sa part, ne refusait pas de « donner la main », sans oublier de verser à ses hôtes du semoustat1 dans les gobelets en verre coloré qui venaient de son épouse. Chaque fois qu’elle contemplait leurs reflets, Anna se disait qu’Allegra était un peu parmi eux.
Les mains s’affairaient, habiles, à ôter au couteau la gove, l’écale verte entourant les coquilles des amandes. Les plus âgés racontaient des histoires du temps passé, quand il y avait encore des loups sur les pentes du Ventoux. Anna travaillait vite et bien, sans regarder ses doigts, de même que Brune ou Augusta Blache. Les enfants et les hommes étaient plus malhabiles. Le travail avançait bien quand même, et le tas de calagues, les coques vertes entourant les amandes, grossissait.
On parlait, de la nouvelle ligne de diligences reliant Sault à Banon ainsi que du pont de la Croc, un ouvrage d’art imposant qui donnait fière allure à Sault.
Anna songeait à Martin. Ils avaient rendez-vous, tantôt, sous le gros amandier, et elle surveillait du coin de l’œil les aiguilles de la pendule, un œil-de-bœuf, qui n’avançaient pas assez vite à son goût. Leurs rencontres s’étaient multipliées au cours des dernières semaines, et ils prenaient de moins en moins de précautions. Martin évoquait leur prochain mariage sans vouloir tenir compte des scrupules d’Anna. Comment la famille Bonnafé allait-elle réagir ?
Comme pour la mettre en garde, lors de leur dernier passage à Apt, son père lui avait désigné l’usine de fruits confits située à l’emplacement d’un ancien couvent ainsi qu’une imposante demeure, le long du Calavon. Typiquement de style éclectique, la maison comportait un toit en terrasse, des balcons en fonte ouvragée, un portique palladien et une statue dans une niche…
Anna n’avait pu réprimer un frisson. Elle ne pourrait jamais vivre dans une demeure aussi vaste, loin de ses chers amandiers. Fût-ce par amour pour Martin.
Elle ignorait tout de l’amour et, cependant, elle savait que l’élan irrésistible qui la poussait vers Martin portait ce nom. Dès qu’elle l’apercevait, ses jambes tremblaient, elle oubliait jusqu’à ses arbres. Un seul regard de sa part suffisait à la bouleverser.
— Hé, Anna ! Tu rêves ? lui reprocha gentiment leur voisine Augusta. Tu essaies de dégover une amande déjà écalée.
Elle rit plus fort que les autres pour éviter qu’ils ne lui posent des questions dérangeantes. Sa distraction avait pour nom Martin. Dans moins d’une heure, il la serrerait dans ses bras.
Elle se remit à sa tâche avec une belle ardeur sous le regard moqueur d’Augusta.
Les voisins étaient repartis à onze heures. Grand-père Anselme était couché depuis longtemps. Anna attendit que Brune ait rassemblé les cendres, y enfermant la braise, et éteint la lampe pour se glisser dehors. Le froid la saisit, elle resserra autour d’elle les pans de sa cape. Le ciel était piqueté d’étoiles. Elle aspira l’air, presque goulûment, courut vers le champ, là où Martin l’attendait.
 


Dût-elle vivre cent ans, il lui semblait qu’elle n’oublierait jamais cet instant où elle avait décidé de leur destin. Elle seule, se dit-elle, sans éprouver le moindre remords. Le froid était si vif, à cause de la bise, que Martin, se penchant, l’avait saisie sous les aisselles et emmenée sur son cheval. Elle était bien, blottie contre lui, n’entendant rien d’autre que les battements de son cœur et les pas du cheval. Elle avait vaguement eu conscience du fait que Martin s’était arrêté devant une borie au bel appareillage de pierres longues et plates.
« Venez, nous aurons plus chaud à l’intérieur », lui avait-il dit.
C’était vrai. La bergerie de pierres sèches les protégeait de la bise.
Martin avait étendu une couverture de cheval sur le sol, après avoir battu le briquet. A la lueur tremblotante de la flamme, Anna devinait plus qu’elle ne les voyait ses traits accusés, sa bouche aux lèvres pleines. Ses baisers l’emportaient loin, très loin, de l’abri de berger. Lorsqu’il lui avait dit et répété qu’il l’aimait, elle avait fini par l’attirer contre elle.
« Aimez-moi, Martin », avait-elle prié d’une voix grave, tendue.
Il s’était contenté de la regarder, gravement. Il n’avait pas parlé. Les mots étaient devenus inutiles entre eux, seul importait pour l’instant le langage de leurs corps.
Tous deux s’étaient découverts mutuellement dans la pénombre. Le vent soufflait par rafales autour d’eux. La borie constituait un refuge, un monde à part.
Nue, avec ses cheveux pour unique parure, Anna était d’une beauté ensorcelante. Martin la fit basculer en arrière, hésita.
— Tu veux vraiment ?
En guise de réponse, elle l’attira contre elle, but son souffle. Le monde extérieur n’existait plus.
Elle n’éprouvait aucun regret lorsqu’elle regagna le mas avant l’aube. Une brume légère s’accrochait aux branches des arbres. Le vent était tombé d’un coup.
De toute manière, Anna ne sentait pas la morsure du froid. Martin l’avait enveloppée de tant d’amour qu’elle avait encore la sensation de ses bras autour d’elle, de son corps sur son corps.
Elle se glissa dans sa chambre, située à l’étage, sans faire de bruit, rabattit sur elle la couverture piquée et s’endormit aussitôt. Trois heures après, en ouvrant ses volets, elle découvrit que les amandiers étaient en fleur.
 


C’était une tradition nîmoise qu’Anna avait trouvée dans un ouvrage consacré à l’amandier mais, n’est-ce pas, rien ne s’opposait à son respect dans le haut Vaucluse. D’ailleurs, lorsqu’elle en avait fait part à Martin, il avait eu la même idée qu’elle.
Ils s’engageraient sous le vieil amandier. Des fiançailles de rêve pour Anna.
Elle n’avait pas encore parlé de son prétendant à son père, tout en sachant que Brune était au courant de beaucoup de choses. D’ailleurs, les temps derniers, Anna avait senti peser sur elle le regard dubitatif de sa marraine. Il était difficile de deviner ce qu’elle pensait, sauf lorsqu’elle piquait une colère. Dans ces moments-là, mieux valait faire le dos rond et attendre la fin de l’orage !
Brune soumit sa filleule à un interrogatoire serré quand elle fut certaine que son père comme son grand-père ne pouvaient les entendre. A l’en croire, tous les hommes se valaient, et Martin Bonnafé n’était pas mieux que les autres !
« Dès qu’ils ont culbuté une fille qui ne sait pas se garder, ils passent à la suivante », prétendait Brune, le regard assombri. Anna refusait de l’écouter. Martin était différent. Et puis, de toute manière, c’était elle, et elle seule, qui avait voulu faire l’amour avec lui. Parce qu’elle entendait bien se comporter en femme libre. C’était tout à fait le genre de théorie propre à faire se dresser les cheveux sur la tête de Brune et il valait mieux la laisser dans l’ignorance.
Après tout, sa tante n’avait pas lu l’Encyclopédie, ni Flora Tristan, se disait Anna pour se réconforter. Brune se contentait de tourner les pages de l’almanach, en mouillant le bout de son index avec application. Grand-père Anselme, qui lui gardait grief de ne pas le laisser manger n’importe quoi, prétendait méchamment que Brune ne savait pas lire. Anna n’avait jamais osé lui poser la question.
D’un geste vif, la sœur d’Allegra saisit le menton de sa nièce, la contraignit à la regarder.
— Dis-moi, petite… J’espère que tu n’as pas fêté Pâques avant les Rameaux !
Surprise, Anna sentit ses joues s’empourprer. Elle se dégagea promptement, soutint le regard de sa tante.
— Et quand bien même ? Martin et moi serons mariés avant la fin de l’été.
Brune se détourna. Ses épaules s’affaissèrent.
— Folle enfant… crut l’entendre murmurer Anna.
Sa marraine aurait voulu la secouer d’importance, lui rappeler que leur virginité constituait l’unique dot des filles pauvres mais… à quoi bon ? puisqu’elle pressentait qu’il était déjà trop tard.
Il ne restait plus qu’à espérer que Martin Bonnafé fût un homme de parole.
Si elle se basait sur son expérience personnelle, Brune en doutait fort.

1. Du surmoût, du vin tiré de la cuve avant fermentation.
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Bien que née Gondrand, Lucille Bonnafé avait coutume de dire : « Nous, les Bonnafé, sommes implantés à Apt depuis l’époque des papes d’Avignon. » Ce qui était pour elle une façon de s’approprier l’histoire familiale.
Ses fils, Guy et Martin, échangeaient alors un sourire. Ce demi-mensonge (on n’avait aucune certitude quant à la date exacte – 1510 ou 1530 – à laquelle l’aïeul, Simon Bonnafé, était venu s’installer à Apt) leur rendait leur mère plus proche. En revanche, il était vrai que le pape Clément VI avait choisi, en 1348, un confiseur aptésien pour être son « écuyer en confiseries ».
Charles Bonnafé, pour sa part, avait créé sa fabrique de fruits confits en 1828, plus de soixante ans auparavant. A ce titre, elle était considérée comme l’une des plus anciennes de la ville.
Son fils, Hippolyte, lui avait succédé en 1850 puis Marius en 1875. Il n’avait pas vraiment laissé le choix à ses deux héritiers. Leur avenir était tout tracé à l’usine Bonnafé. Si cette option convenait à Guy, l’aîné, Martin était plus réticent. Il aurait préféré se consacrer à la Grand’Bastide où il aimait à chasser l’automne venu. Juriste de formation, il avait entrepris de classer les archives familiales entreposées dans les combles de la demeure. Activité qui faisait dire à son père :
« Penses-tu vraiment gagner quelque argent de cette manière ?
— C’est la vie que j’aime, père », répondait invariablement Martin.
Ce jour-là, il n’avait pu manquer la réception donnée chez les Comparède, notaires aptésiens, en l’honneur des fiançailles de Guy et de leur fille Mathilde. Personne n’aurait compris qu’il leur fît faux bond, bien qu’il eût préféré rejoindre Anna. Martin avait la certitude que chaque journée passée loin de la femme qu’il aimait était une journée perdue. Il escomptait tirer parti de l’atmosphère de fête pour parler à ses parents de la jeune amandière. Certes, il se doutait bien qu’ils tordraient le nez en apprenant que sa seule dot était constituée d’un champ d’amandiers mais il pensait parvenir à les convaincre. Même si, chez les Bonnafé comme chez les Gondrand, on privilégiait traditionnellement les « mariages raisonnables », comme disait sa mère.
Il s’amusa en remarquant la façon dont celle-ci observait discrètement le mobilier des Comparède. Ils habitaient un hôtel particulier place des Quatre-Ormeaux. Chez eux, pas de fanfreluches ni de passementerie à la mode, seulement des meubles traditionnels provençaux, qui se trouvaient là depuis des générations. Encoignures et bahut à dessus de marbre, table et chaises aux pieds galbés, estagnié regroupant cafetière et chocolatière en étain, buffet à glissants constituaient autant de pièces remarquables.
Achille Comparède incarnait le bourgeois tel que Daumier avait aimé le représenter. Bedonnant, le teint fleuri, le regard pénétrant sous l’affabilité de commande, on devinait chez lui un esprit sans cesse à l’affût. Son épouse, Angélique, était issue de la bourgeoisie aixoise. Sa fille Mathilde lui ressemblait. Toutes deux avaient le front haut et bombé, les cheveux noirs, la silhouette mince et déliée. Guy paraissait très empressé auprès de sa fiancée. Quoi de plus naturel ? songea Martin.
Madame Comparède ne manqua pas de faire admirer la somptueuse corbeille livrée au petit matin. Composée de roses et de lys blancs, elle dissimulait un collier de perles et des dormeuses ornées de saphirs.
— Joli, très joli, murmura Lucille Bonnafé d’un air pincé.
Etait-elle en train de calculer combien ces cadeaux leur avaient coûté ? se demanda Martin, le premier étonné de son cynisme. Dans le monde de ses parents, tout avait un prix. Il n’avait jamais pu supporter cette idée.
A l’issue du repas, beaucoup trop lourd, qui avait proposé un vol-au-vent, de la poule à la crème, des poulardes de Bresse aux truffes, du filet de bœuf à l’étouffée, des escargots, des artichauts, des fromages de Banon et des îles flottantes, les deux frères Bonnafé s’isolèrent quelques instants dans l’embrasure d’une fenêtre offrant une vue sur le jardin intérieur. Guy semblait un peu las.
« L’aimes-tu ? » aurait souhaité lui demander Martin. Il n’osa pas le faire. Son aîné de quatre bonnes années l’avait toujours impressionné. Guy menait sa vie à sa guise sans paraître éprouver d’états d’âme.
— C’est fait, déclara-t-il en tirant une bouffée de son cigare.
A quelques pas d’eux, leur père et son futur beau-père discutaient politique, évoquant le gouvernement Freycinet.
Les dames s’étaient dirigées vers le salon. Ces conventions pesèrent soudain tant à Martin qu’il n’y put tenir.
— Raconte-leur une excuse, n’importe quoi, pria-t-il.
Sous le regard éberlué de son frère, il fila vers le hall sans plus de cérémonie. Gêné, Guy parla d’une indisposition soudaine, maudissant l’impolitesse de son cadet.
Dommage qu’il n’ait pu l’imiter, pensa-t-il avec un brin de cynisme.
 


— Venez !
Martin entraîna Anna vers sa monture, qui encensait. Il avait découvert la jeune fille là où il le pressentait, dans son champ d’amandiers. Le visage levé vers ses arbres, elle souriait.
— La récolte promet d’être abondante, lui annonça-t-elle, joyeuse.
Avant de s’étonner :
— Mais… n’aviez-vous pas une fête familiale ?
— Je me suis échappé. Vous me manquiez trop, ma mie.
Il l’attira contre lui, picora son visage de baisers. L’ombre des amandiers adoucissait son expression. Elle portait un caraco sous lequel ses seins ronds bougeaient librement. Le regard de Martin se durcit.
— Venez.
Elle ne protesta pas lorsqu’il l’entraîna vers la Grand’Bastide. La robe de leur monture était trempée de sueur. Une odeur puissante affolait les sens d’Anna. Martin sauta à terre le premier, tendit les bras à son amante.
— Viens ! répéta-t-il.
Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne les ouvrir qu’une fois dans sa chambre. Elle eut le temps, cependant, de jeter un coup d’œil au vestibule, vaste et frais, orné d’un escalier en fer forgé, le fameux « escalier de vanité », où l’on pouvait parader à loisir. Des portraits de famille étaient accrochés aux murs.
— Celui-ci, c’est Adhémar, lui chuchota Martin en lui désignant du menton un personnage au visage austère, vêtu en bourgeois du XVIIe siècle. Un peu sévère, non ?
— Pas très engageant, appuya Anna.
Il poussa une porte du pied, fit pénétrer Anna dans sa chambre. Elle ne vit que le lit, qui lui parut immense, avec sa litocho, surmontée d’un ciel en rectangle.
Un boutis bleu et blanc recouvrait ce lit.
— Anna… chuchotait Martin dans son cou, à son oreille.
Ses mains impatientes chiffonnaient déjà le corsage de la jeune fille. Elle se coula contre lui.
— Si tu me trahissais un jour… je crois bien que j’en mourrais ! souffla-t-elle.
Il étouffa sa réflexion sous ses baisers. La trahir ? Comment serait-ce possible ? Il l’aimait trop.
 


Une nouvelle fois, Guy Bonnafé se dit que le Ventoux paraissait beaucoup plus proche qu’il ne l’était en réalité. Douze, peut-être quinze kilomètres à vol d’oiseau. Le mont chauve, recouvert de cailloux blancs, le fascinait depuis longtemps.
Même s’il ne préférait pas, à l’exemple de son cadet, vivre à la campagne plutôt qu’à Apt, il avait toujours aimé, lui aussi, la Grand’Bastide et n’hésitait pas à rallonger sa route pour y passer. Ce matin, cependant, il était pressé, on l’attendait à Carpentras chez un confiseur renommé.
Guy talonna sa monture. Il détestait emprunter la diligence, beaucoup trop lente à son goût : elle ne dépassait pas la moyenne horaire de sept kilomètres pour relier Sault à Carpentras ! Son cheval, au moins, était plus vif.
Il songea à Mathilde, se demanda si elle était réellement prête à se marier. Certes, sa fiancée était d’un commerce agréable, et intelligente. Cela suffisait-il, cependant, pour vous lier à quelqu’un pour la vie ? Il répéta « pour la vie », et sa voix se répercuta dans les gorges de la Nesque. Il se mit à rire. Guy était séducteur dans l’âme. Il lui fallait toutes les femmes sans que, jamais, son cœur soit pris. Il troussait aussi bien la servante que la boulangère ou l’épouse du juge de paix. C’était pour lui une quête sans fin, car il ne parvenait pas à définir quel était son idéal féminin. Une femme belle et sensuelle, pas forcément jeune. Il avait gardé un souvenir ébloui de certaine maîtresse plus âgée que lui de six bonnes années, un brin canaille.
De toute évidence, Mathilde ne correspondait pas à ce portrait. Mais, dans leur monde, on ne se mariait pas par amour, seulement par intérêt. Or, sur ce plan, Mathilde – ou, plutôt, la fortune de son père – offrait toutes les garanties.
Un rire empreint de cynisme roula dans la gorge de Guy.
Il ne vit pas la grosse couleuvre qui venait de dérouler ses anneaux juste sous les sabots de son cheval. Priam encensa, hennit furieusement et se cabra.
Surpris, déséquilibré, Guy vida les étriers et tomba lourdement sur le sol pierreux.
Des cailloux roulèrent dans le ravin, tandis que l’écho du galop fou de Priam résonnait déjà au loin.



4
La fin février s’annonçait pluvieuse, comme souvent. De gros nuages noirs couraient dans un ciel plombé, couleur d’étain. Le vent du sud, tant redouté, soufflait par rafales sèches.
Aimé Donat fit la grimace depuis le seuil du mas. Il était las, parfois, d’être sans cesse aux aguets. Les fleurs et les fruits des amandiers étaient si fragiles !
— Pourvu qu’il ne pleuve pas trop tout de même, réfléchit-il à voix haute.
— Il ne pleut jamais trop, rectifia Brune dans son dos.
Elle vivait dans la terreur de la sécheresse qui, pour elle, apportait les épidémies et la mort.
Aimé sourit avec un soupçon de tendresse.
— Brune, soyez donc un peu plus optimiste ! Vous vous obstinez à voir le mauvais côté des choses.
— Hé ? répliqua-t-elle avec vigueur, retrouvant une pointe de son accent italien. Nous n’avons jamais eu tellement l’occasion de nous réjouir !
Elle se reprocha cette phrase aussitôt après l’avoir prononcée en voyant les épaules de son beau-frère s’affaisser.
Dans la salle, Anna ne semblait pas avoir prêté attention à leur échange un peu vif. Elle lisait et relisait l’un des gros titres du journal.
« Tragique accident entre Sault et Carpentras. L’héritier Bonnafé a été tué sur le coup. »
Fébrile, soudain, elle se pencha à la recherche de détails. L’auteur de l’article racontait simplement que Guy Bonnafé avait été victime d’un accident de cheval. Son corps avait été retrouvé sans vie sur le chemin surplombant les gorges de la Nesque.
Guy Bonnafé… Elle se répéta son prénom à plusieurs reprises, comme pour mieux se rassurer. Guy, et non pas Martin. En même temps, le soulagement qu’elle éprouvait la culpabilisait. Guy avait une fiancée, une famille, des amis… Autant de vies brisées…
N’y tenant plus, elle ôta son tablier, tenta de lisser ses cheveux rebelles avant de jeter sa cape sur ses épaules.
— Je vais chez Socrate, annonça-t-elle à sa tante. Il avait promis de me prêter de nouveaux livres.
— Par ce temps ? protesta Brune. Ce n’est tout de même pas si pressé !
Anna ne l’écoutait pas. La porte claqua.
— Miseria ! s’écria sa tante, en se signant précipitamment.
Elle venait de comprendre ce qu’Anna avait lu à haute voix. Le frère de Martin était mort.
Aimé se retourna.
— Eh bien, Brune… que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-il.
Elle haussa les épaules. Que pouvait-elle lui expliquer ? Qu’elle avait peur, soudain, pour la petite ?
Il se moquerait d’elle. De plus, ce n’étaient pas des histoires d’homme.
— C’est mon pied qui me taquine, marmonna-t-elle.
En fait de pied, il s’agissait de la cuisse mais Brune aurait estimé inconvenant de mentionner un détail aussi intime devant son beau-frère. D’ailleurs, tous savaient au mas que lorsque Brune souffrait de crampes, c’était en fait parce qu’elle était soucieuse, ou énervée. La vieille Calixte, qui « avait le don » et faisait office de guérisseuse du côté de Méthamis, lui avait dit un jour qu’elle avait des dispositions pour soigner mais Brune s’était enfuie en jurant que cela ne l’intéressait pas. Cela lui inspirait même une crainte diffuse.
Aimé plissa les yeux avant de se lever pesamment.
— J’ai promis au Placide de passer l’aider, pour ses semis. Je vais voir où il en est.
— Faites donc, répondit distraitement Brune.
De son côté, elle allait confectionner du massepain aux amandes. Elle tenait la recette de sa grand-mère Alba. Quatre cents grammes de sucre mélangés à trois cents grammes d’amandes pilées au mortier, quatre blancs d’œufs, trente grammes de farine. Il lui suffisait ensuite de faire des petits tas qu’elle mettait à cuire une trentaine de minutes. Lorsqu’elle avait les nerfs en pelote, elle cuisinait. Des plats de son Italie natale, de préférence. Ensuite, elle se sentait mieux. Comme si, ce faisant, elle s’était rapprochée de ses racines…
 


Anna eut beau tambouriner à toutes les portes, la Grand’Bastide demeura obstinément close. Fermés, les volets peints de ce délicat bleu charrette passé, qu’elle trouvait si gai, fermées les portes en bois plein, rythmées par de gros clous forgés à tête ronde.
Les écuries étaient vides, la maison sans âme.
Ce doit être l’enterrement, pensa-t-elle, accablée.
Pourquoi Martin ne l’avait-il pas prévenue ? Elle serait allée à Apt, aurait tenté de le réconforter. Son frère… Dieu juste ! Il lui en avait parlé à deux ou trois reprises, en précisant que tous deux, même s’ils s’entendaient plutôt bien, avaient des caractères foncièrement opposés.
Que pouvait-elle faire ? Prendre la jardinière et descendre à Apt ? Le temps d’y parvenir, la messe serait dite depuis longtemps et le pauvre Guy déjà enterré ! Non, elle n’avait pas le choix, elle devait attendre le retour de Martin.
Il reviendrait.
Puisqu’il l’aimait.
 


Chaque fois qu’il sortait dans la cour de la fabrique, Martin cherchait instinctivement le cheval de son frère, attaché d’ordinaire à la borne la plus proche de la porte cochère. Aussitôt après, la douleur, atroce, revenait lui tordre le cœur. La mort de Guy avait plongé sa famille dans le désespoir. Seule Lucille avait puisé quelque réconfort dans sa foi.
Martin n’oublierait jamais la vision du cercueil de son frère dans la nef de la cathédrale Sainte-Anne. Ce jour-là, il avait pris réellement conscience du fait qu’il ne le reverrait plus jamais. C’en était fini de leurs joutes fraternelles, de leurs escapades nocturnes vers Aix, de cette complicité teintée de rivalité qui caractérisait leur relation. Plus jamais… Il avait violemment mordu ses lèvres, avait amorcé le geste de soutenir son père. Le corps de Marius Bonnafé s’était comme tassé. Martin avait eu le sentiment d’être devenu l’homme fort de la famille, et il s’était raidi.
De l’autre côté de la nef, Mathilde et la tante Pauline sanglotaient. Martin aurait voulu pouvoir pleurer, lui aussi, mais il gardait les yeux secs comme sa tante Arthémise.
Il crispa les poings. Depuis une semaine, il évoluait dans un monde dépourvu de couleurs. Brusquement, il songea à Anna. Pris par les préparatifs des obsèques, il n’avait pu remonter à la Grand’Bastide. Ses parents avaient besoin de lui. Martin passa la main sur son front. On s’activait à l’intérieur de la fabrique comme si de rien n’était.
Les fruits confits Bonnafé faisaient partie de la vie de Guy. La tradition familiale devait se poursuivre. Coûte que coûte.
Il franchit le porche de la fabrique, s’enfonça dans la ville.
C’était samedi, jour de marché. Il y avait foule sur la place du Postel et dans les rues adjacentes. Fruits, légumes, ustensiles de ménage, linge, huile d’olive s’échangeaient dans un joyeux brouhaha.
Exaspéré par le bruit, Martin s’éloigna en direction du Cavalon. Il était plus que temps d’aller voir Anna, se dit-il. Elle devait se languir. Lui, encore sous le choc de la mort si brutale de son frère, se sentait comme anesthésié. Il contemplait sans le voir le paysage familier, les maisons bourgeoises dominées par des bosquets de chênes et de pins.
Demain, se dit-il, il chevaucherait jusqu’à Roussillon, là où la terre était rouge comme le sang.
Plongé dans ses pensées, il manqua heurter une femme qui revenait du marché, son panier au bras. Il se confondit en excuses avant de reconnaître la cuisinière des Comparède, toute vêtue de noir. Elle l’enveloppa d’un regard indéfinissable, le salua d’un bref signe de tête et reprit son chemin.
Le sentiment de malaise de Martin s’accentua. Il lui semblait que quelque chose lui échappait. Quelque chose de grave, assurément.
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Mathilde Comparède souleva légèrement le voilage et appuya son front contre la vitre tiède. Elle se sentait un peu mieux, tout en se doutant que cette amélioration était provisoire. Eulalie, qui l’avait élevée avant qu’elle n’aille étudier chez les Ursulines, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Veux-tu une camomille ? lui proposa-t-elle.
Mathilde la remercia d’un sourire triste. Non, elle n’avait envie de rien, seulement que ce cauchemar prenne fin. Elle aurait voulu remonter le temps, revenir en arrière… et ce même si elle savait que c’était impossible. Eulalie fit demi-tour en branlant du chef.
Son entourage respectait son chagrin sans lui poser de questions. C’était la règle chez les Comparède, on restait discret. Une obligation chez les notaires, affirmait Arthémise Bonnafé en souriant. Elle ajoutait que cette obligation devait arranger beaucoup de monde.
Tante Arthémise était, comme elle se qualifiait elle-même, « le mouton noir » de la famille Bonnafé. Insoumise, farouchement attachée à son indépendance, elle avait refusé aussi bien le couvent que les prétendants prêts à oublier, contre une dot coquette, qu’elle avait le visage grêlé et un embonpoint quelque peu… encombrant. Arthémise Bonnafé, sœur cadette du père de Guy, habitait une grosse maison fortifiée à l’entrée de Saignon. Elle vivait à sa guise, entre ses chiens et ses chevaux et, lorsqu’elle rendait visite à son notaire, c’était le branle-bas de combat place des Quatre-Ormeaux ! Angélique, la mère de Mathilde, prétendait qu’Arthémise – ou ses chiens, ce qui revenait au même ! – avait des puces. Ce qui provoquait l’indignation de Mathilde et de son père, tous deux admirateurs inconditionnels de la rebelle.
C’était peut-être la solution, se dit Mathilde. Aller rendre visite à Arthémise Bonnafé. Elle savait bien, cependant, au fond d’elle-même que la tante de Guy ne pourrait rien faire pour elle. Qui, alors, dans ce cas ?
Elle aperçut Martin alors qu’il avançait sur la place en titubant légèrement. Aurait-il bu ? C’était probable, car elle ne l’avait jamais vu ainsi.
Elle ouvrit sa fenêtre, le héla. Il hésita avant de lever la tête vers le second étage.
— Mathilde ! Allez-vous bien ? s’enquit-il de façon fort civile après l’avoir saluée.
Elle eut envie de hausser les épaules. Comment pouvait-il poser ce genre de questions ?
Déjà, il enchaînait :
— Moi, je vais un peu mieux aujourd’hui. C’est grâce au cognac. Vous devriez essayer, Mathilde…
A cet instant, elle éprouva un sentiment proche de la panique. Qu’allait-elle faire ? Martin était un garçon sympathique, elle n’avait pas le droit de le ligoter pour la vie. Aussitôt après, elle songea à sa propre situation, et n’eut plus le moindre scrupule. Martin était un homme, il parviendrait toujours à se tirer d’affaire. Elle, elle n’avait pas le choix.
Elle jeta un châle de cachemire sur ses épaules, s’élança vers l’escalier. Eulalie, qui l’observait avec inquiétude, ne dit rien. Il fallait trouver une solution pour Mathilde.
 


Lorsqu’il reprit la route d’Apt, Martin se sentait le cœur plus léger. Confus de s’être laissé aller à boire, il était allé voir Anna, l’avait retrouvée près de son troupeau de brebis. Le visage penché sur un livre, elle paraissait triste. Le chien Moustique, un solide berger noir et blanc, montait la garde.
Elle avait reconnu le pas de Martin, s’était levée d’un bond pour s’élancer vers lui. Parvenue à sa hauteur, elle avait lentement, d’un geste extrêmement doux, caressé son visage. Il avait baisé ses mains l’une après l’autre.
— J’étais toujours auprès de toi par la pensée, lui dit-elle.
C’était vrai. Elle avait pensé mourir d’angoisse en ne le voyant pas revenir à la Grand’Bastide.
« Il faut lui laisser un peu de temps, lui recommandait Brune. Perdre son frère à cet âge… c’est comme si on lui avait coupé un bras ! Pauvre ! »
Elle avait donc patienté, sans pouvoir empêcher son esprit de battre la campagne. Ils s’aimaient, certes mais… Martin n’allait-il pas devoir s’établir à Apt ? Elle n’osa pas le lui demander.
Laissant le troupeau à la garde de Moustique, ils s’éloignèrent de quelques pas. Spontanément, une phrase monta aux lèvres d’Anna.
— Je n’ai pas de frère mais je pense que ce fut un arrachement.
Martin inclina la tête.
— Oui, ma mie, ce fut exactement ça. Mon frère… eh bien, nous nous sommes toujours bien entendus, lui et moi. Il venait de se fiancer.
Il avait encore de la peine à parler de Guy à l’imparfait. Le respect de l’aîné était profondément enraciné en lui. Il n’était pas certain qu’Anna, enfant unique, pût le comprendre. Elle le rassura d’une simple phrase.
— Je t’aime, ton chagrin est le mien.
Ils marchèrent côte à côte en devisant. Après des jours et des jours de pluie continue, le soleil était revenu, sans transition. L’air était doux, chargé de parfums. L’engrain, le petit épeautre, cultivé par Aimé levait sous la brise.
— C’est si calme, par ici… murmura Martin, rêveur.
Anna, pensant qu’il regrettait l’animation de la ville, se raidit. Il s’empressa de la détromper. Non, il se plairait toujours mieux à la campagne, la ville n’était pas faite pour lui, à moins que ce ne fût le contraire…
Pour la première fois depuis qu’il l’avait rejointe, un lent sourire étira ses lèvres.
— Je dis n’importe quoi, Anna. C’est parce que j’ai terriblement envie de t’embrasser.
Elle eut le sentiment de le retrouver, enfin, quand il l’attira contre lui pour une longue étreinte.
Ils regagnèrent le mas enlacés après avoir rassemblé les brebis avec l’aide de Moustique.
— J’aimerais saluer ton père, dit Martin, dans la cour du mas.
Anna s’immobilisa. Elle savait qu’il s’agissait d’une nouvelle étape, après leur engagement sous l’amandier.
Inquiète soudain, elle insista.
— Tu es bien sûr ?
— Je veux t’épouser, Anna. Tu es la femme que j’aime, avec qui je désire vivre. Ce sont d’excellentes raisons, tu ne crois pas ?
Aimé Donat coupait du bois dans la cour. La chemise ouverte sur son torse puissant, il s’activait devant un billot.
Il releva la tête en apercevant les jeunes gens, fronça les sourcils. Avisée, Anna rentra les brebis à l’étable avant de procéder aux présentations. Aimé donna une solide poignée de main à Martin.
— Désolé pour votre frère, lui dit-il.
Martin inclina la tête.
— Merci.
Son attitude raidie signifiait qu’il n’avait pas envie d’évoquer le sujet. Aimé lui proposa de rentrer se rafraîchir.
— Installons-nous plutôt sous la treille, suggéra Anna.
Elle servit elle-même le vin de sauge, obtenu selon une vieille recette avec une bonne poignée de fleurs, un litre de marc et mis à macérer quarante jours et quarante nuits, au soleil comme à la lune, sur le rebord de la fenêtre.
Brune se joignit à eux. Dès que Martin aurait pris congé, elle se livrerait à une analyse détaillée de ses attitudes, de chacune des phrases qu’il aurait prononcées. Anna en éprouva quelque dépit. Elle n’avait pas envie d’entendre sa tante critiquer l’homme qu’elle aimait.
La conversation roula sur l’amande, naturellement, et la Grand’Bastide. Aimé était chasseur, lui aussi, et les deux hommes tombèrent d’accord sur le fait que les sangliers proliféraient un peu trop sur les pentes du Ventoux. Anna, heureuse, les écoutait comparer les mérites de leurs armes respectives.
Lorsque Martin se leva pour prendre congé, Aimé lui dit :
— Vous serez toujours le bienvenu chez moi, mon garçon.
Anna rougit de bonheur.
Elle l’accompagna jusqu’à l’endroit où il avait attaché son cheval, le regarda s’éloigner vers la Grand’Bastide.
Le ciel était rouge. Anna frissonna. Martin lui manquait déjà.
 


Marius Bonnafé faisait les cent pas dans son bureau, séparé des locaux de la fabrique par une simple porte vitrée. Il redoutait l’entretien qu’il devait avoir avec son fils, tout en sachant qu’il ne pourrait s’y dérober. Martin accepterait-il ce qu’on attendait de lui ? De toute manière, son père n’avait pas l’intention de lui laisser le choix.
Question d’honneur… Il n’avait rien dit à son épouse. Lucille était trop confite en bondieuseries, elle en avait perdu le sens des réalités. Mieux valait ne pas être nombreux à partager le secret de Guy.
Il jeta un coup d’œil à l’eau-forte représentant la fabrique primitive, créée au début des années 1820. Quel chemin ils avaient parcouru ! Pourtant, ils étaient encore fragiles, à la merci d’une fluctuation des cours ou d’une désaffection de la clientèle. Il était bien décidé à se battre, comme Guy l’aurait fait.
Il crispa les mains sur le dossier de son siège. Martin était en retard, comme souvent. Traînait-il encore du côté du plateau ? Marius avait l’intention d’y mettre le holà. Martin n’avait plus rien à faire à la Grand’Bastide. Sa vie était à Apt, désormais.
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— Elles viennent bien cette année, fit Aimé, en scrutant d’un œil critique l’enveloppe extérieure des amandes, d’un vert délicat, à l’aspect velouté.
Les coques étaient regroupées par grappes, ce qui annonçait une excellente récolte. La gelée avait épargné la floraison des amandiers, exceptionnellement tardive.
Le père d’Anna était fier de ses champs dans lesquels le petit épeautre poussait dru au pied des arbres centenaires, tendant leurs bras vers le ciel, dans un geste de prière, ou d’offrande.
Il se retourna vers la jeune fille.
— Tu es sûre de vouloir aller travailler au cassoir ? Il y a bien assez d’ouvrage au mas.
Anna soutint fermement le regard contrarié de son père.
— Ça me fera un peu d’argent, répondit-elle.
Fière de nature, elle désirait compléter son trousseau. On n’avait jamais assez de draps de métis, ni de nappes, de serviettes et de torchons de fil. Son père n’était pas riche, elle ne voulait rien lui demander, d’autant qu’il devrait supporter les dépenses du mariage. Les invités seraient nombreux. Ils connaissaient beaucoup de monde, sur le plateau. Les Bonnafé se déplaceraient-ils d’Apt ? Martin n’était guère loquace à ce propos.
De nouveau, Anna ressentit un pincement au cœur. Comme chaque fois qu’elle évoquait Martin, l’angoisse la consumait. Pourquoi se faisait-il aussi rare ? Ils ne s’étaient pas vus depuis trois semaines, depuis le jour où elle l’avait présenté à son père. Elle était montée à plusieurs reprises à la Grand’Bastide, en vain. On l’avait poliment éconduite en lui répondant que monsieur Martin travaillait à la fabrique avec monsieur Bonnafé père. Ce qui n’avait pas manqué de l’étonner, car Martin ne lui avait jamais caché son peu de goût pour l’entreprise familiale.
Aimé poussa un soupir.
— Suis ton chemin, ma fille, lui dit-il.
Il savait pouvoir lui faire confiance. De plus, il connaissait le patron du cassoir le plus proche, situé sur le plateau. L’ambiance y était familiale, Anna devrait pouvoir s’intégrer rapidement.
Elle piqua un baiser sur la joue de son père.
— Travailler dans l’amande, ça ne peut que me plaire !
Il suivit d’un regard attendri sa silhouette dansante. Belle, oui, elle l’était, aussi belle qu’Allegra, et déterminée. Pourvu, pensait-il souvent, qu’elle soit heureuse. Martin Bonnafé paraissait un jeune homme sérieux et sympathique mais la différence de situation inquiétait l’amandier. Les industriels aptésiens n’avaient aucun point commun avec les paysans du plateau. Anna mesurait-elle les difficultés qui l’attendaient ? Que ce soit à la Grand’Bastide ou à Apt, elle serait toujours considérée comme une petite paysanne sans instruction ni éducation et, surtout, dépourvue de dot ! même si elle connaissait des passages entiers de Mirèio et avait certainement lu plus d’ouvrages que bien des jeunes filles de la bourgeoisie. Aimé se savait impuissant à l’aider sur le chemin où elle s’engageait. Lui, qui abattait un sanglier d’un seul coup de fusil et parlait à ses arbres, était perdu dès qu’il s’aventurait en ville.
Lorsqu’il regagna le mas, Anna et Brune bavardaient avec animation.
— Que veux-tu que j’aille faire sur le marché d’Apt ? protestait sa belle-sœur.
C’était une discussion de pure forme car ils savaient tous trois que Brune finirait par accepter.
Sans nouvelles de Martin, Anna voulait emprunter la diligence du lendemain. On se mit enfin d’accord. Aimé les conduirait à l’auberge qui servait de relais avec la jardinière. Les deux femmes partiraient avant l’aube afin d’arriver à Apt vers dix heures.
— C’est bien tard, remarqua Brune, habituée à se lever dès potron-minet.
Anna sourit. Elle connaissait assez sa tante pour deviner que celle-ci grognerait un peu, histoire de montrer qu’elle cédait à contrecœur.
 


Le lendemain, dans la diligence, Anna tentait de juguler sa peur en observant le paysage. L’aube naissante lui avait réservé la surprise des cerisiers en fleur, des vergers entiers tout de blanc vêtus qui recouvraient la plaine d’Apt.
Ses compagnons de voyage, diserts et bons vivants, allaient chercher quelques distractions à la ville. On parlait aussi beaucoup de l’installation de chaudières à vapeur dans les fabriques de confiserie. Apt n’était guère éloignée d’Aix la belle. Comment ? Elle ne connaissait donc pas Aix ? Brune, qui occupait le coin droit, faisait semblant de dormir. De son côté, Anna se sentait terriblement campagnarde. Elle avait pourtant passé ses vêtements du dimanche, jupon d’indienne monté à plis canons, caraco d’indienne assortie sur son corset de piqué blanc et sa chemise de lin, le tout recouvert d’un quatro doublo, un grand châle rectangulaire, qu’elle avait jeté sur ses épaules comme une cape. Elle avait aussi sorti de leur enveloppe de papier de soie les souliers noirs à boucle que sa mère portait le jour de son mariage. Par chance, la mère et la fille devaient avoir la même pointure. Ce qui n’empêchait pas Anna, habituée à marcher pieds nus dès les premiers beaux jours, d’avoir déjà mal.
La diligence brinquebalait, gémissante, sur la route qui plongeait vers la plaine. Aimé connaissait le conducteur, un brave homme nommé Roger, qui aimait autant ses chevaux que la bouteille de gnôle qu’il gardait dans son coffre.
A Apt, il indiqua à Anna la direction de la fabrique Bonnafé.
— Tu vas dans les beaux quartiers, ma mignonne, lui fit-il remarquer tandis que Brune haussait les épaules.
On ne lui retirerait pas de l’idée que deux mondes aussi différents ne se mélangeaient pas.
Devant la cohue régnant sur la place du Postel, elle retint sa filleule par le bras. Son regard était inquiet.
— Petite… tu es certaine de vouloir aller là-bas ?
Anna lui sourit.
— Bien sûr, Brune. Martin et moi nous nous aimons.
Elle ne voulait pas et elle ne pouvait pas briser son rêve. D’ailleurs… peut-être se trompait-elle. Réprimant un soupir, Brune descendit à son tour de la diligence, se laissa happer par la foule. Anna avait déjà disparu.
 


Un temple dédié aux fruits confits, pensa Anna, suivant le concierge à l’intérieur de la fabrique Bonnafé, installée dans un ancien couvent.
Partout, des fruits baignant dans un sirop, dans des jarres vernissées, des étuves, des fourneaux, des candissoires, des caisses, des boîtes de fer, des piles et des piles de boîtes en carton décorées… Des étiquettes aux couleurs vives déroulaient des noms de rêve, cédrats de Sicile, poncires, violettes, pétales de roses « à la parisienne », angélique, et chinois.
Sur son passage, les ouvrières levaient à peine la tête. Pas question de ralentir la cadence !
— Mademoiselle…
Le concierge s’effaça, l’incitant à pénétrer dans un bureau isolé des locaux de production par des murs de verre. Etourdie par le bruit et les odeurs, Anna fit un pas, puis deux. Elle se retrouva face à un homme d’un certain âge, qui la considérait d’un air étonné, et comprit tout de suite qu’il y avait méprise.
— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, c’est à Martin que je désire parler.
Son interlocuteur, un homme au teint fleuri, aux favoris gris, fronça les sourcils.
— Martin a dû s’absenter pour quelques jours. C’est à quel sujet ?
Sa façon de la dévisager était explicite. Son fils n’avait rien de commun avec une petite paysanne comme elle.
Piquée au vif, Anna se redressa.
— C’est personnel, répondit-elle.
Impressionné presque malgré lui par le ton dont elle usait, Marius Bonnafé se demanda si Martin avait eu une aventure avec elle. Ce serait quelque peu gênant mais, après tout, assez conforme aux conseils qu’il avait toujours donnés à ses fils : « Amusez-vous tant que vous n’êtes pas mariés. Ensuite, c’est plus délicat. Mieux vaut faire preuve de discrétion. »
En tout cas, la visiteuse était belle, et semblait avoir du caractère.
— Martin se marie le mois prochain, annonça Marius Bonnafé d’un ton qui se voulait complice et qui blessa la jeune fille. Il faut le laisser tranquille, désormais.
Anna rougit violemment. Elle crispa les mains sur le dossier d’une chaise afin de ne pas s’effondrer.
— Vous… c’est une plaisanterie ? articula-t-elle avec peine. Qui Martin pourrait-il bien épouser ?
Marius Bonnafé haussa les épaules.
— Ma chère, je ne vais pas vous raconter toute notre histoire familiale ! Sachez simplement que vous devez vous faire oublier.
Une bouffée de colère empourpra les joues d’Anna.
— Je veux que Martin me le dise lui-même, s’obstina-t-elle.
L’industriel fronça les sourcils.
— Dois-je vous faire expulser de mon bureau, mademoiselle ? Vous n’avez rien à faire chez moi.
La jeune fille soutint froidement son regard.
— Je veux voir Martin, répéta-t-elle, détachant chaque syllabe.
Elle avait l’impression que tout s’écroulait autour d’elle et se raccrochait désespérément à son amour.
Marius Bonnafé se leva et lui saisit le bras sans douceur.
— Si vous ne sortez pas immédiatement, je fais appel à la force publique, menaça-t-il. Je ne pense pas que mon fils apprécierait ce genre de scandale.
Elle devait partir, elle l’avait compris. Les yeux pleins de larmes, elle releva le menton.
— Au moins, laissez-moi lui écrire un mot.
Il haussa les épaules, l’air de dire que tous les messages de la terre ne changeraient rien à l’affaire. Désespérée, Anna griffonna : « Viens me voir le plus vite possible. Je t’aime » sur une feuille à en-tête de l’entreprise Bonnafé, réclama une enveloppe. Après l’avoir cachetée, elle la tendit à Marius Bonnafé.
— Je vous fais confiance, monsieur, lui dit-elle.
Il inclina la tête, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait descendu l’escalier, traversé la cour et franchi la porte cochère de l’ancien couvent.
Ensuite, seulement, il froissa l’enveloppe et la jeta dans la corbeille à papier sans avoir pris la peine de lire le mot.
De toute manière, Martin ne devait pas revoir cette fille.
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Chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil aux cinq lettres « BRUNE » gravées sur son fer, Anna songeait à sa marraine et à la phrase lapidaire qu’elle avait laissée tomber à Apt : « Chez ces gens-là, on se marie entre soi. »
Elle ne voulait pas pleurer. Surtout pas. Elle avait pleuré pour toute une vie, lui semblait-il, depuis son retour de la fabrique Bonnafé. Son travail au cassoir lui permettait, non pas d’oublier la trahison de Martin, mais de ne pas devenir folle. Chaque matin, elle partait avant le lever du soleil rejoindre ses camarades dans un vaste local, situé à côté de la ferme Doré, sur la route de Banon. Avant d’y pénétrer, elle protégeait ses cheveux d’un fichu noir car la poussière s’insinuait partout. Elle portait sur sa robe un grand tablier en toile de jute unie, qui lui avait aussi été donné par Brune. Sa tante avait en effet travaillé au cassoir une vingtaine d’années auparavant. Anna l’ignorait jusqu’alors.
L’ambiance était chaleureuse chez les Doré. Les casseuses avaient toutes à peu près le même âge, entre quinze et vingt ans, et aimaient à rire tout en s’activant.
Le premier jour, Anna, malgré son habileté manuelle, avait pensé qu’elle n’égalerait jamais leur rythme et puis, elle avait serré les dents. Ce n’était pas un travail trop fatigant, il fallait juste prendre le pli et adopter la bonne attitude, afin de ne pas trop souffrir du dos. Pendant que les mains s’affairaient, les filles bavardaient sans répit. Anna restait un peu à l’écart. D’abord, elle se remémorait chaque geste.
« Prends ton temps, petite, lui avait recommandé le patron. Tu verras… Ça va venir tout seul. »
En effet, au bout de trois jours, elle avait pris ses marques et acquis une certaine dextérité. Sa voisine, Fernande, une belle fille brune au corsage épanoui, entreprit de lui raconter sa vie. Elle fréquentait Honoré, qui n’avait pas un sou vaillant, mais travaillait dur comme apprenti charron à Sault. Ils se marieraient dès qu’ils auraient mis un peu d’argent de côté.
— Et toi ? s’enquit Fernande. Tu n’as pas de promis, belle comme tu l’es ?
Le visage d’Anna se ferma.
Elle fut tentée de répondre qu’elle était seule, ou encore que son fiancé était mort, histoire de ne pas perdre la face. Mais, finalement, elle choisit de dire la vérité.
— Il se marie avec une autre.
Fernande la regarda avec compassion.
— Pauvre ! La façon dont tu me dis ça… Ça m’en donne le frisson !
Anna se mordit les lèvres. Elle revivait les semaines écoulées, l’attente désespérée d’une réponse de Martin, puis sa nouvelle tentative de le voir à la Grand’Bastide. La cuisinière des Bonnafé, une vieille femme au visage ridé, n’y était pas allée par quatre chemins.
« Monsieur Martin ? Il se marie ce prochain samedi à Sainte-Anne d’Apt avec mademoiselle Mathilde, une fille de notaire. Ce ne sera pas une belle noce, rapport que la famille est en grand deuil mais, ma foi, ce sera une noce tout de même ! »
Anna aurait voulu mourir, là, sur le coup, devant la porte de la Grand’Bastide. Quel homme était donc Martin pour l’avoir trahie de la sorte ? Et leur serment sous l’amandier, qu’en avait-il fait ?
Elle avait regagné le mas en courant et s’était réfugiée dans son lit sous le regard interloqué de Brune. Depuis quand se couchait-on en pleine journée ? Anna, le visage tourné vers le mur, ne lui avait pas répondu.
Elle était restée prostrée durant vingt-quatre heures. Lorsqu’elle était revenue dans la salle, Brune et son père avaient pris peur. Blême, le visage défait, le regard vide, Anna n’était plus qu’une ombre.
Malgré l’amour qu’elle éprouvait pour sa filleule, Brune se sentait impuissante à lui venir en aide. Elle avait redouté, depuis le jour où Anna lui avait parlé de Martin, que l’idylle entre les deux jeunes gens se termine ainsi. Elle savait bien, elle, que deux mondes aussi différents ne se rencontraient pas. Elle aurait voulu voir sa nièce hurler, sangloter mais son silence obstiné l’inquiétait.
« Dans mon village, j’ai connu un jeune qui avait basculé », avait-elle confié à son beau-frère.
Basculé, un mot pudique pour ne pas dire la folie. Aimé avait secoué la tête.
« Ma fille est solide. »
Lui-même avait eu la tentation d’en finir, à la mort d’Allegra. C’était facile… Un coup de fusil, et tout était terminé… Il avait estimé que c’était presque trop simple, et pensé qu’Allegra ne lui pardonnerait pas d’abandonner la petite. Alors, il s’était battu, pour ne pas sombrer.
« Anna est de bonne race, avait dit Aimé. Elle ne flanchera pas. »
Au cassoir, tenir bon était chose relativement aisée. L’atelier était aménagé de façon rationnelle, avec des planches d’environ quatre-vingt-dix centimètres sur cinquante-cinq fixées contre les murs. A la demande, on les transformait en tables ou bien on les rabattait contre le mur. La grande table centrale était réservée au deuxième tri avant l’emballage des amandes dans de grands sacs en toile appelés « balles ». On en mettait aussi quelques-unes dans de petits sacs de toile sur lesquels étaient inscrits le nom du commerçant et celui de la variété d’amandes. Ces derniers étaient utilisés comme échantillons.
Le poêle jouait un rôle important à la mauvaise saison, comme Fernande l’avait expliqué à Anna. Non seulement il chauffait l’atelier, mais aussi les pierres à casser. De plus, les jeunes gens passaient au retour des champs se réchauffer un peu comme ils disaient, tout en souriant aux casseuses. Nombre d’idylles s’étaient nouées là, dans la poussière, sous le regard bienveillant du patron.
Chaque jeune fille avait sa chaise, une pierre, un fer à casser, une corbeille, une boîte en bois et une vieille casserole destinée à recevoir les noyaux triés. L’organisation du travail était immuable. On montait les sacs d’amandes par une fenêtre avant de les vider et de constituer un grand tas. Les casseuses venaient à tour de rôle remplir leur « double », un double décalitre, au tas d’amandes à l’aide d’une pelle en bois creux en forme de coquille Saint-Jacques. La tradition voulait qu’on passât un rouleau de bois, le radouiro, sur le double, afin d’en araser la surface.
Installée à sa petite table, l’ouvrière cassait d’abord la cosse de l’amande avant de séparer ensuite les fruits entiers ou brisés des débris de coques. Les noyaux s’entassaient dans la boîte en bois ou la casserole et les coquilles dans un terrié, un panier rond à deux anses, originellement destiné à transporter de la terre. Fernande cassait son amande à chaque coup de fer, sans toucher le noyau. Elle était aussi habile en tenant les fruits entre le pouce et l’index qu’à plat, de revesse, sans les tenir. Les trieuses travaillaient sur la grande table centrale. Elles avaient l’œil et repéraient tout de suite les noyaux ou morceaux de noyaux oubliés par les casseuses. Elles effectuaient aussi un calibrage, en rassemblant les noyaux ayant une forme et une dimension similaires.
Ces trieuses constituaient les meilleures ouvrières du cassoir, et elles avaient une longue expérience. Anna admirait leur dextérité, tout en se disant qu’elle ne travaillerait jamais assez longtemps au cassoir pour acquérir leur coup d’œil infaillible. Elle avait d’autres rêves.
La journée à l’atelier ne s’écoulait pas trop lentement. Les filles chantaient et riaient, dans une ambiance joyeuse.
Lorsqu’elle regagnait le mas, Anna avait le cœur lourd. Pourquoi ? se répétait-elle. Pourquoi Martin l’avait-il trahie ? Pour quelle raison n’avait-il pas eu le courage de lui annoncer son mariage avec cette fille de notaire ? Elle avait beau tourner et retourner dans sa tête les éléments qu’elle connaissait, elle butait toujours sur cette question. Cela n’avait pas de sens. Ou alors, il fallait penser, comme le suggérait Fernande, que Martin avait seulement voulu s’amuser avec elle. Mais, cela non plus, elle ne parvenait pas à le croire.
De retour au mas, elle se lava avec soin, ne réussissant pas à se débarrasser tout à fait de la poussière et des traces brunes qui maculaient ses ongles et ses mains. Elle avait des gerçures et des coupures, résultat de ses gestes malhabiles des premiers jours. Fernande lui avait montré comment protéger ses mains.
« Il faut mettre de la pègue, de la poix, lui avait-elle dit. Ça colle mais au moins, ça colmate tes coupures. »
Brune, elle, lui recommandait de s’enduire les mains d’huile d’amande douce avant la nuit. « On soigne le mal par le mal, l’amande répare ce qu’elle a blessé. »
Anna aimait bien cette idée.
Brune lui caressa furtivement les cheveux.
— Bonne journée, petite ?
Elle fit oui de la tête parce qu’elle imaginait mal ce qu’elle aurait pu répondre d’autre. Qu’elle travaillait pour s’occuper les mains, et tenter de s’empêcher de penser à Martin ? Qu’elle aurait voulu mourir, pour réussir à l’oublier ? Brune savait tout cela, ou bien l’avait déjà deviné. Aussi, Anna s’assit-elle à la table. Aimé avait attaqué sa soupe, la traditionnelle aiguo-boulido, réputée souveraine contre les maux d’estomac. Brune la préparait à sa façon, faisant bouillir un litre d’eau salée, cinq à six gousses d’ail, quelques branchettes de sauge et un bouquet garni. Elle la versait ensuite dans la soupière en faïence blanche où elle avait mis trois jaunes d’œuf, un par personne. Aimé, qui avait travaillé dur lui aussi dans les champs, mangeait sa soupe avec du pain arrosé d’un filet d’huile d’olive. Il n’avait qu’une hâte, aller fumer son tabac sous la treille avant de se coucher, recru de fatigue.
Il demanda tout de même à Anna si monsieur Doré était content d’elle, et coupa de larges tranches de pain. Le visage perdu de sa fille le bouleversait, il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la consoler mais il ne savait pas le faire. Allegra, elle, aurait su. Une boule lui pesait sur le cœur. Il repoussa sa chaise, se leva lourdement.
— Aimé ! Vous ne mangez pas votre fromage, s’étonna Brune.
Il secoua la tête, sortit.
— Je lui fais peine, murmura Anna.
Elle-même n’avait pas touché à sa soupe.
Brune haussa les épaules.
— Quand tu tomberas de faiblesse, nous serons bien avancés ! Les hommes préfèrent les cailles dodues.
— Je me moque bien de ce que préfèrent les hommes ! répliqua vivement la jeune fille. Pour ce qu’on peut leur faire confiance…
Brune aurait voulu lui dire qu’ils ne ressemblaient pas tous à Martin Bonnafé, mais elle pressentait que sa nièce n’était pas prête à entendre ce genre de discours.
Elle se contenta de soupirer avant de débarrasser la table et de laver bols et couverts. Anna essuya la vaisselle, la rangea dans l’escudelie, une grande étagère destinée à recevoir poteries et faïences, et embrassa sa marraine.
— Je vais prendre un peu l’air, j’ai l’impression de mâcher encore de la poussière. Ne m’attends pas.
« Aidez-la à accepter, Sainte Vierge », priait Brune, tout en s’activant à balayer le carrelage de mallons, régulièrement passés à l’huile de lin.
Elle-même n’avait jamais pu. Mais ce n’était pas une raison. Surtout pas.
 


La lune pleine, baignant d’une lumière irréelle le champ d’amandiers, semblait lui indiquer le chemin. Anna hésita quelques instants tout en sachant qu’elle grimperait jusqu’à la Grand’Bastide. Elle coupa à travers bois, écartant d’une main rageuse les branches qui menaçaient de lui cingler le visage. Elle avançait vite, poussée par le besoin de savoir. Elle ne redoutait pas les ombres de la nuit.
La lune ne la guidait-elle pas ? Elle connaissait le plateau, l’avait parcouru si souvent qu’elle ne craignait pas de se perdre.
Pourtant, le souffle lui manqua lorsqu’elle franchit les grilles de la Grand’Bastide. Elles étaient ouvertes, ce qui signifiait qu’un membre de la famille Bonnafé s’y trouvait. Elle reconnut le cheval noir de Martin et fut tentée de faire demi-tour. Elle avait peur, soudain. Si peur qu’elle dut comprimer de la main les battements de son cœur, qui s’affolaient.
Elle se coula dans le jardin. Une fenêtre était éclairée. Anna courut. Elle aperçut la silhouette de Martin. Il contemplait la cheminée d’un air absent. Anna lança une poignée de petits cailloux contre la vitre.
— Anna !
Il n’avait pas hésité un instant et, penché à la fenêtre, scrutait le jardin. Elle sortit de l’ombre. Elle lut quelque chose d’indéfinissable sur son visage, s’irrita d’avoir l’impression de se trouver face à un étranger. Elle se raidit.
— Félicitations, Martin, lui dit-elle.
Il ne répondit pas. Elle le sentait troublé, sur la défensive.
— Anna, vous ne pouvez pas comprendre, déclara-t-il enfin.
Elle le toisa.
— Croyez-vous ? Me méprisez-vous à ce point ? Une petite paysanne illettrée, c’est ce que je suis pour vous ? Détrompez-vous, j’ai fort bien compris que, dans votre monde, il valait mieux épouser une fille de notaire plutôt qu’une amandière sans le sou !
— Taisez-vous, Anna !
En deux bonds, il la rejoignit. Il referma ses bras sur elle et lui prit les lèvres. Un baiser au goût de sang, car elle le mordit sauvagement.
— Pour qui me prenez-vous ? siffla-t-elle. Je vous hais, Martin Bonnafé.
S’essuyant la lèvre du revers de la main, il esquissa un sourire infiniment triste.
— Je suis désolé, Anna. Plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer, mais c’est ainsi. J’épouse Mathilde Comparède demain.
Elle le toisa avec mépris.
— L’aimez-vous ? Avez-vous eu l’impression, en la tenant dans vos bras, que le monde entier vous appartenait et que plus rien ne pouvait vous arriver ? dites-moi…
On s’agitait derrière les portes de la Grand’Bastide. La cuisinière, aux aguets, devait tout écouter. Anna s’en moquait éperdument. Elle voulait faire souffrir Martin. Au moins autant qu’elle-même souffrait.
— L’aimez-vous ? répéta-t-elle, encore plus fort. Je veux vous entendre me le dire.
Le visage de Martin se défit. L’espace d’un instant, elle eut peur pour lui et tendit la main vers lui. Déjà, il s’était ressaisi.
— Allez-vous-en, à présent, Anna, reprit-il d’une voix lasse. Oui, j’aime Mathilde et…
Il s’interrompit, sous le choc de la gifle qu’elle venait de lui assener.
— Eh bien… allez au diable tous les deux ! Je voudrais ne jamais vous avoir connu ! lança la jeune fille.
Elle ne devait pas pleurer. Pas tant qu’elle n’aurait pas quitté le domaine.
Elle fit demi-tour, remonta l’allée en courant.
Il lui sembla que Martin criait quelque chose dans son dos mais elle ne se retourna pas.
Jamais plus elle n’accorderait sa confiance à un homme.
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Sous le ciel d’un bleu éblouissant, la cueillette des amandes battait son plein. Depuis l’enfance, c’était la période de l’année qu’Anna préférait. Elle aimait à passer des journées entières dans les champs d’amandiers, en compagnie de son père et de sa tante. Les cheveux tressés sous le grand chapeau de paille, les bras nus, la jupe en partie relevée afin de faciliter ses mouvements, elle maniait la longue perche, la latte, aussi bien qu’Aimé qui lui avait transmis son savoir.
La récolte s’annonçait exceptionnelle.
« A toi l’honneur », avait dit Aimé le premier jour, en tendant à sa fille la latte légère qu’il avait coupée sur un saule. Rouge de fierté, elle avait fait le tour de l’arbre et donné de petits coups de gaule, de bas en haut, de droite à gauche et de gauche à droite. Cette façon de procéder permettait de détacher plus facilement les amandes, sans abîmer les bourgeons. De son côté, Brune avait étalé des bourras, de grands carrés de toile de jute, sous chaque amandier.
Lorsque midi sonnait au clocher de l’église, la tante d’Anna sortait le panier en osier de l’endroit ombragé où elle l’avait posé en arrivant et l’on pique-niquait, de grosses tranches de pain accompagnées d’oignons, de tomates, de saucisson et de fromage.
Brune, qui savait sa filleule gourmande, confectionnait souvent des douceurs, ses délicieux massepains mais la jeune fille les refusait avec un sourire d’excuse.
« Merci, Brune, je n’ai pas faim. »
Aimé levait les yeux au ciel.
« Veux-tu que j’aille corriger ce catounejaire1 ? »
Et sa belle-sœur le retenait de la main.
« Taisez-vous, voyons ! Vous voyez bien que vous lui faites du mal ! »
Anna avait demandé qu’on ne lui parle plus de Martin. Lorsqu’elle était rentrée de la Grand’Bastide, elle tremblait si fort que Brune, qui guettait son retour, avait craint pour sa santé mentale. Elle l’avait couchée sous plusieurs couvertures piquées, lui avait fait boire force tisanes.
Dans son lit, Anna, les yeux clos, claquait des dents.
« Il ne m’a jamais aimée », répétait-elle, et Brune ressentait des envies de meurtre.
Il avait bien fallu continuer à vivre. D’ailleurs, avec son solide bon sens, la tante d’Anna le lui avait fait remarquer :
« Petite, il y a bien des choses qu’on n’accepte pas. On voudrait hurler comme une louve, et se coucher pour ne plus se relever. Mais tu appartiens à une lignée qui s’est toujours bien battue. Pas question de flancher à cause d’un fils de bourgeois qui ne sait pas travailler de ses mains ! »
Les mises au point de Brune, même si elles étaient rudes, avaient le mérite de la lucidité. Lentement, Anna avait redressé la tête. Il lui fallait oublier Martin, c’était la seule solution. Même si elle rêvait de lui chaque nuit.
Juin et juillet avaient été particulièrement chauds. Heureusement, le cassoir était fermé depuis le mois d’avril, les ouvrières y auraient étouffé. Fin juin, alors que les lavandes embaumaient le plateau, Anna avait travaillé aux champs en compagnie d’Aimé. Marcellin, le berger, avait emmené leurs brebis le long des drailles empruntées par les troupeaux transhumants depuis des siècles.
Le soir, après l’ouvrage, Anna lisait, avec une sorte de fièvre, les livres empruntés à Socrate. Elle avait découvert l’œuvre de Jules Verne, celle de Victor Hugo et se passionnait désormais pour Emile Zola.
Socrate s’inquiétait parfois : « Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de lectures destinées aux jeunes filles », et Anna le rassurait : « J’en parlerai à monsieur le curé ! »
Ce qu’elle omettait de faire, bien entendu.
D’une certaine manière, cet été-là, les livres l’avaient sauvée du désespoir. Ils lui procuraient non seulement un dérivatif mais aussi un sentiment de revanche. Comme s’ils lui avaient permis d’accéder elle aussi à une certaine culture. Comme Mathilde Comparède. Non, rectifiait-elle aussitôt. Mathilde Bonnafé, désormais…
Le soleil tapait si fort qu’ils s’octroyèrent une sieste. Aimé s’allongea sous un arbre tandis que Brune et Anna s’étendirent sur des bourras. Les cigales stridulaient à tue-tête. Lorsqu’elle était petite, son père lui avait appris à distinguer les cigales qui faisaient « ga ga ga ga » de celles qui faisaient « ji ji ji ji ». Leur bruit l’aidait à se détendre.
Elle tenta de compter combien de décalitres ils avaient déjà récoltés. La musique entêtante des cigales lui parvenait à présent de façon lointaine, atténuée. Elle ferma les yeux. Juste quelques instants, se dit-elle avant de sombrer dans un sommeil lourd.
 


Brune, qui n’avait pas vraiment dormi, se pencha au-dessus de sa nièce, admirant le profil aux traits réguliers, l’ombre des longs cils noirs et la masse de cheveux dorés qui, bien que tressés, ondulaient sous l’effet de la chaleur en friselis sur le front. Elle avait élevé Anna et la considérait comme sa fille. Elle se rappelait encore la délivrance longue et pénible de sa jeune sœur. C’était elle, Brune, qui avait recueilli le bébé et l’avait enveloppé de linges propres. Elle revoyait la sage-femme s’occupant d’Allegra. Il faisait chaud, ce jour-là, horriblement chaud, et la vieille femme avait mentionné le risque de fièvre.
Aimé avait poussé la porte de la chambre. La sueur ruisselait sur son torse nu. Brune croyait éprouver encore la bouffée de gêne et de désir mêlés qui l’avait alors submergée. Elle avait pensé – oh ! rien qu’une seconde – qu’elle aurait tant aimé être à la place de sa sœur. Et puis, elle s’était détournée, avait emmailloté le bébé afin de dissimuler son trouble. Mais c’était plus fort qu’elle. Les jours suivants, chaque fois qu’elle croisait le regard d’Allegra, elle avait l’impression que sa sœur avait tout deviné. Et, lorsqu’elle lui avait confié Anna, elle aurait souhaité mourir, pour se punir. Dix-sept ans après, Brune se sentait toujours coupable ! Pourtant, elle n’avait jamais avoué son secret à quiconque et s’était toujours gardée de la moindre équivoque dans ses relations avec son beau-frère. Il n’empêchait… La mort injuste d’Allegra l’avait privée de toute chance de bonheur.
D’un geste furtif, empreint d’amour, elle caressa la joue d’Anna.
— Petite… le travail n’attend pas.
La jeune fille se redressa, le regard encore flou. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’elle avait rêvé une nouvelle fois du fils Bonnafé.
« Chasse-le de ton cœur, il n’en vaut pas la peine », aurait aimé lui conseiller Brune. Elle ne le fit pas parce qu’elle pressentait qu’il fallait laisser le temps faire son œuvre. Anna était trop entière, trop passionnée, pour pardonner.
La jeune fille se releva d’un bond, étira son corps, faisant saillir ses seins ronds.
Elle est belle, pensa Brune avec fierté. Sans s’être concertées, la tante et la nièce, à croupetons, tournèrent le dos au soleil et progressèrent en spirale autour du tronc de l’amandier qu’elles avaient choisi. Elles avançaient en sens inverse jusqu’à leur point de rencontre. De cette manière, elles vérifiaient que pas une amande ne leur avait échappé.
Une heure plus tard, en vidant son panier dans un sac de cinquante kilos, Anna, se retournant, ressentit une bouffée de fierté en contemplant le champ d’amandiers. La récolte était abondante cette année, ils auraient de quoi dégover durant plusieurs semaines et elle pourrait gagner quelques sous en retournant travailler au cassoir lorsque celui-ci rouvrirait en novembre. Anna ne savait pas encore quel sens elle donnerait à sa vie mais elle continuerait à « faire de l’amande ». Elle aimait trop ses arbres !
— Voyons voir… fit Aimé.
Avec l’aisance de l’habitude, il grimpa dans l’arbre, armé d’une plus petite latte, afin de faire tomber les derniers fruits.
Anna se rappelait sa fascination, lorsqu’elle était petite, et observait son père durant les soirées d’hiver, occupé à préparer ses lattes avec soin. Celles-ci devaient en effet pouvoir être utilisées sept à huit ans. Pour ce faire, il fallait choisir le bois idéal, à la fois souple et résistant. Aimé privilégiait toujours le buis ou le sorbier, en prenant la précaution de les couper « de bonne lune ». Logiquement, et suivant une tradition tenace, les lattes devaient être sectionnées en luno vieio, « à la lune vieille », ceci afin d’éviter les attaques des vers.
Aimé avait expliqué un soir à sa fille qu’il convenait de préparer sa latte une ou, encore mieux, deux années à l’avance. Elle était ensuite pelée de haut en bas puis passée légèrement au feu pour qu’elle durcisse. De cette manière, la lato rendait de longs services. Anna possédait les siennes, qu’elle avait confectionnées elle-même suivant ces principes ancestraux.
— Attention à vous, les filles, je secoue ! cria Aimé.
Anna et Brune reculèrent de quelques pas. Les dernières amandes tombèrent qui sur l’herbe, qui sur les bourras, avec un petit bruit caractéristique. La tante et la nièce se répartirent la tâche. Il convenait de ne pas oublier de fruit car, comme le voulait un vieil adage, Per sant Michèu lis amelo soun de touti, « Dès la Saint-Michel, les amandes sont à tout le monde ». Les femmes et les enfants allaient alors « rapuguer », « repasser » sous les arbres où ils pouvaient facilement ramasser plusieurs kilos.
— Elles sont belles, répéta Anna, admirative.
Elle rêvait de produire les meilleures amandes du monde afin de les vendre aux nougatiers et confiseurs ayant pignon sur rue aussi bien à Carpentras qu’à Aix.
Son ambition l’avait aidée à rester debout. Brune l’encourageait, même si elle ne se faisait guère d’illusions : pour elle, une jeune fille de dix-sept ans n’avait pas sa place dans une entreprise !
Aimé redescendit de l’arbre. Son visage était rougi sous les effets conjugués du soleil et de l’effort.
— Je pense que nous avons eu le plus gros, annonça-t-il.
Le soleil était encore haut dans le ciel. Ils ne rentreraient pas avant la tombée de la nuit, songea Brune, qui avait préparé un tian de courges au mas pour le repas du soir.
Aimé chargea les bourras sur la charrette. Ils s’affairèrent de nouveau sous un autre amandier. Leurs gestes étaient précis et rapides. Une brise légère, venue de la montagne, rendait la tâche moins pénible. La chaleur abaissait un peu sa garde, les stridulations des cigales se faisaient moins entêtantes. Pourtant, épuisés, les trois amandiers avaient ralenti leurs gestes, sans même en avoir conscience. Ils travaillaient depuis l’aube et leurs corps étaient fourbus.
A six heures, Aimé leva la tête.
— Il va falloir penser à rentrer, déclara-t-il.
Gravement, il tendit une poignée d’amandes à sa belle-sœur et à sa fille.
— Goûtez-moi ça.
Deux pierres suffisaient pour les casser. Anna avait la manière ! Elle savoura l’amande à la fois douce et craquante. C’était le but de toute une année d’efforts et d’inquiétudes qu’elle touchait enfin !
Elle pensa alors à Martin avec une force, une acuité telle que ses yeux s’emplirent de larmes. Elle aurait tant voulu partager cet instant avec lui. Elle se détourna. Les amandes n’avaient brusquement plus de goût.

1. Coureur de jupons.
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Comme souvent, la chaleur était particulièrement étouffante en ville. La cuvette d’Apt grésillait sous le soleil. Plus d’une fois, Martin se surprenait à regretter de ne pas s’être installé à la Grand’Bastide comme les étés précédents. Sa mère, d’ailleurs, n’avait pas caché sa surprise lorsqu’il avait refusé d’y monter avec Mathilde.
« L’air du plateau est pourtant des plus bénéfiques. C’est du moins ce que ton père et ta tante me répètent depuis des lustres… »
Pour sa part, Lucille Bonnafé quittait le moins possible leur demeure des bords du Calavon dont elle gardait les persiennes et volets intérieurs soigneusement clos.
Elle se rendait à la première messe chaque matin, priant sans relâche pour le salut de l’âme de Guy et consacrait la plus grande partie de ses journées à des activités caritatives. Elle avait voulu entraîner sa belle-fille à l’ouvroir mais Mathilde n’avait que peu de goût pour ce genre de réunions. Elle se sentait toujours en porte-à-faux malgré sa bonne éducation. Les ouvrages de dames l’ennuyaient. Elle n’avait pas vraiment la foi, même si elle jugeait plus prudent de ne pas le révéler. Et, surtout, elle était impatiente de mieux connaître le fonctionnement de la fabrique de fruits confits.
Ils avaient tous tenté de la dissuader de s’y rendre. Tous, sauf Marius Bonnafé qui, après l’avoir observée durant un bon moment, avait laissé tomber : « Après tout… pourquoi pas ? »
Il l’avait d’abord conviée à visiter la fabrique. Elle avait déjà lu l’ouvrage de référence d’Eugène Seymard, paru dans Le Mercure aptésien en 1862 et savait que la production de fruits confits s’était développée après la crise du phylloxera ayant frappé la vigne. Pêchers et abricotiers avaient été plantés sur les lignes de vigne après arrachage, tout comme les cerisiers, d’un meilleur rapport car moins fragiles, avaient remplacé les amandiers.
Mathilde s’était d’abord intéressée aux chinois, ces agrumes qui ressemblaient au kumquat et à la clémentine, dont son beau-père faisait grand cas. Elle avait constaté que la vapeur permettait d’actionner les machines, de chauffer les bacs et les bassines de cuivre.
Marius Bonnafé lui avait expliqué combien il était attaché à ces ustensiles en cuivre, robustes et assurant une bonne conductibilité de la chaleur.
Le confisage nécessitait plusieurs étapes. D’abord, conserver les fruits acheminés de loin dans des tonneaux d’eau de mer, pour les chinois et les cédrats ou bien les soufrer en étuves, ce qui demandait beaucoup de place.
Le père de Guy était particulièrement fier des sept appareils qui lui permettaient de blanchir les fruits à la vapeur.
« Nous traitons huit cents terrines de fruits confits par jour », avait-il annoncé à Mathilde.
Après avoir été blanchis, les fruits étaient plongés dans différents sirops de sucre, de telle manière que le sucre remplaçait peu à peu l’eau du fruit. C’était là tout l’art du confisage, variant suivant chaque catégorie de fruit. Il fallait compter plusieurs cuissons par petites quantités jusqu’à ce que le fruit soit « nourri à cœur ».
Entre chaque cuite, on mettait les fruits à refroidir dans de grosses terrines vernissées, empilées sur cinq ou six étages puis on les égouttait, on recueillait le sirop de cuisson et l’on réchauffait le tout, en équilibrant toujours le degré Baumé du sirop suivant la « réaction » du fruit, s’il avait tendance à se racornir ou à gonfler. Logiquement, les fruits étaient confits à la septième cuite.
On les disposait enfin sur des grilles d’égouttage pour les glacer en les enveloppant d’une fine pellicule de sucre glace. Pour les expéditions à destination des pays chauds, on préférait les cristalliser au candi sur des candissoires, afin de garder plus longtemps leur éclat.
Mathilde avait tout observé sans mot dire. Et, une fois qu’elle s’était retrouvée avec son beau-père dans son bureau, elle avait déclaré posément : « Je vous félicite, monsieur Bonnafé. Vous avez une belle fabrique. Le jour où vous aurez besoin de mon aide, n’hésitez pas à faire appel à moi. »
Le père de Martin s’était récrié. Avait-on jamais vu l’épouse de l’héritier travailler comme… comme une ouvrière ? C’était inconcevable, voyons !
Pourtant, l’industriel avait senti vaciller ses certitudes lorsque Mathilde avait expliqué : « Voyez-vous, monsieur Bonnafé, je suis sûre que cela me plairait. Et puis… je m’ennuie tant ! »
Confuse de s’être ainsi livrée, elle avait rougi. Il lui semblait s’être toujours ennuyée, parce qu’elle rêvait de se consacrer à autre chose qu’aux bonnes œuvres de sa mère.
On en était resté là. Un mois plus tard, Marius Bonnafé était rentré en annonçant d’un air accablé : « Mademoiselle Gertrude est partie soigner sa mère gravement malade. Me voici sans secrétaire. »
Mathilde avait alors levé vers lui un regard plein d’espoir. A cet instant, le maître de maison avait éprouvé de la compassion pour sa belle-fille. Sa vie était plutôt morose, dans sa nouvelle maison, entre un époux lointain et une belle-mère qui égrenait son chapelet à longueur de journée.
« Avez-vous au moins une belle écriture ? » avait-il demandé.
Les yeux brillants, Mathilde avait hoché la tête.
« Eh bien… venez demain matin », avait repris Marius Bonnafé sous le regard incrédule de sa femme.
« Marius ! Auriez-vous par hasard perdu la tête ? Que vont donc penser les gens ? Que nous n’avons pas les moyens d’embaucher du personnel ? Martin, voyons, dis quelque chose ! C’est de ton épouse qu’il s’agit ! »
Martin avait alors levé les yeux de son assiette. Il avait regardé tour à tour ses parents, puis Mathilde, avant d’esquisser un sourire indéfinissable que sa jeune femme n’avait pas cherché à interpréter. C’était sans doute préférable, avait-elle pensé.
Elle avait très vite aimé travailler à la fabrique. Mademoiselle Gertrude était une personne organisée qui classait méthodiquement les dossiers des clients. Quelques jours avaient suffi à Mathilde pour s’y retrouver dans les livres.
Certains noms la ravissaient, comme ceux des chinois, ces fruits produits par un arbuste épineux de la famille des orangers, qui étaient livrés d’Italie dans des tonneaux, baignant dans de l’eau de mer. Elle aimait utiliser le papier à en-tête de la maison Bonnafé dont le nom, placé au centre, était surmonté d’une corne d’abondance débordant de fruits. Les productions de la fabrique étaient énumérées de chaque côté, dans des motifs décorés de feuilles d’acanthe. Elle avait l’impression de voyager, elle aussi, en répondant aux commandes en provenance d’Angleterre ou des Etats-Unis.
De plus, depuis le bureau qu’elle partageait avec son beau-père, elle suivait les mouvements des ateliers et avait la sensation de vivre, enfin. Elle avait, lui semblait-il, toujours vécu au ralenti. Par procuration, avait-elle pensé une fois en recourant au vocabulaire notarial. Désormais, elle avait enfin le sentiment d’être utile, et ce même si sa belle-mère et son époux ne paraissaient pas approuver son initiative.
Mathilde haussa légèrement les épaules. Il lui était impossible d’avoir une véritable conversation avec Martin ou de savoir ce qu’il pensait. Oh ! Il demeurait toujours courtois avec elle, et prévenant, mais ne lui faisait pas la moindre confidence. Elle avait souvent l’impression que tous deux suivaient des chemins parallèles. Pour l’instant, cela lui importait peu. Elle avait besoin de se reconstruire après la mort de Guy, de se constituer une sorte de bulle protectrice.
Une seule personne comprenait ce qu’elle éprouvait. Eulalie, sa servante, qui l’avait élevée. Mathilde avait demandé à Martin de la prendre à son service. Avec Eulalie, la jeune femme se sentait en sécurité.
 


Du salon de sa maison, Arthémise Bonnafé avait vue sur le plateau dominant Saignon et sur les landes couvertes de genêts cendrés, de genévriers et de chênes verts.
Elle affirmait de temps à autre avec le plus grand sérieux qu’elle pouvait ainsi surveiller le gibier. La pièce était accueillante avec ses canapés provençaux Louis-Philippe recouverts de velours abricot et ses deux tableaux de Vernet représentant des entrées de port. La bibliothèque Empire débordait de livres.
Arthémise ajouta une bûche dans la cheminée et se tourna vers son neveu.
— Mathilde n’a pas essayé de te retenir ?
— La veille de l’ouverture ? Je soupçonne mon père de l’en avoir dissuadée si jamais cette idée l’avait effleurée. Ils s’entendent le mieux du monde tous les deux.
La voix de Martin était volontairement neutre. Ce qui n’empêcha pas sa tante de lui jeter un coup d’œil pénétrant.
— Cela devrait te réjouir.
Il ne répondit pas. Son visage était fermé. Il marcha vers l’armoire à fusils, confectionnée sur mesure, où étaient rangées les armes depuis un vieux fusil à piston d’une taille immense jusqu’aux fusils à broche, les vérifia par acquit de conscience car il devinait que Remi, l’homme de confiance d’Arthémise s’en était chargé. En chasseur émérite, il aimait à préparer son arme.
— Tout est prêt, déclara Arthémise derrière lui d’un ton moqueur.
Il se retourna.
— Je me réjouis de chasser avec vous demain, ma tante. Voulez-vous me faire un grand plaisir ? Nous ne parlerons ni l’un ni l’autre de Mathilde.
Elle acquiesça d’un hochement de tête. Vaillant, son épagneul, héritier d’une lignée d’excellents chasseurs, s’allongea à ses pieds.
Même si ses rhumatismes le lui feraient payer cher les jours suivants, elle n’envisageait pas un seul instant de ne pas accompagner son neveu préféré pour l’ouverture. Guy était bon chasseur, lui aussi, bien que moins persévérant.
Un soupir gonfla la poitrine d’Arthémise. La mort de Guy avait provoqué des réactions en chaîne qui l’inquiétaient, sans qu’elle puisse s’en ouvrir à quiconque. Sa belle-sœur et elle s’ignoraient, leurs modes de vie étant trop différents. Elle ne s’était jamais vraiment entendue avec son frère. Martin était le fils qu’elle aurait aimé avoir. Tous deux passaient volontiers du temps ensemble, tout en respectant mutuellement leur indépendance. Ainsi, Arthémise n’avait pas osé le questionner au sujet de son mariage-surprise. Si elle connaissait Mathilde, elle restait sur la réserve à son égard. De toute évidence, la jeune femme ne s’intéressait pas à la chasse ni à la lecture, les deux passions de la vieille dame.
Ses activités à la fabrique semblaient la satisfaire, ce qu’Arthémise avait quelque peine à comprendre, elle qui n’avait jamais supporté de voir les fruits tremper dans les bacs. Ce qui lui valait régulièrement des commentaires acerbes de la part de son frère.
« Ma chère, on ne méprise pas ce qui vous nourrit ! »
Elle n’avait jamais réussi à lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de mépris mais bel et bien d’une réaction de dégoût. Elle, elle aimait par-dessus tout arpenter son pays, revenir crottée de l’une de ses longues marches en compagnie de ses chiens, traquer aussi bien la perdrix rouge que la « rabasse », la truffe. Elle étouffait tant à Apt qu’à la fabrique.
Elle tendit les mains vers les flammes qui montaient, hautes et claires, dans l’âtre. L’âge venant, elle devenait de plus en plus frileuse. Verney, son vieil ami médecin, la mettait en garde régulièrement. Si elle ne changeait pas son mode de vie, elle risquait fort d’être terrassée par une attaque ou de se retrouver paralysée. Discours qui laissait Arthémise indifférente.
« Raison de plus pour vivre à ma guise tant que je le puis ! » affirmait-elle, tout en offrant au docteur Verney un verre de châteauneuf-du-pape, leur vin préféré à tous les deux.
— Nous irons du côté de la Grand’Bastide, suggéra-t-elle à Martin. On y a signalé nombre de perdrix.
Elle ne chassait plus le sanglier depuis qu’elle ne montait plus à cheval. Martin, pour sa part, s’était toujours défié de ces bêtes.
Il garda le silence. La Grand’Bastide, pour lui, était liée au souvenir d’Anna. Il aurait désiré se confier à sa tante mais, en fin de compte, qu’aurait-il pu lui dire ?
Les jeux étaient faits. A lui d’en assumer les conséquences.
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« Chantez donc, Aimé », avait suggéré Marie-Madeleine Foresti, dite « Mado » et, sans se faire prier, le père d’Anna avait entonné La Chanson des blés d’or qui avait fait courir des frissons dans le dos des dames présentes.
Au cours de chaque veillée de dégovage ou écalage des amandes, Aimé Donat offrait un aperçu de son répertoire, ce qui plaisait fort. D’ailleurs, les époux protestaient quand Aimé était là, le rythme du travail se faisait plus lent.
Anna enveloppa son père d’un regard empreint de fierté. Tous deux s’étaient rapprochés au cours des dernières semaines, comme si leur passion commune de l’amande et des amandiers avait été entre eux un trait d’union.
« Depuis plus d’un siècle, les Donat cultivent l’amandier sur le plateau, lui avait-il rappelé. Ne l’oublie pas, Anna… Tu es responsable désormais.
— Je le sais, père », avait-elle répondu.
Cette perspective ne lui faisait pas peur. D’ailleurs… elle ne redoutait plus grand-chose, puisque le pire était arrivé. Avoir perdu l’amour de Martin l’avait… elle ne trouvait pas de mots assez forts pour exprimer ce qu’elle avait ressenti. Sa vie durant, elle ne pourrait jamais oublier sa trahison. Lorsqu’elle se rendait à Apt, elle effectuait un détour pour ne pas passer devant la fabrique Bonnafé. Brune ne disait rien.
Les pensées d’Anna s’éparpillaient, au fur et à mesure que ses mains s’activaient.
Les conversations allaient bon train. Mado parlait du fils Balthazar qui était revenu du service au Tonkin et en avait rapporté une sale maladie, qui le faisait délirer.
La mère Phonsine, sa voisine, ne pouvait plus sortir de son lit. Mado allait lui porter à souper parce que son fils l’aurait bien nourrie de pain et de vin rouge. Monsieur le curé avait promis de sermonner ce vieux garçon de cinquante ans qui n’avait guère le sens des réalités mais l’Antonin de Phonsine n’en avait toujours fait qu’à sa tête.
— Un fils unique, trop gâté, commenta Mado.
Anna se sentit rougir. Les enfants uniques, fort prisés car avec eux on ne risquait pas de morceler la terre, étaient aussi soupçonnés d’égoïsme depuis des lustres. On les regardait différemment dans un monde où les familles comptant plus de cinq enfants étaient légion.
« Vous, Aimé, vous n’aurez pas de souci pour établir votre Anna », avait souvent fait remarquer Mado Foresti à son voisin. Il n’en allait pas de même pour elle avec ses quatre filles !
Sur un signe discret de son père, Anna se leva et alla chercher la bouteille de semoustat et les navettes. Aimé servit le vin dans les petits verres colorés d’Allegra, et Maria, l’aînée des Foresti, les admira une nouvelle fois à voix haute, s’attirant un coup d’œil courroucé de sa mère. Avait-on idée d’être aussi impolie ? Aimé avait versé sur la table un sac d’amandes. Les plus mûres se défaisaient facilement. En revanche, la majorité nécessitait l’emploi d’un couteau. Les coques vertes s’amoncelaient sur le sol. Les doigts étaient poisseux de gomme brunâtre, marqués de petites coupures mais le travail avançait.
— Elles sont belles, cette année, remarqua Brune à mi-voix, comme si elle redoutait d’annoncer trop haut une bonne nouvelle.
Son beau-frère lui décocha un coup d’œil pénétrant. Pensait-il, lui aussi, que l’année avait été suffisamment difficile pour Anna et que les amandiers lui devaient bien une compensation ? Brune n’osait jamais évoquer ces choses-là avec Aimé. Bien qu’elle l’ait élevée, elle n’était pas la mère d’Anna.
Lucienne, la cadette des Foresti, parla d’un air gourmand de la prochaine foire de la Toussaint.
— Il y aura sûrement du nougat, ajouta-t-elle, et son père leva les yeux au ciel.
— Toi, tu te damnerais pour du sucre.
Vexée, Lucienne baissa le nez sur son tas d’amandes.
Anna, de son côté, songeait au nougat de Noël, que son oncle boulanger confectionnait chaque hiver. Il serait encore meilleur avec ses amandes Princesse. Pour la première fois depuis longtemps, un semblant de sourire flotta sur ses lèvres.
 


La fenêtre de sa chambre, à la Grand’Bastide, ouvrait sur un paysage dont Martin ne s’était pas encore lassé. Le ciel, d’un bleu clair, accentuait par contraste la couleur sépia des champs et des monts. Le Ventoux était chapeauté de nuages.
Il avait osé revenir à la campagne pour la Toussaint. Il fallait bien qu’un membre de la famille vienne se recueillir sur les tombes des Bonnafé du plateau et son père comme sa mère n’avaient pu se résoudre à se rapprocher du chemin dominant les gorges.
Blanche l’avait accueilli sans surprise. Elle était certaine de le revoir avant la Saint-Hubert. Elle avait préparé ses plats préférés, des pinins du Ventoux qu’elle avait mis en bocaux dès septembre, du jarret de porc gratiné aux truffes, suivi d’un excellent ragoût d’agneau, de fromages assortis et du pan-coudoun, le pain-coing, spécialité de la cuisinière.
Il avait marqué une hésitation avant de franchir le seuil de la demeure. Il aimait ses meubles solides, sans fioritures ni ornements superflus, taillés dans du bois de noyer par un aïeul qui savait manier la gouge et le ciseau à bois.
Il était chez lui à la Grand’Bastide, beaucoup plus que dans l’hôtel particulier d’Apt mais il ne pouvait le dire à quiconque. Même pas à Mathilde. Surtout pas à Mathilde.
Il se détourna de la fenêtre, passa ses guêtres et ses lourds souliers ferrés. Il n’allait pas se priver d’une promenade sur le plateau. Dommage qu’Arthémise n’ait pu l’accompagner. Clouée dans son fauteuil par une crise d’arthrite encore plus douloureuse que d’habitude, doublée d’une attaque de goutte, sa tante, qui ne supportait pas son immobilité forcée, menait la vie dure à ses domestiques. Martin s’arrêterait chez elle au retour. Il savait déjà qu’elle apprécierait le gibier qu’il lui apporterait, même si la Faculté lui interdisait d’y goûter. Elle serait au moins aussi heureuse de humer sur ses vêtements de velours les parfums des bois, d’humus et de truffes. Arthémise et lui se ressemblaient sur ce point : ils avaient besoin de vivre au contact de la nature.
Les chiens gémissaient d’impatience et d’excitation dans le chenil. Ils étaient trois, des épagneuls tricolores au regard doux, au pelage brillant.
Martin leur ouvrit le portillon de bois. Ils s’élancèrent vers lui, lui firent fête.
— Doucement, les chiens, doucement.
Il avait hâte, lui aussi, de partir en quête de gibier.
L’air était frais et piquant, la première neige était tombée la veille sur le Ventoux. Martin, son fusil sur l’épaule, prit la direction de Saint-Christol.
Il ne voulait pas s’approcher du mas d’Aimé Donat. Malgré ses efforts, il n’avait pas réussi à oublier Anna.
— Martin ! attends-moi !
Il reconnut tout de suite son camarade d’enfance, Henri, le fils de l’instituteur. Tous deux avaient arpenté le plateau en tous sens depuis qu’ils étaient capables de marcher. Leurs pères, adeptes d’une éducation rousseauiste, leur avaient laissé beaucoup de liberté.
Ils se donnèrent l’accolade, reculèrent d’un pas.
— J’espère que tu serais venu à Sault si je n’avais pas fait le déplacement, s’écria Henri.
Petit et râblé, les cheveux sombres un peu trop longs, il offrait un contraste amusant avec la haute taille et la silhouette élancée de Martin.
— Ça va ? reprit Henri, avec une certaine retenue dans la voix.
Il savait à quel point Guy et Martin étaient liés. Il avait écrit à son ami, juste après la tragédie. Quelques mots pudiques, parce qu’il avait été élevé ainsi. D’ailleurs… qu’aurait-il pu dire de plus ?
Martin lui sourit.
— Il paraît que la vie continue. C’est ce que tout le monde prétend, en tout cas. Pour moi, plus rien ne sera pareil mais… basta !
Il n’avait pas l’intention de gémir sur son sort. Il leva la tête vers le Ventoux dont le sommet chauve pointait au-dessus d’une mer de nuages cotonneux.
— On m’a dit qu’un loup avait été signalé du côté de Bedouin. C’est vrai ?
Henri sourit à son tour.
— On raconte tant de choses ! Nous ne sommes plus en 1850. Mon père te répondrait que les loups ont tous été exterminés. Je le soupçonne fort de le regretter, d’ailleurs. Non, nous avons plus de chances de relever les traces d’une horde de sangliers. Ils ont fait des dégâts ces derniers temps.
Le silence retomba sur eux. Un silence complice, amical, qui les unissait mieux que de grandes phrases.
Ils marchèrent longtemps, sur des drailles qu’ils avaient déjà empruntées des années auparavant. Le brouillard se déchira d’abord à l’est. Martin respirait à longs traits l’air de son pays, qu’il savourait comme il l’eût fait d’un grand cru. Il avait l’impression d’étouffer à petit feu à Apt. Il lui fallait son plateau, sa forêt de chênes blancs.
Il serra les dents. Il lui était impossible de faire marche arrière.
Les chiens marquèrent l’arrêt. Une compagnie de perdrix rouges prit son envol en faisant beaucoup de bruit à grand renfort de coups d’aile. Henri et Martin s’immobilisèrent avant de tirer. Leurs fusils à cartouches à double canon leur permirent de réaliser chacun un joli doublé.
— Pas mal, apprécia Martin.
Les chiens s’élancèrent.
Henri posa la main sur son épaule.
— Je n’ai pas osé te demander… pourquoi t’es-tu marié aussi rapidement avec la fiancée de Guy ?
Le visage de Martin se ferma. Henri regretta sa question mais il était trop tard pour rattraper ses paroles.
— Excuse-moi, balbutia-t-il.
Martin esquissa un geste de la main, comme pour signifier que cela n’avait plus guère d’importance.
— Je n’ai pas envie d’en parler, se borna-t-il à dire.
Henri aurait-il pu comprendre ? Il était l’aîné et avait deux sœurs. De toute manière, Martin avait juré à son père de garder le secret.
— Je suis persuadé que tu n’as pas mangé de grives depuis un bon moment, reprit Henri avec un entrain un peu forcé. Tu te rappelles le bois des Maures ? Je vais te montrer le stratagème inventé par un marchand de légumes. Il faudra que tu reviennes début janvier pour pratiquer avec moi la chasse à l’espero, à l’affût.
Ils se dirigèrent vers l’endroit indiqué comme si de rien n’était.
Mais la question posée par Henri continuait de flotter entre eux. Pourquoi Martin s’était-il marié aussi rapidement avec la fiancée de Guy ?
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Malgré le froid sec, la foire de la Sainte-Catherine de Rouvion attirait tous les amateurs d’amandes, qu’ils soient producteurs ou négociants. C’était l’un des lieux de rassemblement, avec Oraison et Valensole dans les Basses-Alpes, marquant la fin de la récolte des amandes.
Anna avait accompagné son père et espérait bien tirer un bon prix de leur récolte. Elle était certainement partiale mais elle estimait que leurs amandes comptaient parmi les meilleures. L’hiver ayant été rigoureux du côté d’Aix et de Saint-Rémy, les prix seraient assurément plus élevés que l’an passé.
Emmitouflée dans sa cape, les mains protégées par des mitaines noires, Anna était équipée pour affronter la bise qui soufflait sans relâche.
Il avait neigé la semaine précédente et le sommet du Ventoux était encore tout poudré de blanc. Bientôt, Anna allait recommencer à surveiller ses amandiers. Le temps avait passé vite… malgré tout. Un an auparavant, elle ne pensait, ne rêvait qu’à Martin. Même si elle avait toujours une plaie béante au cœur, la souffrance était moins vive, comme endormie. Elle savait bien, cependant, qu’il lui suffirait de le revoir pour sombrer à nouveau dans le désespoir.
Elle répondit distraitement au salut de Maria Foresti qui bavardait devant l’église avec un inconnu de haute taille. La fille aînée de Mado n’était pas pour elle une amie. Elle ne s’intéressait qu’aux garçons, au grand dam de sa mère qui redoutait de la voir revenir un jour dans une situation intéressante.
« Lou chin fan pas lou chat1 », commentait Brune, moqueuse et même Aimé souriait car la Mado n’avait pas la réputation d’être un modèle de fidélité conjugale.
Anna se retourna. Son père la hélait depuis l’autre bout de la place. Il tenait à lui présenter monsieur Paoletti, un courtier aixois particulièrement exigeant. Ses joues s’empourprèrent lorsque Aimé précisa :
— Ma fille a une passion pour nos amandiers. Elle cherche toujours la perfection.
Monsieur Paoletti, un homme d’une cinquantaine d’années, trapu, au regard vif sous d’épais sourcils sombres, observa attentivement Anna avant de laisser tomber :
— Goûtons voir.
Elle lui présenta ses plus belles amandes dans une corbeille tapissée de lin écru. Elle était particulièrement fière de ses « Princesse » blanches, parfumées et sucrées et de ses « Gove Rose », si savoureuses.
Monsieur Paoletti en prit une, puis deux, puis trois, qu’il croqua sans mot dire. Le chapeau noir vissé sur la tête, il s’éloigna vers d’autres producteurs. Découragée, Anna jeta un regard dépité à son père.
— Moi qui étais si fière de nos amandes… souffla-t-elle.
Aimé sourit.
— Patience, petite. Si notre production est vraiment de bonne qualité, monsieur Paoletti reviendra.
Elle avait beaucoup appris ce jour-là. Sur le marché, il fallait saluer tout le monde, paraître très à l’aise et garder le sourire. Ce n’était même pas une question d’hypocrisie. Si l’on donnait l’impression d’être heureuse de se trouver là, les gens venaient tout naturellement vers vous. La foire de la Sainte-Catherine représentait un formidable lieu d’échanges entre amandiculteurs, propriétaires de cassoirs, courtiers et confiseurs. Tous passionnés de l’amandon.
La curiosité aiguisée, Anna en oubliait le froid, qui piquait les joues et le bout des doigts. Elle entendait parler de la foire d’Oraison, dans les Basses-Alpes, et de celle de Valensole, de charrettes pleines à craquer de sacs de jute de cent kilos d’amandes partant en direction d’Aix. Les courtiers vendaient même les noyaux aux fabricants de calissons et de dragées.
Un confiseur de Sault vint goûter ses « Princesse » et lui passa commande d’un sacho. Elle rougit de plaisir.
— C’est de la bonne, lui dit Socrate, venu en curieux. Le bonnet de travers, mal rasé, la pipe au bec, il avait piètre allure mais Anna ne s’était jamais arrêtée à l’apparence. Elle savait que Socrate était un de ses amis les plus sûrs.
Amusée, elle suivit des yeux le manège d’un bonimenteur qui hélait les chalands. On trouvait décidément de tout sur la foire de la Sainte-Catherine et elle avait l’intention de rapporter à Brune des coupes de tissu.
Sa tante avait des mains d’or et les habillait tous les trois.
« Tu aurais dû te marier », lui avait un jour fait remarquer Anna, et elle avait cru apercevoir des larmes dans les yeux de Brune. Gênée, elle avait détourné la tête. La sœur d’Allegra détestait laisser voir ses émotions, il fallait respecter sa discrétion.
Une odeur caractéristique vint chatouiller les narines des amis.
— On tue le cochon, chez les Vabrègues, annonça Socrate.
— Quelle drôle d’idée, le jour de la foire…
— Chacun est maître chez soi ! A tout à l’heure, petite. Je m’en vais me réchauffer au café.
Elle acquiesça tout en frottant ses mains l’une contre l’autre. Le vent soufflait par vagues tourbillonnantes. Anna sentait le mal de tête monter. C’était fréquent les jours de grand vent.
Il faut qu’il revienne, se dit-elle, en pensant très fort à monsieur Paoletti.
Autour d’elle, les badauds pressaient le pas, relevant le col de leur pèlerine. Le colporteur Théodore lui adressa un clin d’œil.
— J’ai des livres pour toi, Anna !
— Attends que j’aie vendu toutes nos amandes ! répliqua-t-elle.
Elle se sentait bien sur le marché. A sa place. Martin avait-il rompu à cause de leurs différences de situation ? Cette question obsédait Anna. La dernière nuit, lorsqu’elle l’avait revu à la Grand’Bastide, il ne lui avait pas donné la raison de son attitude. Devait-elle croire qu’il ne l’avait jamais aimée ? Elle ne pouvait s’y résoudre. Certains souvenirs l’en empêchaient.
Elle crispa les mâchoires pour ne pas se laisser submerger par la tristesse. Plusieurs mois après leur rupture brutale, elle était toujours incapable de tourner la page comme de s’intéresser à un autre homme. Il lui semblait qu’elle n’aimerait plus jamais après Martin.
— Eh bien, jeune fille ? Vous rêviez ?
La voix à l’accent aixois la fit tressaillir. Monsieur Paoletti la regardait d’un air moqueur.
— Je pense que nous allons faire affaire, vous et moi, reprit-il.
Il lui proposa un prix qui fit briller ses yeux. Le courtier et Anna se serrèrent la main, gravement.
— Nous nous reverrons, vous et moi, lui dit-il. J’aime bien suivre la production de mes fournisseurs.
Elle éprouva un sentiment intense de fierté en voyant ses sacs d’amandes chargés sur la charrette de monsieur Paoletti.
— Bon travail, ma fille, lui dit Aimé. Tu as fait des jaloux aujourd’hui.
Elle haussa les épaules.
— Tant mieux, père ! Je veux qu’on reconnaisse mon travail.
L’amandier fit peser sur elle son regard pénétrant. Il aurait voulu lui dire que la soif de reconnaissance n’était pas tout, qu’il importait avant tout de se consacrer à sa passion. Mais, en homme pudique et réservé, il ne trouvait pas les mots. Il se contenta de lui sourire.
— Je suis fier de toi, Anna.
Il n’ajouta rien mais elle savait qu’il pensait, lui aussi, à sa mère.
Maria Foresti les rejoignit. Elle avait les joues rouges, les cheveux défaits.
— Si tu savais… commença-t-elle à l’intention d’Anna.
Elle s’interrompit sous le regard réprobateur d’Aimé Donat.
— Maria, je crois que tu devrais te recoiffer. Ta mère n’apprécierait pas de te voir ainsi.
Il en fallait plus pour impressionner l’aînée des Foresti !
— C’est la faute au vent, monsieur Donat, mentit-elle avec un bel aplomb. Anna peut venir se promener avec moi jusqu’aux remparts ?
— Demande-le-lui.
Anna accepta car elle avait des impatiences dans les jambes.
Maria l’entraîna vers la promenade ensoleillée où quelques acharnés jouaient à « la longue » avec des boules cloutées.
— Tu l’as vu l’autre dimanche à la sortie de l’église ? Dis-moi que tu l’as vu, pour me donner ton avis ! Il est grand, si grand que j’ai le tournis rien que de le regarder !
Anna sourit.
— Ça commence bien !
L’enthousiasme de Maria l’amusait.
— Comment s’appelle-t-il ?
La fille aînée de Mado s’empourpra.
— Je compte bien sur toi pour l’apprendre. Moi, face à lui, je deviens sotte.
Elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment en présence de Martin, songea Anna avec mélancolie. Elle ne devait plus évoquer Martin. Il était marié à Mathilde, installé à Apt. Un autre homme, si différent du Martin qu’elle avait connu…
Bras dessus bras dessous, les deux jeunes filles se dirigèrent vers la porte médiévale de Rouvion.
Elles rencontrèrent l’inconnu dont rêvait Maria devant le café Bastiani où il discutait avec le colporteur. Celui-ci se tourna vers Anna.
— Eh bien, ma belle… as-tu tout vendu ?
Elle lui sourit.
— Il ne me reste pas un amandon. Quels livres avais-tu pour moi, Théodore ?
Il cita Le Rêve et La Débâcle, de Zola, « un Provençal, comme nous », et Ivanhoé de Walter Scott.
— J’aurais bien aimé te donner Premier Mémoire de l’amandier, ajouta-t-il, mais ce gaillard-là me l’a soufflé à la salle des ventes.
Le gaillard en question rougit, ôta son chapeau avant de se présenter.
— Armand Jouve. Pour vous servir, mesdemoiselles.
« Pousse-toi de là ! » aurait voulu ordonner Maria à Anna. « Laisse-moi avec lui, après tout, c’est moi qui l’ai remarqué la première ! » Mais elle savait bien au fond d’elle-même que c’était inutile. Armand Jouve ne voyait qu’Anna. Dès l’enfance, la fille d’Aimé attirait les regards masculins.
« Elle est belle », disait Alphonse, le père de Maria, ce qui, pour lui, justifiait tout.
L’amateur de livres sourit à l’amandière.
— Je puis vous prêter l’ouvrage de Bernard, proposa-t-il.
La jeune fille ne chercha pas à dissimuler son enthousiasme.
— Vrai ? Je le cherche depuis si longtemps ! Mais vous… vous travaillez aussi dans l’amande ?
Il était ouvrier pâtissier, comme son père l’avait été avant lui, et il se passionnait pour les fruits des amandiers.
— Je serai à la veillée au mas Borel ce soir, précisa-t-il sous le regard de Maria qui virait au noir.
Anna ne répondit pas. Elle sortait peu, même si Brune et son père l’y incitaient.
Elle tendit la main au jeune pâtissier.
— Bonne fin de journée, monsieur Jouve.
Elle s’éloigna, sans jeter un regard en arrière. Maria, au supplice, dut admettre la réalité. Devant Armand Jouve, qui suivait des yeux la silhouette d’Anna, elle avait le sentiment – pis, la certitude – de ne pas exister.


1. « Les chiens ne font pas des chats. »
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Une délicieuse odeur de miel et d’amandes s’échappait de la salle du mas par la fenêtre grande ouverte. Les joues rougies, la sueur au front, Anna veillait à la cuisson du miel de lavande, porté à ébullition sous l’œil réprobateur de Brune.
— Tu vas attirer toutes les abeilles du plateau. Et puis, quelle idée de vouloir élaborer une meilleure recette ? Le nougat, c’est du miel et des amandes !
Anna, trop occupée à surveiller son chaudron de cuivre, ne répondait pas, ce qui portait à son comble l’exaspération de sa marraine.
Les deux femmes s’étaient querellées au dernier Noël. Depuis des lustres, Brune confectionnait le nougat familial, l’un des treize desserts de la veillée provençale, en mélangeant simplement du miel et des amandes. La plupart des maîtresses de maison du plateau procédaient de même, et personne n’y trouvait à redire !
Or, la jeune fille avait décrété qu’on pouvait fort bien améliorer cette recette ancestrale et, depuis, elle se livrait à des essais. C’était le fils Jouve qui lui avait mis cette idée dans la tête. Lui aussi était obsédé par le nougat. Sous prétexte que son père livrait des gâteaux jusqu’à Carpentras, il prétendait qu’on pouvait fort bien vendre du nougat toute l’année. Brune prenait régulièrement son beau-frère à témoin. N’était-ce pas pure folie ? Mais Aimé, comme toujours, admirait trop sa fille pour la contredire. De plus, le père d’Anna fatiguait, même s’il s’en défendait. Lui, d’habitude si vaillant, se tenait le dos voûté et avait le teint gris. Brune et Anna avaient tenté de le convaincre de consulter le docteur Desnoues mais il avait éclaté de rire. Le croyaient-elles donc à l’article de la mort ? Le médecin était bon pour les femmes ou les anciens, pas pour lui !
Brune rangea ses plats en terre cuite avec force bruit. La cuisine était aménagée de façon traditionnelle, avec son potager maçonné à côté de la grande cheminée, munie de ses accessoires indispensables, chenets, grils, trépied, chaudrons, soufflet, tisonnier et pincettes. On conservait le sel et les bouteilles d’huile dans des niches, fermées d’un volet de bois, creusées dans la hotte.
Anna se livrait à ses essais sur la grande table en noyer patiné qu’elle avait poussée devant la cheminée ce qui, de toute évidence, gênait sa tante.
— Qui achèterait du nougat en dehors de Noël ? insista Brune. Tu perds ton temps, ma fille !
Concentrée sur l’ébullition de son miel, Anna préféra ne pas répliquer. Elle avait parlé à plusieurs reprises de son rêve à Armand Jouve. Lui au moins la soutenait. Il était convaincu que le nougat pouvait être vendu toute l’année, au même titre que les fruits confits. Il suffisait pour cela de produire un excellent nougat, le meilleur qui soit.
Cette douceur était si ancienne qu’on ne savait plus à qui attribuer son invention. Certains la faisaient remonter au Moyen Age. Une légende prétendait en effet que des moines de Bondonneau avaient les premiers fait cuire des noix et des amandes dans du miel du Ventoux. D’autres citaient une vieille demoiselle vivant à Montélimar à la fin du XVIIe siècle. Tante Manon – famille et voisins l’appelaient ainsi – recevait ses neveux et nièces chaque jeudi et leur préparait un dessert composé de miel et d’amandes. Les enfants, à chaque fois, s’écriaient, ravis : « Tante Manon, tu nous gâtes ! » L’histoire affirmait que tante Manon avait légué sa recette secrète cachée dans son missel à sa nièce Lina. Celle-ci et son époux fabriquèrent le « nougat » qui devint vite célèbre.
« Le secret consiste à utiliser les meilleurs produits », estimait Anna.
Or, ne disposaient-ils pas du miel le plus délicat et des amandes les plus douces, les plus parfumées ? Fière de sa terre, Anna désirait la promouvoir. Et Armand souhaitait essentiellement faire plaisir à Anna.
Il lui avait déjà demandé à deux reprises la permission de la fréquenter, s’attirant à chaque fois la même réponse. Elle n’était pas prête. Pis, elle se défiait désormais de l’amour.
« Je ne veux plus souffrir », lui avait-elle dit. Elle avait lu alors dans ses yeux gris qu’il était certainement un homme droit, et franc, contrairement à Martin mais il était trop tard. Anna avait eu assez de peine à surmonter son désespoir. Plus question pour elle de se laisser prendre au piège de l’amour.
Brune, qui devinait beaucoup de choses, marmonnait tout en remuant sa soupe.
« Comme si tu pouvais savoir ce qu’est réellement l’amour à dix-huit ans ! Tu as bien le temps ! »
Brune avait changé. Son caractère s’aigrissait, elle se montrait moins patiente et prenait la mouche si Anna le lui faisait remarquer.
« Je prends de l’âge, petite, il faut t’y faire. »
Anna ne supportait pas cette résignation qui ne cadrait pas avec le caractère de Brune. Décidément, cette année 1892 lui paraissait bizarre.
— Je peux entrer ?
Anna sourit en reconnaissant la haute silhouette d’Armand. Il se baissa légèrement pour franchir le seuil du mas, son chapeau de feutre à la main.
— Bonjour, mademoiselle Brune, mademoiselle Anna. Je suis venu vous inviter toutes les deux à la fête de Carmentran.
— Il y a longtemps que je ne fais plus carnaval ! bougonna Brune.
Elle soupira ostensiblement parce que la table se trouvait devant la cheminée et non à sa place habituelle et fronça les sourcils.
— Vous allez goûter mon nougat, proposa Anna.
Cette fois, sa tante leva les yeux au ciel.
— Comme s’il y avait trente-six sortes de nougat !
— Détrompez-vous, mademoiselle Brune, intervint Armand.
Et de lui expliquer que lui aussi cherchait à réaliser une friandise parfaite, ne ressemblant pas à un bloc d’amandes dangereux pour les dents ni à une espèce de meringue trop sucrée. Pour ce faire, il fallait maîtriser les secrets de la cuisson au degré près, ajouter des blancs d’œufs battus à la préparation, du sucre, et des amandes de première qualité.
— Deux fadas, mangeurs de lune, voilà ce que vous êtes ! conclut Brune, sortant d’autorité du buffet la bouteille de vin de figues confectionné avec des figues séchées, du miel, du vin rosé et de l’eau-de-vie.
Armand rit de bon cœur.
— Vous verrez, mademoiselle Brune, vous ne direz plus cela lorsque notre nougat sera célèbre. Le nougat Jouve.
— Notre nougat ? répéta Anna.
Armand soutint son regard.
— Bien sûr. Nous serons associés, vous et moi, en attendant d’être époux.
— Vous êtes impossible ! se récria-t-elle.
Mais elle ne paraissait pas fâchée. Seulement émue.
 


Au fil des années, plusieurs générations de Donat avaient planté des amandiers tout autour du mas. Une allée longue de six cents mètres menait à la bâtisse trapue, afin d’offrir moins de prise aux vents. Le côté droit ne comptait que des amandes douces, le côté gauche, des amandes amères.
— Voici ta dot, Anna, déclara Aimé, s’appuyant un peu plus lourdement sur l’épaule de sa fille.
Lui, bâti en force, flottait désormais dans ses vêtements de velours. Il ne mangeait presque plus rien. Son estomac rejetait toute nourriture. Seul du lait d’amandon « passait » encore. Anna en tenait la recette de la tradition familiale. Cinq cents grammes d’amandes fraîches et épluchées, pilées dans le mortier avec très peu de sucre, auxquels on ajoutait une certaine quantité d’eau, goutte à goutte. Le mortier, recouvert d’un torchon humide, était descendu à la cave afin d’être maintenu au frais. Le lendemain matin, Anna filtrait le contenu du mortier dans une mousseline avant d’y verser de nouveau un peu d’eau et de sucre. Son père se nourrissait de cette préparation qui avait pour lui le goût de l’enfance. Il avait refusé de consulter le vieux docteur Desnoues, arguant du fait qu’il se remettrait bien tout seul. Si ce n’était pas le cas… eh bien ! cela signifierait que son heure était venue.
Anna et Brune savaient que tous leurs arguments se briseraient contre la volonté du maître de maison. Elles assistaient impuissantes à l’affaiblissement d’Aimé, en s’efforçant de ne pas lui laisser voir à quel point elles s’inquiétaient pour lui.
Aimé désigna de la main les derniers amandiers qu’il avait lui-même plantés, moins d’un an auparavant.
— Il faudra bien les soigner. N’oublie jamais ça, petite : entre les Donat et l’amandier, c’est une longue histoire. Faite de respect et d’amour.
La gorge nouée par l’émotion, Anna se contenta d’incliner la tête. Elle avait conscience du fait que son père lui faisait part de ses dernières volontés. Une forme de testament oral, en quelque sorte… L’un comme l’autre refusaient de s’attendrir. Ils étaient d’une autre trempe.
Aimé s’arrêta devant le plus vieil arbre, que son ancêtre Louis avait planté à la fin du XVIIIe siècle, quand les paysans avaient gagné le droit de posséder leur terre.
Il posa ses mains calleuses contre le tronc torsadé, l’étreignit d’un mouvement qui révélait une longue habitude.
— Je suis souvent venu lui demander de me donner un peu de sa force, confia-t-il d’une voix lointaine. Quand ta pauvre maman est morte… – le Seigneur l’ait en sa sainte garde ! – j’aurais voulu mourir, moi aussi. Mais tu connais ces arbres, même rabougris, noircis, à demi brûlés par le gel, ils trouvent encore le moyen de fleurir et de nous donner leurs fruits ! Je ne pouvais pas faire moins… Alors, j’ai poursuivi mon chemin. Pour toi, ma fille. Et pour nos beaux amandiers.
Le soleil chauffait le dos d’Anna. C’était une sensation agréable, bienvenue après le long hiver. Elle pressentait qu’elle n’oublierait jamais ces confidences de son père, ni ce matin de printemps, au pied de leurs arbres.
Il s’appuya un peu plus sur son épaule.
— Rentrons, petite. Je suis un peu las.
La sueur perlait à ses tempes. Son visage tout blanc alarma Anna. Elle l’entraîna vers le mas.
Il tremblait toujours lorsqu’il tendit les mains vers les flammes de l’âtre. Brune et Anna s’empressèrent, lui proposant de la soupe, une infusion. Aimé se bornait à secouer la tête. Il prendrait seulement un peu de lait d’amandon. Il allait se mettre au lit.
La tante et la nièce échangèrent un regard effrayé. Se coucher au beau milieu de la matinée ? On n’avait jamais vu ça !
D’un geste décidé, Anna ôta son tablier.
— Je vais chercher le docteur, souffla-t-elle à sa tante.
Aimé avait toujours eu l’oreille fine.
— Pas besoin de ce médicastre, articula-t-il avec peine. Va plutôt me chercher monsieur le curé, ma fille.
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Les lèvres obstinément serrées pour ne pas hurler sa douleur, Anna vit Brune se pencher, décrocher le cierge de la Chandeleur suspendu à la tête du lit et l’allumer. Elle savait ce que cela signifiait. Son père était en train de passer. Le curé était venu dans l’après-midi, lui administrer les derniers sacrements et était resté un moment au chevet d’Aimé Donat. Lorsqu’il en avait eu fini avec lui, il avait bu dans la salle un verre de vin de prunelle tout en devisant du temps et des événements politiques. Le père Alexandre était un homme âgé d’une cinquantaine d’années, qui s’intéressait au progrès et lisait beaucoup.
Anna avait laissé Brune en tête à tête avec lui. Jetant un châle sur ses épaules, elle était sortie, avait marché, longtemps, jusqu’à la limite de leurs terres.
Le ciel était couleur de cendre. De gros nuages noirs couraient se perdre vers les montagnes, où ils demeuraient tapis, comme à l’affût.
Anna, le cœur lourd, se rappelait que son père avait toujours été là pour elle. Même lorsqu’il gardait le silence, ne trouvant pas les mots pour la réconforter, elle le savait présent, attentif à ce qu’elle pouvait éprouver. Un père si différent des autres qu’elle avait souvent eu le sentiment d’être privilégiée.
D’un geste instinctif, imitant Aimé, elle posa les mains sur le tronc de l’amandier le plus proche, espérant puiser un peu de force au contact de l’arbre. C’était un amandier Princesse, vieux d’une quinzaine d’années dont, elle l’espérait, la récolte serait conséquente. Elle pleura, longtemps, avant de regagner le mas au calabrun, le crépuscule, cette heure particulière qu’elle aimait, naguère.
Brune avait fait prévenir les frères d’Aimé par monsieur le curé. Ils se tenaient dans la salle, le visage grave, l’air un peu emprunté. Anna s’était toujours mieux entendue avec son oncle Gustave, le boulanger qu’avec Claudius, le voiturier.
Cela tenait peut-être à Georgette, l’épouse de Claudius, qui n’était guère appréciée dans la famille. Elle ne s’était pas déplacée, et Anna préférait qu’il en fût ainsi.
Elle fila voir son père, lissant instinctivement ses cheveux. Seul le cierge de la Chandeleur éclairait la pièce à laquelle Aimé Donat n’avait rien changé depuis la mort de son épouse. L’amandier avait les yeux mi-clos et respirait de plus en plus mal. Anna s’agenouilla dans la ruelle, saisit la main de son père, qu’elle serra, fort.
— Je suis là, lui dit-elle. Auprès de toi.
Il battit des paupières, lui sourit, avec une infinie tendresse.
— Ne sois pas triste, petite, articula-t-il avec peine.
Elle aurait voulu lui répéter qu’elle l’aimait, qu’il avait constitué pour elle un guide et un soutien mais, en même temps, elle savait que les mots étaient inutiles entre eux.
Sur la cheminée, la pendulette en régule égrenait les minutes. La chambre avait gardé la marque d’Allegra avec ses rideaux de dentelle, son boutis orné de fleurs d’amandier et ses bouquets de lavande séchée qu’Aimé tenait à renouveler chaque été. Chaque fois qu’elle y pénétrait étant enfant, Anna avait eu l’impression de franchir un seuil interdit. L’amour fou qu’Aimé portait à Allegra.
Il se souleva à demi sur ses oreillers. Elle se précipita pour le soutenir. D’une voix basse, épuisée, il lui fit ses recommandations. Elle devait garder le mas et, surtout, les amandiers, ne pas laisser sa tante dans le besoin, suivre son chemin.
— Avec un bon garçon, insista-t-il.
Elle secoua la tête.
— Père ! Tu sais bien que…
Elle ne voulait pas prononcer le nom de Martin. Pas maintenant. Aimé souleva la main pour lui caresser la tête d’un geste familier. Il la laissa retomber. Affolée, Anna courut chercher Brune. Sa tante, livide, prit le miroir devant lequel Aimé se rasait de près, le dimanche, l’approcha des lèvres de l’amandier.
— Il vit, constata-t-elle d’une voix indéfinissable. Il faut le laisser se reposer.
Les oncles repartirent après avoir partagé la soupe et échangé quelques phrases empreintes de gravité.
— Quand on pense que le père a duré jusqu’à plus de quatre-vingts ans… marmonna Gustave.
Brune et Anna les raccompagnèrent sur le seuil en tenant haut levée la lampe-tempête. Lorsque la jardinière eut disparu, elles rentrèrent épaule contre épaule. La nuit serait longue, elles le savaient.
— Va près de lui pendant que je débarrasse, proposa Anna.
Il fallait qu’elle s’active. Elle lava les bols sur la pile de l’évier, les posa sur l’égouttoir en bois confectionné par son père longtemps auparavant. Ses gestes étaient machinaux, elle se refusait à évoquer Aimé, elle avait trop mal.
Elle ajouta une bûche dans la cheminée, contempla durant plusieurs minutes les flammes qui montaient, joyeuses et claires. Elle s’assit sur le fauteuil de grand-père Anselme, saisit le livre posé sur le manteau de la cheminée, à côté de la boîte d’allumettes.
C’était un recueil de Théodore Aubanel, l’un des ouvrages préférés d’Aimé.
« Vous m’avez sauvé, toi, mes arbres et les livres », lui avait-il confié un jour, et elle s’était sentie fière.
Le vent était tombé. Elle lut, longtemps, avant de retourner dans la chambre.
Elle n’y pénétra pas, cependant, lorsqu’elle aperçut Brune agenouillée près du lit. C’était la première fois qu’elle voyait sa tante les cheveux défaits, épars sur les draps. Les épaules de Brune étaient secouées de sanglots. Anna recula, en ayant l’impression de découvrir un secret qu’elle pressentait depuis longtemps. Cette nuit était la nuit de Brune. La première qu’elle partageait avec le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
Les voisins, les amis, la famille se succédaient dans la salle du mas. Dès qu’Aimé Donat avait rendu l’âme, au petit matin, Brune avait envoyé Damien, le jeune valet, « faire savoir » le décès à ses frères. La nouvelle s’était très vite répandue et l’on venait de loin saluer l’amandier.
Anna n’oublierait jamais la vue de sa tante, hagarde, titubant de chagrin. Elle lui avait fait boire du café très fort. Brune était allée se laver à la pompe, malgré le temps plus que frisquet, et était revenue les cheveux tirés en un strict chignon, le visage fermé. Elle n’avait pas eu besoin de parler. Toute son attitude exprimait qu’il fallait tenir, faire face.
Elle entreprit aussitôt de clore les volets, de voiler les deux miroirs du mas, d’arrêter l’horloge et la pendulette. Elle avait déjà accompli ce rituel à la mort de sa sœur puis, un an auparavant, lorsque grand-père Anselme s’était éteint dans son sommeil. N’ayant pas d’eau bénite, elle ajouta trois grains de gros sel dans l’eau tirée du puits et récita trois Pater et trois Ave. Pendant ce temps, Anna préparait du café, beaucoup de café. La journée et la nuit à venir seraient longues et éprouvantes.
Les deux femmes attendaient l’arrivée de Berthe pour sortir du coffre les vêtements de marié d’Aimé. La vieille femme s’occupait de la toilette des morts du village et en tirait de quoi survivre. Elles la laissèrent seule avec Aimé, mirent en route une soupe de petit épeautre.
— Va prendre un peu l’air, conseilla Brune à Anna.
La jeune fille éprouvait un curieux sentiment d’irréalité. Elle marcha jusqu’aux champs et se frotta les yeux. La moitié des amandiers avaient fleuri pendant la nuit, lui offrant une vision de beauté sereine.
Elle se mordit violemment les lèvres pour ne pas pleurer. Leurs arbres saluaient son père et elle en était profondément émue.
Rassérénée, aussi, par ce qui n’était peut-être qu’une coïncidence mais en laquelle elle voulait voir un signe.
Ses oncles étaient revenus quand elle poussa la porte du mas. Eux aussi avaient aperçu les amandiers en fleurs et tous les visiteurs parlaient avec animation. Anna aida Brune à servir le café et les navettes, conservées dans une boîte en fer.
Elle n’avait pas envie de se joindre aux conversations, elle songeait à son père, et à leurs arbres.
Le soir venu, elle reconnut la silhouette d’Armand qui grimpait vers le mas. Elle s’élança vers lui. Il lui semblait qu’elle ne pouvait se confier qu’à lui. Lui devait comprendre ce qu’elle éprouvait.
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Le ciel se drapait de rose, de mauve et d’un gris virant au bronze. Un ciel de rêve, pour saluer une dernière fois les amandiers et le mas.
Anna se rappelait que son père lui avait dit un jour : « Nos arbres me donnent leur force. » Elle entoura de ses bras le tronc d’un amandier qui avait été planté le jour de sa naissance. A près de dix-neuf ans, il se dressait fièrement en bordure du champ. Combien de fois était-elle venue lire à son ombre, en rêvant ? Elle esquissa un sourire un peu tremblé. Il était grand temps d’aller se préparer, Brune devait s’impatienter.
Anna était plutôt sereine en ce grand jour. Certainement parce qu’elle avait pris le temps de la réflexion avant d’accepter d’épouser Armand.
Etait-ce de l’amour qu’elle éprouvait pour lui ? Elle refusait de se poser la question, retenant seulement qu’elle était bien auprès de lui. En sécurité. Son soutien ne s’était pas démenti à la mort de son père. Armand avait compris qu’elle avait besoin d’un homme solide, rassurant, à ses côtés. Il lui avait présenté sa famille, composée de personnes excentriques.
« Nous sommes un peu bizarres », lui avait-il confié en guise de mise en garde. Sa mère, Fine, passionnée de lecture, faisait brûler son souper lorsqu’elle était plongée dans un ouvrage de la Bibliothèque bleue vendu par Théodore. Son père, Hector, qui sifflait et chantait dans sa boutique, gardait ensuite un silence obstiné.
« Que voulez-vous que je vous dise ? » maugréait-il. Bas-Alpin de naissance, il n’avait pas connu son propre père, déporté en Algérie après la révolte de décembre 1851. Sa mère l’avait élevé à la dure, de même que ses aînés, et il avait gardé de cette enfance rude un caractère taciturne, peu expansif.
Armand et Hector Jouve s’entendaient mal ou, plutôt, ils s’ignoraient.
C’était là une situation incompréhensible pour Anna qui avait toujours su compter sur l’amour indéfectible d’Aimé.
Armand avait deux jeunes sœurs, Rose et Paule, qui chuchotaient en regardant la jeune fille. La naissance de Rose avait été longue et pénible. L’adolescente avait un pied bot, et supportait mal de devoir porter une bottine spéciale. Le soir où elle avait été invitée chez les Jouve, Anna s’était sentie observée sans réelle bienveillance. Elle avait vite compris pourquoi Armand désirait créer sa propre entreprise sans reprendre la boulangerie paternelle.
La maison des parents d’Armand manquait de chaleur malgré ses poêles de faïence et ses tapis. Personne n’avait souhaité la bienvenue à l’amandière. Le repas s’était éternisé sous la suspension en opaline blanche. Le tian de bettes n’était pas assez cuit, les morceaux de lapin avaient un goût de brûlé. Seules les religieuses au chocolat et au café étaient délicieuses. Le père Jouve était réputé pour ses excellentes pâtisseries.
Anna était repartie de chez les Jouve sans qu’aucune allusion à leur prochain mariage n’ait été prononcée. Elle en avait souri, plus tard, avec Brune, pour ne pas pleurer. Après tout… c’était Armand qu’elle épousait, pas sa famille, et ce malgré les mises en garde de sa tante. Anna était une fille raisonnable. Si elle avait accompagné son fiancé à Carpentras pour aller chercher « les ors », les bijoux dont il était censé la couvrir, suivant la tradition, elle leur avait finalement préféré chaudrons en cuivre et torréfacteur.
Armand, d’abord irrité, avait fini par se rendre aux arguments de la jeune fille. Ne rêvaient-ils pas tous deux de fabriquer le meilleur nougat ? Anna n’avait que faire de colliers, bracelets ou autres « coulantes » ! Un simple anneau nuptial lui suffirait.
Armand avait plus tard confié à Brune, avec qui il s’entendait bien :
« Anna est unique, vous savez. Je ne pense pas qu’il existe deux jeunes filles comme elle. »
Ce à quoi la tante d’Anna avait répondu :
« Bien sûr qu’elle est unique ! Et tu as tout intérêt à la rendre heureuse si tu ne veux pas avoir affaire à moi ! »
Brune s’était chargée de préparer la noce. Il y avait si longtemps qu’elle brodait le trousseau destiné à sa filleule…
Le curé de Rouvion officierait dans la chapelle Saint-Eloi.
Anna y tenait parce que ses parents s’étaient mariés là avant elle. Armand n’y avait pas vu d’objection. De toute manière, la religion était avant tout une affaire de femmes. Enfin… le plus souvent car, chez lui, sa mère avait toujours préféré lire plutôt que se rendre à l’office. Ce qui scandalisait son père. « Tu pourrais au moins prier pour le salut de mon âme ! reprochait-il à son épouse. C’est ton rôle. »
Anna secoua la tête. Un drôle de personnage, Hector Jouve, capable de sortir de ses gonds avant de retomber dans un mutisme inquiétant. Elle était soulagée de ne pas vivre chez lui, dans cette maison toute en hauteur de la Grand’Rue de Rouvion. Elle ne risquait pas de lui demander de l’accompagner à l’autel ! Elle avait préféré requérir l’aide de Socrate. L’ancien clerc de notaire en avait été si ému qu’il l’avait serrée contre son cœur.
« A-t-on idée ? grommelait Brune en remuant ses assiettes et ses tians. Cet honneur revenait de droit à l’un de tes oncles. »
Anna n’avait pas cédé. Socrate avait été beaucoup plus proche de son père que ses frères. C’était pour elle une façon de lui témoigner sa fidélité.
La veille du grand jour, on se réunit une dernière fois au mas. Les Foresti étaient venus, excepté Maria, qui battait froid à Anna et prétendait qu’elle avait remarqué Armand la première. Comme si les célibataires avaient constitué des proies…
On dégova, parce qu’il ne fallait pas perdre du temps, on but du vin de Carthagène et l’on mangea des macarons, qu’Anna avait confectionnés suivant une recette d’Allegra. Elle avait pilé trois cents grammes d’amandes avec une cuillerée à café de fécule, avait ajouté du sucre très fin, puis six blancs d’œufs, et une cuiller à café de vanille. La pâte molle ainsi obtenue avait été posée délicatement sur des feuilles de papier et cuite au four.
Armand n’était pas venu, il passait la soirée avec ses « conscrits » qui ne lui ménageaient pas les quolibets. Au mas, on était plus calme. Anna était la première à se marier. Les filles de Mado Foresti espéraient suivre bientôt son exemple. Elles avaient toutes observé certains rituels qu’on se transmettait de génération en génération. Ainsi, Maria s’était rendue au Beaucet, à l’ermitage de Saint-Gens, et couchée la tête en bas dans le lit du saint creusé dans le rocher. Angèle, sa cadette, avait eu recours à un procédé répandu aussi bien en pays gavot que dans le Vaucluse. Les soirs de pleine lune, avant de s’endormir, elle invoquait de cette manière l’astre de la nuit :
« Toi que mon destin importune,
Lune, ô belle lune,
Dis-moi en rêvant,
L’époux que j’attends. »

Angèle espérait voir en rêve le visage de celui qu’elle épouserait mais elle attendait toujours.
Ses petites sœurs étaient encore trop jeunes pour s’intéresser à ces traditions.
Angèle jeta un regard oblique à Anna. L’amandière n’avait eu qu’à apparaître pour qu’Armand ne voie plus qu’elle. Elle comprenait l’amertume de Maria, tout en se disant qu’elle était encore mieux lotie en tant qu’aînée. Logiquement, et selon la règle instaurée par leur mère, c’était Maria qui devait se marier la première.
De nouveau, Angèle observa discrètement Anna. Elle était trop belle, prétendait Maria. Pas vraiment, se dit sa sœur. Elle était simplement lumineuse.
Elle fit un faux mouvement, laissa tomber sur le sol des amandes délivrées de leur peau verte. Sa mère la tança. Les joues en feu, Angèle s’empressa de réparer sa maladresse. A cet instant, elle détestait Anna.
 


Tout se déroulait comme il se devait, songea une nouvelle fois Brune. Un soleil insolent avait chassé la brume du petit matin, tous les invités étaient arrivés et un « oh » d’admiration avait parcouru l’assistance lorsque Anna était apparue sur le seuil du mas, au bras de Socrate. Le vieil homme était fier de mener une pareille jeunesse à l’autel. Il avait été le premier à complimenter Anna sur sa toilette, une robe de shantung couleur ivoire ornée d’un col de dentelle.
Brune avait écrasé une larme. En ce jour de fête, elle songeait doublement aux absents, Allegra et Aimé. Quelques heures auparavant, Anna était allée, seule, se recueillir sur la tombe de ses parents avant de saluer ses chers amandiers.
Tout le village était là, ainsi que nombre de connaissances du plateau. Le patron du « cassoir » était venu en compagnie de son épouse mais aussi plusieurs pâtissiers des environs.
Armand avait fière allure dans son habit noir. Un bel homme, en vérité, presque aussi grand qu’Aimé.
Brune avait veillé à tout, courait partout depuis plusieurs semaines.
Elle aurait dû être satisfaite. Pourquoi éprouvait-elle donc un sentiment étrange de malaise, comme si un danger rôdait ?
Elle l’aperçut alors que les novi sortaient de la chapelle. Tout vêtu de noir, lui aussi, comme le marié, il montait un cheval bai et avait le regard fixé sur Anna. Brune frissonna. C’était Martin Bonnafé.
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Chaque fois qu’elle franchissait le seuil de la boutique, Anna éprouvait un sentiment de fierté. Armand et elle avaient repeint la façade quelques semaines auparavant d’un vert grisé très élégant qui contrastait avec la teinte marron initiale. Horace le peintre avait écrit à la demande d’Armand sur la devanture : « Anna et Armand JOUVE – Confiserie », ce qui avait fait grincer des dents les sœurs d’Armand.
« Père n’a jamais associé mère à la boutique », avait fait remarquer Rose, la bouche pincée.
Armand avait esquissé un sourire.
« Parbleu ! Notre mère ne s’intéressait qu’à la lecture. »
C’était vrai. Le jour où sa vue avait baissé, Fine s’était couchée pour ne plus se relever. Malgré les efforts de sa famille, elle avait refusé de s’alimenter et s’était éteinte en l’espace de quelques semaines. Le village tout entier était venu à ses obsèques sans pour autant avoir l’impression de la connaître. On disait « Fine Jouve, celle qui a toujours le nez dans ses livres » afin de la distinguer de sa belle-sœur qui portait le même prénom.
Ses enfants eux-mêmes n’avaient fait que la côtoyer. Pour cette raison, Armand s’occupait de Rose-Aimée et de Georges avec beaucoup de patience. La petite était née en 1893, à peine dix mois après le mariage de ses parents. Un nourrisson né en septembre, alors que les maisons de Rouvion étaient couleur de miel sous les rayons du soleil des vendangeurs. Brune était venue « aider » pour la délivrance. La tante et la nièce pensaient toutes les deux à Allegra. Pourtant, la grossesse d’Anna avait été paisible, sans souci majeur. Comme son union avec Armand. Les jeunes gens avaient passé leur nuit de noces à deviser gaiement en attendant l’arrivée de la jeunesse du pays. Pas question, en effet, d’échapper à « la chasse aux novi » ! Anna appréhendait un peu les bons mots et autres allusions grivoises qu’on ne manquerait pas de leur lancer. Elle voulait garder de leur mariage plusieurs images émouvantes. L’instant où le père Alexandre avait recueilli leurs consentements, les larmes de Brune, le regard empreint d’amour d’Armand, le gâteau, une merveille, qu’il lui avait confectionné en secret. Il avait dessiné sur le glaçage la silhouette d’un amandier. Anna aurait aimé que personne n’y goûtât. Un tel chef-d’œuvre ne pouvait être détruit ! Sa plus jeune belle-sœur avait réclamé une part et Hector Jouve avait commencé à découper le gâteau. Elle s’était ressaisie. C’était la fête.
La jeunesse les avait découverts au petit matin. Anna et Armand étaient installés chez la tante Lucienne. Ils ne s’étaient pas dévêtus, avaient seulement ôté leurs chaussures. On leur avait fait manger de la soupe de sauge servie dans un vase de nuit neuf, on avait chanté avant de retourner le lit.
« Viens, avait soufflé Armand lorsqu’ils étaient enfin partis. Je t’enlève ! »
Quelques minutes plus tard, ils grimpaient dans la diligence à destination de Marseille. Trois jours d’éblouissement pour Anna qui avait découvert la mer. Les jeunes gens avaient marché le long des calanques, trempé leurs pieds dans l’eau froide de la fin novembre. Elle n’oublierait jamais cet instant où il avait réveillé son corps à coups de baisers fous et de caresses. Elle avait pensé longtemps que Martin avait tout emporté mais ce n’était pas vrai. L’amour dans les bras d’Armand était joyeusement païen. Leurs corps s’étaient tout de suite trouvés, comme retrouvés, même, et il suffisait parfois d’un effleurement pour qu’ils s’embrasent.
Anna avait très vite su qu’elle attendait un enfant. Ses seins avaient gonflé, elle avait d’instinct ralenti ses mouvements, comme pour savourer chaque instant de son nouvel état. Elle ne l’avait pas annoncé à Armand le premier mois mais Brune, qui devait posséder des antennes, l’avait deviné.
« Fais attention à toi, lui avait-elle dit au matin du premier janvier, et elle avait ajouté : Tu n’es plus seule, désormais. »
Anna s’était jetée au cou de sa marraine.
« Brune ! oh ! Brune… comment fais-tu pour tout savoir de moi ? »
La sœur d’Allegra avait haussé les épaules afin de dissimuler son émotion.
« Il faut croire que je t’aime bien, Nana », avait-elle soufflé.
Nana, c’était le petit nom qu’elle lui donnait lorsqu’elle était enfant.
Armand, qui avait surpris leur aparté, avait questionné, de retour à leur domicile : « Dis-moi, Anna, tu n’attendrais pas mon petit, par hasard ? »
Elle n’oublierait jamais la façon, possessive et tendre, dont il avait posé sa grande main sur son ventre. Elle en avait frissonné, d’amour, de désir et d’attente.
Ces trois mots avaient marqué sa grossesse. Anna avait tenu la boutique jusqu’au dernier jour, écoutant sans y prêter trop d’attention les commentaires des clientes. Grand-mère Léontine, une petite vieille au dos cassé mais à l’œil encore vif, lui avait annoncé la naissance d’une fille d’après la forme de son ventre. Et de rappeler le vieil adage : « vèntre pounchu, filo atendudo » : « ventre pointu, fille attendue ». On lui avait aussi répété que les garçons étaient conçus à la lune vieille et les filles à la lune croissante.
Anna souriait, répondait : « Fille ou garçon, que mon petit soit en bonne santé, c’est tout ce que je demande. » Suivant les conseils de Brune, elle n’avait pas osé préparer le berceau à l’avance. De toute manière, le sien attendait au mas qu’Armand vienne le chercher. Brune avait confectionné une parure en boutis, une merveille qu’Anna manipulait avec précaution, et la layette assortie. Petits bonnets, bavoirs, brassières ouvertes dans le dos étaient délicatement brodés au boutis.
Le soir, blottie dans les bras de son mari, Anna tentait d’imaginer leur enfant. Ils habitaient deux pièces au-dessus de la boutique et le laboratoire était situé à l’étage supérieur. Ils avaient acheté leurs meubles à la foire de la Saint-Siffrein de Carpentras.
Brune était venue, armée de son mètre et de ses grands ciseaux, tailler rideaux et coussins. Leur intérieur était chaleureux, décoré de jaune et de blanc, équipé de suspensions à pétrole qui diffusaient une lumière douce. Un appartement à l’image de leur couple, et de la porte toujours ouverte pour leurs amis. Pourtant, de temps à autre, Anna jetait un châle sur ses épaules et allait prévenir Armand : « Je vais au mas. Je me demande comment se portent mes amandiers. »
Il souriait, complice, avant de l’attirer contre lui. « Rentre avant la nuit. »
Elle prenait la jardinière, grimpait jusqu’au mas où Brune avait préparé des oreillettes ou des navettes.
« Je t’attendais », lui disait sa tante.
Anna allait faire le tour du champ d’amandiers avant de soumettre Damien à un questionnaire détaillé. Prenait-il bien soin de placer quelques ruches sous les amandiers en fleurs ainsi qu’elle le lui avait recommandé ? Elle ne manquerait pas de venir participer à la cueillette, à la fin de l’été. Et le dégovage…
« Tu ne peux pas t’occuper de tout en même temps, grondait Brune. Ton mari et ta fille passent avant tes amandiers, désormais. »
C’était l’évidence mais… elle avait en elle cet atavisme, cette passion, qui la faisaient toujours revenir au mas. Personne, lui semblait-il, ne pouvait comprendre sa relation privilégiée avec ses arbres. Pas même Armand qui, pourtant, faisait preuve de patience. En tout cas, l’affaire était entendue : Rose-Aimée détestait se rendre au mas. C’était une ravissante petite fille. Des yeux bleu foncé, presque violets, un teint clair, des cheveux noirs. Elle était belle, et usait de son charme avec son entourage, distribuant des sourires dès qu’on satisfaisait ses caprices.
Son attitude avait changé du tout au tout à la naissance de son jeune frère, Georges, en 1895. Rose-Aimée n’était plus le centre de la famille, elle détestait ce bébé goulu qui accaparait sa mère. Blessée, dépitée, elle s’était refermée sur elle-même.
Heureusement, elle avait Berthe, la nounou, qui s’occupait des petits pour permettre à Anna de tenir la boutique. Agée d’une cinquantaine d’années, Berthe était une petite-cousine d’Armand, veuve sans enfants. En échange de ses soins, Armand et Anna lui offraient le vivre, le couvert ainsi qu’une somme d’argent destinée à couvrir ses menus besoins. Cet accord convenait aux deux parties, d’autant que Berthe adorait les enfants. C’était elle qui avait guidé leurs premiers pas, en passant un torchon sous leurs bras mais Anna avait tenu à chausser chacun de ses enfants. Rose-Aimée le jour de l’Assomption, Georges le samedi saint de l’année suivant sa naissance. Il était en retard pour la marche, contrairement à sa sœur, vive et précoce. Berthe l’encourageait : « Viens-t’en, moun passeroun », mon moineau, et Rose-Aimée tapait du pied. « Et moi ? Qu’est-ce que je suis ? » Alors, Berthe se détournait de Georges et serrait la petite fille contre elle. « Toi, tu es ma bello calandro », ma chère et belle alouette.
Oui, ils avaient de beaux enfants, songea Anna en souriant. Elle les aimait profondément même si, parfois, elle admettait leur consacrer moins de temps qu’Armand. Elle avait apprécié chaque jour de ses deux grossesses, savouré sa connivence avec ses bébés. Par la suite, elle avait le sentiment qu’ils lui avaient échappé. Comme si, n’ayant pas eu de modèle maternel, elle s’était plus ou moins consciemment privée du bonheur d’élever Rose-Aimée et Georges.
Plus tard, se disait-elle, lorsqu’ils seront plus grands… nous passerons plus de temps ensemble.
Mais… pouvait-on jamais rattraper les années perdues ?
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Parfois, lorsque la chaleur se faisait étouffante, Martin ouvrait la fenêtre de son bureau, respirait une longue goulée d’air avant de se replonger dans son travail. Il ne l’aurait avoué à personne, excepté peut-être à sa tante Arthémise, il avait mis un certain temps à s’intéresser aux fruits confits. Certains matins, il ne supportait plus l’odeur des agrumes venus de Sicile macérant dans de l’eau de mer afin d’altérer le moins possible leur goût et leur aspect. Seules la conquête de nouveaux clients et l’utilisation d’un matériel plus moderne l’intéressaient. Dans ce domaine, au moins, il avait l’impression d’être utile.
Depuis l’attaque qui avait frappé son père, deux ans auparavant, Martin savait qu’il était en première ligne et que la fabrique Bonnafé dépendait de lui. Les premiers temps, ouvrières et coursiers suivaient chacun de ses gestes d’un air inquiet. Ils semblaient nourrir des doutes quant à ses capacités. Le fait qu’il ait obtenu un marché avec un gros importateur anglais les avait rassurés. Tout le monde à Apt connaissait l’histoire de Matthieu Wood, un Britannique venu se reposer en Provence en 1868. Ayant découvert – et apprécié ! – les fruits confits de l’ancienne ville romaine, il y revenait chaque hiver afin de commander de quoi approvisionner ses magasins londoniens.
En 1895, Martin s’était rendu en Grande-Bretagne afin de faire connaître la production de la fabrique Bonnafé. Il avait sympathisé avec James Wilcox, qui exportait aussi bien en Inde qu’à Hong Kong des cakes aux fruits confits typiquement britanniques. Et, depuis, les établissements Wilcox s’approvisionnaient chez Bonnafé.
Mathilde s’occupait toujours du secrétariat, discrète et efficace, au grand dam de sa belle-mère. Avait-on jamais vu une Bonnafé travailler ? Arthémise et Martin riaient sous cape.
« Ta pauvre mère, mon garçon, ne semble pas se rendre compte que le monde a changé », commentait régulièrement Arthémise. En ajoutant, moqueuse : « On ne peut passer sa vie en dévotions et être de son époque. »
La sœur de Marius Bonnafé découpait dans le journal chaque article consacrant une nouvelle victoire féminine. Dans son panthéon figuraient en bonne place la duchesse d’Uzès, première française à avoir obtenu le permis de conduire en 1897, ainsi que la championne de tennis Charlotte Cooper qui avait participé aux jeux Olympiques de Paris.
« Les temps changent », répétait-elle avec gourmandise. Et elle poursuivait, d’un ton mélancolique qui ne lui ressemblait guère : « J’aurais dû naître… tiens… ne serait-ce que quarante ans plus tard ! Ton fils, Martin, a bien de la chance. Il connaîtra tous ces progrès qui sont en marche. »
Martin n’avait rien répondu. Il observait toujours une certaine distance avec son fils, Olivier. Le garçon, doté d’une intelligence vive, était cependant souvent puni par ses maîtres. Rebelle de nature, il acceptait mal de se plier aux règles de la discipline instaurées depuis des décennies. Lorsqu’il était petit, son mot favori était « Pourquoi ? », ce qui amusait fort sa grand-tante Arthémise mais plongeait sa grand-mère dans les affres.
« Cet enfant me rendra folle », gémissait-elle. Depuis sa naissance, survenue une nuit d’orage, elle le considérait avec défiance. Olivier s’en amusait. Il paraissait un peu plus que son âge, excepté lorsqu’il partageait un moment de complicité avec son père, devant l’échiquier hérité de l’arrière-grand-père Plaisant. Il s’amusait beaucoup, riant haut et fort chaque fois qu’il s’emparait d’une pièce. Martin l’observait avec indulgence, tout en se demandant s’il avait été, lui aussi, extraverti comme Olivier.
Ses relations avec Clovis, son deuxième fils, étaient différentes. Né en 1895, au terme d’un accouchement long et éprouvant, Clovis souffrait d’épuisantes crises d’asthme. Mathilde paniquait, impuissante à le calmer. Martin passait des nuits entières au chevet de son fils, adossé à ses oreillers, et lui lisait les livres de la comtesse de Ségur. Le docteur Calmet, médecin de la famille Bonnafé depuis des lustres, était souvent appelé en début de soirée dans la grande maison située en bordure du Calavon. Il préconisait toujours les mêmes remèdes, des fumigations et des comprimés qu’il faisait préparer par le pharmacien tout en recommandant une vie calme. Clovis ne devait pas courir, ni jouer avec Olivier dans la cour de la fabrique, encore moins pénétrer à l’intérieur des locaux, où les odeurs fortes auraient risqué de provoquer une crise. Il passait beaucoup de temps dans sa chambre, entre sa collection de soldats de plomb et ses livres illustrés. Un précepteur, monsieur Romain, venait chaque jour lui apprendre à lire et à compter. Clovis se plaignait rarement. Pourtant, Martin aurait donné n’importe quoi pour le voir mener une vie normale.
Martin se coiffa de son panama et descendit au rez-de-chaussée. Depuis deux ans, il avait modernisé la fabrique. Le sol des ateliers était entièrement cimenté, ce qui contribuait à une bonne hygiène des locaux. Il avait investi dans un générateur de vapeur de 30 CV, ce qui permettait de traiter, grâce à neuf bassines à vapeur, huit cents terrines de fruits confits par jour. Les fruits étaient aussi blanchis à la vapeur. Il avait tenu à garder les jarres vernissées et les terrines traditionnelles destinées à entreposer les fruits confits, ainsi que les poêlons et bassines de cuivre et les fourneaux chauffés au charbon. On venait de loin admirer les installations Bonnafé mais Barthélemy, le chef de fabrication, veillait à ce que les secrets ne soient pas dévoilés. Ses connaissances en matière de confisage étaient encyclopédiques, et Martin se demandait souvent ce qu’il aurait fait sans lui.
Il salua Alphonse, le concierge, et franchit le porche de la fabrique. Il avait rendez-vous avec son banquier et allait devoir négocier un prêt dont il avait un besoin urgent. Ses investissements s’étaient révélés plus coûteux que prévu. Mathilde l’avait d’ailleurs mis en garde à ce propos. Fille de notaire, elle privilégiait les placements sans risques de bon père de famille.
« Martin, nous sommes plus de vingt fabriques sur Apt, lui avait-elle répété. La concurrence est sévère. Pensez-vous vraiment que cette modernisation soit indispensable ? »
Il aurait pu lui parler du carnet de son aïeul Elzéar sur lequel celui-ci avait noté ses recettes et ses tours de main. Chaque génération avait ajouté une remarque, ou modifié une recette. Lorsqu’il se demandait s’il avait effectué le bon choix – en sachant, d’ailleurs, qu’il ne pouvait pas agir autrement ! –, Martin tournait lentement les pages de ce carnet noir, au dos fané. Il y trouvait la justification de son travail.
 


Mathilde laissa tomber le rideau qu’elle avait soulevé et reprit le cours de son travail. La facturation ne l’ennuyait pas, elle aimait à manier les chiffres. Ses livres journaliers à la reliure cartonnée, aux pages numérotées divisées en colonnes, étaient tenus avec soin. Dommage qu’elle ne puisse parler avec Martin de la fabrique, se dit-elle. Dans l’hôtel particulier des Bonnafé, les mots « fruits confits » étaient bannis. Martin préférait discuter avec les garçons de leurs lectures ou de la saison de chasse.
Mathilde réprima un soupir. Clovis serait à nouveau profondément déçu de ne pouvoir accompagner son père et son frère aîné. Tous deux disparaissaient dès septembre, prenant leurs quartiers d’automne chez Arthémise ou, plus rarement, à la Grand’Bastide.
Mathilde avait la chasse en horreur et ne supportait plus le franc-parler d’Arthémise. Autant de raisons rédhibitoires pour ne pas quitter Apt !
Elle lissa distraitement ses cheveux, tout en se demandant si Martin accepterait de l’emmener à Aix assister à une représentation d’Aïda.
Mathilde aimait l’opéra, ce qui surprenait chez une personne aussi discrète et réservée. La passion qu’exprimaient les personnages de La Traviata ou de Carmen la faisait rêver à une autre vie, un autre destin. Si elle avait épousé Guy plutôt que Martin…
Elle frissonna, baissa la tête sur ses bordereaux. Elle se sentait vieille, parfois, si vieille, que tout désir, toute passion étaient éteints en elle.
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Chaque début d’année, Anna, anxieuse, tournait en rond dans la boutique. Elle avait beau avoir encore de nombreuses commandes de nougat à expédier, elle ne se déridait pas.
Elle scrutait le ciel, guettant et redoutant à la fois un mois de janvier trop précoce, une gelée meurtrière…
« Et Brune qui ne donne pas de nouvelles ! », grommelait-elle.
Comme si sa tante avait eu pour habitude de lui écrire chaque jour… Brune s’occupait du mas avec Damien et Alice, une petite de l’Assistance publique qui l’aidait pour les travaux de la maison. Lorsqu’elle venait à la boutique, elle regardait partout, et se mettait à saliver sans même en avoir conscience.
Rose-Aimée, volontiers moqueuse, riait sous cape tandis que ses parents lui faisaient les gros yeux et offraient un goûter aussi copieux que varié à Alice.
A bout de patience, Armand finissait par suggérer :
« Monte donc au mas avec les enfants demain. C’est jeudi. »
Rose-Aimée boudait. A bientôt quatorze ans, elle se moquait bien des amandiers de sa mère. Elle aurait préféré rester au bourg et rejoindre son amie Céline. Toutes deux pouvaient passer des heures dans le magasin de la mère de Céline, couturière, à consulter les catalogues et à draper des métrages de tissu devant elles. Mais Anna ne voulait rien entendre. Il fallait aller embrasser tante Brune, qui avait le visage creusé de rides, arpenter les champs, et égrener de vieux souvenirs au coin du feu. Georges, lui, avait encore l’âge de s’amuser dans la grange. Rose-Aimée s’ennuyait au mas, et ne se privait pas pour le faire savoir.
Lors de leur venue, le jour de la Saint-Vincent, Brune glissa à Anna :
— Ta petite grandit. Elle fait déjà femme.
Rose-Aimée et sa grand-tante ne s’appréciaient guère. Elles étaient trop différentes pour trouver un terrain d’entente. Rose-Aimée était belle, et sûre d’elle. Elle savait déjà qu’elle ne se marierait pas avec l’un de ces paysans qu’elle côtoyait à Rouvion. Elle désirait rencontrer un monsieur de la ville, bien habillé, sentant bon l’eau de Cologne. Elle ne supportait pas l’odeur de caramel et d’amande grillée attachée à son père. En fait, elle détestait la boutique, ainsi que les bonbons et, même, le nougat. Elle rêvait d’autre chose. Elle n’essayait même plus de se confier à sa mère. Le jour où elle l’avait entendue tenir ce genre de propos, Anna n’avait pu se retenir et l’avait giflée. Depuis, même si elles n’y faisaient jamais allusion, les relations entre la mère et la fille s’étaient modifiées de façon subtile. Il y avait entre elles comme une défiance, ainsi qu’une incompréhension réciproque. Rose-Aimée ne partageait pas l’attachement viscéral d’Anna pour ses amandiers. Faire autant de cas de quelques arbres… la belle affaire ! Elle, elle rêvait de toilettes en soie, de chapeaux extravagants et de souliers à talons.
Maussade, l’adolescente resta dans la salle tandis que sa mère et son frère faisaient le tour des champs. Brune s’affairait devant la cuisinière en fonte émaillée tout en observant un silence prudent. Le cadeau d’Anna et d’Armand l’avait émerveillée. Elle disposait désormais d’eau chaude en permanence et pouvait donner libre cours à son inspiration culinaire. Elle passait aussi beaucoup de temps à astiquer sa cuisinière. Au bout de plusieurs minutes, elle se retourna vers Rose-Aimée et s’enquit :
— Ça va comme tu veux, petite ? Et l’école ?
L’adolescente haussa légèrement les épaules. L’école ne l’intéressait guère, même si elle savait que ses parents attendaient d’elle qu’elle obtînt le certificat d’études. Après… elle avait bien l’intention de chercher du travail à Apt ou à Aix. La ville l’attirait, irrésistiblement. Pas question pour elle de végéter à Rouvion. Il lui fallait les lumières, l’animation, les magasins et les cafés… la vie !
Brune toussota.
— Eh bien, Rose-Aimée ?
Elle tourna la tête vers sa grand-tante. Brune paraissait plus âgée que ses cinquante-six ans avec ses cheveux tirés presque blancs, sa silhouette alourdie et les rides profondes qui lui creusaient les joues. Son visage s’éclairait seulement dès qu’Anna franchissait la porte du mas. Dans ces moments-là, Rose-Aimée avait l’impression de ne plus exister.
— C’est l’année du certif, répondit-elle d’une voix indifférente.
Le regard de Brune s’aiguisa.
— Ça ne t’intéresse guère, hé ?
De nouveau, l’adolescente haussa les épaules.
— Mes parents seront contents si je l’ai. Moi…
Elle ne termina pas sa phrase.
Brune crispa la main sur son torchon, taillé dans un vieux drap, doux à force d’avoir été lavé et relavé.
Elle sentait la colère monter en elle et s’efforçait de se calmer. Il y avait beau temps qu’elle s’était fait son opinion. Elle considérait Rose-Aimée comme une gamine égoïste, seulement préoccupée par son apparence mais Anna refusait de voir clair. Pour elle, sa fille allait changer, il fallait juste faire preuve de patience.
Brune leva les yeux au ciel. Anna et Armand risquaient fort d’être déçus mais… basta ! c’étaient eux les parents.
— Veux-tu goûter une oreillette ? proposa-t-elle.
La Chandeleur serait bientôt là, et Brune descendrait à Rouvion pour assister à l’office du matin et faire bénir sa chandelle.
Alice, qui reprisait les torchons, jeta un coup d’œil admiratif à Rose-Aimée. Les deux adolescentes étaient presque du même âge mais Alice, plus chétive, paraissait plus jeune.
Brune l’invita à les rejoindre à la table. La petite et elle s’entendaient bien, sans avoir besoin de beaucoup de mots. Venant d’une ferme où, sans avoir subi de sévices, elle avait souffert de la faim, Alice appréciait la sollicitude bourrue de Brune. Elle se sentait en sécurité au mas.
La porte de la salle s’ouvrit, et le froid s’engouffra dans la pièce.
— Brrr ! s’écria Anna avec bonne humeur. Il va geler cette nuit, c’est sûr.
Elle avait étudié avec soin ses amandiers. Ils ne semblaient pas encore prêts à fleurir, aussi se sentait-elle rassurée.
Pour quelques jours seulement, pensa Brune, attendrie.
A trente-trois ans, sa filleule était belle et épanouie. Sa marche dans les champs lui avait rosi les joues. Ses yeux brillaient. Elle était toujours animée lorsqu’elle revenait au mas.
Brune surprit le regard indéfinissable que Rose-Aimée fixait sur sa mère. Etait-elle jalouse ? Mal à l’aise soudain, elle proposa ses oreillettes, accompagnées de café bien fort. Georges se servit avant Alice, ce qui lui valut une remontrance de la part de sa mère. Il l’encaissa sans mot dire mais décocha sournoisement un coup de pied sous la table à Alice. La petite tressaillit. Anna, qui n’avait rien remarqué, ferma les yeux. Le goût des oreillettes, parfumées à la fleur d’oranger, lui rappelait son enfance. Elle se revoyait rentrant de l’école et partageant les beignets avec son père et sa tante, au coin de l’âtre. Aimé lui manquait parfois avec une intensité telle que ses yeux s’emplissaient de larmes.
Brune posa la main sur son poignet.
— Armand va bien ?
Anna sourit. Oui, son mari était heureux, entre sa boutique et sa famille. Les ventes du nougat Jouve s’étaient envolées, il en était particulièrement fier. C’était Rose, sa belle-sœur, qui leur causait du souci. Elle s’était amourachée d’un marchand ambulant et l’avait suivi sur les chemins. Armand s’inquiétait fort à son sujet, d’autant que Rose, avec son pied bot, était fragile.
— Mais comment, conclut Anna, retenir une fille qui croit être amoureuse ?
Durant plusieurs secondes, le temps sembla s’être arrêté.
Brune pensait-elle, elle aussi, au désespoir d’Anna lorsqu’elle avait appris le mariage de Martin Bonnafé ?
Cela paraissait si loin, désormais. Et, pourtant, sa nièce n’avait rien oublié. Brune en eut la confirmation lorsque Anna fit remarquer, d’une voix lointaine :
— Pauvre Rose… Elle a certainement accordé foi à quelque beau serment.
Aimé lui avait raconté un soir que chaque attaque, du gel, du vent ou de la grêle, laissait des traces sur le bois pourtant rugueux et épais de l’amandier. Il en allait de même pour Anna.
Malgré les apparences, elle n’avait pas encore surmonté la blessure infligée par le fils Bonnafé.
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Le soleil à peine levé éclairait le Luberon, orienté de l’est vers l’ouest, de la lumière vers l’ombre. Blottie sur le siège du cabriolet paternel, Rose-Aimée ne sentait pas le froid lui piquer les joues. Elle s’était chaudement emmitouflée pour accompagner Armand dans ses livraisons à Apt. Le père et la fille étaient partis à trois heures du matin, après avoir bu un bol de soupe bien chaude dans lequel ils avaient trempé leur pain.
Georges, pelotonné sous son édredon, n’avait pas ouvert les yeux.
— Papa… il me faudrait une nouvelle toilette pour la foire de la Sainte-Luce, glissa Rose-Aimée.
Après avoir obtenu son certificat, elle avait manifesté un attrait soudain pour les études, et demandé à poursuivre jusqu’au brevet, afin de devenir institutrice. Anna, ravie, avait intercédé auprès d’Armand. Celui-ci, en effet, n’était pas décidé à laisser partir sa fille unique mais Rose-Aimée s’était montrée si enjôleuse qu’il avait fini par céder. Après tout, lui-même se rendait une fois par semaine à Apt, ils pourraient faire le trajet ensemble.
Si elle avait trouvé le temps long chez les religieuses qui préparaient au cours supérieur, la jeune fille n’en avait rien dit. Pour elle, vivre en ville méritait bien quelques sacrifices ! Elle oubliait le dortoir glacial, la messe obligatoire et la discipline lorsqu’elle se promenait dans la Grand’Rue le jeudi après-midi, en compagnie de ses camarades. Même encadrées par deux religieuses à l’aspect rébarbatif, les jeunes filles éprouvaient un délicieux sentiment de liberté.
Apt était très vivante. Une fois, Rose-Aimée avait assisté au retour des charrettes qui livraient les caisses de fruits confits jusqu’à Marseille. Les conducteurs s’annonçaient à grand bruit avec force claquements de fouet. Portant la blouse bleue traditionnelle des rouliers et des guêtres de cuir, ils avaient particulièrement impressionné la jeune fille. Les chevaux attiraient eux aussi les curieux avec leurs colliers de roulage ornés de petits miroirs et de clochettes. C’était un autre monde qui s’était entrouvert ce jour-là pour Rose-Aimée, comme une porte sur l’aventure. Amélie, sa meilleure camarade, lui avait raconté que les fruits confits, emballés dans des coffrets de bois, voyageaient dans des caisses doublées de zinc, réservées aux expéditions lointaines. Rose-Aimée s’imaginait partant elle aussi pour Marseille, et rêvait d’une autre vie.
Ses études lui avaient permis de conquérir une certaine assurance. Elle n’avait pas l’impression, cependant, d’être faite pour enseigner. Elle avait plus envie de s’évader, loin. Dans sa tête, Apt ne constituait qu’une première étape.
Armand se racla la gorge. Sa fille, belle et cultivée, l’intimidait.
— Il faudrait que tu trouves ton premier poste par chez nous, déclara-t-il.
La jeune fille ne put réprimer un sursaut.
— Revenir m’enterrer à Rouvion ? Non merci !
Elle sut qu’elle avait blessé son père en remarquant l’affaissement de ses épaules. Armand ne supportait pas l’idée de voir sa famille se disperser. Les villes lui inspiraient une certaine crainte. Il lui semblait que ce serait différent pour Georges, n’était-il pas dans l’ordre des choses que les garçons s’éloignent un peu ? Mais sa fille unique…
Elle se pencha, piqua un baiser sur la joue de son père.
— Mon petit papa… il faut me comprendre… je n’ai jamais aimé vivre à la campagne. Et j’ai horreur des amandes !
Armand éclata de rire. C’était là un sujet tabou dans la famille Jouve. Comment pouvait-on ne pas aimer les amandes ?
— Ne le confie jamais à ta maman, surtout, lui recommanda-t-il.
Le ravissant minois de Rose-Aimée se rembrunit. Elle ne supportait pas le fait que son père pensât toujours à Anna en priorité. Depuis la naissance de son petit frère, Rose-Aimée connaissait la jalousie. Elle aurait voulu rester l’unique enfant de ses parents, le centre de leur univers. Parfois, lorsqu’elle observait Anna, il lui semblait que le regard de sa mère basculait vers un ailleurs auquel personne n’aurait jamais accès.
Apt était déjà animée malgré l’heure matinale. Les ouvrières pressaient le pas en direction des fabriques dont les sirènes, toutes différentes, n’allaient pas tarder à retentir.
— La ville est de plus en plus prospère, commenta Armand. On exporte des fruits confits vers l’Angleterre, bien sûr, à cause des cakes, mais aussi vers l’Amérique ou même les Indes.
Rose-Aimée tapota la main de son père.
— Tu verras… bientôt, le nougat Jouve sera connu partout. Regarde… le nombre de tes clients augmente chaque année.
Son père esquissa un sourire. Loin de lui l’idée de se plaindre ! D’autant que les bourgeois de Marseille ou d’Aix venaient de plus en plus nombreux en villégiature sur le plateau, à la recherche d’un air pur et vivifiant. Ils tenaient tous à goûter le nougat Jouve et contribuaient à sa renommée. Anna et Armand avaient toujours pensé que le bouche-à-oreille était au moins aussi important que la réclame. Ils avaient fidélisé leur clientèle de Sault, de Carpentras ou d’Apt en livrant leurs produits dans les délais prévus et en ne fabriquant que du haut de gamme.
Armand tira sur les rênes.
— Ho ! Voilà, princesse, déposée devant la porte. Bonne semaine !
Il la serra contre lui avant de la laisser aller. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait franchi l’imposante porte cochère de son établissement scolaire. Il l’aimait, tout en ayant le sentiment qu’elle appartenait déjà à un autre monde. Le cœur lourd, il secoua les rênes. Il avait une longue tournée à effectuer.
 


Stupéfaite, Amélie s’immobilisa au beau milieu de l’allée du jardin public ouvert par le maire Marcelin Aymard dans l’ancien domaine du Clos.
— L’amour n’est pas compatible avec le mariage ? Peste ! Où es-tu allée chercher ce genre d’idée, Rose ?
Rose-Aimée rejeta la tête en arrière et émit un rire de gorge étudié, longuement répété dans le secret de sa chambre, à Rouvion.
— Dans les livres, pardi ! Regarde la pauvre Emma Bovary… elle vivrait encore si elle n’avait pas épousé cette chiffe molle de Charles !
Peu convaincue et, de plus, peu désireuse de révéler qu’elle n’avait pas osé enfreindre l’interdit frappant les ouvrages de Flaubert, Amélie se mordilla le bout du pouce.
— Et que fais-tu du péché mortel ? s’enquit-elle en baissant la voix.
Leurs camarades les avaient distancées, ce qui convenait fort bien aux deux amies.
Rose-Aimée haussa les épaules avec insouciance.
— Je veux vivre à ma guise, répliqua-t-elle.
Ce disant, elle répondit d’un sourire au salut discret d’un inconnu qui croisait leur chemin. Horriblement gênée, Amélie lui donna un coup de coude.
— Rose-Aimée ! Si les sœurs te voyaient !
— Elles sont trop occupées à nous chercher. N’aie donc pas peur.
L’inconnu était grand, vêtu avec une sobre élégance. Rose-Aimée lui donnait un peu plus de trente ans. Il revint sur ses pas, ôta son chapeau. Il portait un camélia à la boutonnière.
— Mademoiselle, où puis-je vous revoir ?
Pendant qu’Amélie, effrayée, entraînait Rose-Aimée au pas gymnastique, la fille d’Anna se retourna.
— Ici même, jeudi prochain, lança-t-elle par-dessus son épaule.
La situation l’amusait. Enfin, quelque chose lui arrivait ! Elle ne savait pas si l’inconnu reviendrait la semaine suivante mais elle avait de quoi occuper ses rêves durant plusieurs jours.
Les religieuses les tancèrent sévèrement lorsqu’elles rejoignirent leurs camarades. Rose-Aimée échangea un coup d’œil complice avec son amie.
— Tu es folle, murmura Amélie.
Elle admirait l’aplomb de Rose-Aimée. Elle la pensait capable de relever n’importe quel défi. De son côté, Amélie était bien trop timide pour oser enfreindre les règlements.
Le soleil déclinait lentement. Rose-Aimée frissonna. Elle portait tant de rêves en elle, cela lui faisait peur, parfois. En même temps, elle savait qu’elle ne voulait à aucun prix rester à Rouvion. Elle désirait une autre vie.
Elle aperçut l’inconnu au chapeau gris juste avant de franchir la grille du jardin public. Il gardait le regard fixé sur elle mais Rose-Aimée ne releva pas la tête. Elle croisa les doigts afin d’empêcher ses mains de trembler. Cet homme-là lui faisait presque peur.
En sa compagnie, elle était prête à défier toute sa famille.
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En apparence, rien n’avait changé dans la boutique des Jouve. Des parfums d’amandes et de sucre provenaient toujours du laboratoire et, à l’approche de Noël, la vitrine présentait les dernières réalisations d’Armand.
Anna accueillait les clients avec le sourire. Les cheveux nattés, la robe noire égayée par un tablier blanc, elle s’activait, rapide, efficace, renseignant les clients venus de Carpentras, de Sault ou de Forcalquier.
La construction de la route des gorges de la Nesque avait entraîné un bouleversement dans la vie des villages du plateau. Le développement des voitures à moteur avait aussi permis à de nombreux Provençaux de venir profiter de l’air réputé de Sault, de Rouvion ou de Saint-Trinit. On y venait de loin, attiré par les produits du terroir, la proximité du mont Ventoux, des paysages sublimes.
Si quelques irréductibles grognaient contre ce qu’ils nommaient une « invasion », la plupart des habitants appréciaient cette animation et l’essor du commerce local. Dommage que ce succès ait attiré des personnages dans le genre de Maurice Génin, songea Anna, en refermant un peu trop fort le tiroir-caisse.
Elle s’était défiée de ce beau parleur, habillé avec trop de recherche, depuis le jour où il avait franchi le seuil de la boutique. Il allait construire un hôtel à Sault, lui avait-il expliqué, et il prenait contact avec les commerçants du cru. Ce jour-là, Anna n’aurait jamais imaginé qu’il connaissait déjà Rose-Aimée. Armand et elle étaient tombés de haut lorsqu’ils avaient reçu la lettre de la directrice. Du fait de son comportement scandaleux, leur fille était renvoyée de l’établissement scolaire aptésien et ne serait pas présentée aux épreuves du brevet supérieur. Armand était parti chercher Rose-Aimée sans vouloir écouter les conseils d’Anna. Les religieuses allaient devoir s’expliquer, il ne pouvait s’agir que d’une erreur. Anna, le cœur en déroute, l’avait vu filer beaucoup trop vite.
Quand le père et la fille étaient revenus, Armand avait la mine accablée de celui qui vient de recevoir un coup sur la tête. Rose-Aimée, désinvolte, avait sauté du cabriolet et, sa mallette à la main, était partie chez son amie Céline. Armand, le visage à l’envers, s’était enfermé dans son laboratoire sans vouloir répondre aux questions de sa femme. Georges rôdait dans la boutique, aux aguets. A seize ans, il était fort pour son âge, et passionné par les chevaux. Il s’était fait embaucher par Anselme, le plus vieux roulier du plateau, réputé pour son savoir-faire. Son père avait beau lui répéter que l’automobile allait tuer le métier, Georges s’était obstiné. Anna se disait parfois qu’ils avaient dû commettre beaucoup d’erreurs dans l’éducation de leurs enfants.
« Les temps changent… », se bornait à commenter Brune lorsque sa filleule lui faisait ce genre de réflexion.
C’était vrai. Le XXe siècle avait marqué de grands bouleversements dans la vie quotidienne. Georges revendiquait sa liberté, une idée nouvelle. Il fréquentait des Carpentrassiens plus âgés que lui et ses idées inquiétaient son père.
« De la graine de révolutionnaire », marmonnait-il. Anna se bornait à jouer les éléments modérateurs. Même si les comportements de leurs enfants l’exaspéraient tout en l’inquiétant.
Ils avaient tout tenté pour Rose-Aimée, en vain. D’un commun accord, et pratiquement placés devant le fait accompli puisque, suivant le pli qu’elle avait pris à Apt, leur fille fuguait dès qu’ils la consignaient dans sa chambre, ils l’avaient autorisée à habiter chez son amie Céline dont la mère occupait une petite maison donnant sur le Cours. En échange d’une pension payée par ses parents, Rose-Aimée apprenait la couture.
De temps à autre, Anna apercevait Rose-Aimée dans une voiture noire conduite par Génin. Elle devait le reconnaître, il était bel homme, et avait fière allure. Il était beaucoup trop âgé pour Rose-Aimée, cependant, et donnait l’impression de tout connaître de la vie. A près de quarante ans, Maurice Génin était un homme sans âge, au visage déjà marqué par les excès. On chuchotait que son projet était pharaonique, qu’il désirait faire de Sault une ville thermale ou, à tout le moins, l’équivalent de la Ville d’Hiver, à Arcachon.
Anna savait qu’il n’apporterait rien de bon à sa fille. Ce genre de personnage repartait comme il était venu, ne laissant derrière lui que cendres et désespoir. Impossible, cependant, de faire entendre raison à Rose-Aimée. Pour elle, Maurice Génin était l’homme qu’elle aimait.
Chaque fois qu’elle se rendait au mas, Anna devait subir les doléances de Brune. Pourquoi n’avait-elle pas mieux élevé sa fille ? L’instant d’après, sa tante ajoutait : « Il est vrai que Rose-Aimée n’a jamais voulu en faire qu’à sa tête ! Une vraie sauvageonne… ! »
Brune vieillissait, se courbait de plus en plus, tout en refusant de laisser la moindre de ses prérogatives à Alice ou à Damien. C’était elle qui avait la charge du mas, elle entendait s’acquitter de sa mission. Aimé ne lui avait-il pas confié la maison ?
Avec des gestes précis, Anna garnit une boîte de macarons. Ils commandaient pour la boutique des boîtes aux finitions impeccables chez les cartonniers Revoul, de Valréas. Elles portaient sur le dessus le nom de la pâtisserie, ainsi que la silhouette d’un amandier dessinée par Rose-Aimée plusieurs années auparavant. Ces boîtes étaient expédiées vers l’Allemagne, l’Angleterre, ou encore l’Espagne.
La réussite avait un goût amer pour Anna. Rose-Aimée aurait-elle été différente s’ils avaient vécu au mas ? Anna n’en était pas certaine, même si la culpabilité la rongeait. L’inconduite de leur fille mettait en péril le couple qu’elle formait avec Armand. Son époux, autrefois si gai, était devenu renfermé, taciturne. Il ne supportait pas ce qu’il appelait leur déshonneur.
« Que veux-tu faire ? lui demandait régulièrement Anna. L’attacher, la séquestrer ? et puis après ? Elle se rompra le cou en sautant par la fenêtre… »
Elle avait beau lui citer d’autres exemples de filles un peu trop délurées, il ne voulait rien entendre. Il avait placé tant d’espoirs en Rose-Aimée, la voyant déjà institutrice, qu’il ne supportait pas de la voir gaspiller ses chances.
Quant à Georges… impossible de l’intéresser au métier ! Il ne rêvait que de conduire les chevaux. Roulier… c’était là son ambition. Fan de lune ! gémissait intérieurement Armand. Son fils ne comprenait donc pas qu’il avait son avenir tout tracé à la boutique Jouve ?
Profondément déçu, le nougatier avait fini par embaucher un apprenti. Vincent venait des basses Alpes, et il rêvait depuis l’enfance de travailler en confiserie. Même s’il lui menait la vie dure, lui réservant les tâches les plus ingrates afin de tester sa motivation, Armand s’était tout de suite bien entendu avec le jeune Vincent. Il ne rechignait pas à nettoyer les bassines en cuivre avec une pâte composée de sable, de sel et de vinaigre, et ne se plaignait pas. Vincent serait un bon artisan, cela plaisait à Armand.
Il se pencha pour vérifier la température de son sirop de sucre. Le mois de décembre était particulièrement chargé. Les commandes affluaient et Armand devait faire appel aux services d’un voiturier pour livrer tout le nougat demandé. A la boutique, Anna effectuait elle aussi une double journée, rédigeant les factures et les commandes de matières premières après la fermeture. Elle avait insisté pour changer l’en-tête de leur papier.
Ils avaient choisi ensemble une branche d’amandier en fleur pour le côté gauche, et une corne d’abondance pour le côté droit, leur nom étant gravé dans un cartouche au centre.
On leur en avait fait compliment. Cela laissait Armand indifférent. Il avait le sentiment déprimant de ne plus avoir goût à rien, et il songeait à sa mère qui s’était laissée mourir du jour où elle n’était plus parvenue à lire. Il n’en était pas là, Dieu merci ! Il avait Anna auprès de lui.
Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. Le givre avait dessiné des arabesques originales sur le carreau. L’hiver était en marche. Parfois, Armand avait froid jusque dans ses os.
 


Emmitouflée dans son châle, Anna courut jusqu’à l’épicerie de Léontine.
Un vent glacial soufflait sur le plateau et la plupart des habitants s’étaient déjà claquemurés chez eux. Elle pensa à ses amandiers, tenta de se rassurer en se disant qu’il était trop tôt, qu’ils ne pouvaient pas déjà fleurir.
Elle acheta du jambon et du fromage chez Léontine, sans s’attarder.
Lorsqu’elle sortit de l’épicerie, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la maison de la couturière, blottie contre l’échoppe du cordonnier. Elle était déjà allée voir Rose-Aimée et avait essayé de la convaincre de revenir chez eux, en vain. Leur fille avait secoué la tête.
« Maman… admets que votre vie ne me convient pas. J’aime sortir, m’amuser… Vous ne savez que travailler, papa et toi. »
Anna n’avait rien dit à Armand. Elle gardait pour elle le sentiment douloureux d’avoir perdu sa fille. Le fossé les séparant de Rose-Aimée était devenu infranchissable. Le désespoir de son époux lui faisait mal. Elle devait être forte pour deux, ne pas lui confier qu’elle aussi souffrait. A quel moment Rose-Aimée s’était-elle éloignée ? Dès la naissance de Georges ? Ou bien au moment où elle avait pris l’habitude d’aller jouer chez Céline ?
Longtemps encore, Anna s’efforcerait de comprendre.
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— Monsieur Olivier ! Nous n’avons pas encore reçu les chinois !
Le fils aîné de Martin et de Mathilde se retourna vers Marianne, la jeune ouvrière qui venait de le héler. Oserait-il dire un jour qu’il se moquait éperdument des chinois, que ceux-ci soient jaunes ou verts ? Il préférait de loin aller chasser. Après avoir obtenu son bachot, il avait travaillé à la fabrique, parce qu’il avait bien compris que ses parents espéraient qu’il le ferait. Clovis vivait reclus dans la demeure familiale. Les poussières, les fleurs, les parfums lui provoquaient de spectaculaires crises d’asthme. Blême, il étouffait, cherchant l’air, tandis que leur mère s’empressait de fermer portes et fenêtres. Leur père protestait. Il était persuadé que le fait de claquemurer Clovis aggravait son état. Le médecin avait fini par prescrire une cure à Nice. Clovis et sa mère s’étaient installés pour trois mois dans une villa de Cimiez. A leur retour, son frère cadet avait repris des forces.
— Monsieur Olivier… insista Marianne.
Il secoua la tête. Maudits chinois !
— Je vais envoyer une lettre, promit-il.
Une secrétaire avait remplacé Mathilde. Mademoiselle Lormond, âgée de vingt-cinq ans, avait suivi des cours à Avignon et maîtrisait la sténographie. Plus jeune, elle était plus rapide et plus efficace que Mathilde. Elle amusait Olivier avec son air sérieux, démenti par l’éclat de ses yeux gris-vert. La vieille Henriette, qui n’avait pas sa pareille pour jouer les marieuses, suivait souvent les jeunes gens du regard en affirmant qu’ils feraient un beau couple. Sa mère serait affolée si elle entendait cette remarque, pensa Olivier, tout en dictant une lettre bien sentie à la secrétaire. Elle lui sourit.
— Monsieur Martin la signera ou bien ce sera vous ?
Olivier réprima un soupir. Cette notion de hiérarchie dans l’entreprise lui était totalement étrangère. Il n’avait qu’une hâte, entendre la sirène annoncer la fin de la journée.
— Glissez-la dans le parapheur pour mon père, suggéra-t-il. Il devrait passer à son retour de Marseille.
Olivier jeta un coup d’œil impatient à la grosse pendule qui rythmait le cours des journées à la fabrique. Il avait tant de choses à dire à son père… et n’en trouvait jamais l’occasion. Pourtant, Martin était accessible, certainement plus que Mathilde, toujours tourmentée au sujet de Clovis. Ce qui n’empêchait pas Olivier de demeurer sur la réserve. A vingt ans passés, il n’avait pas encore osé dire à son père qu’il n’éprouvait pas la moindre envie de prendre sa suite. Dieu merci, Martin était encore jeune et se dépensait sans compter pour la fabrique. Il avait soutenu le désir de deux de ses meilleurs confiseurs de participer à la foire-exposition de Marseille. Brévent et Espignet avaient vu leur cerisier et leur olivier, réalisés entièrement en fruits confits, primés. On en avait parlé, pas seulement dans Le Mercure aptésien mais aussi dans les quotidiens nationaux et leurs clients avaient éprouvé une réaction légitime de fierté.
Son grand-père, désormais obligé de garder la chambre, avait eu un éclair de lucidité quand Martin lui avait lu le compte-rendu du journaliste.
Le vieil homme avait longtemps inspiré de la crainte à Olivier. Il redoutait la pénombre de la pièce, l’odeur de maladie, qui flottait, malgré les soins de mademoiselle Thècle, l’infirmière, et la vision de son grand-père recroquevillé sous l’édredon lui faisait mal. Il avait peu à peu apprivoisé sa peur, cependant. En revanche, il ne ressentait aucune affinité à l’égard de sa grand-mère Lucille. Vivant dans l’obsession du péché, la vieille femme avait fini par se retirer dans une communauté religieuse au grand soulagement de ses proches, lassés de ses anathèmes.
Nous formons une famille étrange, pensa Olivier, en contemplant le tableau qui représentait l’arbre généalogique des Bonnafé. Son regard se fixait à chaque fois sur le nom de son oncle Guy, suivi de ces deux dates : « 1867 – 1891 ».
Ce destin trop brièvement interrompu l’intriguait. Il aurait voulu l’évoquer avec son père mais Martin éludait chacune de ses tentatives. La dernière fois, il lui avait répondu, froidement : « Mieux vaut laisser les morts enterrer les morts » et Olivier, déçu, blessé, avait compris qu’il n’avait pas l’intention ni l’envie de lui en parler.
Il haussa légèrement les épaules. Après tout… que lui importait ? Guy Bonnafé appartenait au passé.
Olivier s’obligea à faire le tour des ateliers, afin de paraître s’intéresser à la fabrique. Même s’il trouvait son attitude cynique et hypocrite, il ne voulait pas décevoir son père. Martin était pour lui un modèle de probité et de droiture. Il admira une nouvelle fois la dextérité des ouvrières qui montaient des boîtes rondes, rectangulaires ou ovales. Elles assemblaient une carcasse qu’elles habillaient ensuite de papier plissé. La boîte, décorée d’un chromo sur le couvercle, puis remplie de fruits confits, ferait connaître l’entreprise Bonnafé mieux que n’importe quel discours.
Un jeune coursier essoufflé le rejoignit alors qu’il regagnait son bureau.
— Monsieur Olivier, madame Mathilde vous appelle de toute urgence.
Il prit le temps de prévenir mademoiselle Lormond avant de courir chez lui. Le concierge toucha de deux doigts le bord de sa casquette, Olivier avait déjà disparu au coin de la rue. Il arriva haletant à l’hôtel particulier familial, manqua bousculer Jeannie, la petite bonne qui lui ouvrait la porte. Sa mère, qui lisait paisiblement, releva la tête en l’entendant.
— Doucement, Olivier, lui recommanda-t-elle. Ce n’est pas la peine de te rendre malade à ton tour. Ta grand-tante Athémise a atteint un âge avancé. De plus, elle a toujours vécu selon son bon plaisir. Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner qu’elle ait été victime d’une nouvelle attaque. Elle…
— J’y vais, coupa Olivier.
Affection et complicité le liaient à Arthémise. Elle lui avait appris à tirer, l’avait emmené chasser dès ses dix ans.
Mathilde soupira.
— J’espère que tu n’arriveras pas trop tard à Saignon. Le docteur Calmet m’a fait prévenir. J’aurais aimé que ton père soit là.
— J’y vais, répéta Olivier.
Il aurait désiré que sa mère manifeste un peu plus de chaleur mais il savait qu’Arthémise et elle ne s’entendaient guère. Mathilde réservait toute sa compassion à son fils cadet.
Il sella lui-même Lancelot, son cheval bai. Ses mains tremblaient légèrement. Il se retourna au moment de franchir la porte cochère. La silhouette de Clovis se découpait en ombre chinoise à la fenêtre de sa chambre.
A cet instant, Olivier se sentit encore plus solitaire que d’habitude.
 


Il n’avait jamais pénétré dans la chambre d’Arthémise et fut surpris de découvrir un univers très féminin. Pas de massacres dans la grande pièce ouvrant sur le parc mais une perse bleue et blanche sur les murs, des meubles Louis XVI et une série de gravures dans l’esprit de Fragonard. Accotée à ses oreillers, Arthémise respirait avec difficulté.
— Je suis contente de te voir, mon garçon, articula-t-elle avec peine.
Elle esquissa un demi-sourire un peu tremblé.
— Il est temps pour moi d’aller fumer les plantes de mauve par la racine, tenta-t-elle d’ironiser avant de se mettre à tousser violemment.
Elle se mordit les lèvres.
— Ecoute-moi, Olivier. J’aimerais tenir jusqu’au retour de ton père. En tout cas, je ne veux pas de grand tralala pour mon enterrement. Seulement les gens qui m’ont appréciée ainsi que mes chiens, et tant pis si le curé et le fossoyeur ne sont pas d’accord !
Olivier sourit à son tour. Il reconnaissait bien là le caractère de sa grand-tante. Il se pencha vers elle.
— Rassurez-vous, tante Arthémise. Vos volontés seront respectées.
Elle laissa retomber sa tête sur les oreillers. Son visage au teint d’ordinaire fleuri était livide. Elle saisit la main d’Olivier.
— Je te lègue le domaine. Clovis n’en aurait pas l’utilité, il ne quittera pas Apt ni, surtout, sa mère. Toi, en revanche, tu es un vrai Bonnafé. Promets-moi de garder mes chiens.
L’obscurité gagnait la chambre. Oppressé, Olivier promit. Il avait hâte que son père arrive.
Arthémise cherchait son souffle. La garde envoyée par le docteur Calmet se rapprocha du lit.
— Il faudrait que Madame se repose, glissa-t-elle.
Arthémise repoussa son intervention d’un geste exaspéré.
— J’ai toute l’éternité devant moi pour me reposer ! protesta-t-elle. Approche… reprit-elle à l’intention d’Olivier. Tu diras à ton père qu’il est grand temps de lever les secrets. N’oublie pas… Martin comprendra.
Elle lut l’incompréhension sur le visage d’Olivier, leva la main pour lui caresser la joue. La douleur dans sa poitrine, plus forte que les précédentes, la suffoqua. Elle ne put retenir un gémissement sourd.
La garde, bousculant Olivier, lui prit le pouls.
— Le secret, répéta Arthémise avant de retomber en arrière.
La garde se pencha, lui ferma les yeux.
— C’est fini, annonça-t-elle à Olivier d’une voix neutre.
Avertis par leur instinct, les chiens dans le chenil se mirent à hurler.
Olivier frissonna. Il savait que la mort d’Arthémise marquait, de façon inexorable, la fin d’une époque.
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De la fenêtre de sa chambre, Arthémise apercevait le chenil mais aussi les chênes verts et les pins parasols du parc.
Dès qu’il était arrivé à Saignon, Martin avait demandé à Olivier de l’aider à tourner le lit afin que leur tante puisse profiter une dernière fois de la vue, et ce même si elle avait les yeux fermés. Elle avait tant aimé cette maison, ce paysage, qu’elle ne devait pas les avoir quittés tout de suite, avait murmuré Martin, les yeux pleins de larmes. Olivier l’avait approuvé. Il voyait son père si abattu qu’il ne se sentait pas le goût de le contredire. D’ailleurs… il avait peut-être raison !
La garde avait procédé à la toilette d’Arthémise avec l’aide de Donatienne, sa vieille servante. Celle-ci, au grand dam de la garde, avait insisté pour lui passer ses habits de chasse, longue jupe d’amazone en velours feuille-morte, veste fourrée et chemise blanche à col cassé. Martin, appelé à la rescousse par la garde scandalisée, avait approuvé le choix de Donatienne. Oui, c’était tout à fait ce qui convenait. Pas de bijoux, Arthémise n’en portait jamais, seulement un petit chapelet d’ambre. Victorine, la cuisinière, s’était chargée de fermer les volets, de couvrir les miroirs et les portraits d’un drap blanc et d’arrêter les pendules. Elle avait aussi tendu de blanc la lourde porte d’entrée, parce qu’Arthémise, vieille fille, ne s’était jamais mariée. Olivier avait esquissé un sourire. Il imaginait fort bien la réaction furibonde de sa grand-tante. « Du blanc ! Tout cela parce que je n’ai pas voulu d’homme dans ma maison ! »
Hubert, le cocher, avait été envoyé à Saignon prévenir la vieille Lison. C’était une personne nécessiteuse qui avait pour fonction de faire leis assaché, « faire savoir » la mort aux voisins et aux habitants du pays. Elle gagnait quelques pièces en échange et s’acquittait de sa tâche avec une conscience proportionnelle à l’argent qu’elle espérait en tirer. Les employés des pompes funèbres n’avaient pas tardé. Martin leur avait laissé le champ libre, entraînant son fils sous le prétexte d’aller vérifier que l’on avait bien placé la table recouverte d’un tapis noir, le porte-plume, l’encre et le livre de condoléances devant la demeure.
C’était la coutume, en effet, lorsqu’on refusait les visites à domicile. Chacun écrivait quelques mots célébrant la bonté d’âme ou le caractère exceptionnel du défunt. Victorine avait aussi posé sur la table de chevet une veilleuse à huile devant le crucifix. Personne ne devait la souffler, elle s’éteindrait faute d’huile, le plus naturellement du monde.
Le père et le fils firent crisser les feuilles mortes sous leurs pas. Une odeur d’humus et de champignons montait du sous-bois. Olivier éprouvait un étrange sentiment d’irréalité. Il toussota.
— Père… tante Arthémise a parlé d’un secret que tu devrais me confier.
Il y eut un silence. Durant quelques instants, Olivier eut la fort désagréable impression que son père allait le planter là. Au lieu de quoi, Martin toussota, se racla la gorge.
— Un secret ? répéta-t-il. Tu dois avoir mal compris, Olivier. Ta pauvre tante était diminuée, après sa première attaque. Elle n’avait plus toute sa tête, j’en ai peur.
A cet instant, Olivier éprouva la certitude que son père lui mentait. Malgré la dégradation de son état de santé, Arthémise avait gardé toute sa raison.
Il lut dans le regard de son père qu’il valait mieux ne pas insister. Si secret il y avait, Martin n’était pas décidé à le lui confier. D’ailleurs, il fallait répondre au menuisier qui parlait bois de noyer ciré, billes de chêne, bois de cyprès ou bois de pin d’Alep. Martin commanda un cercueil de chêne en ajoutant à l’intention de son fils :
— Notre chère Arthémise a si souvent chassé sous le couvert des chênes ou bien traqué la truffe. C’est une sorte d’hommage…
Olivier comprenait. Lui aussi avait le sentiment d’une perte irréparable.
Le surlendemain, le village tout entier s’était déplacé pour assister aux obsèques d’Arthémise Bonnafé. De nombreux Aptésiens étaient venus eux aussi, notamment des fabricants de fruits confits, en hommage au nom qu’Arthémise portait. Clovis, pâle et triste, avait accompagné sa mère. Tous deux se tenaient un peu à l’écart, certainement parce qu’ils n’avaient jamais été très proches de la vieille dame. On chuchota sur le passage du corbillard, décoré de noir et sur le cheval caparaçonné comme s’il portait le deuil lui aussi.
L’entrée de l’église était ornée de tentures noires.
« Un enterrement de riche », murmuraient les bonnes âmes. Arthémise « avait du bien », ce n’était un secret pour personne mais Olivier pensait qu’elle n’aurait pas souhaité autant de pompe. C’était sa mère qui avait insisté.
« Il faut tenir notre rang », avait-elle répété. De guerre lasse, son père avait cédé. En revanche, Martin comme Olivier avaient tenu bon pour la présence des chiens au cimetière. Que le curé soit d’accord ou non, la volonté d’Arthémise serait respectée.
La messe fut sobre, empreinte d’émotion. La propriétaire du pavillon qui ouvrait sa porte aux pauvres était estimée dans le pays. Incommodé par le parfum d’encens, Clovis dut sortir de l’église romane. Olivier le rejoignit dehors afin de le soutenir. Le corps trop mince de son frère cadet était agité de spasmes et de quintes de toux.
— Respire lentement, lui recommanda Olivier.
Il aurait souhaité lui communiquer de sa force. Clovis était fragile, hypersensible, et beaucoup trop dépendant de leur mère. Olivier insista pour lui faire faire quelques pas. Le cheval attelé au corbillard faisait peser sur les deux frères un œil morne. Une brume légère s’accrochait aux branches des arbres.
Arthémise aurait aimé aller chasser par ce temps, songea Olivier. Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger au sujet de ses dernières paroles. Etant enfant, il avait souvent eu l’impression qu’on lui dissimulait quelque chose. C’était indéfinissable. Une retenue dans certains gestes de sa mère, quelques mots échappés à la vieille Eulalie, qui s’était éteinte trois ans auparavant…
— Olivier…
La voix de Clovis le fit sursauter.
— Ça t’arrive aussi de penser à la mort ? questionna son frère. Je me sens parfois si vieux, malgré mes dix-sept ans…
Olivier lui donna une bourrade affectueuse.
— Idiot, sombre crétin ! Tu vas me faire le plaisir de sortir un peu. Tiens…
Il fallait l’inciter à se libérer de la tutelle de leur mère. Pourquoi ne se rendraient-ils pas à la Grand’Bastide puisque l’on vantait de plus en plus les vertus de l’air du plateau ?
— Rentrons, décida-t-il.
Il avait hâte que la cérémonie soit terminée.
Chacun – même Mathilde – fit semblant d’ignorer la présence des chiens dans le cimetière ensoleillé qui offrait une vue superbe sur la plaine. Le garde-chasse d’Arthémise les tenait solidement en laisse à l’écart du caveau de famille des Bonnafé. Martin, le cœur lourd, tout en écoutant la dernière bénédiction du prêtre, observait discrètement son épouse. Dans sa toilette de grand deuil, le visage en partie dissimulé sous la voilette, elle évoquait pour lui le personnage du tableau d’Emile Friant intitulé La Toussaint. Elle était parfaite, comme d’habitude.
Pourquoi, cependant, ne pouvait-il s’empêcher de se demander ce qu’il serait advenu de sa vie s’il n’avait pas abandonné Anna ?
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Elle avait toujours eu le mois de novembre en horreur, songea Rose-Aimée en remontant le col de son manteau. Un brouillard tenace pesait sur Carpentras, lui serrant le cœur. Elle avait froid, de plus en plus froid, depuis un certain soir de septembre.
Elle aurait dû deviner que Maurice irait chercher fortune ailleurs. Ne le lui avait-il pas fait remarquer le jour de leur deuxième rencontre ?
« Je suis un homme de passage, lui avait-il dit. Je refuse de m’attacher. »
Bien entendu, elle avait pensé qu’avec elle, ce serait différent.
Brune le lui avait rappelé un soir où elle était venue se réfugier au mas et lui avait fait quelques confidences.
« Nous espérons toujours changer les hommes, avait-elle murmuré. En refusant d’admettre que ce sont d’abord leur force et leur différence qui nous ont plu. Mais dis-toi bien, petite, qu’ils ne changent jamais. »
Sa grand-tante avait terminé en lançant un « C’est la vie ! » désinvolte qui ne correspondait pas à son caractère.
Les années avaient opéré leur travail d’érosion. Brune était moins rugueuse, un peu radoucie. Ce qui ne l’empêchait pas de donner son avis, souvent de façon péremptoire, sur la famille.
Rose-Aimée hâta le pas tandis que huit heures sonnaient au clocher de Saint-Siffrein.
Il n’était pas question pour elle d’arriver en retard chez madame Adrienne, qui tenait, passage Boyer, un magasin de frivolités. Là, dans l’arrière-boutique, Rose-Aimée tirait l’aiguille, démontait des tailleurs, rajustait des doublures, cousait des passepoils au bord des chapeaux… Un travail peu payé, qu’elle avait été heureuse d’obtenir grâce aux relations de la mère de Céline.
Combien de semaines pourrait-elle encore tenir ? se demandait-elle avec angoisse chaque fois qu’elle observait son reflet dans le grand miroir destiné aux essayages.
Elle n’oublierait jamais le jour où elle avait fait part de ses doutes à Génin. Il l’avait enveloppée d’un regard suspicieux avant de laisser tomber : « Ma petite, tu n’es pas la première et tu ne seras certainement pas la dernière à essayer de me piéger ! Tu es enceinte… la belle affaire ! qui me prouve que je sois réellement le père ? »
Elle l’avait giflé. Elle le revoyait sortant un grand mouchoir en batiste blanche de sa poche et s’essuyant, lentement, le visage, là où une goutte de sang avait perlé, au coin de la lèvre.
« J’ai toujours été franc avec toi, Rosie, avait-il ajouté, usant de ce diminutif qu’elle détestait. Toi et moi, c’était juste un bout de chemin ensemble. Je ne crois pas au grand amour, je n’y ai jamais cru. Il me semble d’ailleurs que tu étais d’accord. »
Elle aurait dit n’importe quoi, au début de leur relation, pour le convaincre que son jeune âge ne constituait pas une entrave. Elle aurait voulu insulter Maurice, lui rappeler qu’elle lui avait sacrifié ses études, ses parents, mais elle pressentait que cela ne servirait à rien. D’ailleurs, elle ne voulait à aucun prix de sa pitié ni même de sa compassion. Elle s’était redressée.
« Faisons comme si je n’avais rien dit. »
Il avait posé de l’argent sur le guéridon. Elle aurait préféré le refuser mais comment, dans ces conditions, aurait-elle pu trouver la personne dont elle avait besoin ?
Elle l’imaginait prononçant les mots qui lui faisaient si peur, et elle priait silencieusement, elle qui affirmait ne croire en rien, pour qu’il ne le fît pas.
Il s’était contenté de faire peser sur elle un regard indéfinissable. Avait-il éprouvé à cet instant regrets ou remords ? L’avait-il seulement aimée ? La jeune femme avait réprimé une irrésistible envie de hurler.
Maurice avait détourné la tête.
« Je quitte la France », avait-il ajouté.
Elle ne lui avait pas demandé où il comptait se rendre. Il avait parlé à plusieurs reprises des colonies et des possibilités qu’elles offraient encore. Elle avait compris qu’il avait vu trop grand. Il perdait régulièrement des sommes conséquentes au casino d’Aix, avec panache, ou bien lui offrait un bijou, une étole de fourrure, lorsqu’il gagnait. Cette vie menée à grandes brides avait séduit Rose-Aimée jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de son état. Fille-mère… la situation était humiliante. Elle se rappelait, étant enfant, avoir accablé de quolibets un gamin du village, né hors mariage. A l’école, on l’appelait « le bâtard », et ses larmes excitaient la cruauté des écoliers. Rose-Aimée refusait ce destin pour son enfant.
On lui avait donné une adresse sous le manteau. « Quoi qu’il arrive, tu tiens ta langue », lui avait-on recommandé. La peur au ventre, elle s’était rendue un soir, en sortant du travail, dans une rue étroite proche de l’ancien ghetto des « Juifs du pape ».
Elle n’oublierait jamais l’odeur d’oignons qui flottait dans le couloir de la maison, ni la corpulence de la matrone qui lui avait ouvert la porte. Elle officiait sur la table de la cuisine, et réclamait tout de suite l’argent. Une fois allongée, les jambes écartées dans une position humiliante, Rose-Aimée n’avait pu supporter la mauvaise haleine de la femme penchée au-dessus d’elle. Elle avait rabattu son jupon, et s’était enfuie, sans même avoir la présence d’esprit de reprendre l’argent. Elle ne désirait qu’une chose, s’éloigner de la matrone, dont le gros rire la poursuivrait longtemps.
« Je n’ai pas pu », avait-elle avoué le soir, à Céline, et son amie l’avait serrée contre elle.
« Ne t’inquiète pas, Rose. Nous nous débrouillerons. »
Rose-Aimée, perdue dans ses pensées, se piqua le bout de l’index. Elle suça aussitôt son doigt afin de ne pas maculer de sang la soie couleur ivoire qu’elle travaillait. Plusieurs essayages étaient prévus ce jour-là, elle devait avoir terminé cette garniture avant midi.
— Rose ! Tu rêves ! la rappela à l’ordre madame Adrienne. Ce n’est vraiment pas le jour !
Céline soupira.
— Quel chameau ! chuchota-t-elle dans le dos de madame Adrienne.
La fille d’Anna se mordit les lèvres. Sans Céline, elle serait partie pour Paris, en sachant que la capitale était pleine de filles comme elle, jolies et sans le sou. Mais le cas de Rose-Aimée était différent. L’enfant de Maurice poussait dans son ventre, et elle ne pourrait bientôt plus le cacher.
Elle arrêta son point d’ourlet, coupa son fil. Elle travaillait à une robe de mariée, une merveille de soie et de dentelle de Calais. Elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver une bouffée de jalousie quand la future mariée était venue l’essayer. Elle rayonnait et ne parlait que de Xavier, son fiancé, tout en faisant admirer sa bague, un solitaire. Rose-Aimée, en l’écoutant, avait pensé qu’elle aurait pu, elle aussi, mener ce genre de vie. Elle avait abandonné ses études, était partie de chez ses parents pour Maurice alors que lui ne lui avait jamais accordé le moindre sacrifice.
C’est moi qui l’ai voulu, pensa-t-elle, lucide.
L’après-midi lui parut un peu moins long grâce aux essayages. Les clientes papotaient, l’ambiance était chaleureuse. Elle se surprit à se demander si ses parents s’inquiétaient toujours à son sujet. Elle aurait aimé revoir le mas plus encore que la pâtisserie, se blottir dans les bras de son père et lui confier son fardeau. Cependant, elle connaissait assez Armand pour imaginer qu’il ne l’écouterait pas. Ne lui avait-il pas crié, au matin de son départ :
« Si tu franchis cette porte, c’est inutile de revenir. Jamais » ?
Ils étaient beaucoup trop fiers l’un et l’autre pour renoncer à leur ultimatum. Si quelqu’un pouvait débloquer la situation, ce ne pourrait être qu’Anna. Mais sa mère le désirait-elle ?
— Je partirai dès la naissance du bébé, annonça Rose-Aimée à Céline le soir, alors qu’elles tentaient d’allumer le poêle dans leur chambre.
Partir ? pour où ? s’étonna son amie.
Rose-Aimée avait déjà tout prévu. Elle placerait son enfant en nourrice et chercherait une place de secrétaire dans la capitale ou, pourquoi pas, à l’étranger. Ce serait pour elle le moyen de recommencer une nouvelle vie.
Sans souvenirs.
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Malgré la beauté de l’ensemble, façade décorée au rez-de-chaussée de frontons évoquant les quatre saisons et toit en terrasse surmonté de six pots à feu imposants, les bâtiments de l’hôtel-Dieu de Carpentras accusaient leur âge vénérable. L’escalier d’honneur, formé d’une montée unique jusqu’au premier palier, était impressionnant. Rose-Aimée avait compté les marches. Soixante-quinze en tout, en pierre de Caromb, d’une seule pièce. Une statue de la Vierge aux yeux baissés conférait une grande douceur au premier palier éclairé par trois vitraux.
On racontait que le sculpteur, Jean Bernard de Bollène, aurait pris pour modèle Marie Sylvestre, une jeune fille de Venasque, qu’il avait ensuite enlevée et épousée. Une histoire romanesque dont Rose-Aimée affectait de sourire. Pour sa part, elle ne croyait plus à l’amour !
Rose-Aimée prit une longue inspiration, comme la sage-femme venait de le lui recommander mais la douleur, une lame traversant le bas de son corps, la rejeta en arrière, trempée de sueur.
La colère bouillonnait en elle. Plus jamais ! pensa-t-elle avec force. Désormais, elle s’arrangerait pour ne pas retomber enceinte. Elle n’avait qu’une hâte, expulser le bébé et partir, loin, pour tenter d’oublier.
Pourquoi fallait-il qu’elle se souvienne de tout ? Des mains de Génin sur son corps, de leurs escapades à Aix, et à Marseille, de leurs étreintes dans une calanque ? Elle l’avait aimé, follement. Et elle se retrouvait seule pour accoucher à l’hôpital, comme une pauvresse.
Une religieuse portant l’habit des augustines se pencha au-dessus d’elle.
— Respirez à fond, mon petit, lui conseilla-t-elle.
Rose-Aimée hocha la tête. Ses cheveux collaient à son front. Elle avait la bouche sèche, d’horribles nausées, et l’impression qu’elle allait mourir, là, sans avoir revu les siens.
Céline l’avait suppliée de retourner chez ses parents. Rose-Aimée avait toujours refusé. Elle connaissait trop bien son père pour ne pas supporter la perspective de lire dans ses yeux à quel point elle l’avait déçu.
Le jour où elle avait suivi Génin, refusant de prêter attention aux mises en garde de sa mère, elle s’était coupée de sa famille, définitivement.
— Encore un effort, nous y sommes presque, reprit la religieuse.
Fille ou garçon, peu lui importait. Elle désirait seulement ne plus souffrir et retrouver sa taille fine. Les dernières semaines avaient été éprouvantes. Rose-Aimée avait pris du poids à compter du septième mois, si bien que madame Adrienne l’avait renvoyée séance tenante.
« Vous ne voudriez tout de même pas que j’encourage le vice dans ma maison ? » lui avait-elle lancé.
En d’autres circonstances, la jeune fille aurait apprécié l’ironie de la situation. Madame Adrienne, en effet, avait un bailleur de fonds qui lui avait permis d’ouvrir son atelier et qui venait lui rendre visite une ou deux nuits par semaine. Mais, comme cela ne se voyait pas, le ventre de madame Adrienne demeurant obstinément plat, l’affaire ne causait pas de scandale. Toute la société reposait-elle sur ces situations hypocrites ? Lorsqu’elle se remémorait l’ambiance chaleureuse régnant dans sa famille, Rose-Aimée avait mal. Mais, corrigeait-elle aussitôt, il était trop tard pour éprouver des regrets ou des remords.
Elle ferma les yeux. Elle n’avait plus de forces. Sa colère elle-même était retombée. Depuis combien d’heures souffrait-elle ainsi ? Elle en avait perdu le compte.
Des bribes de phrases lui parvenaient, de façon lointaine.
« Elle s’en va… » « Il faudrait utiliser les fers. »
Elle était si épuisée qu’elle ne ressentait même pas la peur. Seulement une immense lassitude et cette douleur, qui arquait son corps à intervalles réguliers.
On la souleva, lui massa le dos et le ventre, malgré ses gémissements. Elle se sentit écartelée. La douleur reprenait le dessus, atroce, insupportable.
Elle hurla.
— Nous y sommes presque ! l’encouragea la religieuse.
Elle avait cessé depuis longtemps de compter les délivrances auxquelles elle avait procédé. C’était souvent la même histoire. Une fille jeune, séduite et abandonnée… Du mélodrame pour faire pleurer Margot, qui recouvrait une réalité sociale douloureuse.
A l’hospice de Carpentras, on accueillait les femmes enceintes depuis des décennies.
Sœur Saint-Louis recueillit le bébé dans son tablier blanc. Elle avait beaucoup lu et suivait les préceptes de Pasteur qui avait révélé l’importance de la désinfection et de la stérilisation des instruments. Elle avait frémi d’horreur rétrospective en lisant la situation de l’hôpital dans la première moitié du XIXe siècle. Les chirurgiens, en effet, n’hésitaient pas à pratiquer le matin des autopsies et, s’essuyant à peine les mains sur leur veste déjà souillée, procédaient aux opérations… sur la même table ! On nettoyait le champ opératoire avec une éponge mouillée qui servait maintes et maintes fois… Les plaies n’étaient pas recousues, on y glissait de la charpie pour tenter d’arrêter les saignements ou l’écoulement du pus. Comment s’étonner, dans ces conditions, que quatre-vingts pour cent des opérés mouraient ?
Avant d’aller voir chaque parturiente, sœur Saint-Louis se savonnait longuement les mains et les avant-bras et les passait à l’alcool phénique. Dans son service, il n’existait pratiquement plus de cas de fièvre puerpérale, ce dont elle n’était pas peu fière.
— C’est une petite fille ! annonça-t-elle, sans chercher à dissimuler son émotion.
Le miracle de la vie la bouleversait toujours. Elle attendit une réponse de l’accouchée, en vain.
— Ma sœur, elle se pâme, lui glissa sœur Guillemette, qui l’assistait.
Victime d’une hémorragie, Rose-Aimée venait de s’évanouir. Les deux religieuses s’affairèrent à son chevet tandis qu’une novice, se chargeant du nourrisson, l’emmenait vers la crèche.
Rose-Aimée délira une bonne partie de la nuit. Lorsqu’elle reprit enfin conscience, elle refusa de voir l’enfant.
— Ce sera plus facile pour elle comme pour moi, expliqua-t-elle à sœur Saint-Louis.
La religieuse s’interdisait de juger. Sa vocation de soignante lui permettait de se garder de tout a priori. Elle avait connu les dépôts d’enfants anonymes, un peu avant l’arrêté préfectoral du 31 décembre 1860 qui avait supprimé le tour, soigné des enfants infirmes et des mères désespérées. Son empathie lui permettait de garder un bon contact avec les jeunes mères en situation de détresse.
Elle se pencha au-dessus du lit, tapota la main de Rose-Aimée.
— Mon petit, ne précipitez rien. Des changements peuvent survenir dans votre situation…
Rose-Aimée retint le ricanement qui montait dans sa gorge. Elle ne croyait plus au prince charmant, ni à quelque remords de la part de Génin. Elle avait longuement mûri sa décision. D’ailleurs, Céline était d’accord pour veiller de loin sur l’enfant. Elle réglerait la nourrice grâce à l’argent que Rose-Aimée lui enverrait.
— Au moins, choisissez son prénom, suggéra la religieuse.
La fille d’Anna secoua la tête.
— A quoi bon ? Oh ! Si vous y tenez, nommons-la Philippine.
Le nourrisson serait baptisé dans la journée dans la chapelle de l’hôtel-Dieu.
Sœur Saint-Louis traça rapidement une croix sur le front de la jeune accouchée.
— Reposez-vous, mon enfant. Je reviendrai vous voir tantôt.
Epuisée, Rose-Aimée ferma les yeux. Elle ne voulait pas penser à son enfant, pas plus qu’à ses parents.
Elle désirait tourner la page, vivre une autre vie. Cette fois, elle ferait en sorte de ne plus se laisser manipuler.
Elle voulait garder le pouvoir, pour ne pas souffrir.
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Chaque été, Anna venait s’installer au mas le temps de procéder à la cueillette des amandes. C’était une tradition à laquelle elle n’aurait dérogé sous aucun prétexte.
Cette année-là, cependant, rien n’était pareil. Par la faute d’un attentat dans un pays au nom imprononçable, la Bosnie-Herzégovine, l’Europe avait été précipitée dans la guerre. Le cœur déchiré, Anna avait vu partir son fils Georges, mobilisé, comme Vincent, comme tant d’autres. Elle n’oublierait jamais le son du tocsin, brisant la douceur d’une belle journée d’été. Elle se trouvait ce jour-là au mas. Elle avait vu Brune pâlir, avant de se signer précipitamment.
Philippine s’était mise à pleurer. Anna avait serré sa petite-fille contre elle.
« Là, mon bébé, ma toute petite, ce n’est rien, avait-elle murmuré sous le regard réprobateur de Brune.
— N’oublie pas que ce n’est pas ta fille, lui avait-elle rappelé, mais celle de Rose-Aimée. »
Anna n’avait rien répondu. Georges lui avait déjà fait la même réflexion, sur un ton sec qu’elle n’avait pas supporté. Il avait mal vécu l’arrivée du bébé à la nougaterie.
Anna n’avait pas pris le temps de réfléchir. Quand Céline était venue, en larmes, lui raconter qu’elle n’avait pas reçu d’argent de Rose-Aimée depuis deux mois et ne pouvait plus, de ce fait, régler la nourrice, elle avait passé sa pèlerine et ordonné d’un ton sans réplique : « Conduis-moi. »
Désormais, un service assurait chaque jour la liaison avec Carpentras. On était loin des six heures de trajet en diligence ! Anna, le nez contre la vitre, avait gardé le silence. Elle pensait à Rose-Aimée, sa fille qui était partie sans donner de nouvelles. Céline, gênée, répétait qu’elle ne voulait pas trahir son amie. Elle s’inquiétait pour sa petite filleule. Un beau bébé, assurément, vif et gai.
La nourrice habitait rue du Mont-de-Piété. Anna ne prononça pas un mot en grimpant les marches branlantes de l’escalier. Le couloir sentait l’oignon et l’urine, un mélange d’odeurs qui vous soulevait le cœur. L’affaire fut rondement menée. L’enfant de Rose-Aimée avait le regard atone, le ventre ballonné, et la nourrice baissait les yeux.
Anna l’emporta dans ses bras séance tenante après avoir posé quelques pièces sur la table et menacé la nourrice de la dénoncer.
Lorsqu’elle était revenue à la nougaterie, Armand avait froncé les sourcils.
« Anna, as-tu conscience de ce que tu fais ? » avait-il demandé à son épouse.
Elle avait souri.
« C’est notre petite-fille, Armand. L’enfant de Rose-Aimée. Si tu avais vu le logis de la nourrice… tu aurais agi comme moi, j’en suis certaine. Regarde… elle meurt de faim, cette petite. »
Armand avait couru chez la mère Baptistine acheter du lait de chèvre bien frais et crémeux. Philippine avait bu goulûment.
Quand Armand l’avait prise dans ses bras et lui avait chantonné une berceuse qu’il fredonnait déjà à sa fille : « Do-do, som-som ! / Le som-som ne veut pas venir ; / Cette petite ne voulait pas dormir !1 », Anna avait eu l’impression que son mari reprenait goût à la vie, enfin, après plusieurs années de désespérance. Si elle-même avait toujours le cœur déchiré de n’avoir aucune nouvelle de Rose-Aimée, elle se réjouissait à la perspective de garder la petite chez eux. Qui donc avait eu l’idée de lui donner ce prénom de Philippine, qu’Anna recevait comme un hommage à ses amandiers2 ?
Interrogée, Céline avait confessé son ignorance. Il lui semblait bien que c’était Rose-Aimée qui avait insisté pour qu’on baptisât ainsi sa fille. Sœur Saint-Louis avait d’ailleurs ajouté Marie, devant la grimace du prêtre. Elle lui avait rappelé qu’il existait une sainte Philippine, née à Grenoble, disciple de Madeleine-Sophie Barat, fondatrice de la congrégation des Dames du Sacré-Cœur.
« De mon temps », avait marmonné le prêtre, qui se prénommait lui-même Malachie, comme monseigneur d’Inguimbert, célèbre pour avoir doté sa ville natale de l’hôtel-Dieu et d’une bibliothèque.
Anna sourit à sa petite-fille qui tendait les mains vers les amandes.
Philippine marchait depuis deux mois et il fallait sans cesse veiller à ce qu’elle ne s’élance pas dans l’escalier. C’était une enfant vive et curieuse, qui réclamait des chansons et des contes. Elle riait aux éclats quand Anna, l’installant sur ses genoux, lui racontait l’histoire des doigts.
Le pouce aquéu vai à la casso : celui-là va à la chasse, l’index aquéu a tua très cha-cha : celui-là a tué trois grives, le majeur aquéu lei plumo, li fait couire : celui-là les plume et les fait cuire, l’annulaire aquéu li manjo : celui-là les mange, et l’auriculaire aquéu pecaïre a rèn de tout : et celui-là, le pauvre, n’a rien du tout.
Brune jeta un coup d’œil à sa petite-nièce qui, pendue au collier de Marquis, le gros chien de berger, tentait de grimper sur son dos.
— Doucement, fillette ! s’écria-t-elle, attrapant Philippine par le col.
Elle aussi avait vécu l’arrivée de la petite fille comme une cure de jouvence. Philippine, du haut de ses dix-huit mois, s’intéressait à tout.
— Que feras-tu le jour où sa mère viendra la rechercher ? demanda-t-elle à Anna alors que la petite s’éloignait vers la maison.
Anna releva brusquement la tête. Son regard brûlait.
— Que veux-tu dire, Brune ? Armand et moi élevons Philippine comme notre fille.
La vieille femme n’avait jamais su manier l’hypocrisie. Elle ne baissa pas les yeux.
— Mais, précisément, Philippine n’est pas votre fille, rectifia-t-elle doucement.
Elle était persuadée que la petite fille l’avait déjà deviné et détestait l’idée de lui mentir. Anna haussa les épaules.
— Brune ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? La petite n’a pas encore deux ans. Nous avons bien le temps…
— De lui cacher la vérité ? insista Brune, impitoyable. Réfléchissez bien… Un jour, elle risque de vous reprocher de l’avoir trahie.
— Toujours les grands mots… marmonna Anna avec une parfaite mauvaise foi.
Elle savait bien, au fond d’elle-même, que sa tante avait raison. Philippine était leur petite-fille. Pas leur fille.
— Laisse-moi encore un peu de temps, plaida-t-elle. Elle est si jeune…
Un coup de vent fit tomber une bonne poignée d’amandes. Anna frissonna. L’automne était déjà là, tapi sous le ciel un peu moins bleu, un peu plus délavé. Discrètement, Brune tenta de parler d’autre chose. Mais tout les ramenait à la guerre, cette guerre absurde dont elles ne voyaient pas l’utilité.
— As-tu reçu des nouvelles de Georges ? s’enquit-elle.
L’amandière fit la moue.
— Tu connais Georges… Plus prompt à courir les filles qu’à tenir le porte-plume ! Nous avons des nouvelles, oui, grâce à Vincent. Pour le moment, tous deux se trouvent dans le même secteur. Vincent nous écrit très régulièrement deux fois par semaine.
— Un bon gamin, confirma Brune. Dommage que…
Elle ne termina pas sa phrase mais Anna avait compris ce qu’elle voulait dire. Dommage que la guerre soit venue perturber l’existence de ces jeunes gens qui ne demandaient qu’à rire et à s’amuser lorsqu’ils ne travaillaient pas.
— Ecoute ça, reprit Anna, tirant une lettre soigneusement pliée de la poche de son tablier.
Elle se revoyait faisant réciter son alphabet à Georges, sur la table de la salle. Il venait plus volontiers au mas que sa sœur, citadine dans l’âme.
Un soupir lui échappa.
« Nous sommes du côté de Baccarat, qui a été totalement bombardée et même incendiée à la torche. Georges et moi n’allons pas trop mal. Le plus dur à supporter, c’est la pluie, qui tombe sans discontinuer. Nous pataugeons dans la boue, nous dormons dans la boue, mais le moral reste bon. Nous espérons rentrer bientôt. Ne comptez pas fêter Noël sans nous ! »
— Il fait son coq, commenta Brune, lucide.
Plusieurs personnes lui avaient déjà parlé de la pluie, incessante, et de cette maudite boue qui imprégnait tout.
— Heureusement, Armand n’a pas été mobilisé, reprit-elle.
— On lui a trouvé un voile au poumon. De toute façon, à quarante-cinq ans, il n’aurait pu être que réserviste. C’est autant ! Je suis bien aise d’avoir gardé mon homme !
La vie s’organisait tant bien que mal. Les hommes ayant échappé à la mobilisation générale, soit à cause de leur âge, soit à cause de leur mauvaise santé, donnaient la main aux femmes et aux enfants pour les travaux des champs. L’entraide était générale, dans la crainte d’un hiver que les anciens annonçaient rigoureux. Là-haut, à l’autre bout de la France, les soldats s’enterraient dans les tranchées pour une guerre longue et éprouvante.
« Il faut tenir », répétait Armand, s’occupant seul de la confiserie et ayant repris la cuisson du pain, puisque l’unique boulanger se trouvait sur la Somme. Un gamin de quinze ans, Patrice, venait « aider ». Il était distrait, gâchait un peu trop de pâte et faisait brûler le caramel mais, au moins, Armand avait un peu de compagnie.
Anna suivit la démarche encore hésitante de Philippine d’un regard rêveur.
— On voudrait tout épargner à ses enfants, murmura-t-elle, ne garder pour eux que le meilleur. Et puis… la vie se charge de nous donner des leçons.
Sa voix se brisa. Brune, devinant à qui elle pensait, lui tapota le bras.
— C’est si loin, ma belle ! Tu n’as rien à regretter. Armand a toujours été un bon mari…
— Oui, acquiesça Anna.
Certes, Armand était un époux exemplaire. Pourtant, Anna ne pouvait s’empêcher, de temps à autre, de se demander quelle aurait été sa vie aux côtés de Martin. Un seul homme l’avait marquée à vie, et c’était lui. Comment aurait-elle pu ne pas l’évoquer ? Tel qu’elle l’avait connu, il était fort capable de s’être engagé malgré ses quarante-quatre ans. A moins qu’il n’ait beaucoup changé… Après tout, n’avait-il pas choisi de faire un mariage de raison ?
Elle venait de croquer dans une amande. Elle la trouva horriblement amère, et la recracha.
Le soleil brillait encore, mais il paraissait étrangement pâle. Un soleil fantôme comme tous ces hommes qui se battaient là-haut, des Flandres à l’Alsace.


1. Extrait de La Som-Som de Saint-Rémy-de-Provence.

2. Deux graines dans la même coque font « philippines ». Lorsqu’on trouvait une amande double, celui qui le rappelait le premier le lendemain à l’autre lui donnait un gage.
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« Ma chère femme,
Ces quelques mots griffonnés pendant la pause. Tout va bien. Ou, plutôt, la situation pourrait être encore plus dramatique.
La boue, les poux, les rats… nous faisons avec. En revanche, je ne m’habituerai jamais à la perte de bons camarades, frappés juste à côté de moi. Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là ? Je suis trop las pour me livrer à quelque interrogation métaphysique.
Avez-vous de bonnes nouvelles d’Olivier ? Clovis réussit-il à travailler à la fabrique ? A-t-il réussi à garder le contact avec nos clients étrangers ? Et vous, Mathilde, comment vous portez-vous ?
Je vous assure de mes pensées les plus affectueuses, à partager avec Clovis. »
 
Mathilde replia posément la lettre de Martin, qu’elle venait de relire pour la seconde fois, et la rangea avec les autres dans un petit coffret incrusté de nacre. Son mari lui écrivait fort régulièrement alors qu’elle-même peinait à prendre la plume. Elle devait le reconnaître, ses missives ressemblaient plus à des comptes-rendus qu’à des lettres d’amour ! C’était plus fort qu’elle, elle avait toujours l’impression de devoir faire ses preuves vis-à-vis de la famille Bonnafé, parce qu’elle n’était pas née dans le fruit confit !
De plus, qu’aurait-elle pu raconter à Martin, excepté lui rappeler qu’il lui manquait ? Ce n’était peut-être même pas vrai, d’ailleurs, car elle ne s’était jamais sentie aussi libre. Sa belle-mère était morte l’an passé, son beau-père était claquemuré dans sa chambre et n’en sortait plus. Son attaque avait fait de lui un vieillard impotent, ayant perdu tout pouvoir. Mathilde était seule, ou presque. Clovis ne comptait pas. Dès qu’il pénétrait dans les ateliers, il souffrait de violentes quintes de toux qui le laissaient exsangue et sans forces. Il s’obstinait, cependant, parce qu’il tenait à prouver à son père qu’il était capable de le remplacer. Mathilde, si elle aimait tendrement Clovis, ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable vis-à-vis de lui. Elle se demandait souvent si le manque d’amour entre Martin et elle n’avait pas favorisé la mauvaise santé de leur fils.
« Ma petitoun, tu n’as pas eu de chance avec la famille Bonnafé », lui répétait autrefois sa vieille Eulalie.
Elle aurait voulu insuffler de sa force à son cadet. Malgré les apparences, elle lui avait toujours préféré Olivier, même s’ils ne s’entendaient guère. Olivier était plus proche de Martin ou d’Arthémise. Un vrai Bonnafé. Le destin avait parfois de ces ironies…
Elle releva la tête. On avait frappé à la porte de son bureau. Barthélemy, le responsable de la production, se tenait sur le seuil, la casquette à la main.
— Madame Mathilde… c’est rapport aux bigarreaux… Vous savez comme moi que nous avons une récolte exceptionnelle. Les ouvrières ne suffisent plus à la tâche. Surtout que la demande est de plus en plus forte.
Mathilde posa son porte-plume. L’absence de Martin lui pesait dans ces moments-là. Elle avait toujours été plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les hommes. Barthélemy était son interlocuteur privilégié, ce qui lui permettait de se rendre le moins possible dans les ateliers. Martin, lui, savait parler aux ouvriers, s’intéressait à leur vie, retenait les événements familiaux et n’oubliait jamais de se déplacer, pour les mariages comme pour les enterrements. Un comportement que Mathilde était incapable d’imiter. Elle avait peur des autres, se sentait mal à l’aise face au personnel qui l’appelait « madame Bonnafé » alors que son époux et ses fils étaient « monsieur Martin », « monsieur Olivier » et « monsieur Clovis. »
Une différence à laquelle elle était sensible car elle révélait son défaut d’intégration.
Demandez à Martin, pensa-t-elle. Martin saura, lui. Mais son mari se battait, là-haut, dans le Nord. Lorsqu’il lui avait annoncé sa décision de s’engager, Mathilde avait songé qu’il avait trouvé le moyen de s’évader. Il y avait si longtemps que tous deux vivaient comme des étrangers, en s’efforçant de se rencontrer le moins possible !
Barthélemy toussota. Les bigarreaux constituaient une source de revenus non négligeables pour la fabrique. Ils remportaient un franc succès présentés en brochettes de fruits candis. Six, huit ou dix bigarreaux, confits pur sucre, lavés dans un sirop de sucre à trente-deux degrés Baumé, séchés en étuve et passés à la candissoire, étaient enfilés sur une tige d’osier et emballés dans des coffrets en bois de peuplier, moins fragiles que les boîtes en carton fabriquées sur place.
Mathilde se tourna vers le contremaître.
— Nous n’avons pas trente-six solutions. Il faut donner les bigarreaux à dénoyauter à façon.
Lorsque la récolte était aussi abondante, c’était le seul moyen de réaliser le moins de pertes possible. Il convenait de faire vite. Louer un charreton, une petite charrette à deux roues, tirée par un âne, afin de livrer les paniers de fruits aux ouvrières à domicile. Chercher dans les documents de la fabrique les noms des plus habiles, auxquelles on avait déjà eu affaire. Fixer le salaire, un forfait, toujours dans le but de favoriser la rapidité du dénoyautage. Chaque ouvrière travaillait devant sa porte. Enveloppée d’un grand tablier de toile épaisse, assise sur une chaise basse, elle dénoyautait les cerises au moyen d’une « broque », un petit outil en forme de cuiller fixée sur un manche en bois. Expertes, les ouvrières équeutaient et dénoyautaient les cerises sans laisser de traces. Chaque panier de dix kilos contenait un ticket. Il fallait rapporter les tickets à la fabrique pour être payée.
— Nous avons besoin des plus rapides, reprit Mathilde.
Barthélemy cita plusieurs noms. Il promit de s’en occuper, ce qui arrangeait Mathilde.
— C’est étrange… murmura-t-elle.
Ils continuaient de vendre et d’exporter leurs boîtes de fruits confits alors qu’on s’entretuait au nord de la Loire.
Barthélemy haussa les épaules.
— Si nous ne produisions plus rien, la concurrence ne se gênerait pas pour prendre notre place ! La vie continue.
Sans le savoir, il venait de prononcer une phrase que Mathilde ne supportait pas. On la lui avait si souvent répétée, à la mort de Guy… si elle avait eu le courage, elle se serait tuée. Mais elle n’était pas seule.
— Je sais, dit-elle froidement.
Elle piqua du nez sur ses livres de comptes afin de signifier à Barthélemy que leur entretien était terminé. Comme si elle n’avait pas pu tout bonnement le saluer ! songea le contremaître, exaspéré. La « patronne » ne parvenait pas à se rapprocher des ouvriers. Quels que soient ses efforts, elle ne serait jamais considérée comme une Bonnafé mais resterait une fille de notaire. Une femme de comptes, qui ne se salissait pas les mains.
Monsieur Martin ne l’aurait jamais laissé partir sans lui offrir un verre de carthagène ou de beaumes-de-venise, ni surtout, sans lui demander des nouvelles de son fils, qui se battait lui aussi sur le front. Sa femme, elle, n’y songeait même pas. Une question d’éducation et de cœur, pensa le contremaître avec une pointe de désenchantement.
S’il la respectait, il n’aimait guère madame Bonnafé.
 


Si je reviens de cet enfer… pensa Olivier.
Parce qu’il était jeune et en bonne santé, il s’était cru immortel les premiers temps. C’était bien fini. La situation avait basculé avec l’enlisement dans les tranchées. On ne vivait plus debout, on se courbait ou bien on rampait, dans la boue et le froid. Il avait assisté à tant d’horreurs qu’il avait l’impression de ne plus pouvoir dormir sans faire d’affreux cauchemars. Ici, les plaines avaient été fertiles, les fermes cossues. Il ne restait plus rien, la terre était éventrée, ravinée par les éclats d’obus.
Partout, des tombes creusées à la hâte, surmontées d’une croix en bois ou, parfois, d’une simple bouteille retournée dans laquelle on avait glissé les papiers d’identité du soldat mort. Pitoyable tentative de sauvegarder un nom, une mémoire… tant d’hommes tombés… pour quoi ? un mètre de terre, autant dire rien !
Olivier frissonna. Sa vie durant, il aurait toujours froid, désormais, lui semblait-il. Un rire amer lui échappa. Il avait vu tant de camarades s’effondrer autour de lui qu’il ne se faisait plus d’illusions. Leur espérance de vie était plus que limitée.
La tranchée dans laquelle il se trouvait était étayée par des cadavres à peine recouverts de terre. Dès que la pluie ruisselait un peu trop fort, la terre s’éboulait, laissant apparaître une main ou un pied.
Le pire était qu’Olivier et ses camarades ne réagissaient même plus à ces visions d’horreur. Une seule idée le taraudait. Tenir. Survivre. Sortir de cet enfer. Chaque lettre de son père était pour lui une preuve d’espoir. Olivier ignorait cependant où Martin se trouvait car il était strictement interdit de donner la moindre indication sur l’endroit du cantonnement.
Olivier avait renoncé à écrire à sa mère. Manifestement, Mathilde était à cent lieues d’imaginer la réalité de ce que vivaient les poilus et ne semblait se soucier que de la pérennité de la fabrique familiale. Comme si les fruits confits avaient encore quelque importance !
Il jeta un regard chargé d’amertume au ciel bas et gris. Les couleurs franches de sa Provence natale lui manquaient. Le soleil paraissait avoir déserté le paysage morne et dévasté.
Recroquevillé au fond de son trou, il sortit de la poche de sa capote le carnet recouvert de moleskine et le crayon dont il ne se séparait pas et griffonna quelques notes.
S’il avait la chance d’être rescapé, il devrait témoigner.
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« Ceux d’en face » venaient d’envoyer leurs fusées pour éclairer le terrain. Bébert inclina légèrement son casque et remarqua d’une voix gouailleuse :
— Tiens ! ce soir, il y a cinéma.
Sourire, pour ne pas hurler sa peur. Certains jours, Vincent luttait contre l’irrépressible désir de tourner les talons et de s’enfuir, vers le soleil, vers la vie. Dire qu’il s’était engagé, certain que la guerre serait finie avant Noël 1914 ! Il y avait déjà deux ans qu’il vivait cet enfer, et plus rien ne serait pareil, jamais.
Georges et lui étaient partis la fleur au fusil. Ils allaient reconduire les Boches au-delà de la frontière, et fissa ! Comment auraient-ils pu imaginer ce qui les attendait ?
Leurs chemins s’étaient séparés au printemps 1915. Georges avait réussi à obtenir une permission et, à son retour, Vincent avait été versé dans une division de brancardiers. Un pâtissier infirmier… ce n’était pas pour lui déplaire, même s’il était confronté chaque jour à des tragédies. Lorsqu’il avait eu une perm d’une semaine, au début de l’année, il avait mal supporté le retour à une vie normale, celle d’avant. D’ailleurs, il se chuchotait que s’il était si difficile pour les poilus de quitter le front, c’était bel et bien à cause du contraste choquant avec l’arrière. Deux mondes, que tout séparait. Les soldats gênaient, les civils détournaient les yeux, ne supportant pas de lire l’horreur dans leur regard. On se répétait le bon mot accompagnant la caricature de Forain, parue dans L’Opinion du 9 janvier 1915 qui représentait deux poilus dans leur tranchée : « Pourvu qu’ils tiennent… — Qui ça ? — Les civils ! » C’était tragiquement vrai. Le poilu n’éprouvait que mépris pour « les planqués de l’arrière ».
La nuit, quand les bombes traçaient leur chemin de feu dans le ciel, Vincent se remémorait quelques recettes, comme un autre eût égrené ses prières.
Un soir, au repos dans une boulangerie désertée par ses occupants, il avait confectionné des tartes et des sablés, ce qui lui avait valu une certaine popularité. Il avait éprouvé un plaisir physique à travailler la pâte, comme s’il était revenu chez lui après une longue absence. Chez lui… c’était à la nougaterie. Vincent n’avait plus ses parents. Il lui tardait de revoir Anna et Armand. Anna lui écrivait régulièrement, comme elle le faisait pour son fils. Les images qu’elle évoquait – les champs de cerisiers en fleurs, un reste de neige sur les flancs du Ventoux – le bouleversaient. Il n’avait qu’un but, rentrer au pays, de préférence en bon état.
Au loin, le bombardement reprit, avec encore plus d’intensité.
— Brancardiers ! héla le docteur Grandvoisin.
Grand et sec, il donnait l’impression que rien ne pouvait l’atteindre. Pourtant, Vincent l’avait surpris les yeux pleins de larmes le jour où il avait dû amputer d’une jambe un gamin de dix-huit ans. Cette humanité le rassurait un peu.
En compagnie de Bébert, il courut rejoindre le médecin. Celui-ci leur désigna d’un coup de menton le blessé le plus atteint, qu’ils chargèrent sur un brancard et amenèrent au poste de secours. De là, ils le transportèrent à l’ambulance de corps, située à environ sept kilomètres à l’arrière. Vincent avait appris à conduire en moins de trois jours. Il se débrouillait au volant et, comme il l’avait écrit à Anna, ce serait plus facile, à son retour au pays, pour effectuer les livraisons.
Il désirait rentrer. De toute son âme. Il lui restait tant et tant à accomplir.
Le blessé n’avait même plus la force de gémir. Bébert et Vincent avaient compris la gravité de son état en remarquant le sang qui coulait à flots d’une blessure au cou.
— L’artère est touchée, chuchota Bébert.
Il fallait faire vite. Le chirurgien, à l’arrière, qui vous coupait un bras ou une jambe en moins de dix minutes, avait des pinces spéciales à artères. Vincent, qui avait déjà assisté à nombre d’interventions, admirait son savoir-faire et son habileté. Il avait l’impression, cependant, en période de bombardements intenses, que les médecins ne devaient surtout pas marquer de pauses. Sinon, ils étaient perdus, ils prenaient conscience du nombre de blessés qu’ils tentaient de sauver, ils voyaient le sang partout, ils entendaient les cris d’agonie, et ils risquaient fort de perdre la raison.
Quand il le pouvait, Vincent jouait les agents de liaison sur le cheval d’un sous-officier, Tibère. Blanc à l’origine, le hongre avait été badigeonné de permanganate afin qu’il soit moins repérable par l’ennemi. Sa robe était désormais beige sale, couleur isabelle. On faisait un grand usage de permanganate, notamment pour assainir les mares. Mais aucun remède ne permettait de venir à bout des rats, des poux et des puces qui pullulaient dans les tranchées. Les rats, Vincent en avait pris son parti, tout en regrettant la présence de Négus, le gros chat blanc qui les chassait avec efficacité à la pâtisserie. Sur le front, un régiment de matous n’aurait pas été de trop ! En revanche, poux et puces le rendaient fou. Comment n’auraient-ils pas proliféré dans la boue, et la crasse ? Rares étaient les occasions de se débarrasser de ses vêtements et de se laver à fond. Les poilus mijotaient dans leurs capotes souillées de boue et de sang et parfois, le soir, s’épouillaient mutuellement en faisant « la chasse aux totos ». Anna lui avait envoyé de la Marie-Rose dans son dernier colis.
« Un cautère sur une jambe de bois ! » affirmait le docteur Grandvoisin.
Il lui arrivait de se gratter, lui aussi, et il réprimait alors un demi-sourire, comme pour dire aux hommes qui l’entouraient : « Vous voyez… vous et moi sommes logés à la même enseigne ! »
Vincent n’en avait jamais douté. En revanche, il s’interrogeait quant à l’implication « des gens de l’arrière ». Le contraste entre civils et combattants était devenu trop important, la cassure paraissait irrémédiable. Parfois, quand les bombes tombaient autour de lui avec ce sifflement caractéristique, il avait envie de se boucher les oreilles et de se terrer au fond d’un trou d’obus. Georges, avant qu’ils ne soient séparés, lui avait fait une confidence similaire. Ils se sentaient sacrifiés. Et, s’ils n’avaient eu aussi peur du conseil de guerre comme du déshonneur jeté sur leur nom et leur famille, ils auraient déserté depuis longtemps !
Tenir était inhumain. Peu importait. La consigne était claire. « Le front doit tenir. » A quel prix ? se demandait Vincent. Evoquer ses meilleures recettes ne le détendait même plus. Il évoluait dans un univers de cauchemar, en demandant à Luc, le frère convers qui travaillait avec le docteur Grandvoisin, de rayer chaque jour écoulé sur son calendrier de poche. Comme une preuve qu’ils avaient tenu vingt-deux mois et douze jours.
Un exploit.
 


« Olivier, mon garçon, j’écris pour ne pas mourir mais, en même temps, je prie pour que tu ne vives pas ce que nous connaissons à Verdun. Tu avais raison, la guerre ne devrait pas exister. Comment l’expliquer à ceux qui n’ont pas connu les tirs incessants, le roulement de tonnerre de l’artillerie allemande, l’enfer du corps-à-corps où l’ennemi disparaît pour ne plus être qu’une bête nuisible à exterminer. Sommes-nous encore des hommes ? Je me le demande, alors que nous enjambons des morts, jetons à peine un regard aux blessés qui agonisent dans les trous d’obus. Il faut courir, sous le feu meurtrier, se terrer et résister, jusqu’au bout. Si notre régiment de réservistes a été appelé en première ligne, c’est bien qu’il peut encore être utile ! mais quelle abomination que la guerre… Pourtant, nous résistons, par je ne sais quel miracle. Pas de véritables abris, rien que des “marmites” provoquées par un bombardement inimaginable, une puissance de feu désespérante, des brancardiers qui se font tuer comme sur un stand de tir, des blessés qui agonisent, faute d’eau et de soins, et des cadavres… partout.
J’ai vu un camarade fouiller la musette d’un mort pour y puiser une paire de chaussettes sèches. Nous manquons d’eau et pataugeons dans les boyaux boueux. Les téléphonistes réalisent des exploits chaque jour. Nos troupes sont exterminées, un gâchis monstrueux, abominable. Un sacrifice inacceptable…
Un officier a déclaré hier : “Le jour où ils viendront, ils vous massacreront jusqu’au dernier et c’est notre devoir de tomber.” J’ai honte, mon fils, honte pour les politiciens qui saignent à blanc notre pays. Honte aussi de n’avoir pu t’épargner ces visions d’enfer. Je me suis engagé pour ne pas rester à l’arrière, j’aurais voulu faire plus, beaucoup plus… »
 
Martin rangea posément son papier, son porte-plume et le flacon de verre dans lequel il diluait une pastille d’encre. Il ne voulait plus penser. Le fait d’écrire cette lettre à son aîné avait rouvert en lui une blessure qu’il pensait pourtant cicatrisée.
Autour de lui, les abords de la tranchée étaient étrangement calmes. La dernière attaque des feldgrau avait été particulièrement meurtrière. Combien de temps, encore, pourraient-ils résister ? Martin refusait de boire les deux litres de vin auxquels chaque poilu avait droit. A ce propos, une phrase circulait dans les tranchées.
« Casse-toi la gueule par terre mais renverse pas le pinard », recommandait-on aux bleuets. On pouvait aussi se procurer du « rembours », le remboursable, au prix de trente-quatre sous le litre. Certains dépassaient allégrement une consommation quotidienne de six ou sept litres. Sonnés par l’alcool, ils partaient à l’attaque sans prendre réellement conscience des risques encourus. Cela valait peut-être mieux, estimait Martin, révolté par l’épouvantable gâchis de vies humaines.
Il tira une bouffée de sa pipe. Il s’était mis à fumer depuis son engagement. C’était pour lui un moyen de se réchauffer un peu, et une fraternité de plus avec ses camarades.
Les bombardements reprirent brusquement, avec encore plus d’intensité. Martin avait dans les oreilles le son métallique des canons, et l’impression que le silence ne retomberait jamais sur le bois où il s’était réfugié. Pourtant, il avait l’obscure prescience que, lorsque tout redeviendrait paisible, ce serait encore pire. Les morts occuperaient alors le terrain.
Partout, des hommes gémissaient, d’autres volaient dans les airs tels des pantins, et retombaient lourdement, prisonniers des chevaux de frise. Les cadavres s’amoncelaient, formant un nouveau rempart.
— Quelle chiennerie que la guerre, marmonna René-Louis, un réserviste vendéen.
Dans une autre vie, il avait été prêtre. Désormais, il n’était plus que de la « chair à canon », et ne se gênait pas pour critiquer les conditions de survie des poilus.
— Si nous sortons vivants de cet enfer, reprit René-Louis, nous serons à jamais différents.
Martin savait qu’il n’avait pas le choix. Il lui fallait rentrer à Apt. Pour ses fils. Et aussi pour Anna. Il lui devait une explication.
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Décidément, l’année 1917 avait mal commencé ! Philippine avait attrapé le croup. Anna et Armand étaient restés à son chevet plusieurs nuits de suite, jusqu’à ce que la petite soit hors de danger.
Tout en priant, Anna avait songé qu’ils n’avaient aucun moyen de contacter Rose-Aimée. Leur fille avait cessé d’écrire à son amie Céline. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir confié Philippine à ses parents. Se trouvait-elle toujours à Paris ?
Rose-Aimée constituait une source permanente d’angoisses pour Anna, une épine fichée dans son cœur. Armand avait résolu le problème à sa façon. Pour lui, il n’avait plus de fille. Malgré la présence de Philippine à leur foyer, il demeurait triste. Comment, d’ailleurs, aurait-il pu en aller autrement ? Rose-Aimée disparue, Georges et Vincent sur le front, et cette guerre qui n’en finissait pas…
Le bourg fonctionnait au ralenti avec seulement quelques hommes, trop âgés ou trop mal en point pour rendre de réels services. Les femmes avaient pris les rênes de l’économie. Elles se chargeaient des travaux les plus durs, tout en continuant d’exercer leurs tâches habituelles. Anna avait embauché une petite jeune fille, Lou, pour la remplacer à la boutique. Elle-même était retournée au laboratoire seconder Armand qui n’avait plus le goût, comme il disait d’un air perdu. Un nougatier qui se désintéressait de son métier…
Dieu juste ! Anna avait parfois envie de l’attraper par le col et de le secouer d’importance. Comment pouvait-il se plaindre ? Alors que leur fils se battait dans la boue, sous des déluges de mitraille ?
« Justement… » avait soufflé Armand, tête baissée.
Il ne supportait plus l’idée d’être considéré comme un « planqué ». Pourtant à près de cinquante ans, il était exempté. D’autant que son voile au poumon s’était encore aggravé. Rien n’y faisait. Armand avait sombré dans une neurasthénie tenace, et Anna se sentait impuissante à l’en sortir. Leur couple était fragilisé, elle s’en rendait bien compte sans parvenir pour autant à rendre le sourire à son époux. Tous deux s’étaient éloignés l’un de l’autre. Rose-Aimée pesait entre eux, comme un contentieux qui ne serait jamais réglé. Armand n’avait pas supporté que leur fille choisisse une autre vie. Il redoutait désormais le pire pour Georges, et toutes les phrases optimistes d’Anna l’exaspéraient.
« Tu parles sans savoir », lui reprochait-il.
Elle ne reconnaissait plus l’homme solide, rassurant, qui avait su lui rendre confiance. Pouvait-on changer à ce point ? Anna n’osait pas poser de questions à ses belles-sœurs. Elles ne s’entendaient pas trop mal, mais se voyaient peu. Paule avait eu des malheurs. Un mari qui buvait trop, un fils qui se cognait la tête contre les murs… Vaillante, elle faisait la lessive, les marchés. Anna lui apportait souvent quelques douceurs et réglait les études de sa petite-fille, qui désirait « faire institutrice ». Rose, la cadette, mariée à un gars du chemin de fer, après avoir fugué en compagnie d’un colporteur, était partie s’installer à Buis-les-Baronnies. Son fils se battait lui aussi là-bas, entre l’Aisne et la Marne. Les deux belles-sœurs auraient pu se soutenir mutuellement mais Rose était une « taiseuse », comme Armand. « A quoi bon ? » répondait-elle quand Anna lui proposait de se retrouver à Sault ou à Carpentras.
Songeuse, Anna finit de couper le nougat en barres.
Dès demain, elle enverrait un colis à Georges et à Vincent. Elle savait que le nougat Jouve était particulièrement apprécié dans les tranchées. Elle n’oubliait pas de glisser dans le carton des chaussettes de laine, tricotées par Brune, du linge de corps fleurant bon la lavande, des boîtes de pâté et de biscuits. A la réception du premier colis, son fils avait répondu : « Si je ferme les yeux, j’oublie ce décor de cauchemar et je vois les champs de lavande du plateau. » Bouleversée, Anna avait écrasé une larme d’une main rageuse. Maudite guerre !
Elle alla se changer dans sa chambre, ôtant sa blouse et passant une jupe et un caraco.
— Je vais au mas, annonça-t-elle à Lise, qui gardait Philippine.
La petite fille se jeta dans les bras d’Anna.
— Tu m’emmènes ?
Moue câline, sourire enjôleur… Philippine savait jouer de son charme. Sa grand-mère, cependant, ne s’y laissa pas prendre.
— Pas aujourd’hui, ma puce. Il fait froid et tu es enrhumée. Tu seras beaucoup mieux ici avec Lise. Et… tu dois réviser ton abécédaire.
Si elle adorait la petite, elle n’avait pas l’intention de céder à ses caprices.
Elle lui adressa un baiser du bout des doigts et s’éclipsa. En bas, Lou emballait des plaques de nougat destinées à une grande épicerie de Paris.
— A qui vendent-ils tout ça ? demanda-t-elle à Anna.
L’amandière sourit tristement.
— Paris n’est pas le front. Les poilus le répètent, pas encore assez fort, j’en ai peur. Il existe un décalage intolérable entre le front et l’arrière. C’est cela qui est insupportable, précisément. Bon, Lou, je file. Je serai rentrée avant la nuit.
Elle s’enveloppa d’une pèlerine bien chaude en drap bleu marine, attela elle-même l’unique cheval qu’il leur restait à la jardinière. Elle fit claquer sa langue. Bella, la vieille jument, se mit en route. Elle était encore vaillante et trotta allégrement sur la route poudrée de givre. Tout en respirant l’air vif, en admirant le paysage, Anna songeait à Armand, qui était parti depuis la veille au soir. Il lui arrivait de disparaître ainsi de plus en plus souvent. Il grimpait au sommet du Ventoux, en prenant son temps, histoire de se retrouver seul avec lui-même. Anna aurait compris sa démarche si seulement il avait pris la peine de la prévenir. Au lieu de quoi, il s’éclipsait comme un voleur, sans passer par la boutique.
Elle secoua la tête. Il était grand temps que cette maudite guerre s’arrête.
Son cœur battit un peu plus fort lorsqu’elle aperçut le toit de tuiles du mas et la cime du grand cyprès qui dominait tous les autres arbres de la propriété.
Bella accéléra le train et la jardinière s’engagea dans l’allée en faisant crisser les cailloux. Brune surgit sur le seuil de la maison, la main en visière devant ses yeux. Son visage était fermé.
— Qu’avais-tu donc besoin de venir aujourd’hui ? lança-t-elle à sa nièce d’un ton courroucé.
Surprise, Anna la contempla quelques instants d’un air interloqué avant de tourner la tête vers le champ d’amandiers. Elle ne put réprimer un gémissement de douleur. Le gel avait frappé les arbres tout juste en fleur.
— Rentre donc, lui conseilla Brune d’un ton bourru. A quoi ça t’avancera de prendre mal, toi aussi ? Le vent est glacial, il va encore geler cette nuit, pour sûr.
La soupe mijotait sur la cuisinière. Une délicieuse odeur flottait dans la salle, rappelant à Anna les soirs d’hiver. Elle revoyait son père rentrant fourbu des champs. La nostalgie lui pinça le cœur. Il y avait si longtemps, déjà, qu’Aimé les avait quittées, Brune et elle. Et, pourtant, il lui manquait toujours autant, plus encore en cette période.
Elle posa la main sur celle, ridée et tavelée, de Brune.
— Penses-tu que nous pourrons sauver quelques kilos ?
La vieille dame poussa un soupir exaspéré.
— Les amandes, toujours les amandes ! Aujourd’hui, je m’en moque. Ce que je demande, c’est la paix, rien que la paix.
— Je n’ai pas besoin de leçon, Brune, protesta Anna. Dans ma tête, dans mon cœur, mon fils et les amandiers se mélangent. J’ai si peur, vois-tu… Il me semble que si les fleurs ne sont pas toutes brûlées, nous aurons plus de chances de voir revenir Georges et Vincent. Je sais, c’est stupide…
Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.
Brune se releva, alla fouiller dans le premier tiroir du buffet et en sortit une enveloppe épaisse.
— Tiens, ma fille. Cette lettre est arrivée la semaine dernière. C’est rare que tu reçoives du courrier, surtout à ton nom de jeune fille.
Anna lut distraitement l’adresse.
« Mademoiselle Anna Donat.
Mas des Amandiers. Rouvion Vaucluse. »
L’enveloppe portait les timbres de l’armée. Pourtant, elle ne reconnaissait pas l’écriture de Vincent ni celle de Georges.
— Quelque mauvais plaisant… murmura-t-elle.
Brune haussa les épaules.
— Quel serait son intérêt ? Franchement, ceux qui sont au front n’ont pas de temps à perdre à faire des farces.
Elle avait suivi le même raisonnement et, pourtant, elle avait peur. Comme si son instinct lui avait soufflé de ne pas ouvrir cette lettre. Brune n’insista pas.
Les deux femmes mangèrent leur soupe en silence. Le vent s’était levé et ronflait dans la cheminée. Anna resserra son châle.
— Et Armand qui est dehors par ce temps, bougonna-t-elle. Je me demande parfois ce qui lui passe par la tête.
— Il est malheureux, voilà tout ! glissa Brune. Les hommes, ça se renferme, ça rumine… Regarde ton père… Après la mort de ta mère, il n’a plus jamais été le même. Ton Armand ne supporte plus sa vie. Rose-Aimée fille-mère, Georges à la guerre… et toi qui fais comme si tu étais la mère de Philippine… Il faut garder sa place dans une famille.
Anna ne pipa mot. C’était là une idée chère à sa tante et, au fond d’elle-même, elle devait reconnaître que Brune n’avait pas tort. Même si elle avait été bouleversée le jour où Philippine lui avait tendu les bras en l’appelant « maman », elle aurait dû tout de suite dissiper le malentendu. Elle avait triché. Et elle avait peur qu’il ne soit désormais trop tard. Etait-ce son attitude qui blessait Armand ?
Brune lui tendit la miche de pain, durcie par le froid, et le grand couteau cranté de son père.
— A toi l’honneur, ma fille. Tu es chez toi au mas.
Un soupçon d’inquiétude perçait dans la voix de sa tante. Comme si elle avait eu peur de se retrouver un jour à la rue. Après tout… elle avait trimé depuis plus de quarante-cinq ans au mas pour une maison et une terre qui ne lui appartenaient pas.
Il faut que je protège Brune, pensa Anna. Socrate n’était plus là pour la conseiller. Le vieux clerc de notaire était mort une nuit d’hiver, après un repas trop bien arrosé. Le village tout entier l’avait accompagné jusqu’au cimetière en entonnant sa chanson préférée : La Valse brune.
De nouveau, Anna posa la main sur celle de sa tante.
— Tu es chez toi au mas, déclara-t-elle avec force.
Sur la table, la lettre la défiait.
Elle mangea une belle part de fromage en se disant qu’elle la lirait tantôt. Il faisait trop mauvais pour retourner à Rouvion, elle dormirait au mas. La lettre lui tiendrait compagnie.
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Le givre craquait sous les pas d’Anna. Le ciel, d’un bleu de vitrail, aurait voulu faire croire que l’hiver était déjà passé. Pourtant, les fleurs rose et blanc, brûlées par le gel, dispersées par le vent, témoignaient de l’âpreté du climat.
« Il faut que je vous dise enfin la vérité, Anna », avait écrit Martin et, au fond de son lit, elle avait eu la tentation de froisser la lettre et de la jeter dans la cheminée. Le vent hurlait, secouait les portes, menaçait d’arracher les volets, et Anna pensait que ce n’était rien, comparé aux bombardements qui pouvaient durer plus de trente heures. Il le lui avait écrit. L’enfer à M.H. Elle avait cherché dans sa mémoire. Chaque jour, elle se précipitait sur le journal afin de lire les comptes-rendus des batailles mais, bien sûr, elle ne pouvait pas retenir tous les noms. Armand s’était moqué d’elle, d’ailleurs, à ce propos, et lui avait suggéré de se procurer une carte d’état-major.
M.H… Que pouvaient signifier ces deux initiales ? Cet endroit se trouvait-il du côté de Verdun, ou bien du Chemin des Dames ? Elle avait frissonné. Si elle pensait à Martin, elle revoyait la borie dans laquelle ils s’étaient aimés, la première fois. Tout lui paraissait si simple, alors. Comme une évidence.
Elle avait froncé les sourcils en lisant la suite de la lettre.
« De bons camarades sont fauchés chaque jour, avait-il écrit.
« Un véritable jeu de massacre, qui cessera je ne sais quand. En tout cas, je ne vois pas au nom de quoi je serais épargné. J’ai bâti ma vie d’homme sur un mensonge que j’ai besoin de vous confier. Connaissez-vous ce fort beau poème qu’a écrit Guillaume Apollinaire ?
“Et toi mon cœur pourquoi bats-tu ?
Comme un guetteur mélancolique
J’observe la nuit et la mort.”
Sans vous à mes côtés, ma belle et douce Anna, ma vie est à jamais gâchée. Sachez que je ne vous ai pas lâchement abandonnée. C’est la mort dans l’âme que j’ai dû épouser la fiancée de mon frère. Question d’honneur…
Si je ne l’avais pas fait, elle aurait été exclue de la société.
Je pense sincèrement que s’il s’était trouvé à ma place, Guy aurait réparé ma faute. Je ne pouvais faire moins… même si, ce jour-là, j’ai eu l’impression de mourir.
Je n’ai jamais aimé que vous, Anna. Hier, et maintenant. Pour toujours. »
Elle avait pleuré sans même en prendre conscience. Des larmes à la fois douces et amères. Il n’avait pas cessé de l’aimer. Et, pourtant, le destin les avait séparés.
Elle s’était levée, était allée se réfugier dans la salle où elle avait longuement grelotté, sans même songer à s’envelopper d’un châle. Il lui semblait qu’elle était morte à l’intérieur d’elle-même, et que rien ni personne ne parviendrait à la ranimer.
Lentement, avec des gestes précautionneux de vieille femme, elle était retournée s’habiller dans sa chambre. Des vêtements chauds, la lampe-tempête… Elle était sortie, avait marché en direction du champ d’amandiers. Elle s’était arrêtée au pied du plus vieil arbre, avait posé la tête et le buste contre son tronc, comme pour y puiser de la force. Elle revoyait son père agir de même. Elle l’avait surpris, un jour, pleurant, tout en enlaçant un amandier Princesse.
Au lieu de se cacher ou de fuir, il avait soutenu le regard perplexe de sa fille.
« Parfois c’est trop dur, ta maman me manque trop », lui avait-il expliqué, et elle s’était sentie émue, et fière, parce qu’ils partageaient un secret.
A cet instant, elle comprenait mieux ce qu’Aimé avait voulu dire. Toutes ces années durant lesquelles elle avait tenté de se persuader que Martin ne l’avait pas aimée… Tout ce temps perdu… De toute manière, son retour de la guerre ne changerait rien. Ils étaient l’un et l’autre mariés, chacun de son côté. Elle avait su se contenter d’une vie de famille paisible, auprès d’un homme rassurant même si, au fond d’elle-même, elle n’avait jamais oublié son premier amour.
La démarche de Martin l’émouvait. Après tout… rien ne l’obligeait à lui révéler la vérité !
Elle assista au lever du jour. Elle ne sentait pas le froid, avait seulement besoin de rester auprès de ses amandiers, comme pour se persuader que le cycle de la vie continuait, malgré tout. Lentement, les silhouettes des arbres émergeaient de l’obscurité, tandis qu’un soleil pâle peinait à percer la brume.
Lorsqu’elle regagna le mas, elle avait l’impression que ses pieds étaient gelés. Brune l’accueillit d’un : « Tu cherches donc à attraper la mort » qui l’agaça. D’autant plus qu’elle se mit à éternuer. Sa tante lui prépara d’autorité une infusion de thym, additionnée de miel.
— Bois ! lui ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Et mets tes pieds devant la cheminée comme le faisait ton père.
Les deux femmes se regardèrent. Brusquement, Anna se rappelait… Aimé, frileux, s’installait ainsi au retour de la chasse. Et Brune, que cela gênait dans ses allées et venues, s’arrangeait pour faire tomber quelques gouttes d’eau bouillante sur les jambes de son beau-frère. Lequel se relevait en bougonnant.
— J’avais oublié, souffla Anna.
Sa marraine lui sourit.
— Tu crois ça ! On n’oublie pas. On fait semblant, voilà tout, parce que certains souvenirs font trop mal.
De nouveau, les deux femmes échangèrent un regard complice. Elles n’avaient pas besoin de se parler pour savoir qu’elles avaient vécu l’une et l’autre une expérience cruelle.
Le silence retomba sur la salle. Dans sa boîte de bois, l’horloge égrenait les minutes.
— Que pensais-tu de Martin Bonnafé ? questionna Anna tout à trac.
Brune ne manifesta pas de réelle surprise.
— Tu l’aimais, et il t’aimait. La vie vous a séparés… c’est presque dans l’ordre des choses quand on éprouve des sentiments trop forts. Ma mère disait qu’il fallait se défier de la passion.
Une ombre avait voilé le regard de la vieille dame.
— Tu n’es jamais retournée en Italie, osa demander Anna. Cela ne t’a pas trop manqué ?
D’un geste ample, Brune ouvrit les bras.
— J’avais décidé de venir aider Allegra. Ensuite… je ne pouvais pas laisser Aimé seul avec un bébé. Je suis restée. Chaque année, à Noël, je disais : « Le Noël prochain, je ne serai plus ici », et Aimé souriait, tu sais, de ce drôle de sourire qui faisait briller ses yeux. Il avait compris depuis longtemps que je ne repartirais pas. Mais… pourquoi me poses-tu toutes ces questions aujourd’hui ?
— Je ne sais pas… murmura rêveusement Anna.
Elle devait rentrer chez elle. Philippine l’attendait. Et Armand ? Elle se sentait coupable, tout à coup, vis-à-vis de son mari alors qu’en conscience, elle n’avait rien à se reprocher. Excepté, peut-être, de n’avoir jamais pu oublier Martin…
 


Il faisait bon dans sa maison, qui n’était pas tout à fait la sienne car le mas garderait toujours la première place. Armand, comme pour se faire pardonner son escapade, avait préparé une fournée de pain.
Les femmes du bourg attendaient patiemment à la porte de la boutique. Anna les salua avant de dételer Bella.
Philippine vint la rejoindre à l’écurie.
— Méchante ! Tu avais promis de rentrer vite ! lança-t-elle à sa grand-mère d’un ton furibond.
Anna se pencha, la prit dans ses bras et la fit tourbillonner.
— Tu apprendras, jeune fille, qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. J’ai été retenue au mas à cause du mauvais temps. Mais… regarde ! Tante Brune t’envoie de la pâte d’amandes.
Armand lui-même affirmait qu’il ne pouvait pas rivaliser avec Brune pour la confection des massepains. Elle gardait sa recette secrète. Sa pâte d’amandes était tout simplement… sublime, ni trop sucrée ni trop amère, une merveille d’équilibre et de goût.
— Tu pourras retourner la voir, accorda Philippine après avoir goûté le dessert.
— Petit monstre ! s’écria Anna, la mangeant de baisers.
Elle était particulièrement fière lorsqu’on la complimentait, à Sault ou à Carpentras, sur la beauté de sa fille. Philippine lui donnait une sorte de seconde chance. Réussir là où elle avait échoué avec Rose-Aimée. Etait-ce grave pour autant ? Elle ne disait pas à la fillette qu’elle était leur fille, mais elle ne lui rappelait pas non plus qu’elle était leur petite-fille. Elle gardait un silence prudent.
La main dans la main de Philippine, Anna monta voir Armand. Il leur sourit.
— Désolé de t’avoir abandonnée, lui dit-il en la serrant contre lui. Il fallait que j’aille marcher dans la montagne.
Tout comme lui, elle connaissait l’angoisse des jours et des nuits trop longs, à ressasser les mêmes questions condamnées à demeurer sans réponse. Où Georges se trouvait-il ? Et Vincent ? Et leur neveu Albert ? Chaque famille avait ses poilus. Un souci permanent qui vous rongeait le cœur, vous empêchant de vivre.
— Je sais, dit-elle simplement.
Coupable. Elle était coupable. Parce qu’en regardant l’homme qui partageait sa vie depuis vingt-quatre ans, elle songeait à l’autre, à Martin. Et brûlait du désir de le revoir.
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En resserrant ses bandes molletières, Georges confia à Jacques, son camarade de tranchées :
— Aujourd’hui, j’ai plus peur que d’habitude. Comme un mauvais pressentiment…
Jacques, un garçon boucher de Lille, tenta de le réconforter. Vu ce qu’ils vivaient depuis des mois, il y avait de quoi traverser des phases de découragement ! A se demander, d’ailleurs, comment ils tenaient encore, sous la mitraille incessante.
Ils pensaient avoir connu le pire à Verdun mais ce n’était qu’un avant-goût de l’enfer comparé au Chemin des Dames. L’offensive meurtrière lancée contre les forteresses inexpugnables des plateaux tout autour de Craonne était surnommée par les poilus le « casse-pipe ».
Les soldats étaient envoyés à l’aveuglette, en ignorant les batteries ennemies comme l’emplacement des mitrailleuses.
— Tout le terrain est miné, reprit Georges. Il paraît qu’il existe des cavernes, des boyaux et même des souterrains. Les Boches ont eu le temps de s’y installer. Nous, on essaie de grignoter le plateau, et on est tout juste bons à y laisser notre peau !
Pour être cruel, le constat n’en était pas moins juste.
Le fils d’Anna était épuisé par des semaines d’attente avant la grande offensive.
Offensive annoncée par l’état-major comme déterminante, au point que de pauvres diables avaient renoncé à leur permission pour être certains d’y participer ! Ne racontait-on pas que les objectifs seraient atteints avant midi et que l’on jouerait La Marseillaise à l’emplacement des lignes ennemies ?
La plupart des soldats gisaient à présent sur la terre boueuse de Champagne. La fameuse offensive s’était brisée contre le mur des mitrailleuses allemandes que les avions envoyés en repérage n’avaient pas pu photographier. Les morts se comptaient par milliers et, au fond de leurs boyaux qu’ils n’osaient même plus appeler « tranchées », les poilus se désespéraient. Tant de rêves de paix, d’espoirs, venus se briser sur le plateau de Craonne…
Jacques but à la régalade son quart de gnôle après avoir siroté un café tiédasse, qu’il qualifiait de « jus de chaussette ». Lui, le Lillois, avait promis à Georges de lui faire goûter du « vrai café », celui de sa mère, qui tenait un estaminet. « Après la guerre », avait-il ajouté, et les deux camarades avaient observé un silence prudent après cette précision. Ce temps-là viendrait-il enfin ?
Georges se contenta de café. Il n’aimait pas la gnôle qu’on leur servait même si, pour certains, elle permettait d’oublier un peu leurs conditions de survie. Il fit la grimace en croquant dans le « pain de gueux », les biscuits du soldat qui leur étaient distribués. Certains jours, en fermant les yeux, il parvenait à retrouver le délicieux parfum d’amandes, de vanille et de sucre du nougat de son père. Cela lui paraissait si loin…
— Fais-le donc passer avec du pinard, lui conseilla Jacques.
Georges refusa. Il tenait à garder la tête froide. Il vérifia que son livret militaire se trouvait toujours dans la poche intérieure de sa capote, en compagnie de sa montre de gousset, et d’un jeu de cartes.
Des camarades ne se séparaient pas de leur nécessaire à écrire. Georges avait renoncé à donner des nouvelles aux siens. Que pouvait-il leur dire ? Qu’il crevait de peur et n’en pouvait plus ? Qu’il rêvait de « la bonne blessure », celle qui vous mettait à l’abri pour plusieurs semaines, voire quelques mois ? Il imaginait déjà le sursaut de son père. « Et le sens du devoir, Georges ? » Il en avait trop vu pour se nourrir encore d’illusions. La guerre… Seigneur ! quelle chiennerie ! Ses camarades et lui en parlaient, le soir, tout en tapant des pieds pour éviter de geler sur place. Ils n’avaient plus confiance en leurs chefs et compris depuis longtemps qu’on les sacrifiait en attendant l’arrivée des troupes américaines.
Il se tourna vers Jacques.
— S’il m’arrive quelque chose… n’oublie pas de prévenir mes vieux. La pâtisserie Jouve, à Rouvion.
Jacques secoua la tête.
— Parle pas comme ça, mon Geo, ça porte malheur.
Son camarade ricana.
— Parce que tu crois, toi, qu’on a une chance de s’en tirer ? Mon pauvre gars ! Ils nous ont condamnés depuis longtemps, à l’état-major !
L’armée grondait. La guerre durait depuis trop longtemps, il y avait trop de morts… Les bleuets de la classe 17 tombaient par milliers, et avec eux des hommes aguerris, des officiers respectés. On n’en voyait pas la fin, à croire qu’ils allaient tous crever au pied du plateau.
Jacques cligna de l’œil. Envers et contre tout, il tenait à garder son humour.
— T’inquiète pas, dit-il à Georges. Nous en réchapperons toi et moi. Les mauvaises bêtes ont la vie dure.
Georges esquissa une moue. Il se souvenait du temps déjà lointain où il menait la diligence reliant Sault à Carpentras. Il aimait la communication qu’il avait avec ses chevaux, et la solitude du voiturier. La morsure du froid, la brûlure du soleil lui importaient peu, il était son propre maître.
— Et toi… tu as quelqu’un à prévenir ? demanda-t-il brusquement à Jacques.
Le garçon boucher haussa les épaules.
— La mère est veuve et j’ai deux petits frères. Telle que je la connais, elle doit brûler des cierges tous les jours à l’église mais, de toute manière, le courrier ne passe pas. A Dieu vat !
Un pâle soleil tentait de percer lorsqu’ils partirent à l’assaut. Le temps, couvert et brumeux, ne permettait pas de distinguer grand-chose. Georges avait vérifié deux fois son équipement avant de s’élancer hors du boyau qui leur avait servi d’abri. Il avait rangé cent vingt cartouches dans sa cartouchière, croisé sur sa poitrine les courroies de la musette à grenades, n’avait pas oublié son lebel, ni la pelle et le masque à gaz. Il faisait d’ailleurs plus confiance à la pelle qui lui avait déjà permis à plusieurs reprises de dégager des camarades prisonniers des éboulis qu’au « groin de cochon », le masque beaucoup trop encombrant.
— A Dieu vat, répéta Georges.
Un déluge d’acier s’abattit sur les fantassins. Courbés, tête baissée sous la mitraille, ils avançaient tout de même, la grenade à la main, progressant d’un trou d’obus à l’autre. Les mitrailleuses allemandes semblaient sorties de terre. L’artillerie lourde accompagnait le bal. Georges comprit vite qu’il leur serait impossible de respecter la progression de cent mètres en trois minutes ordonnée par l’état-major. De toute manière, cette offensive était une véritable opération suicide !
Il se retourna pour vérifier que Jacques le suivait toujours. On le lui avait pourtant répété, à Verdun : il fallait continuer sur sa lancée, ne jamais tourner le dos. Une, deux secondes, pas plus, avait-il pensé. La rafale de mitrailleuse le coucha sur le sol. Il eut l’impression que le ciel lui éclatait dans la poitrine.
 


Pastor était trempé de sueur malgré le froid. Depuis le petit jour, il transportait les blessés avec Boulier, territorial tout comme lui. Instituteurs dans le civil, les deux hommes appréciaient de faire équipe ensemble.
Le soir, ils se récitaient des poèmes, comme si cela pouvait les aider à oublier l’enfer où ils se trouvaient. Auprès d’eux, on ronflait, on s’épouillait, on fredonnait même, comme un pied de nez à la mort qui rôdait, en embuscade.
« Si tu veux… faire mon bonheur… Marguerite, Marguerite…
Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, prête-moi ton cœur ! »
A mi-journée, il n’en pouvait plus. Ce n’était pas tant l’épuisement que la tension nerveuse. La vision de tant de morts et de blessés le bouleversait, même après une année de service actif. Il avait déjà travaillé comme vaguemestre avant de demander à rallier le front. Le jour où il avait appris la mort de son fils unique à Verdun, Pastor n’avait pas supporté de rester à l’arrière. Il lui fallait en découdre, agir, pour ne pas sombrer. Chaque blessé qu’il sauvait était un hommage rendu à son fils.
La journée était épouvantable. Vivants et morts se côtoyaient dans une proximité choquante. Pastor avait marché sur ce qu’il croyait être un cadavre. Le poilu avait protesté en gémissant. Pastor l’avait évacué en priorité au vu de ses blessures à la tête, à la cuisse et au bras mais il n’était pas certain que le pauvre gars survive. Avant d’atteindre l’antenne chirurgicale, en effet, il devait subir plusieurs heures de transport sur des brancards puis dans une voiture hippomobile.
Le garçon avait sensiblement le même âge que son fils. Pastor l’avait pansé sommairement et avait tenté d’arrêter l’hémorragie de la cuisse en faisant un garrot. Il ne se faisait guère d’illusions, cependant. Les chiffres étaient formels : environ un quart des blessés graves mouraient avant d’arriver à l’antenne chirurgicale.
— Ça va aller, mon gars, répéta-t-il en lui humectant les lèvres.
Une ambiance de chaos régnait à l’antenne. Pierre Masson, chirurgien militaire, opérait depuis treize heures à la lueur des lampes à acétylène. Il était jeune, à peine vingt-huit ans, mais avait de plus en plus l’impression d’être sans âge.
Il adressa un sourire mélancolique à Pastor qui portait lui-même « son » blessé.
— N’êtes-vous pas las de tout ceci ? lui demanda-t-il.
Le brancardier tressaillit.
— Tant que je puis agir… Il ne faut pas parler ainsi, docteur, même si nous sommes tous bien fatigués. Là-bas, c’est l’horreur.
— Oui, bien sûr, acquiesça Masson.
Il avait honte d’avoir exprimé sa lassitude. Il opérait dans une baraque de planches, dans des conditions d’hygiène si rudimentaires qu’il avait parfois envie de s’enfuir.
— Enlevez-lui sa capote, pria-t-il.
Le blessé gémissait sourdement. Le chirurgien nettoya comme il le put les plaies souillées de boue et de sang séché.
— Crâne à trépaner, décida-t-il. La cuisse… eh bien, il va falloir éviter la gangrène. Quant au bras, ce n’est pas trop grave… Préparez de l’éther, monsieur Pastor. Ce pauvre garçon a déjà assez souffert…
Pastor aurait pu opérer lui-même tant il avait assisté à des trépanations. On racontait d’ailleurs qu’on guérissait désormais près de soixante-dix pour cent des blessures du crâne, contre dix pour cent en 1914.
« La guerre nous fait réaliser des progrès en chirurgie », lui avait confié un soir le docteur Masson. Tous deux fumaient une cigarette devant la baraque pompeusement nommée « ambulance ». La nuit avait été calme.
Le chirurgien, à l’aide d’une pince gouge, procéda rapidement à la trépanation. Il se pencha ensuite sur la jambe blessée. Tout en désinfectant les chairs, il soliloquait.
— Le Chemin des Dames… un nom bien trop joli pour ce carnage ! Le saviez-vous, Pastor ? Il s’agit d’une ancienne voie romaine, reprenant elle-même le tracé d’un sentier gaulois. L’anecdote veut que la gouvernante des filles de Louis XV, Françoise de Chalus, fit empierrer cette route dans la seconde moitié du XVIIIe siècle afin de relier plus aisément Versailles au château de La Bove.
« Mais, Dieu du ciel, pourquoi les gradés en haut lieu refusent-ils d’admettre qu’ils sacrifient inutilement des milliers d’hommes ? Le plateau est quasiment imprenable…
— Si la victoire est à ce prix… remarqua Pastor.
Masson le foudroya du regard.
— Parce que vous croyez encore à tous leurs beaux discours ? Tant d’hommes sont morts, pour quelques mètres de terre… je suis certain que, dans plus de cinquante ans, on retrouvera encore des cadavres. Les pauvres diables n’en peuvent plus, et moi non plus. La paix… voilà à quoi j’aspire. J’ai essayé de sauver sa jambe, reprit-il. Ai-je eu raison ? Recommandez bien à l’infirmière de le surveiller. S’il passe la nuit, il aura peut-être une chance de s’en tirer.
Le blessé reprenait lentement conscience. Sa tête et sa jambe le faisaient horriblement souffrir.
Je vais mourir, pensa-t-il.
Il n’avait qu’une hâte, sentir à nouveau le parfum des amandes grillées.
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Chaque fois qu’elle pénétrait dans la chambre de son fils, Anna avait envie de tourner les talons et de fuir. Ce sentiment la culpabilisait tant que, maladroite, elle faisait tomber le plateau ou posait des questions stupides, du genre : « Comment vas-tu ? », auxquelles Georges répondait par un haussement d’épaules exaspéré. Face à son fils blessé, mutilé, et à son désespoir, Anna se sentait impuissante.
Georges était revenu de l’hôpital militaire au cours de l’été précédent. Son voyage de retour dans un train bondé avait été éprouvant. Il avait horriblement souffert de migraines et de douleurs fantômes. Malgré les efforts du chirurgien militaire de Craonne, il avait fallu l’amputer à cause de la gangrène. Georges avait si mal qu’il suppliait alors qu’on lui coupe cette maudite jambe. Il ne pouvait imaginer que les douleurs reviendraient le harceler, bien qu’il n’eût plus qu’un moignon. Il n’oublierait jamais le regard horrifié de sa mère accroché à sa jambe de pantalon flottante et à ses béquilles. Elle s’était reprise aussitôt après, mais c’était trop tard. Georges avait compris que, face à n’importe quelle femme, il se souviendrait de ce regard. Infirme. Il n’était plus qu’un pauvre infirme, à vingt-trois ans.
Son père, lui, avait détourné les yeux, et ç’avait été encore pire. Comment aurait-il pu accepter son état alors que son propre père n’avait pas le courage de le regarder en face ?
Il avait tant rêvé de retrouver la chaleureuse atmosphère de la maison familiale qu’il se sentit déçu en pénétrant dans sa chambre. Une poupée de Philippine traînait sur le parquet. Il l’envoya valser d’un coup de béquille. C’était « son » domaine.
Son pansement à la tête effraya la petite fille. Elle se mit à pleurer en désignant son oncle d’une main tremblante, et son ressentiment s’accentua. Cette gamine ne pouvait donc pas se taire ? Il avait mal à la tête, depuis sa trépanation, il supportait mal le bruit comme la lumière vive.
Il s’installa dans sa chambre après avoir fermé la porte. Il répondit par la négative aux questions inquiètes de sa mère. Non, il n’avait besoin de rien, seulement de tranquillité. A moins qu’un peu de vin ? Il y avait pris goût au front. Rien de tel pour vous faire oublier la sinistre réalité.
 


Lentement, le bourg reprenait vie avec le retour des soldats. Plus de quatre ans de guerre, interrompus par quelques semaines de permission, une misère, avaient marqué les esprits. Onze gars de Rouvion n’étaient pas revenus. Ils gisaient, dans la terre de la Meuse, de l’Aisne ou de la Somme, et la municipalité réfléchissait au monument sur lequel leurs noms seraient gravés. Une piètre consolation pour leurs familles, pensait Armand.
Il ne savait plus s’il devait se réjouir du retour de son fils. Il y avait plus d’un an que Georges était revenu mais, refermé sur lui-même, il ne parlait pratiquement pas à ses parents. Vincent, gazé mais lui aussi en vie, continuait à leur écrire depuis l’Allemagne où il avait été envoyé avec les forces d’occupation. Il leur expédiait des cartes postales et écrivait à Philippine en lui demandant si elle était toujours aussi jolie. La petite, qui savait lire depuis peu, rougissait de plaisir.
« Il est quand même temps que Vincent nous revienne », bougonnait Armand, qui peinait de plus en plus pour gravir les trois étages menant au laboratoire. Il avait une mauvaise toux, qui inquiétait Anna. Mais, plus entêté qu’une mule, il refusait de consulter.
« Mon père toussait, lui aussi, répondait-il invariablement à son épouse. C’est à force de travailler la farine. »
Persuadée que l’air du plateau était le meilleur qui soit, Anna emmenait chaque dimanche Armand et Philippine au mas. Brune, ravie, leur préparait le régal d’Armand, son chevreau aux amandes et, après le déjeuner, alors qu’Armand s’accordait une petite sieste sous la treille, Anna et sa petite-fille allaient se promener dans le champ d’amandiers.
Georges refusait toujours de les accompagner. Il préférait rester dans sa chambre, à lire ou à ruminer de sombres pensées. Anna osait à peine s’avouer que c’était mieux ainsi. La certitude que leur fils était devenu un étranger la faisait horriblement souffrir. Au fond d’elle-même, elle se sentait coupable. Comme si elle avait été la seule responsable du fiasco de leur famille. N’était-ce pas en partie vrai ? Puisqu’elle ne parvenait pas à oublier Martin.
Armand le lui avait fait remarquer à la fin de l’année 1917. « Tu n’es plus la même, Anna », lui avait-il dit avec tristesse.
Elle avait protesté, bien sûr, en se détestant. Ne valait-il pas mieux avouer la vérité à son époux ? Mais quelle vérité ? Elle lui était toujours restée fidèle et, cependant, elle le trahissait chaque jour et chaque nuit en pensée. C’était peut-être pire, se disait-elle.
Pourtant, elle n’avait pas revu Martin. Elle ignorait même, d’ailleurs, s’il était toujours en vie. Et cette incertitude la rongeait.
Elle secoua la tête avec impatience. Ses cheveux, toujours longs et épais, retenus à grand-peine par toute une armada d’épingles, menacèrent de s’écrouler.
Brune lui jeta un coup d’œil pénétrant.
— Qu’est-ce que Georges envisage de faire ?
On lui posait cette question avec de plus en plus d’insistance et Anna, au supplice, ne savait plus quoi répondre.
Elle soutint le regard de sa tante.
— Je n’ose plus lui en parler, avoua-t-elle, les joues empourprées. A chaque fois, c’est la crise. Il se met en colère, répète qu’il est infirme, que sa vie est fichue… J’ai mal pour lui, si tu savais, Brune… et, en même temps, je ne peux pas le comprendre. Je n’ai pas vécu ce qu’il a connu, là-haut, dans le Nord. Il souffre de terribles migraines, et est lourdement handicapé à cause de son amputation mais il aurait la possibilité de demander un emploi dans l’administration. Seulement, tu connais Georges… Il ne s’est jamais intéressé aux études, n’a même pas son certificat. Il m’a ri au nez le jour où je lui ai proposé de préparer un concours. « Ma pauvre mère, tu ne veux donc pas admettre que je n’ai pas d’avenir ? » m’a-t-il lancé. Ce choc dans ma poitrine, Brune ! Tu ne peux pas imaginer…
Brusquement, Anna se mit à pleurer. Des sanglots silencieux, d’autant plus difficiles à supporter pour sa marraine.
— Là, là, mon petit… lui dit-elle en l’attirant contre elle. Pleure un bon coup, si cela te soulage. Il faut faire confiance au temps. Georges finira bien par reprendre goût à la vie.
Ce disant, elle avait conscience de prononcer des paroles lénifiantes auxquelles ni l’une ni l’autre ne croyait. Georges s’était volontairement retiré du monde et refusait même de descendre aider à la boutique.
« Les clients viendraient voir l’infirme, je ne supporte pas leur curiosité malsaine », avait-il expliqué à Anna. Cela, au moins, elle pouvait le comprendre, tout en se disant que son fils n’était pas le seul à être revenu grièvement blessé.
Le fils de Rose était une gueule cassée, ce qui ne l’avait pas empêché de reprendre son métier de facteur.
Onze jeunes gens n’étaient pas rentrés. Une hémorragie, un drame sans nom pour le bourg. Anna avait vécu au jour le jour les attentes, les espoirs puis la désespérance de ses clientes. Elle les avait partagés. Sans relâche, elle s’interrogeait. Comment venir en aide à son fils ?
Elle releva la tête, s’essuya les yeux d’un revers de la main.
— Pardonne-moi, Brune. Je voudrais être plus forte mais… quel gâchis, Seigneur !
Elle ne prononça pas le prénom de Rose-Aimée. Elle savait par Céline que sa fille avait épousé un soldat britannique et vivait désormais dans le Kent. Rose-Aimée ne leur avait jamais écrit et semblait s’être totalement désintéressée de Philippine. Etait-ce parce qu’elle désirait oublier jusqu’au souvenir de Génin ? Ou bien avait-elle caché à son mari l’existence de sa fille ? En tout cas, que ce soit avec Rose-Aimée ou avec Georges, Anna avait la détestable impression d’avoir été une mère déplorable.
Elle ne pouvait pas en parler avec Armand qui refusait tout bonnement d’aborder ce sujet.
« C’est leur choix, avait-il dit un jour à sa femme. Nous ne pouvons aller contre. »
Il n’empêchait… Anna se rappelait le temps des veillées passées à dégover, les repas à la table du mas, toujours animés, malgré la mélancolie d’Aimé, les merveilleux moments de bonheur partagé pendant la cueillette des amandes. Sa tante et son père s’étaient efforcés de lui faire vivre une enfance heureuse et ils y étaient parvenus. Apparemment, Armand et Anna n’avaient pas eu cette chance.
— Je voudrais le meilleur de la vie pour Philippine, souffla Anna.
Brune soupira.
— Le meilleur de la vie… comme tu y vas ! Nous ne décidons pas, petite, souviens-t’en.
Toutes deux songeaient à Martin Bonnafé, Anna le savait. Elle posa les mains sur la table de bois patiné et questionna tout à trac :
— Que dois-je faire, à ton avis, Brune ? Faut-il chercher à le revoir ?
Un an auparavant, elle avait résumé à sa tante la teneur de la lettre de Martin. Brune avait esquissé un sourire teinté de nostalgie.
« Ta mère et toi suscitez les passions », avait-elle déclaré d’une voix indéfinissable.
Anna lui avait serré la main. Très fort.
« Je ne sais pas si nous avons été heureuses pour autant. »
Elle était consciente, bien sûr, que sa vie aurait été radicalement différente si elle avait épousé Martin. Mais il ne servait à rien d’y penser. Mathilde et Armand ne méritaient pas d’être trahis, et Anna ne supportait pas cette idée.
« Mon père disait souvent qu’il suffit de suivre le sillon qu’on a tracé », avait repris Brune.
Anna s’était blottie contre elle.
« T’ai-je jamais dit ma reconnaissance ? Tu as toujours été là pour moi. »
Brune n’avait rien répondu. Pas question de laisser voir à quel point elle était émue ! Elle s’était contentée de serrer la main d’Anna. Très fort.
— Il faut garder confiance, reprit Brune.
Anna lui sourit.
— Dieu merci, nous avons Philippine.
Brune ne répondit pas. Elle avait cessé de mettre sa filleule en garde. Après tout, Rose-Aimée semblait avoir tiré un trait définitif sur sa famille.
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Les fenêtres du salon ouvraient sur le jardin, entretenu depuis des lustres par Ferdinand. Il s’entendait bien avec Mathilde Bonnafé qui exécrait tout ce qui n’était pas rangé, aligné au cordeau. Ferdinand taillait donc aussi bien la glycine que les rosiers, les buis et le figuier. Pas de fouillis exubérant à l’anglaise, mais des massifs stricts, austères, bien ordonnés.
Olivier se détourna de la fenêtre, s’appuya à une console Restauration comme pour se donner du courage.
— Je ne reviendrai pas travailler à l’usine, annonça-t-il à ses parents.
Une nouvelle fois, Martin le trouva changé. L’homme qui se tenait face à lui était quasiment un étranger. S’ils avaient noué une étrange correspondance durant les années de guerre, le père et le fils avaient de nouveau repris leurs distances depuis qu’ils étaient revenus à Apt. Martin se demandait parfois si ce n’était pas la faute de la maison familiale – « le mausolée », comme il l’appelait en son for intérieur. Lui-même s’était toujours senti plus à l’aise à la Grand’Bastide ou bien chez Arthémise.
Il se racla la gorge. Parfois, il se réveillait en sueur, persuadé qu’il dormait encore au fond d’une tranchée, avec sa couverture rabattue sur le visage pour tenter de se protéger des rats. Il aurait désiré échanger des souvenirs avec Olivier, tout en devinant que celui-ci ne le souhaitait pas. Cependant, quand il l’observait à la dérobée, Martin remarquait que son fils aîné avait un regard sans âge. Celui des rescapés.
— Que comptes-tu faire exactement ? s’enquit-il.
Le retour à la vie civile, curieusement, constituait une nouvelle épreuve. Les années de guerre les avaient marqués à jamais. Il fallait oublier le vacarme assourdissant, retrouver une existence normale.
Mathilde avait accueilli son mari comme s’il était revenu d’une expédition de chasse. Froide et distante, sans émotion superflue, elle lui avait demandé si tout allait bien et avait enchaîné à propos des bigarreaux. Elle n’avait pas compris l’accès d’hilarité de Martin. Après tout… ils n’avaient jamais été proches, ni amis. Seules de tragiques circonstances leur avaient imposé, non pas de vivre ensemble, mais dans la même maison.
Olivier soutint le regard intrigué de son père. Il se sentait étonnamment proche de lui à cet instant, parce qu’ils avaient vécu le même enfer.
— J’ai réfléchi, confia-t-il. Au fond de ma tranchée, je me suis promis de vivre comme je l’entendais si je réussissais à m’en sortir.
Sa voix baissa d’un ton. Il songeait à Alex, cet excellent camarade, mort dans ses bras d’un éclat d’obus. Il avait été touché au ventre. Tous deux savaient qu’il était perdu. Alex ne survivrait pas au transport vers l’ambulance. Olivier l’avait aidé à se soulever un peu tout en tentant de comprimer l’hémorragie.
« Promets-moi… lui avait soufflé Alex. Promets-moi de vivre pour nous deux, à ta guise. Nous avons assez souffert pour mériter un peu de bon. »
Olivier avait promis. Il savait qu’il n’était pas fait pour fabriquer des fruits confits. Il caressait un autre rêve. Se retirer à la campagne, et « faire » de la lavande.
Il l’expliqua calmement à ses parents. Mathilde fut la première à réagir avec colère alors que Martin gardait le silence.
— Aurais-tu perdu la raison, Olivier Bonnafé ? questionna-t-elle, insistant sur le nom de famille. Te rends-tu compte que ton frère a ruiné sa santé pendant que tu jouais à la guerre ?
— Mathilde !
La voix de Martin tonna.
Surprise, son épouse se tourna vers lui.
— Des excuses, immédiatement ! ordonna Martin. Vous n’avez pas le droit de traiter ainsi notre fils.
— Notre fils ? répliqua Mathilde d’un ton indéfinissable.
La colère et la rancœur la submergeaient. Deux plaques rouges marquaient ses joues.
— Auriez-vous la mémoire courte, mon cher époux ? reprit-elle avec une ironie mordante. Ou bien dois-je vous rappeler qu’Olivier n’est pas votre fils ?
Bizarrement, à cet instant, l’aîné des Bonnafé éprouva un sentiment de soulagement intense. Il songea à Arthémise.
« Tu diras à ton père qu’il est grand temps de lever les secrets. N’oublie pas, Martin comprendra », lui avait-elle confié avant de mourir.
Martin soutint le regard venimeux de Mathilde.
— Pourquoi cherchez-vous à nous faire du mal, aux uns et aux autres ?
Elle secoua la tête. Son chignon se défit. Elle évoquait pour Martin une Médée vengeresse. Il ne l’avait jamais aimée, se dit-il. Au fond de lui, il l’avait même détestée parce qu’à cause d’elle, il avait dû se séparer d’Anna. Et, tout comme Olivier, il se sentait soulagé de voir tomber les masques.
— Je ne vous comprends pas, répondit Mathilde, faisant un effort visible pour garder son calme. Vous avez toujours sacrifié Clovis, votre vrai fils, au profit du fils de votre frère.
Un silence effrayant tomba sur le salon.
Je l’ai toujours deviné au fond de moi, pensa Olivier.
Il se rapprocha de Martin. Celui qu’il considérerait toujours comme son père était extrêmement pâle.
— Je suis désolé, Olivier, articula-t-il avec peine. J’aurais préféré t’épargner ce genre de révélation.
Mathilde ricana.
— Je n’ai jamais supporté votre attitude noble et détachée. Parce que, précisément, même si vous n’en parliez pas, je savais que vous me méprisiez. La fiancée engrossée par le frère aîné… Il fallait à tout prix étouffer le scandale. Aussi, m’avez-vous épousée, parce que votre père a fait pression sur vous. J’avais osé lui laisser entrevoir la vérité, poussée par Eulalie.
— Je ne vous ai jamais méprisée, corrigea doucement Martin. En revanche, j’étais très fâché contre Guy.
— Parce qu’il avait su me séduire ? Guy était charmeur, séduisant. Avec lui, j’avais l’impression de vivre, enfin ! Mais vous… comment auriez-vous pu supporter la comparaison avec votre aîné ?
La haine affleurait. Martin eut comme un vertige. Toutes ces années, durant lesquelles Mathilde et lui avaient vécu côte à côte…
— J’aimerais qu’on m’explique, fit Olivier.
L’agressivité dont sa mère faisait preuve le sidérait. A sa place… Il se reprit. Il ne voulait pas porter de jugement sur elle. Sa situation avait assurément été pénible et difficile.
Mathilde poussa un énorme soupir.
— C’est assez clair, non ? fit-elle. Tu es le fils de Guy Bonnafé, Olivier. L’homme que je devais épouser.
De nouveau, il se tourna vers son père, comme pour chercher à le protéger.
— Il aurait été beaucoup plus simple de dire la vérité, glissa-t-il.
Mathilde se récria aussitôt.
— Pour qu’on se moque de moi ? Merci bien ! Tu raisonnes en homme. Une femme, surtout dans notre milieu, n’a pas le droit de déroger. Coupable. Je ne pouvais être que coupable.
Martin se dirigea vers l’armoire à liqueurs et sortit deux verres ballons.
— Un cognac, proposa-t-il à Olivier.
Son calme apparent porta à son comble l’exaspération de son épouse.
— Vous n’avez jamais prêté attention à moi, ne m’avez jamais demandé si j’étais heureuse de cet « arrangement » et, à présent, vous vous comportez comme s’il s’agissait d’une broutille ?
Martin reposa la bouteille de cognac sur la desserte un peu trop fort. Les verres tremblèrent.
— Brisons là, voulez-vous ? grinça-t-il. Et moi ? Pensez-vous que j’aie été heureux de sauver l’honneur familial ? Je n’aurais jamais rien dit, cependant, par respect pour vous, pour Olivier et pour la mémoire de mon frère. Mais, puisque vous avez décidé de dévoiler ce secret plutôt sordide, assumez-en la responsabilité !
Ils s’affrontèrent du regard comme deux duellistes. Olivier en eut la nausée.
— Réglez vos comptes sans moi ! jeta-t-il en quittant la pièce.
La colère bouillonnait en lui, mêlée à l’amertume. Il regagna sa chambre, manquant bousculer au passage Clovis, qui se tenait dans le couloir.
— Désolé, mon vieux, mais il me faut changer d’air, lui dit Olivier.
Clovis sourit tristement.
— Ne t’en fais pas pour moi. J’ai fini par prendre goût aux fruits confits.
Les années de guerre avaient permis à Olivier d’aller à l’essentiel. Il refusait de se sentir coupable à propos de son frère cadet. Après tout, Clovis pouvait fort bien refuser de s’occuper de la fabrique lui aussi ! Il avait son libre arbitre. Olivier, pour sa part, ne supportait plus l’atmosphère compassée de la demeure ni les secrets qu’elle dissimulait. Pour l’instant, il ne parvenait pas à réaliser vraiment ce que signifiait la révélation qui lui avait été faite. Martin n’était pas son père ? Pourtant, c’était lui qui l’avait emmené à la chasse, lui qui l’avait soigné lorsqu’il avait eu le croup, Mathilde redoutant la contagion pour Clovis, lui avec qui il échangeait une longue correspondance… Martin avait toujours agi avec lui comme s’il avait été réellement son fils, et Olivier ne l’oublierait jamais.
Clovis suivit son frère jusqu’à sa chambre.
— Que vas-tu faire ? s’enquit-il.
Olivier se mit à rire. Il se sentait libre, enfin !
— Vivre à ma guise, répondit-il sans hésiter.




32
1926
Sous le ciel d’un bleu dur, les abeilles, ivres de parfum, bourdonnaient à l’envi parmi les « routes » de lavande. Olivier, la main placée en visière devant les yeux, contempla ses champs avec satisfaction. Même si les premières années avaient été difficiles, il parvenait désormais à tirer un revenu substantiel de ses terres. Il « faisait » de la lavande, du miel et du fromage de chèvre tout en menant la vie qu’il souhaitait.
Il était heureux sur le plateau, dans la maison qu’il avait bâtie lui-même, avec l’aide de Toine, l’homme toutes mains qui était devenu un ami. C’était un bastidon en pierre, avec une génoise en retour sur le mur pignon, des ouvertures réduites pour se protéger du soleil, le tout recouvert d’un bel enduit composé de chaux grasse et de pigment naturel extrait de la région d’Apt. Le puits de la cour fournissait l’eau. L’intérieur était sobrement décoré. Murs badigeonnés de blanc chaque année, meubles confectionnés par le menuisier de Sault, vaisselle réduite au strict minimum. Les fenêtres étaient dépourvues de rideaux. « Pour quoi faire ? » avait répondu Olivier à Clovis qui s’en étonnait. Il n’avait pas de voisins aux alentours et souhaitait profiter de la vue sur ses champs même depuis son lit ! En revanche, Olivier avait des livres, beaucoup de livres, aussi bien des recueils de poésie que des romans de Jules Verne ou des ouvrages de Montaigne… Le soir, recru de fatigue, il s’installait devant la cheminée et lisait, jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Son chien, un épagneul nommé Merlin, posait sa tête sur ses genoux. Il était bien…
Pourtant, ce n’était pas le bonheur complet. Olivier avait encore beaucoup de problèmes à régler. Mais il refusait de les laisser le dévorer.
Il vérifia que les cabanons et les granges étaient prêts à accueillir les coupeurs. Certains lavandiculteurs laissaient dormir « leurs Italiens » à la belle étoile. Rien de tel ne se produisait chez Olivier Bonnafé. En l’espace de quelques années, il avait acquis une réputation d’intégrité dont il était fier. Pas pour lui mais bel et bien pour prouver à sa famille ce dont il était capable.
Il se rendait peu à Apt. Martin et Clovis montaient lui rendre visite à la belle saison. Sa mère ne quittait plus l’hôtel particulier familial depuis qu’elle avait été victime d’une attaque en 1921. Restée hémiplégique, elle circulait à l’étage en fauteuil roulant mais refusait de sortir.
« Pas question qu’on me voie dans cet état ! » avait-elle déclaré d’une voix rauque. Martin laissait faire. Il lui avait fallu plusieurs mois pour se remettre du coup d’éclat de Mathilde. Il ne parvenait pas à lui pardonner ses révélations. Leurs deux fils en avaient été profondément ébranlés.
« Pour moi, tu seras toujours mon père », lui avait un jour déclaré Olivier, et Martin, trop ému pour répondre, s’était contenté d’incliner la tête. Olivier n’avait pas posé de questions concernant Guy mais Martin avait préparé à son intention un album contenant des photographies et des lettres de son frère aîné. De son côté, Mathilde lui avait fermé sa porte.
« Je te maudis, lui avait-elle assené. Tu fais reposer tout le poids de la fabrique sur les épaules de Clovis. »
Peu décidé à se laisser impressionner par les sorties grandiloquentes de sa mère, Olivier l’avait saluée avant de s’en aller. Clovis, qui expérimentait un nouveau traitement, ne semblait pas se porter si mal. D’ailleurs, c’était Martin qui gérait de nouveau l’entreprise familiale.
Olivier prit une longue inspiration. Le parfum de la lavande pénétrait par tous les pores de sa peau, provoquant chez lui une sensation de bien-être. Après les années de guerre, qu’il n’avait pas oubliées, et qu’il n’oublierait certainement jamais, la vision des champs de lavande l’apaisait. Grâce à l’héritage d’Arthémise, il avait pu acheter des terres sur lesquelles, suivant l’exemple des frères Marie, de Sault, il avait repiqué de jeunes plants arrachés dans les lavanderaies naturelles de la montagne.
L’essor avait été rapide. Les parfumeurs de Grasse avaient vite compris l’intérêt de la lavandiculture dans le val de Sault et la vision magique des champs en fleur attirait encore plus d’estivants, venus aussi bien de Marseille que de la région parisienne, de Lyon ou même d’Angleterre.
Olivier se retourna et siffla Merlin. L’épagneul le rejoignit aussitôt.
— La récolte va être belle, mon petit père, dit Olivier en lui caressant le sommet de la tête.
Il avait passé du temps à nettoyer ses baïasses, enlevant les cailloux, éclaircissant les plants trop serrés, binant et désherbant les terres. C’était un travail rude, qu’il appréciait parce qu’il était au contact de la nature. Lorsque son dos le faisait souffrir, il se redressait, contemplait le ciel et se sentait bien. Chez lui.
Ses voisins les plus proches habitaient à près d’un kilomètre. La famille Brosset vivait dans le val de Sault depuis près de deux siècles. Ils avaient observé d’un air sceptique les travaux d’Olivier avant de se lancer à leur tour dans la lavande. « Ça vient bien », commentait le père Brosset, étonné de constater l’envolée des cours.
Olivier sourit. Le moment tant attendu de la cueillette constituait pour lui la récompense d’une année de labeur. Et puis, il allait revoir Silvia, la belle Silvia, que tous les coupeurs courtisaient. Le premier été, il l’avait contemplée, ébloui, sans parvenir à prononcer un mot. Toine lui avait décoché une bourrade.
— Hé, Olivier !
La belle Piémontaise s’avançait pieds nus sur le chemin caillouteux menant au bastidon. Elle avait une démarche de reine, qui contrastait avec ses vêtements raccommodés. Elle portait un baluchon et une paire de sandales de toile qu’elle balançait. Avec ses seins arrogants et sa taille fine, elle affolait les hommes.
« Tu n’as pas peur d’introduire la louve dans la bergerie ! » lui avait fait remarquer Toine en riant.
Elle avait planté son regard sombre dans les yeux verts d’Olivier.
— Padrone ? avait-elle demandé d’une voix sourde.
Il avait eu envie de refermer les bras sur elle et de l’attirer contre lui.
Marinette, qui venait cuisiner chez lui le temps de la cueillette, avait glissé :
« Lou ven, la fremo e la fourtuno
Soun mouvedis coumo la luno. »
(Vent, femme et fortune
Sont changeants comme la lune).
Il en avait été fâché. Décidément, il était plus à l’aise avec une faucille qu’avec une femme ! Marinette, une accorte quadragénaire, avait posé la main sur son bras.
« Ne fais pas cette mine de carême, Olivier. La vie est belle… si tu en es convaincu ! »
Il n’oublierait jamais cet été-là. La lavande et le corps de Silvia étaient pour toujours liés dans ses souvenirs. Ils n’avaient pas échangé de serments. Silvia revendiquait sa liberté. Elle avait posé la main sur les lèvres d’Olivier lorsqu’il avait voulu lui proposer de rester au bastidon.
« Chut ! avait-elle soufflé. Ma famille m’attend, en Italie. »
Il s’était inquiété. Etait-elle mariée ? Silvia avait ri.
« Tu es trop curieux. »
Elle était repartie avec ses camarades alors que la première brume estompait les reliefs. La récolte avait été particulièrement abondante et Olivier s’était montré généreux. Planté au bout du chemin, il avait suivi des yeux la dizaine d’Italiens qui repartaient en chantant, leur baluchon sur l’épaule. Il attendait, il espérait même que Silvia se retournerait mais elle l’avait ignoré. Marinette, qui l’avait rejoint, avait commenté :
« Ce n’est pas une femme pour toi. Ce qui compte pour elle, c’est sa liberté. »
Il s’était senti à la fois triste et presque soulagé. Parce que Marinette avait exprimé tout haut ce qu’il redoutait d’entendre. Silvia refusait toute attache, fût-elle sentimentale.
Elle était revenue l’été suivant, toujours belle, souriante, et insouciante. Elle avait rejoint Olivier dans sa chambre dès le premier soir, s’était blottie contre lui.
« Tu m’as manqué, Livio. »
Ils s’étaient aimés avec fièvre. Silvia aurait assurément souri si Olivier lui avait avoué qu’il n’avait pas regardé une autre femme depuis son départ, l’année précédente. Elle ne l’aurait peut-être pas compris.
Il haussa les épaules. Il était certainement trop sentimental, même s’il refusait de croire à l’amour. L’histoire familiale l’avait rendu défiant.
Une quarantaine de draps épais étaient entassés dans la grange. C’étaient des draps de ménage en fil de chanvre, qu’il avait achetés au colporteur dans le but d’y faire sécher sa récolte.
Marinette, la saison passée, les avait lavés dans le cuvier pendant toute une journée avant de les transporter jusqu’au lavoir où elle les avait battus. Ils étaient en effet si épais qu’il était impossible de les tordre ! Une fois rincés, les draps étaient étendus sur des cordes dans le pré, à l’ombre des abricotiers. Il n’était pas nécessaire de parfumer l’eau de la lessive. La toile était si imprégnée de lavande que l’odeur persistait malgré les lavages. Les draps secs étaient pliés sans être repassés. Beaucoup trop épais, ils auraient occasionné un travail de titan.
Marinette s’occupait du linge, comme de beaucoup d’autres choses au bastidon. Veuve sans enfants, elle avait fini par s’installer chez Olivier en décrétant qu’elle en avait assez de grimper jusque chez lui chaque matin. En revanche, le dimanche, elle redescendait à Sault où elle astiquait son petit logement après s’être rendue à la première messe.
« Il faut bien que je prie pour toi, mécréant ! » reprochait-elle à Olivier qui ne dissimulait pas son scepticisme. La guerre l’avait trop marqué pour qu’il ait gardé la foi.
Marinette l’attendait sur le seuil du bastidon.
— Cette lavande… Ça m’enivre ! s’écria-t-elle avec bonne humeur.
Elle s’apprêtait à vivre le meilleur moment de l’année. L’animation de la cueillette, les allées et venues des coupeurs, les chants joyeux qui se répondaient d’une lavanderaie à l’autre la réjouissaient.
Et puis, se disait-elle, peut-être qu’enfin Olivier se déciderait à prendre femme ?
Il était grand temps, il allait sur ses trente-cinq ans…
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Quand le temps lui paraissait s’écouler trop lentement, Philippine cherchait instinctivement du regard le mont Ventoux. C’était pour elle mieux qu’un repère, son point d’ancrage. La certitude qu’un jour prochain, elle retournerait au pays.
Elle avait gardé tant de souvenirs heureux de son enfance, se partageant entre la boutique et le mas ! Elle aimait se faufiler dans le laboratoire et observer les tours de main de son grand-père et de Vincent… Le parfum des amandes grillées, plus que tout autre, la transportait.
Elle avait supplié Armand. « Quand je serai assez grande, tu me laisseras faire mon nougat ? » et il avait promis. Elle avait d’abord obtenu la permission de faire griller les amandes dans le torréfacteur.
Manana montait, elle aussi, et fronçait le nez.
« Hum… j’ai l’impression qu’il y a un marmiton de trop ici ! »
C’était Philippine qui avait baptisé ainsi sa grand-mère. Elle avait connu une période difficile, vers l’âge de six ans, lorsqu’elle était allée à l’école. Elle avait d’abord subi des remarques désagréables, puis l’insulte – « bâtarde » – avait fusé, reprise par les autres enfants. Elle était revenue en larmes à la boutique, suivie par une Lise essoufflée.
Philippine, sanglotant, avait réclamé des explications. Brune, qui était venue au bourg ce jour-là, avait levé les yeux au ciel. « Je l’avais bien dit ! » avait-elle marmonné, assez fort pour que tout le monde l’entende. Anna avait entraîné sa petite-fille dans sa chambre et l’avait serrée dans ses bras avant de tenter de lui expliquer… elle ne savait quoi. Elle cherchait ses mots, racontait Rose-Aimée, ses rêves, son désir de partir, comme on fuit. Que pouvait comprendre une petite fille de six ans alors qu’Anna avait renoncé depuis longtemps à s’expliquer les motivations de sa fille ? Anna avait répété à Philippine qu’Armand, elle, Brune, Georges et beaucoup d’autres l’aimaient et seraient toujours là pour elle. Philippine avait alors secoué ses boucles couleur de châtaigne.
« Pas Georges, avait-elle déclaré d’une voix nette. Georges ne m’aime pas. »
Et Anna n’avait pas trouvé les mots pour la détromper. Il y avait beau temps qu’elle avait compris, en effet, que son fils infirme jalousait Philippine. La petite fille était trop jolie, trop vive pour lui. De toute manière, Georges ne supportait plus grand-monde. De temps à autre, il prenait la jardinière et disparaissait un ou deux jours dans la montagne. Quand il revenait, Anna ne savait pas dire si elle en était triste ou soulagée. Elle en souffrait, sans oser aborder ce sujet avec Armand.
Si elle y réfléchissait, d’ailleurs, elle parlait de moins en moins avec son mari. La guerre, leurs enfants et, peut-être encore plus sûrement, la lettre de Martin les avaient séparés.
Philippine marcha jusqu’au rocher des Doms. Elle aimait Avignon mais ce n’était pas sa ville, ni son pays. Comme Anna, elle avait besoin d’aller se ressourcer régulièrement au mas. Elle aussi enlaçait le tronc d’un amandier, celui de Rose-Aimée, qui avait été planté le mois suivant sa naissance. C’était Brune qui le lui avait raconté. Brune, sa « grand-marraine », toujours vaillante, malgré son âge avancé. A près de soixante-quinze ans, elle refusait de passer la main et de venir s’installer au bourg comme Anna l’y invitait. « Le mas, c’est ma maison, depuis le temps, protestait-elle. J’y mourrai, comme Allegra, comme Aimé. »
La certitude d’être inscrite dans cette lignée familiale avait souvent rassuré Philippine. Elle lui permettait de mieux assumer l’absence de sa mère, l’ignorance du sort de son père. Maurice Génin n’était jamais revenu dans le val de Sault ni sur le plateau. Un couple avait réalisé son rêve d’hôtel-restaurant destiné aux vacanciers pressés de changer d’air.
L’hôtel des Lavandes, construit sur la place de Rouvion, presque en face de la pâtisserie, attirait nombre de touristes. Ceux-ci ne retournaient pas chez eux sans avoir franchi le seuil de la maison Jouve. Il suffisait d’une fois… La plupart devenaient ensuite inconditionnels du nougat Jouve.
Philippine sourit à cette évocation. Elle aussi aimait l’atmosphère particulière de la boutique et ne comprenait pas son oncle. Puisqu’il ne pouvait plus exercer son métier de voiturier, pourquoi n’allait-il pas aider grand-père Armand ? Celui-ci paraissait plus âgé que ses soixante ans. Sa toux s’intensifiait et, malgré les remontrances d’Anna, il refusait de consulter. Il se bornait à lui réclamer des infusions de thym réputées souveraines pour dégager les voies respiratoires. Pendant les vacances, Philippine montait souvent jouer le marmiton. Elle aimait utiliser les grandes bassines en cuivre mais, si elle avait dû choisir un ustensile, elle aurait opté pour le torréfacteur, indispensable pour griller les amandes. Parfois, elle se demandait si elle ne se trompait pas de voie. Devenir institutrice était pour elle un moyen de chercher à se rapprocher de sa mère qui avait tout arrêté sur un coup de tête. Philippine aurait tant aimé la rencontrer, parler avec elle, tout un jour et toute une nuit, pour rattraper toutes ces années, enfin. Elle savait bien, pourtant, au fond d’elle-même que c’était impossible. Rose-Aimée vivait en Grande-Bretagne, où elle s’était mariée. Son époux connaissait-il seulement l’existence de sa fille ? Philippine en doutait.
Dans leur entourage, on évitait de prononcer le prénom de la fille d’Anna et d’Armand, de crainte de blesser les grands-parents de Philippine. Mais elle, qui y songeait ? Elle gardait le souvenir de conciliabules s’interrompant net lorsqu’elle pénétrait dans une pièce. « On » jasait, naturellement, au sujet de Rose-Aimée, sans mesurer à quel point sa fille pouvait en être blessée. Seule Brune se gardait de toute critique.
« Elle était amoureuse », avait-elle confié à l’adolescente, qui s’était sentie rassérénée. Enfin, quelqu’un refusait de juger Rose-Aimée ! Parfois, Philippine s’enfermait dans sa chambre, qui avait été celle de sa mère, et feuilletait l’album de photos familial. Elle cherchait quelque ressemblance avec le visage et la silhouette de sa mère. La plupart du temps, Rose-Aimée ne présentait qu’un profil perdu, ce qui décourageait sa fille. Cette mère absente l’avait-elle aimée ? Certes, ses grands-parents l’entouraient de tout leur amour mais il demeurait en elle un manque, une faille. Faille que Georges n’hésitait pas à creuser, comme une plaie qu’on aurait grattée sans répit.
« Je t’admire, fillette, lui avait-il déclaré un jour. Garder la tête haute en connaissant le secret de ta naissance… Plus tard, tu risques d’avoir de la peine à te trouver un mari. Les enfants illégitimes sont toujours regardés de travers. »
La première fois, elle s’était laissé prendre à son ton doucereux. Par la suite, elle avait rendu pique pour pique. Comme elle l’avait expliqué à Anna, elle ne voulait en aucun cas culpabiliser ni se couvrir la tête de cendres. Après tout, Philippine n’était pas responsable de la situation.
« La bâtardise se portait très bien au Moyen Age », avait-elle répondu à son oncle un jour où il revenait à la charge. Elle avait compris que Georges ne s’attaquerait plus à elle s’il la sentait forte et déterminée.
Ne plus penser à Georges, se dit-elle.
Elle avait rendez-vous avec son amie Marie-Mélanie devant le palais des Papes, toujours en travaux. Depuis 1906, en effet, date à laquelle les militaires avaient quitté le palais-forteresse, la restauration n’en finissait pas. Un siècle « d’occupation » avait laissé des traces !
Elle aurait voulu éprouver de la compassion pour son oncle sans pour autant y parvenir. Georges était trop aigri, trop amer.
Un tourbillon de tussor bleu la rejoignit en courant. Marie-Mélanie, d’un an son aînée, portait des bas de soie, ce qui suscitait l’admiration de Philippine. Elle habitait Avignon où ses parents tenaient un commerce de vins et spiritueux. Elle se demandait parfois pourquoi elle poursuivait ses études puisque son mariage avec le fils de voisins était prévu depuis longtemps. Cela faisait hurler Philippine. Son amie n’allait tout de même pas épouser ce garçon pour faire plaisir à ses parents ? Philippine était de la graine de suffragette, la digne petite-fille d’Anna. Elle-même ne s’imaginait pas en puissance d’époux avant très longtemps.
Bras dessus bras dessous, les deux jeunes filles se dirigèrent vers la place de l’Horloge, toujours animée. Un petit kiosque à musique était édifié sur les promenades. Il s’agissait d’une plate-forme recouverte d’un dôme polygonal. A l’ombre des platanes, il était agréable d’écouter les grands airs du répertoire. Cependant, malgré le soleil, malgré les regards appuyés des jeunes gens, Philippine ne se sentait pas vraiment heureuse.
— Mon pays me manque, souffla-t-elle.
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Le parfum de la lavande, insidieux, entêtant, imprégnait les vêtements, la toile des bourras, la peau et les cheveux des coupeurs. Olivier le humait avec bonheur. Depuis deux semaines, les coupeurs « pelaient » la lavande à la faucille. Tout était bleu, un tableau dont Olivier ne se lassait pas.
Les coupeurs travaillaient avec dextérité, malgré la chaleur, et entassaient des poignées de tiges fleuries dans la « trousse », le grand sac qu’ils portaient autour du cou.
Pour l’instant, personne n’avait été mordu par une vipère. Il arrivait que certaines se dissimulent sous les touffes. C’était la grande peur de Marinette, qui ne s’aventurait pas dans les champs de lavande pour cette raison. Elle se contentait de préparer des soupes conséquentes. A l’heure du dîner, les coupeurs mangeaient sur le pouce, du pain, des tomates et des oignons, du fromage et des fruits.
Olivier travaillait autant que ses coupeurs. Il avait les mains calleuses, criblées d’écorchures qu’il soignait avec de l’huile essentielle de lavande, panacée reconnue contre coupures, brûlures et piqûres.
Il sourit en songeant à son père. Martin lui avait rendu visite au début de la cueillette. Il avait hésité à reconnaître son fils qui portait la traditionnelle « saquette » et s’activait en compagnie des Italiens.
A près de soixante ans, Martin Bonnafé était encore un homme séduisant. La pratique de l’équitation et de la marche pendant la saison de chasse lui avait permis de ne pas s’empâter. Ses cheveux teintés de blanc aux tempes faisaient ressortir le bleu de ses yeux. Il dirigeait toujours la fabrique familiale, et avait mené depuis son retour de la guerre une politique d’investissements destinée à moderniser l’entreprise.
Olivier se disait parfois que la guerre avait permis à Martin de prendre ses distances, de s’affranchir de l’autorité de Mathilde. Les deux hommes, réservés de nature, avaient échangé peu de confidences mais Olivier savait que le soutien de Martin lui avait toujours été acquis.
De son côté, Clovis s’était marié avec Hortense, la fille d’un libraire qui partageait sa passion pour la lecture. Ils projetaient de prendre la succession de monsieur Maury, au grand dam de Mathilde. La dernière fois qu’Olivier s’était rendu à Apt, il avait constaté que sa mère avait fait modifier l’accès aux bureaux, afin de pouvoir se déplacer en fauteuil roulant au rez-de-chaussée de la fabrique. A force de volonté, elle avait réussi à recouvrer l’usage de son bras et de sa main droits, et sortait de nouveau de la demeure familiale.
Olivier éprouvait des sentiments ambivalents à son égard. Même si elle demeurait sa mère et qu’il la respectait, il ne pouvait oublier le mal qu’elle leur avait fait en révélant son douloureux secret. Désormais, il se défierait toujours des femmes !
Il l’avait dit un jour à Marinette. Elle s’était esclaffée.
« Pardi ! Nous sommes bien plus fortes que vous ! »
Il aimait bien Marinette, qu’il considérait plus comme une amie que comme une domestique. D’ailleurs, elle ne se privait pas de le lui faire savoir lorsqu’elle désapprouvait sa conduite !
Ainsi, l’an passé, alors qu’il s’était mis en tête de proposer le mariage à Silvia.
« On n’épouse pas les filles comme elle, lui avait-elle reproché. Qui sait… elle est peut-être déjà mariée ! »
Il s’était demandé si Marinette n’était pas dotée d’un sixième sens quand il avait appris de Léa, l’amie de Silvia, que celle-ci ne viendrait pas cette année-là. « Ni les prochaines », avait-elle précisé. Et, comme Olivier lui réclamait des explications, Léa avait lancé : « Hé ! son mari est revenu d’Afrique. Il ne veut pas qu’elle aille travailler chez les autres. »
Silvia se pliant aux ordres de ce mari dont elle n’avait jamais parlé ? Olivier avait de la peine à l’imaginer. Il avait tenté de questionner plus avant Léa, qui avait secoué la tête. Silvia n’avait pas pour habitude de rendre des comptes, Léa n’en savait pas plus. D’ailleurs, elles n’habitaient pas le même village.
Elle lui avait manqué pendant toute cette période de la cueillette. Ou, plutôt, c’était son corps souple et ferme qui lui avait manqué. Après qu’il eut distillé sa lavande, il avait sagement pensé qu’il ne reverrait plus la belle Silvia.
Elle resterait liée dans sa mémoire aux journées passées à « peler » la lavande et aux soirées chaudes, durant lesquelles les cigales continuaient de striduler.
Il savait cependant qu’il n’était pas vraiment épris d’elle et que l’épouser aurait constitué une folie. Etait-il condamné à demeurer célibataire, comme sa mère le prétendait ? Olivier n’était pas pressé. Il restait convaincu qu’il finirait bien par rencontrer la femme qui lui était destinée. Ce n’était pas sa priorité. Il se défiait du mariage qui, pour ses parents, n’avait été qu’une mascarade.
Olivier rêvait. Il rêvait de passion tout en cherchant à se protéger de l’amour. Il esquissa un sourire, comme pour se moquer de lui-même. Il avait peu de chances de rencontrer la femme de sa vie devant son bastidon ! Cela lui convenait assez.
Son regard embrassa avec fierté ses lavanderaies. La récolte, cette année, avait été exceptionnelle et, cependant, les prix de l’essence de lavande continuaient de grimper. Olivier envisageait de remplacer son alambic à feu nu par un alambic à vapeur. Il savait qu’il exerçait le métier pour lequel il était fait et en tirait une satisfaction profonde. Parfois, il songeait à son père, se demandant comment il avait pu tenir, face à une épouse et à une profession qu’il n’avait pas choisies. Ses relations avec Martin avaient été marquées par une certaine gêne mutuelle jusqu’à ce que le confiseur ait réussi à lui dire un jour : « Tu es mon fils, Olivier. Peut-être encore plus que Clovis. Je ne peux pas te l’expliquer, c’est ainsi ! »
Olivier pensait qu’il comprenait. Les deux hommes, aussi réservés l’un que l’autre, n’aimaient guère s’épancher.
De temps à autre, Olivier se posait des questions au sujet de Guy, mort à vingt-quatre ans. Il aurait voulu mieux le connaître par l’intermédiaire de sa mère, tout en sachant que c’était impossible. Mathilde ne reviendrait jamais sur cette période de sa vie. Quel gâchis ! songeait Olivier.
Il aperçut la jardinière de madame Jouve, qui s’engageait sous le couvert. Il avait fait sa connaissance deux ans auparavant, au cours d’une soirée de dégovage. Il l’avait revue un peu plus tard, et lui avait demandé conseil. Il souhaitait en effet planter un amandier le long du chemin menant à son bastidon. Son visage s’était éclairé. C’était encore une belle femme, avait-il pensé, sensible au charme émanant de ses traits fins, de la masse de cheveux enroulés en chignon lâche, de son sourire, à la fois empreint de douceur et de détermination.
« Avoir un amandier, c’est du bonheur », lui avait-elle confié.
Avant d’ajouter, rieuse : « Je suis très partiale, vous vous en rendrez vite compte. »
Elle lui avait donné des explications. Il devrait planter son arbre aux environs de la Sainte-Catherine, à un endroit très protégé des vents du nord, dans un trou d’au moins quatre-vingts centimètres de profondeur et d’un stère de volume.
« Vous remplirez ce trou de sable et de gravier au fond, puis de terreau et d’humus et enfin de terre », avait précisé son interlocutrice.
Elle avait proposé : « Venez choisir votre arbre au mas. Cela me fait plaisir de vous l’offrir. C’est une longue histoire d’amour entre l’amandier et ma famille. »
Il l’avait accompagnée, était tombé sous le charme de la double allée d’amandiers avec, en toile de fond, le mont chauve du Ventoux se détachant sur le ciel très bleu. Elle lui avait présenté ses arbres – celui de son père, le sien, ceux de ses enfants et de sa petite-fille – avant de l’encourager à faire son choix parmi les amandiers âgés de trois ans, mesurant un mètre de haut environ. Après avoir hésité et s’être fait expliquer différentes caractéristiques, il avait arrêté son choix sur un arbre déjà de belle taille dont les pousses avaient un aspect broussailleux.
« C’est la plus tendre des amandes de table, avait commenté l’amandière. De plus, ce qui ne gâte rien, elle résiste bien à la gelée et est vigoureuse. Il faudra juste veiller à ce que les pies et les corbeaux ne pillent pas les amandons avant vous ! »
Elle lui avait proposé de venir boire un café au mas et il avait fait la connaissance de Brune qui l’avait observé durant une bonne minute avant de l’inviter à s’asseoir.
Olivier avait eu l’impression dérangeante que la vieille femme toute vêtue de noir connaissait tout de lui. Elle n’avait pas laissé à sa nièce le soin de servir le café dans la vaisselle en faïence blanche.
Ses mains ridées ne tremblaient pas pour tenir la cafetière en émail.
Olivier s’y était réchauffé les mains.
— Vous êtes l’aîné des Bonnafé, d’Apt, avait déclaré Brune d’une voix indéfinissable.
— Désormais, je suis Olivier Bonnafé, du plateau, rectifia-t-il. Je ne suis pas fait pour vivre en ville.
Il attendait que madame Jouve s’exprime à son tour mais elle paraissait perdue dans quelque rêve intérieur. Lorsqu’elle s’était ressaisie, Olivier prenait congé.
Depuis, ils se revoyaient de temps à autre. Olivier avait planté l’amandier Aï exactement le 25 novembre, avait butté l’arbre et l’avait arrosé régulièrement jusqu’au mois de mai suivant. Lorsqu’il apercevait madame Jouve, il venait lui donner des nouvelles de son arbre, et elle l’écoutait en souriant. Elle passait une ou deux journées au mas, résidant le reste du temps à Rouvion. C’était une personne aimable mais Olivier avait l’impression qu’elle se défiait de lui. Ou, pire encore, qu’elle ne le prenait guère au sérieux. Pourtant, il pensait avoir fait ses preuves dans la culture de la lavande.
La main en visière devant les yeux, il se demanda où madame Jouve pouvait se rendre. Le chemin qu’elle avait emprunté était un raccourci pour gagner la Grand’Bastide mais que serait-elle allée faire là-bas ? Depuis la mort de la vieille Blanche, la « campagne » des Bonnafé demeurait close. Seul Martin y venait pendant la saison de la chasse.
Clovis avait parlé un moment d’y séjourner mais, curieusement, leur père ne l’y avait pas incité et, depuis sa rencontre avec Hortense, ce projet n’était plus à l’ordre du jour.
Haussant les épaules, Olivier siffla son chien et rentra chez lui. Il devait s’occuper de tout l’aspect administratif de son exploitation, ce qui l’exaspérait. Il refusait cependant de se faire aider par un comptable. Les années de guerre avaient développé en lui un individualisme exacerbé.
Il ne voulait plus dépendre de quiconque.
 


Un jour, ils se feraient surprendre, et les langues se délieraient, songeait Anna en guidant sa jument vers les frondaisons de la Grand’Bastide. Elle le savait sans pour autant que cette certitude l’empêche de rejoindre son amour. Elle refusait d’employer le mot « amant », beaucoup trop réducteur à son goût. L’homme qu’elle allait retrouver n’avait-il pas été son premier, son plus grand amour ? De même, elle avait cessé de se sentir coupable. La vie, ou le destin, leur devait, à Martin et à elle, non pas une revanche, mais un peu de bonheur pour toutes les années perdues. Elle aurait eu scrupule à tromper Armand s’il était resté le même, dynamique et rieur. Mais la guerre avait fait de son époux un homme atrabilaire et désespéré, qui s’enfermait dans le bureau pour éviter Anna. Avait-il deviné quelque chose ? Ou bien s’était-il éloigné de l’amandière comme pour se punir de n’avoir pu sauver son fils de l’amputation ? Armand était solitaire et taciturne. La fuite de Rose-Aimée, la mutilation de Georges l’avaient transformé.
« Je suis vieux », disait-il parfois, en se laissant tomber sur l’assise paillée d’une chaise, et Anna protestait avec force. Elle ne supportait pas le fait de le voir ou de l’entendre se déprécier. Elle aurait voulu qu’il fût un roc, pour mieux la soutenir. Mais Armand avait lâché prise, jusque dans son laboratoire. Vincent avait repris la fabrication, et innové.
Le plateau attirait toujours beaucoup de vacanciers. Son air pur était réputé souverain et nombre d’anciens combattants qui avaient été gazés venaient y séjourner, ainsi que des rentiers et des retraités. Ils étaient souvent gourmands, et contribuaient à la renommée du nougat Jouve.
La jument marqua une hésitation à l’embranchement. Anna secoua légèrement les rênes et la jardinière s’ébranla de nouveau en direction de la Grand’Bastide, là où Martin l’attendait.
Chaque fois qu’elle s’apprêtait à retrouver l’homme qu’elle aimait, Anna n’éprouvait plus de doutes, ni d’incertitudes. Elle franchit les grilles ouvertes du domaine, aperçut la haute silhouette de Martin au pied du perron, et son cœur s’emballa. Elle avait à nouveau dix-sept ans.
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Il avait plu deux jours et deux nuits sans interruption. Un temps insupportable pour Georges qui revivait l’atmosphère des tranchées. Même s’il sortait peu, essentiellement à la nuit tombée, il avait besoin de soleil.
Il se leva avec peine, ajusta sa prothèse en bois qui avait une fâcheuse tendance à glisser.
— Pauvre infirme, lança-t-il à son reflet.
Il ne lui restait plus qu’un petit miroir, indispensable pour se raser. Un matin, il avait tiré un coup de fusil dans la glace de l’armoire. Elle s’était brisée en mille morceaux. Attirées par le bruit, sa mère et sa nièce étaient accourues. Georges n’oublierait jamais le regard douloureux d’Anna. Il avait lu dans ce regard à quel point elle le plaignait, et la pitié de sa mère lui avait été intolérable. Il aurait préféré mourir plutôt que de revenir dans cet état. Malheureusement, il se savait trop lâche pour se tirer une balle. Ce n’était peut-être même pas de la lâcheté, d’ailleurs, plutôt une immense lassitude. Plus rien ne serait comme avant, jamais. Il l’avait définitivement compris le jour où il était allé à Avignon en compagnie de Nestor, un copain d’école.
Ils avaient prévu de bambocher et étaient partis dans la voiture flambant neuve de Nestor, une Renault.
Délicieux repas pris sur les bords du Rhône, largement arrosé de châteauneuf-du-pape, puis soirée passée dans une maison de tolérance de la vieille ville. Malgré le professionnalisme de la fille qui était montée avec lui, Georges avait perçu son recul lorsqu’il s’était dévêtu. Furieux et humilié, il s’était montré brutal, sans pour autant parvenir à ses fins. Il était parti, après avoir jeté quelques billets sur le lit, avait attendu Nestor dans sa voiture. Pâle, les lèvres serrées, il n’avait pas ouvert la bouche durant le trajet de retour, alors que Nestor, volubile, racontait ses exploits par le menu.
« Vas-tu te taire ? » avait-il fini par hurler, les mains tendues vers le cou de son ami, alors que celui-ci quittait Carpentras.
La voiture avait fait une embardée. Nestor, blême, l’avait redressée d’un coup de volant avant de se tourner vers Georges.
« Tu deviens fou, mon vieux », lui avait-il fait remarquer, d’une drôle de voix à la fois inquiète et incrédule. Georges, sonné, s’était recroquevillé contre la portière. Les deux hommes n’avaient plus échangé un mot jusqu’à ce que Georges propose, avant d’atteindre Rouvion :
« Laisse-moi là, je rentrerai à pied.
— Pauvre type ! » lui avait lancé Nestor avant de redémarrer.
Ils ne s’étaient plus revus. De toute manière, Georges préférait qu’il en fût ainsi. Devenu impuissant, il s’était refermé de plus en plus sur lui-même, passant l’essentiel de son temps à bricoler des appareils photo que des clients de ses parents déposaient à la boutique. Les exhortations d’Anna demeuraient lettre morte. Georges ne voyait pas l’intérêt de sortir, d’affronter les regards des autres. Celui de Philippine, surtout, le tétanisait. Il était sensible, presque à son cœur défendant, au charme et à la beauté de sa nièce mais ne supportait pas sa compassion. En face d’elle, il se sentait encore plus infirme, plus disgracié, comme si la beauté lumineuse de la jeune fille avait joué le rôle d’un repoussoir vis-à-vis de lui. Il ne le lui pardonnait pas.
Georges se laissa tomber lourdement sur une chaise. Il avait aménagé une chambre noire dans un débarras et développait lui-même ses clichés. Il prenait des photos sans se montrer, à la façon d’un guetteur immobile. Parfois, il grimpait jusqu’au mas, s’installait dans la grange, et photographiait l’allée des amandiers à différents moments de la journée. Les sujets humains lui réservaient parfois de désagréables surprises. Il n’avait jamais surpris Brune, qui détestait l’idée même d’être prise en photo.
« Je ne tiens pas à ce que tu me voles mon âme ! » lui avait-elle lancé sans sourire.
Il se défiait de Brune. Malgré son âge avancé, sa grand-tante ne se laissait pas faire et avait la réplique vive.
« Ce n’est pas parce que tu clopines que tu vas me dicter ma conduite ! » s’était-elle écriée et, curieusement, il ne s’était pas vexé.
Elle, au moins, avait le courage de le regarder en face et de lui parler de sa jambe.
Un sacré personnage, Brune ! Dommage, elle partageait l’amour de sa mère pour les amandiers. Des arbres ! Qu’avait-il à faire d’arbres, alors que tant d’hommes étaient tombés ?
Un ricanement lui échappa. Il détestait la vie qu’il menait.
 


Armand se retourna vers Vincent, qui procédait à l’émulsion du miel de lavande et des blancs d’œufs.
— Il fait un bon temps. Je crois bien que je vais monter jusque là-haut.
Vincent opina du chef. Depuis le temps qu’il travaillait à la nougaterie, il savait que « le patron » s’accordait de temps à autre une récréation et en profitait pour grimper jusqu’au sommet du Ventoux. C’était pour lui un moyen de se détendre après une période chargée.
Le nougat Jouve était fort recherché grâce au bouche-à-oreille. Armand refusait obstinément de faire de la réclame, se contentant en sus de la vente directe de vendre du nougat aux représentants de bonbons qui passaient à intervalles réguliers.
« Notre nougat se mérite », affirmait-il, ce qui lui valait quelques soupirs irrités de la part de son épouse. Anna, en effet, estimait qu’il fallait sacrifier aux temps modernes et ne pas se laisser supplanter par la concurrence. Emile Loubet, sénateur-maire de Montélimar avant de devenir président du Sénat puis président de la République avait beaucoup œuvré pour le nougat de Montélimar, en offrant des boîtes et des barres de nougat aux visiteurs étrangers. Il existait d’ailleurs avant la guerre une carte postale qui était glissée dans chaque colis. Elle affirmait fièrement :
Le nougat de Montélimar
Se reconnaît entre mille
C’est le meilleur, le plus fin, car
C’est celui que préfère Emile.

Le nougat Jouve avait sa particularité, Anna pensait qu’il était essentiel d’insister sur l’excellence des produits le composant.
« Je n’ai pas l’intention de me vendre ! » lui avait rétorqué Armand, presque méchamment.
Le cœur serré, elle avait choisi de ne pas lui répondre, de ne pas le suivre sur le terrain de la querelle. Elle avait compris depuis longtemps que la souffrance le rendait amer. Il n’avait toujours pas accepté le départ de Rose-Aimée, ni son statut de fille-mère. Le retour – dans quel état ! – de Georges l’avait anéanti. Armand se désespérait car il n’avait personne pour lui succéder. Personne, à l’exception de Vincent. Qui ne lui était rien.
Chaque fois qu’il tentait d’aborder ce sujet avec Anna, elle faisait la sourde oreille.
« Nous verrons bien le moment venu », éludait-elle. A cinquante-cinq ans, elle était toujours aussi vaillante. Armand, qui avait dépassé la soixantaine, sentait la fatigue peser. Toujours monter les escaliers, rester des heures et des heures debout dans le laboratoire, se pencher pour la découpe… Les douleurs ralentissaient ses gestes, sa toux le gênait de plus en plus, même s’il refusait de l’admettre.
Oui, il avait bien besoin de cette escapade. Là-haut, il lui semblait qu’il respirait mieux.
Il vérifia que tout était en ordre, gratifia Vincent d’une amicale bourrade et alla se préparer. Georges était enfermé dans sa chambre noire. Armand préférait qu’il en fût ainsi. C’était affreux à dire mais la culpabilité le rongeait, encore plus fort que la gangrène qui avait provoqué l’amputation de son fils. C’est moi qui aurais dû partir, moi qui aurais dû revenir amputé et trépané, se répétait Armand. Si seulement il avait pu en parler avec Anna… Mais Anna lui donnait l’impression de le fuir, elle aussi.
Il chaussa ses godillots ferrés, passa une canadienne fourrée offerte par sa femme. Sa femme… Il l’aimait toujours, sa belle Anna, même s’il la sentait lointaine, différente. A croire que tout avait changé pour eux depuis cette maudite guerre… Il descendit l’escalier raide qu’il connaissait par cœur, passa par la boutique. Anna était occupée avec un couple de Marseillais qui désiraient tout goûter. En réponse à son signe de la main, elle lui adressa un petit sourire mélancolique.
Elle n’était pas heureuse. Cette certitude poursuivit Armand tout au long de son ascension.
Il y songeait si fort qu’il ne parvint pas à faire le vide dans sa tête comme d’habitude.
Anna ne s’était jamais confiée à lui mais il avait deviné l’essentiel. Elle ne savait pas mentir, et Brune avait l’art de glisser quelques remarques innocentes en apparence dans la conversation. De son côté, il avait entendu jaser, près de quarante ans auparavant, à propos de l’amandière et du fils Bonnafé. Anna regrettait-elle encore son premier amour ? Armand n’avait jamais osé le lui demander.
Lui était tombé en amour dès leur première rencontre. Ce serait elle, et personne d’autre, avait-il prévenu son père. Le pauvre Hector n’avait pas songé à protester. Il connaissait son fils et avait lu sa détermination dans son regard. En revanche, Fine, qui lisait trop de romans d’amour, avait émis quelques réserves.
« Il y en a toujours un des deux qui aime plus que l’autre, avait-elle fait remarquer à son fils. Ce sera toi, mon pauvre Armand. A toi de savoir si tu es prêt à l’accepter. »
Cette conversation avait eu lieu dans ce que Fine nommait « le petit salon », en fait une sorte de cabinet doté d’un poêle et d’un oculus, ce qui permettait à sa mère de lire à satiété. Armand se rappelait encore le visage chiffonné d’inquiétude de sa mère. Il l’avait rassurée. Il était prêt à tout pour pouvoir épouser Anna. Il n’avait pas prévu, cependant, ce que Rose-Aimée leur réservait. Sa fille, sa blessure… Il mourait à petit feu d’ignorer ce qu’elle était devenue mais se serait damné plutôt que de chercher à obtenir des nouvelles de sa part.
Il haussa les épaules, prit appui sur son bâton de marche et se retourna pour contempler le chemin parcouru. Au long des années, il avait assisté aux transformations opérées sur « son » Ventoux. Il était encore gamin, en 1882, lorsqu’on avait posé la première pierre du futur observatoire météorologique. Le ministre François de Mahy s’était déplacé pour l’occasion en compagnie de tout un aréopage de députés, du préfet et de personnalités locales. Depuis 1889, un hôtelier de Bedouin avait obtenu l’autorisation de transformer une partie de l’observatoire en hôtel-restaurant.
Les visiteurs s’étaient pressés de plus en plus nombreux pour venir goûter l’omelette aux truffes, les grives au genièvre ou le salmis de perdreau.
En 1903, l’hôtel du Mont-Ventoux s’était ouvert en contrebas de l’observatoire. Il avait tout de suite connu l’affluence grâce aux courses de côte automobiles lancées à l’assaut du géant de Provence.
Désormais, chaque été, les courses automobiles et cyclistes se succédaient. C’était le genre de distraction qu’Armand fuyait. Il désirait conserver une montagne secrète et sauvage, réservée aux seuls initiés.
Il reprit son ascension, malgré ses poumons en feu. Anna avait peut-être raison, il devrait se résoudre à consulter mais cela lui faisait peur. Il se voulait fort, invincible. Sa femme, son fils et la petite avaient besoin de lui.
Un aigle tournoyait au-dessus du chemin escarpé. Armand, émerveillé, le suivit des yeux. Anna avait ses amandiers, lui son Ventoux. Dommage qu’ils n’aient pas réussi à s’intéresser à la préférence de l’autre… L’aigle montait, toujours plus haut, jusqu’à toucher le ciel.
Une douleur atroce broya le cœur d’Armand. Il s’affaissa sur le sol caillouteux en murmurant le prénom d’Anna.
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Si elle avait cherché à décrire le laboratoire, Philippine aurait utilisé une palette de couleurs allant du blanc au brun. Blancs, le marbre, les œufs battus en neige, le papier hostie chemisant les moules. Brun rutilant les chaudrons de cuivre, brun chaud les amandes grillées, presque noir, le chocolat dont on enrobait les amandes.
Elle jeta un coup d’œil satisfait autour d’elle. Le marbre, les chaudrons, les poêlons, astiqués à grand renfort d’huile de coude, reluisaient.
Grand-père Armand serait-il fier d’elle ? se demanda une nouvelle fois la jeune fille.
Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps. Au retour du cimetière, alors qu’elle soutenait une Anna ravagée par le chagrin, elle avait annoncé à sa grand-mère : « Si tu veux bien, je reprends la boutique. » Elle n’oublierait jamais les yeux brillants d’Anna, pas plus que le regard noir de Georges. Lui n’en avait pas eu l’idée mais ne lui pardonnerait pas de succéder à son père. C’était là une attitude fort logique pour qui connaissait le caractère tourmenté de Georges.
Philippine avait refusé d’écouter les protestations d’Anna et, d’ailleurs, celle-ci les avait émises sans trop de conviction. Pourtant, c’était pure folie d’abandonner une carrière toute tracée dans l’enseignement pour se lancer dans la production artisanale de nougat !
La famille qui leur restait tordit le nez. Philippine aurait-elle perdu l’esprit ? Anna laissa dire. Ses oncles et son beau-père étaient morts, ses belles-sœurs ne s’étaient jamais vraiment intéressées à la pâtisserie. Elle avait compris depuis longtemps que « la petite » avait l’amande dans le sang, elle aussi. Ce que confirma Brune, dûment consultée.
— Si c’est son destin, tu ne pourras aller contre, prévint-elle Anna. Nina a toujours su ce qu’elle voulait.
Elle l’appelait ainsi, Nina car elle trouvait que, décidément, son prénom de Philippine était beaucoup trop long ! Elle vivait toujours au mas, un peu plus ridée, un peu plus courbée sur le bâton qui lui servait de canne. Elle refusait avec force de venir s’installer au bourg.
Anna savait bien pourquoi. Au mas, Brune se sentait plus proche d’Aimé, son unique amour.
Alice s’était mariée, avait eu des enfants. Manon lui avait succédé. Visage de fouine, mangé par des yeux violets qui surprenaient, silhouette gracile… Elle avait eu des malheurs, disait-elle pudiquement, et s’était tout de suite sentie comme chez elle au mas. Brune et elle s’entendaient bien, même si Manon pouvait faire preuve d’un fichu caractère. Grâce à la présence de cette petite, Anna se sentait plus tranquille.
Elle jeta un coup d’œil rapide à la liste de leurs contacts. Tout allait trop vite ces derniers temps, les innovations lancées par Philippine lui donnaient un peu le tournis. Anna devait reconnaître, cependant, que l’embauche d’un voyageur avait constitué une bonne initiative. Monsieur Lorrain, propriétaire d’une camionnette Renault, sillonnait les routes de la région, faisant goûter les barres de nougat Jouve. Il importait en effet de ne pas se laisser distancer par le nougat de Montélimar qui exploitait la situation géographique de la ville. La route nationale 7 traversant la sous-préfecture, on avait transformé en magasins de nougat les rez-de-chaussée des hôtels particuliers du quartier bourgeois faisant face au jardin public. Les vendeuses avaient pour consigne de faire déguster le nougat à chaque automobiliste. Certaines allaient même jusqu’à se disputer le client à coups de plateau ! Rien de tel à Rouvion ! On ne gagnait pas de nouveaux clients en se crêpant le chignon mais grâce à l’excellence de son produit.
C’était une idée chère à Armand et Anna comme Philippine tenaient à la respecter. Les deux femmes sauvegardaient avant tout la qualité et l’image du nougat Jouve.
Vincent les y avait aidées. Le jeune apprenti timide avait acquis une certaine assurance durant les années de guerre. Ou, plutôt, comme beaucoup, il allait désormais à l’essentiel. Son travail. Et Philippine.
Lorsqu’il se laissait aller à quelque introspection, Vincent se disait que Philippine avait toujours compté dans sa vie. Il la revoyait bébé, faisant ses premiers pas. Le patron bataillait pour lui interdire l’accès au laboratoire. Il redoutait toujours qu’elle ne se blesse en faisant tomber sur elle le contenu bouillant d’un poêlon. Philippine riait en découvrant des gencives édentées. Vincent se penchait, la prenait dans ses bras. La petite gigotait, se trémoussait de bonheur. Il avait envoyé à Nina des cartes postales du front, lui avait rapporté les célèbres « Nénette et Rintintin », les deux petites poupées fabriquées avec des bouts de laine, nées à Paris au printemps 1918, et réputées être des fétiches protecteurs contre les bombardements meurtriers.
Il avait éprouvé un choc en la revoyant, à la fin de l’année 1919, à son retour d’Allemagne. Philippine n’était plus vraiment une petite fille. Elle avait le regard grave des enfants qui ont grandi trop vite.
« Oncle Georges me fait peur », avait-elle confié à Vincent.
Il avait tenté de la rassurer. Georges souffrait, elle ne devait pas l’oublier. Philippine avait retenu cette explication.
Par la suite, Vincent avait assisté, admiratif, aux transformations opérées chez Philippine. Armand ou Georges se moquaient de lui, lui demandant s’il avait l’intention de rester célibataire, et il souriait sans répondre. Lui savait qu’une seule personne comptait pour lui. Philippine. Il attendait qu’elle grandisse.
Il avait eu peur, à la mort du patron, qu’Anna et elle ne souhaitent vendre la confiserie. La décision de Philippine de reprendre la succession de son grand-père avait soulagé Vincent tout en l’inquiétant un peu : ne risquaient-ils pas de se quereller en vivant, en travaillant dans le même endroit ?
Finalement, ils s’entendaient fort bien. Deux amis qui partageaient fous rires et soucis quotidiens. A tel point que Vincent avait longuement hésité avant de se déclarer. Il se trouvait beaucoup trop vieux pour Philippine. Il avait sauté le pas durant le bal de la fête votive. Philippine et lui dansaient une java. La jeune fille avait insisté pour l’entraîner sur la piste improvisée. Il se sentait gauche et maladroit, d’autant que Georges, assis à une table du café des Tilleuls, les regardait d’un air narquois…
Vincent s’était longtemps senti coupable d’être revenu pratiquement indemne de la guerre. Il était « seulement » sourd d’une oreille, à cause d’un obus qui avait éclaté trop près de lui.
Georges, lui, avait payé le prix fort. Depuis le retour de Vincent, les deux hommes parlaient peu. De toute manière, Georges s’isolait le plus possible et Vincent avait renoncé à le faire sortir de sa réserve. Trop de souvenirs, trop d’images les séparaient désormais. Une certaine rancœur, aussi. Georges avait toujours refusé de travailler au laboratoire tout en reprochant plus ou moins implicitement à Vincent d’avoir pris sa place… Depuis la mort d’Armand, les tensions s’étaient exacerbées.
Vincent haussa les épaules. Peu lui importait, puisque Philippine avait accepté de l’épouser ! C’était sa grand-mère qui avait émis le plus de réticences.
« Tu l’aimes, c’est certain, avait-elle dit au nougatier, mais elle ? Elle est encore si jeune… Je ne pense pas qu’elle se rende compte… »
Le regard de l’amandière s’était perdu. Elle connaissait le poids de la passion et des amours interdites. Elle avait éprouvé beaucoup de peine lorsque les gendarmes de Bedoin étaient venus lui faire part de la mort de son mari. Mais, quand elle s’était retrouvée devant le corps sans vie d’Armand, elle avait compris que leur couple avait chaviré depuis longtemps. Elle se détestait de ressentir ce soulagement à l’idée que ce ne fût pas Martin. Comment ? Armand était le père de ses enfants, tous deux avaient traversé les épreuves de la vie et pourtant, au moment de lui dire adieu, Anna éprouvait avant tout une impression de gâchis. Comme si leur union n’avait été qu’un leurre, comparée à l’amour qui les unissait, Martin et elle.
Ils se donnaient rendez-vous le plus souvent à la Grand’Bastide. Martin, préoccupé par la crise économique, s’absentait moins qu’auparavant. Mais, chaque fin de semaine, il quittait Apt dans sa Citroën et montait sur le plateau. Anna, qui se rendait ce jour-là au mas, s’éclipsait à la tombée de la nuit sans regarder du côté de Brune. La vieille femme, son chat sur les genoux, tricotait des mitaines tout en écoutant le poste de TSF posé sur le vaisselier. Cette innovation, offerte par Anna, lui avait changé la vie. Sous le charme, Brune découvrait des chanteurs comme Maurice Chevalier, Albert Préjean ou Pills et Tabet.
Philippine lui avait fait présent d’un chaton pour ses quatre-vingts ans. La bestiole, blanche, avec une oreille comiquement repliée, et une tache noire au bout de chaque patte, avait été nommée « Nougat ». L’animal était sourd, comme beaucoup de chats blancs, si bien qu’il ne quittait pas Brune.
Dans les bras de Martin, Anna avait le sentiment de revivre, enfin. Tout naturellement, leurs corps s’unissaient, l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre gommant leurs rides et leurs cheveux gris. Ils avaient comme règle tacite de ne jamais évoquer les années perdues ni Mathilde. La Grand’Bastide, où l’épouse de Martin avait toujours refusé de se rendre, était leur domaine. Depuis leurs retrouvailles, près de quatorze ans auparavant, Martin avait fait réaménager la demeure. Les cloisons abattues, les murs repeints de tons délicats mettaient en valeur le mobilier familial du XIXe siècle. Martin et Anna s’installaient volontiers dans le salon jouxtant leur chambre. Assis devant la cheminée, ils refaisaient le monde, soucieux des événements récents. La crise économique avait entraîné une chute impressionnante des exportations au cours des trois dernières années ainsi qu’un fort recul de la production industrielle. Face à la concurrence italienne qui tentait de ravir le marché anglais aux Français, les confiseurs aptésiens avaient réorganisé leurs usines et innové. Martin, cependant, ne décolérait pas contre la législation française sur les sucres qui donnait l’avantage aux Italiens. Il avait réussi à baisser ses prix de vente de façon conséquente, de même que la plupart de ses confrères, en diminuant les coûts de production. Mais, de ce fait, il avait dû licencier des ouvriers et vivait mal cette situation. Heureusement, depuis le temps qu’il dirigeait la branche commerciale de l’entreprise, il avait noué des relations de confiance mutuelle avec plusieurs industriels britanniques fabriquant des cakes. Il était ainsi passé du stade de producteur de fruits confits de luxe, réservés à une clientèle réduite, à celui de producteur de bigarreaux confits égouttés, utilisés comme matière première pour ses gâteaux par le marché anglais.
Pour ce faire, les bigarreaux Napoléon, à la chair blanche et ferme, convenaient le mieux. Martin avait passé un véritable contrat de confiance avec des agriculteurs qu’il connaissait depuis longtemps afin de les inciter à planter leurs vergers de bigarreautiers bien spécifiques.
« C’est un véritable pari à long terme », avait-il expliqué à Anna. Tous prenaient de gros risques. Heureusement, le marché anglais se fermait de plus en plus aux producteurs italiens à cause du régime politique de Mussolini.
Martin, qui suivait attentivement l’actualité internationale, redoutait la montée du fascisme. Il en discutait avec Anna, concernée en raison de ses origines italiennes. De lointains cousins s’étaient réfugiés à Nice et à Marseille, d’autres étaient venus travailler aux ocres de Roussillon. On s’écrivait une fois l’an, sans pour autant se rencontrer. Anna n’était jamais allée en Italie, elle ne connaissait que quelques mots de sa langue maternelle, transmis par Brune. Le jour où sa tante disparaîtrait, le lien avec la famille d’Allegra risquait fort de se déliter.
De son côté, Anna ne recevait pas de nouvelles de la part de Rose-Aimée. A la mort d’Armand, elle avait tenté, en vain, de joindre sa fille. Elle s’était sentie très seule le jour de l’enterrement de son époux. Il y avait longtemps qu’il avait choisi son emplacement au cimetière, face au Ventoux. Anna et lui en plaisantaient parfois car elle souhaitait avoir un amandier juste à côté de sa tombe. Elle n’avait jamais oublié le regard pensif dont Armand l’avait enveloppée un jour : « Le plus important, c’est d’être ensemble, tu ne crois pas ? »
Ce jour-là, elle avait baissé les yeux.
Parce qu’elle souhaitait reposer aux côtés de Martin.
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La chambre, tapissée de toile de Jouy bleue et blanche, ouvrait sur la cour intérieure de l’hôtel particulier des Bonnafé. Avec le temps, la pièce était devenue le refuge de Mathilde, le témoin de ses crises de larmes, lorsqu’elle désespérait de recouvrer l’usage de ses jambes. Elle en avait fait le deuil, désormais.
Les derniers jours, elle était si lasse qu’elle n’avait pu descendre à l’usine. Violette, sa servante, qui ne parviendrait jamais à remplacer Eulalie, avait bien tenté de l’inciter à se lever mais Mathilde avait secoué la tête.
« Pas envie », avait-elle marmonné, ce qui avait poussé Violette à alerter la famille. Clovis s’était précipité au chevet de sa mère. Il était venu sans son épouse et avait aussitôt réclamé des explications. Que disait le docteur Perroni ?
« Perroni est un âne », avait répondu Mathilde sur un ton sans réplique.
De toute manière, depuis qu’elle végétait sur sa chaise roulante, elle savait bien qu’un jour ou l’autre son cœur lâcherait prise. C’était curieux, avait-elle ajouté, ponctuant sa remarque d’un drôle de rire un peu cassé, chez les Comparède, on partait toujours du cœur, alors que la famille en était si singulièrement dépourvue.
Adossée à ses oreillers, Mathilde avait guetté l’arrivée de son époux. Il portait encore beau, avait-elle songé. Grand, mince, la taille bien prise dans son veston de velours côtelé, le cheveu toujours dru, bien que grisonnant. Martin était un bel homme. Dommage qu’elle ne l’ait jamais aimé ! Elle avait conscience de lui avoir gâché sa vie, sans parvenir à le regretter. Elle avait retenu, lorsqu’elle se plongeait dans les ouvrages de droit paternels, l’expression : « obligation in solidum ». C’était tout à fait ça. Un membre de la famille Bonnafé devait réparer le dommage causé par Guy Bonnafé.
Olivier, un dommage ? Encore maintenant, Mathilde souffrait de n’avoir jamais pu s’entendre avec son aîné. Il ne l’avait pas rejetée de sa vie. C’était encore pire. Il se comportait comme si elle n’avait pas existé. Et elle, rageuse, cherchait encore à s’en faire aimer.
Une quinte de toux la plia en deux. Son cœur battait la chamade. Elle savait qu’elle allait mourir. Pas besoin du médecin pour remarquer ses chevilles gonflées, ses mains bleuies. L’œdème avait envahi son corps. Sa mère était morte du même mal. Mathilde avait fui, alors, la demeure de la place des Quatre-Ormeaux. Elle se croyait éternelle à cette époque… quelle farce !
— Que puis-je pour vous ? s’enquit Martin.
C’était pour elle un parfait étranger. Ils n’avaient jamais partagé le même lit, se contentant de quelques relations rapides pour avoir un autre enfant. Après la naissance de Clovis, son mari ne l’avait plus approchée. Elle en avait eu l’orgueil agacé sans pour autant en souffrir. Elle ne l’aimait pas d’amour. Leur union n’avait été qu’un marché, pour sauver l’honneur.
Mathilde fit la grimace.
— Me pardonner, peut-être ? Bien que ce soit, j’en ai peur, beaucoup trop tard. Je n’ai pas souhaité vous gâcher la vie, Martin, le hasard s’en est chargé.
« Oh ! Le facteur est-il passé à l’usine ? Qu’en est-il de ce projet de nouveau contrat avec la famille Wilcox ?
Martin recula d’un pas et se mit à rire.
— Mathilde… vous ne changerez donc jamais ? Vous vous êtes impliquée à fond dans les affaires de la fabrique au point de vous oublier vous-même. Que cherchiez-vous à fuir de cette manière ?
Elle réfléchit quelques instants. Sa respiration était sifflante lorsqu’elle répondit :
— Je ne sais pas, Martin, vraiment pas. Sauf, peut-être, que Guy m’avait donné l’impression d’être belle. A sa mort, ma vie n’a plus eu de sens mais il fallait bien continuer… La fabrique m’a permis de me sentir utile. C’était si important pour moi.
Martin hocha la tête. Il aurait souhaité lui dire qu’elle avait été une bonne compagne, sans toutefois y parvenir. Mathilde avait gâché sa vie. A plus de quarante ans de distance, il se rappelait encore son désespoir lorsqu’il avait compris qu’il devrait l’épouser.
Les deux époux échangèrent un regard entendu. Mathilde était fine, elle avait deviné beaucoup de choses.
— Pour mes biens… reprit-elle.
Martin réprima un sourire. Son épouse n’était pas fille de notaire pour rien !
— Vous avez tout prévu, je pense, fit-il.
Mathilde sourit à son tour.
— Une rente annuelle sera versée à chacun de mes fils. Vous gardez la nue-propriété de la maison de mes parents. Je ne pense pas que cela pose problème. Vous vous êtes toujours plutôt bien entendus, tous les trois.
Elle chercha du regard la pendulette sur la cheminée. Elle étouffait de plus en plus. Martin souffrait pour elle.
— Olivier… souffla-t-elle. Il n’est pas encore arrivé ?
— Il ne va pas tarder, tenta de la rassurer Martin. Je vous laisse quelques minutes avec Clovis.
Il n’ajouta pas : « Ne vous fatiguez pas », tous deux sachant que c’était inutile. Le docteur Perroni avait été clair. Mathilde ne devrait pas passer la nuit. Elle avait refusé avec force d’être hospitalisée.
« Dans ma famille, on meurt dans son lit, docteur. L’hôpital, c’est bon pour les petites gens ! »
Marius Bonnafé, en son temps, avait tenu le même raisonnement. Pas question de le faire changer d’avis. Martin s’était incliné. De toute manière, Mathilde était condamnée. Autant la laisser passer ses dernières heures dans son environnement familier. Entêtée comme elle l’était, elle tiendrait jusqu’à l’arrivée d’Olivier.
Retiré dans son bureau, Martin contempla les flammes d’un air las.
Il avait bien conscience que la mort de Mathilde signerait la fin d’une époque. Il se sentait mélancolique, sans éprouver de réel chagrin. Son épouse et lui avaient emprunté des chemins parallèles. Il n’avait jamais vraiment cherché à la comprendre parce qu’il ne lui avait pas pardonné de lui avoir forcé la main. C’était ainsi. Leurs vies avaient été gâchées à cause des convenances. Pour cette seule raison, Martin admirait Olivier. Lui au moins avait refusé de se soumettre à la tradition familiale.
La bise soufflait, la cheminée ronflait. Novembre était rude cette année. Un temps en harmonie avec la tristesse de Martin.
Un bruit de moteur le fit sursauter. Il ouvrit la fenêtre, reconnut la camionnette d’Olivier. Celui-ci se gara dans la cour, descendit. Le cœur de Martin se gonfla d’amour. Son fils était grand et bel homme. Des épaules larges, le corps robuste, des cheveux châtains un peu trop longs, le visage hâlé. En toute logique, Clovis aurait dû être le fils préféré de Martin. Mais, en matière d’amour, la logique n’avait pas force de loi.
Fermant la fenêtre, il s’élança à la rencontre de son aîné.
 


Un froid glacial pétrifiait l’assistance qui se pressait aux portes de la cathédrale Sainte-Anne. Ils étaient tous là. Ouvrières et ouvriers de la fabrique au coude-à-coude avec les patrons aptésiens, les personnalités de la ville et du département. On se montrait en chuchotant le somptueux coussin de roses orangées que l’Anglais Wilcox, fidèle client depuis des lustres, avait envoyé à la famille.
« Madame Mathilde aurait été fière », avait murmuré Violette.
Martin et ses fils conduisaient le deuil. Le visage d’Olivier restait impassible alors que celui de Clovis reflétait son désarroi. Le cadet avait eu le sentiment que le monde s’écroulait. Depuis le temps, il croyait sa mère immortelle ! Heureusement, sa femme était assez forte pour le soutenir.
« Faites au mieux », avait recommandé Martin à l’entrepreneur des pompes funèbres. La fin de Mathilde l’avait bouleversé. Après avoir reçu Olivier, son épouse l’avait fait appeler.
« Pardon, Martin », avait-elle soufflé. Et à cet instant seulement, il avait écrasé une larme.
Elle était partie avec son chapelet, la bague de fiançailles que Guy lui avait offerte, et un gros bouquet de lavandes séchées apporté par Olivier. Martin était resté aux côtés de ses fils pour la mise en bière. Il redoutait surtout un malaise de Clovis. Olivier était plus solide, et avait été le témoin de tant d’atrocités durant les années de guerre que Martin ne s’inquiétait pas trop pour lui.
Pourtant, c’était Olivier qui avait chancelé quand les employés avaient cloué le cercueil en chêne massif orné de poignées ciselées. Martin avait cru comprendre ce qu’il ressentait. Il aurait souhaité réclamer des explications à sa mère, comprendre… Il était trop tard, désormais.
La cérémonie, à l’église comme au cimetière, avait constitué une épreuve. Veiller à ce que tout se déroule selon les règles, saluer amis et connaissances, n’oublier personne… tout en se demandant ce que Mathilde aurait pensé de la présence du sous-préfet ou de celle de l’évêque…
Tout au long de ces journées, Martin s’était efforcé de ne pas songer à Anna.
Pourtant, dans le cimetière d’Apt, face au caveau de famille des Bonnafé, il eut comme un vertige. Il refusait d’être enterré avec celle qu’il avait été contraint d’épouser. Son seul amour était Anna.
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Le fiancé ne devait à aucun prix entrevoir la robe de la mariée. Dans ce but, les essayages se déroulaient au mas, sous la haute autorité de Brune. Philippine, qui avait passé son permis, montait avec la Citroën. Anna l’accompagnait parfois et en profitait pour vérifier discrètement que sa tante se portait bien. Celle-ci, en effet, refusait avec toujours autant de force de venir habiter à Rouvion.
« C’est un peu ma maison, ici, avec le temps », disait-elle.
Manon, la petite de l’Assistance publique, était mariée depuis longtemps et vivait à Banon. C’était désormais la fille aînée d’Alice, Fortunée, qui travaillait au mas, s’occupant des brebis et tenant la maison. Anna et Philippine savaient qu’elles pouvaient lui faire confiance.
Philippine négocia le dernier virage en épingle et se gara devant la grange. Renée, la couturière, était déjà là. Elle avait une voiture hippomobile qui lui permettait de se rendre dans les fermes les plus isolées. Elle procédait aux essayages à domicile, gardant sa machine à coudre dans son atelier de Carpentras.
Son véhicule rouge et noir était tout aussi connu que celui d’Athanase, le colporteur de Vaison.
Portant bien sa cinquantaine, menue et vive, elle avait la détestable habitude de parler à toute vitesse avec des épingles au bord des lèvres, si bien que Philippine redoutait toujours de la voir en avaler une. Renée, cependant, était une institution, et elle n’aurait pas imaginé commander sa toilette à une autre couturière.
Les préparatifs du mariage, ces dernières semaines, s’étaient accélérés, sur l’insistance de Vincent.
« Pourquoi attendre ? » lui répétait-il.
Il avait acheté une maison à la sortie de Rouvion, un mazet doté d’un étage qu’il avait retapé le dimanche après-midi.
Le plombier était venu installer l’eau courante, ce qui avait suscité l’étonnement.
« Je veux le meilleur pour toi », disait Vincent, et la jeune fille souriait, émue. Elle avait choisi avec lui leurs meubles, refusant d’acquérir une salle à manger flambant neuve dans un magasin d’Apt ou de Cavaillon. Elle avait préféré faire appel à un menuisier de Sault qui leur avait fabriqué une grande table de chêne, un vaisselier et une desserte. Du mobilier solide, qui avait une âme.
Parfait, le menuisier, leur avait fait choisir le bois « sur pied », comme il disait, l’année précédente. Philippine avait caressé du plat de la main les planches sèches. « Ecoute, le bois chantonne encore », lui avait déclaré Parfait.
Les armoires étaient pleines de linge, des draps de métis, des serviettes et des nappes damassées, des boutis achetés au colporteur.
Vincent avait rapporté de chez son oncle curé à Saint-Etienne-les-Orgues deux fauteuils Restauration que Philippine avait fait retapisser à Sault. Elle était allée rendre visite à « l’oncle curé », comme disait Vincent, la seule famille qui restât à son fiancé. C’était un personnage affable et sympathique, qui avouait lui-même être aussi passionné par la chasse que par son ministère. Curieusement, à la fin de l’après-midi qu’ils avaient passé dans son presbytère, il avait entraîné Philippine jusqu’à son jardin foisonnant de fleurs.
« Les anciens recommandaient de ne jamais s’endormir à l’ombre du noyer », lui avait-il indiqué, désignant de la tête un arbre imposant.
Il avait ajouté :
« Etes-vous bien sûre de vous, mon enfant ? On ne se marie pas seulement parce qu’on éprouve de l’affection pour l’autre. L’amour a plus d’exigences.
— Mais… j’aime Vincent », avait protesté Philippine.
Elle n’avait pas oublié le demi-sourire énigmatique du prêtre.
« L’amour, mon petit… savez-vous au moins ce que c’est ? » semblait-il penser.
Il lui arrivait de se remémorer cet entretien, et de se demander où l’oncle curé avait voulu en venir.
— Eh bien, ma belle ? s’impatienta Brune.
Retirée dans la chambre, Philippine passa la toilette en crêpe qui accentuait encore sa minceur. Une trentaine de minuscules boutons recouverts de tissu constituaient le principal ornement de cette robe d’une sobre élégance.
La jeune fille avait bataillé pour qu’il n’y ait ni volants ni dentelles.
« Ce n’est pas mon style », avait-elle décrété, et Brune, dont le goût était sûr, l’avait approuvée.
Tordant ses cheveux fauves en torsade, Philippine revint dans la salle.
« Oh ! » s’écrièrent en chœur sa grand-tante et la couturière.
Elle était plus que belle, et les regardait l’une et l’autre d’un air interrogateur.
— Marche un peu, pour voir, fit Brune d’une voix bourrue.
Philippine portait des richelieus noirs, qui gâchaient l’ensemble. Par jeu, elle les ôta, souleva le bas de sa robe et sortit du mas.
— Quels souliers imaginez-vous ? cria-t-elle aux deux femmes, demeurées sur le seuil.
Elle marcha jusqu’au premier amandier, tout en fleur, laissa retomber la traîne sur l’herbe.
— Attention ! l’ourlet est simplement faufilé ! la mit en garde Renée.
Philippine ne l’entendit pas. Elle contemplait l’homme qui grimpait le petit raidillon menant à la grande allée des amandiers. Un chien l’accompagnait. Il lui adressa un signe de la main, la rejoignit alors qu’elle faisait demi-tour. Ses yeux verts brillaient.
— Vous me faites songer au tableau de Léo Lelée, Les Arlésiennes sous les amandiers en fleurs, lui dit-il.
Son chapeau cabossé et délavé à la main, les cheveux emmêlés par le vent de la course, il paraissait étonnamment juvénile malgré les rides qui marquaient son front et le coin de ses yeux.
— Madame Jouve n’est pas là ? reprit-il. Je venais lui annoncer que mon amandier avait fleuri.
Philippine le regardait toujours. Relevant légèrement sa robe d’un geste empreint de grâce, elle sourit à son interlocuteur.
— Ma grand-mère n’est pas venue au mas aujourd’hui, répondit-elle enfin d’une voix que l’émotion voilait.
Comment était-ce possible ? Face à cet homme bien bâti, simplement vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de velours, Philippine se sentait perdue.
— Vous vous mariez bientôt ? On ne vous a jamais dit qu’il ne fallait pas sortir avec sa robe ?
Ses yeux riaient. Il la considérait comme une gamine ! Il était vieux, pensa Philippine, encore plus vieux que Vincent, mais elle s’en moquait bien. Elle se rappela brusquement la remarque de l’oncle curé – « L’amour, mon petit… savez-vous au moins ce que c’est ? » – et se mit à rire, elle aussi. Brusquement, c’était, plus encore qu’une certitude, une évidence qui s’imposait à elle.
Elle secoua la tête. Ses cheveux croulèrent sur ses épaules. Une masse fauve, couleur d’amande brûlée, vers laquelle, d’instinct, Olivier tendit la main.
— Quelle importance ? répliqua la jeune fille. Je ne me marie plus.
Retroussant sa robe, elle fila vers le mas, vers Brune, qui la reçut en larmes contre sa poitrine.
— Allons, allons, tu as chaud, a-t-on idée de se mettre dans un état pareil, gronda la marraine d’Anna.
Tout en se disant au fond d’elle-même qu’elle redoutait ce moment. Vincent et Philippine, c’était l’eau et le feu. En compagnie de son fiancé, la jeune fille perdait de son éclat. Avec le fils Bonnafé, en revanche, elle aurait un adversaire à sa mesure. Savoir si elle serait plus heureuse pour autant ? Depuis le temps que Brune se défiait de cette famille !
Philippine se dégagea de l’étreinte de Brune. Son visage maculé de larmes exprimait une détermination farouche.
— Manana le connaît, n’est-ce pas ? Toi aussi. Comment s’appelle-t-il ?
Brune fit la moue.
— Olivier Bonnafé. Il cultive la lavande. Et… il est beaucoup trop vieux pour toi !
La jeune fille releva le menton.
— Depuis quand t’occupes-tu de ce qui ne te regarde pas, Brune ?
La vieille femme rompit les chiens. Renée était là, tout près. Brune n’avait pas envie que l’histoire soit colportée dans tout le département.
— Retire cette robe et va te passer de l’eau sur la figure, ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Renée attend, elle n’a pas que nous comme pratiques.
C’était la voix du bon sens. Philippine s’exécuta. Ses mains ne tremblaient pas. Elle savait ce qu’elle devait faire.
Renée repartit dans sa voiture hippomobile, partagée entre la curiosité et la perplexité. Elle avait conscience d’avoir été le témoin d’une situation peu commune mais n’était pas certaine de pouvoir la colporter. Ne valait-il pas mieux faire comme si elle n’avait rien vu ? Le regard sévère dont Brune l’avait gratifiée l’incitait à garder le silence.
Le soir, de retour dans son atelier, elle contempla longuement la robe de crêpe ivoire avant d’attaquer l’ourlet. Malgré les doubles épaisseurs de papier de soie qui protégeaient la toilette de la mariée, quelques fleurs d’amandier, blanches et roses, s’étaient glissées entre les plis.
 


Anna elle-même ignora ce que Philippine expliqua à Vincent. Elle avait vu sa petite-fille revenir du mas avec le visage à l’envers et s’était aussitôt alarmée. Brune était-elle souffrante ? Pas le moins du monde, avait répondu Philippine en chantonnant. L’instant d’après, elle soupirait. « Je monte voir Vincent. »
Il n’y eut pas de cris, ni de pleurs. Vincent avait toujours su se tenir. En revanche, il quitta la nougaterie le soir même.
— Ne m’en veuillez pas, dit-il à Anna. Je ne pourrais pas continuer à vivre ici, à côtoyer Philippine…
Elle avait acquiescé sans réellement comprendre ce qui s’était passé.
« Je pense que je vais partir pour les colonies », avait repris Vincent.
Derrière lui, Anna avait aperçu le visage livide de Philippine.
« Certains choix sont douloureux », lui avait-elle dit, en la serrant contre elle.
Elle se sentait impuissante à la réconforter, d’autant qu’elle avait mal pour Vincent, qu’elle aimait aussi tendrement.
L’affaire avait fait grand bruit dans le bourg. Dans ces cas-là, il se trouvait toujours quelqu’un pour énoncer « sa » vérité. Vincent, même s’il était unanimement apprécié, n’était pas un enfant du pays mais un gavot. De son côté, Philippine avait contre elle sa naissance illégitime. On se fit fort de le rappeler, bien à l’abri derrière les volets mi-clos. Un matin, Vincent découvrit de la paille répandue devant sa maison. La tradition venait des Basses-Alpes. Parfois, on reliait par un chemin de paille la demeure de l’amoureux éconduit à celle de l’ex-fiancée qui avait repris sa parole.
C’en était trop pour le nougatier. L’après-midi, après avoir confié sa maison aux soins de maître Larose, notaire à Rouvion, il prit l’autobus pour Avignon.
— Bravo ! commenta Georges, en ponctuant ce mot de quelques applaudissements ironiques. Qui confectionnera le nougat, à présent ?
Philippine soutint son regard narquois.
— Moi, bien sûr. La vie continue.
Anna sourit. Pourquoi avait-elle douté ? Elle aurait dû savoir que sa petite-fille avait l’amande et le nougat dans le sang.
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Début juillet, le plateau tout entier était couleur lavande, un bleu à la fois mauve, violet, indigo, qui variait selon la lumière. Le parfum, en même temps délicat et entêtant, imprégnait l’air, les vêtements, enivrait les abeilles. Une dizaine de coupeurs, le dos courbé, s’activaient dans les lavanderaies d’Olivier. Lui aussi participait à la cueillette, maniant la faucille avec dextérité.
Philippine était venue à pied du mas où elle avait laissé sa bicyclette. Le chien d’Olivier s’élança à sa rencontre et bondit sur elle pour lui lécher les mains. Elle le caressa avant de reprendre son ascension, la main en visière. Elle portait un grand panier dans lequel elle avait entassé macarons et navettes confectionnés le matin même.
Elégante sans apprêt dans sa jupe de coton et sa chemise blanche, elle s’abritait sous un chapeau de paille en forme de capeline. Elle était belle, et Olivier, alerté par son chien, éprouva un coup au cœur en la découvrant au pied des routes de lavande.
Depuis le jour de leur première rencontre, il savait que Philippine était la femme qu’il attendait. Cependant, leur histoire respective les avait incités à observer une certaine défiance. Marqué par le secret de ses origines, Olivier était hostile à l’idée même du mariage. Celui de sa mère et de Martin, qu’il considérait comme son véritable père, avait été une mascarade, seulement un moyen de sauvegarder les apparences. De son côté, Philippine tenait à éclaircir plusieurs points avant d’oser fonder une famille.
Pourquoi sa mère l’avait-elle abandonnée sans renouer un quelconque contact ? Qui était son père ? Autant de questions qui la tourmentaient, même si elle affichait une belle assurance.
Depuis l’enfance, depuis l’école où elle avait dû faire face à ses camarades qui la traitaient de bâtarde, Philippine s’était forgé une carapace.
Elle s’était promis ce jour-là de ne pas pleurer, afin de ne pas donner barre sur elle. Lorsqu’elle avait repris la nougaterie, après le départ brutal de Vincent, elle avait dû s’imposer face aux apprentis prompts à ricaner dans son dos. Le premier soir, seule dans le laboratoire, elle avait éprouvé un sentiment proche de la panique.
« Je n’y arriverai jamais », avait-elle pensé.
Pendant toute la durée de son apprentissage, Vincent avait été à ses côtés pour la guider, la conseiller. Il était son garde-fou. Cette fois, elle se retrouvait seule pour fabriquer le fameux nougat Jouve, dont on se transmettait la recette depuis 1893. Sa grand-mère lui avait bien proposé de monter l’épauler mais Philippine avait deviné qu’Anna n’y tenait guère. Le laboratoire n’était-il pas encore le domaine d’Armand, là où il avait passé tant d’années ?
Elle était si tendue qu’elle avait dû marquer une pause. Appuyée contre le marbre, les mâchoires serrées pour ne pas éclater en sanglots, elle avait pris une longue inspiration par le ventre afin de tenter de se décontracter. Elle apercevait par la fenêtre des lambeaux de ciel d’un délicat ton de bleu cobalt délavé, et elle songeait à cet homme, qui l’avait tant troublée, sous l’amandier en fleur. Etait-il concevable de remettre toute sa vie en question à cause d’un inconnu ? Avait-elle perdu l’esprit, comme Georges le suggérait, de moins en moins discrètement ?
Lentement, ses mains s’étaient dénouées. Elle avait porté à ébullition, à feu très doux, du miel de lavande et du sirop de sucre. Il lui semblait entendre son grand-père répéter : « Tu vois, petite, tout le secret est dans le degré de cuisson. »
Anna était montée la rejoindre alors qu’elle versait les amandes dans la pâte lisse mais souple longuement malaxée. Une pâte parfaite, qu’il ne restait plus qu’à faire couler dans des cadres de bois chemisés de papier d’hostie.
Des larmes, de soulagement et de joie, avaient roulé sur le visage de Philippine et elle n’avait pas pris la peine de les essuyer. La grand-mère et la petite-fille échangèrent un regard empreint de fierté.
— Tu as réussi, ma grande, commenta doucement Anna.
Elle songeait à Armand, à cet instant. Aurait-elle dû, elle aussi, renoncer à se marier parce que, même si elle s’illusionnait, elle savait bien au fond d’elle-même qu’elle n’aimait pas Armand comme elle avait aimé Martin ? Mais elle était, alors, persuadée que Martin s’était joué d’elle, et son cœur débordait de haine.
Le nougat les avait unis, Armand et elle, plus sûrement que des serments d’amour.
« La relève est assurée », avait repris Anna.
Philippine savait combien c’était important pour elle puisque Rose-Aimée et Georges n’avaient pas tenu leur place dans l’histoire familiale. Elle aurait voulu questionner Anna, demander « Parle-moi de ma mère… », sans oser le faire de front.
Dans le bourg, dans la famille, les visages se fermaient lorsque Philippine prononçait le nom de Rose-Aimée. On changeait aussitôt de conversation, ou bien on lui reprochait gentiment :
« Pourquoi ressasser le passé, petite ? »
Georges était le seul à ne pas adopter cette attitude. D’une certaine manière, c’était encore pire car le sourire narquois qu’il arborait alors effrayait Philippine.
« Ta mère aimait les jolies toilettes et l’argent facile », lui avait-il dit.
En retour, Philippine l’avait giflé. Elle revoyait la scène avec une précision troublante, sentait peser sur elle le regard furieux de son oncle.
« Tu me le paieras ! » avait-il menacé.
Depuis, ils avaient l’un et l’autre cessé de se parler. Brune et Anna estimaient que cela valait peut-être mieux.
— Pause goûter ! annonça la jeune femme avec un large sourire.
Les coupeurs étaient épuisés. Ils travaillaient sans relâche depuis l’aube, alors que des vestiges de brume étaient encore accrochés aux sommets des Préalpes, dans le lointain. Ils avaient déjeuné lorsque les clochers, se répondant, sonnaient les douze coups de midi, mais le pain aux tomates et aux oignons, les saucissons faits maison et les petits fromages au poivre d’âne n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir. Aussi, chacun fit honneur aux douceurs apportées par la nougatière.
Marinette, de son côté, avait monté de l’eau fraîchement tirée du puits, et du jus de cerise, rafraîchissant avec son goût acidulé.
Les coupeurs récemment embauchés observaient Philippine avec curiosité. Un babi qui venait d’Italie pour la quatrième fois renseigna les autres :
— C’est la bonne amie du patron.
Marisol fit la moue. Réfugiée d’Espagne, comme sa cousine Elena, elle avait besoin de rêver afin de tenter d’oublier les tragédies auxquelles elle avait assisté. Son père, son oncle et ses frères avaient été fusillés sous leurs yeux, sa mère et sa tante emprisonnées. Les adolescentes, envoyées ce jour-là chez leur grand-père, avaient été épargnées.
Elles avaient mis près d’un an pour traverser l’Espagne en guerre et se réfugier dans cet endroit retiré. Pas question pour elles de retourner dans leur pays natal !
Marisol examina Philippine d’un œil critique. Il n’y avait rien à redire, elle formait un beau couple avec le patron.
— Ils ne sont pas mariés ? s’enquit-elle auprès de son informateur.
Il sourit.
— Il faut croire qu’ils sont opposés à l’institution ! Tu sais, en ce moment, tout le monde ne parle que de liberté.
Une ombre voila le regard de Marisol. Trop de drames, trop de violence, avaient accompagné les deux cousines sur les routes de l’exil. Désormais, elle voulait vivre en tentant d’oublier ses souvenirs.
Olivier, d’un geste possessif, enlaça la taille de Philippine. Il lui montra en riant ses mains marquées de multiples écorchures.
Le regard qu’ils échangèrent fit mal à Marisol. Cet homme et cette femme s’aimaient, intensément, passionnément.
Connaître ça une fois… pensa-t-elle.
Elle courba à nouveau le dos, s’appliquant à « peler » la lavande. Maladroite, pour une fois, elle n’évita pas l’abeille qui lui piqua le pouce. Elle s’interrompit, froissa une tige de lavande sur sa piqûre, comme on le lui avait appris. Brusquement, la lavanderaie lui semblait grise sous le soleil dur.
 


Torse nu, dans la touffeur du soir d’été, Olivier chargeait l’alambic à la fourche. Il fallait faire vite, l’orage grondait au loin.
La récolte s’annonçait excellente. Les coupeurs, tous expérimentés à l’exception des deux petites Espagnoles, connaissaient leur métier. Comme chaque année, Olivier éprouvait un sentiment de joie profonde en humant « sa » lavande. A la différence de certains collègues, attirés par le rendement bien supérieur du lavandin, Olivier s’obstinait à ne cultiver que de la lavande fine. La « belle bleue », comme il la nommait, avait un parfum, un charme incomparables. D’ailleurs, les courtiers de Grasse avec lesquels il travaillait ne s’y trompaient pas. Pour eux, le nom de Bonnafé était synonyme de qualité.
— Laisse-moi t’aider.
Philippine venait de se couler contre lui. Le contact de ses seins libres sous la chemise fit gémir Olivier.
— Ma douce, je dois finir de charger, murmura-t-il d’une voix étouffée.
Philippine esquissa un sourire.
— Cela ne me dérange pas du tout.
Chaque nouveau coup de fourche était pour Olivier une délicieuse torture. Lorsqu’il eut enfin terminé, il prit à peine le temps de tasser les gerbes de lavande et entraîna Philippine à l’abri d’un bosquet de myrtes. Chacune de leurs étreintes leur donnait l’impression de réinventer l’amour. Chemise ouverte, débarrassée de sa jupe, Philippine, belle comme une diablesse, enfiévrait les sens de son amant. L’attente, la chaleur avaient exacerbé leur désir. Ils s’unirent presque brutalement avant de prendre le temps de se caresser, longuement, jusqu’à ce que le plaisir les submerge. Allongée sur sa jupe, Philippine apercevait les étoiles qui s’allumaient l’une après l’autre dans un ciel de velours sombre. Les cigales venaient de se taire, après avoir lancé leurs dernières stridulations.
Penché au-dessus d’elle, Olivier la tenait étroitement serrée contre lui.
— J’aimerais bien t’épouser, souffla-t-il.
Elle garda le silence.
— Nina ? s’inquiéta-t-il, reprenant le diminutif que Brune lui donnait. Il y a un problème ?
Elle ne répondait toujours pas. Olivier la sentit frissonner et devina qu’elle pleurait.
— Je voudrais retrouver ma mère, déclara-t-elle enfin d’une voix assourdie.




40
1939
A mi-chemin entre le mas des Donat et le bastidon d’Olivier, tout près d’une source, se dressait la chapelle romane de la combe Sainte-Luce. Il fallait bien connaître le pays pour la découvrir, au fond d’un sentier serpentant entre vieux amandiers, chênes verts, pins d’Alep, garrigues à thym et à romarin.
« J’aimerais me marier là », avait souhaité Philippine, le jour où une promenade l’avait amenée dans cet endroit préservé. Olivier avait accédé à son désir, d’autant plus volontiers qu’il n’avait pas envie, lui non plus, d’un « mariage à grand tralala », pour reprendre l’expression de Brune. La vieille dame étant trop âgée pour grimper à la chapelle, les plus jeunes lui avaient confectionné une sorte de chaise à porteurs, ce qui l’amusait fort.
Le père Thomas, un prêtre d’une quarantaine d’années ne s’était pas fait prier pour célébrer le mariage à Sainte-Luce, la chapelle étant toujours consacrée. Connaissait-il lui aussi l’histoire des deux familles qui s’unissaient en ce samedi de juin ? Il n’en avait rien laissé voir.
En revanche, Anna et Martin ne parvenaient pas à dissimuler leur émotion. Quarante-neuf ans après, Philippine et Olivier tenaient l’engagement de la nuit de l’amandier, le serment qu’ils avaient prêté sous l’arbre en fleur.
« Tiens-toi surtout », lui avait recommandé Brune le matin même. Comme si Anna était encore la gamine de seize ans qui rêvait de tout partager avec Martin… La vie avait passé, mais elle n’avait rien oublié. Elle refusait, cependant, que ce mariage soit un peu le sien par procuration. C’était le bonheur de Philippine et d’Olivier qui comptait ce jour-là. Georges n’était pas venu.
« Ils n’avaient qu’à se marier au bourg, comme les gens normaux, avait-il grommelé. Je ne vais quand même pas grimper là-haut avec ma patte folle. » Sans oser se l’avouer, Brune, Anna et Philippine avaient été soulagées de cette décision. Brune, cependant, persistait dans sa défiance.
« On n’a pas idée d’épouser un homme aussi vieux ! » marmonnait-elle.
Vieux ! A quarante-huit ans, Olivier était dans la force de l’âge. D’ailleurs, Philippine qui avait fêté ses vingt-six ans n’était plus une gamine. Remarque qui lui valait cette conclusion partiale de la part de Brune : « Toi, ce n’est pas pareil. »
La chapelle composée d’une nef voûtée en berceau et d’une abside semi-circulaire voûtée en cul-de-four, était fleurie de roses roses et de brins de lavande encore en boutons. Il n’y avait pas eu de contrat de mariage, ni d’achat d’ors, comme cela se faisait autrefois. Rien que l’amour fou entre un homme et une femme heureux de s’engager devant ceux qu’ils aimaient.
Juste avant de prononcer le oui solennel, Philippine ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle avait attendu, espéré, jusqu’au dernier instant la venue de Rose-Aimée.
Olivier l’avait aidée à rechercher la trace de sa mère. Anna leur avait communiqué les quelques renseignements dont elle disposait et l’avait envoyée chez Céline, installée comme couturière à Vaison.
Céline leur avait confirmé que Rose-Aimée avait épousé un certain Malcolm Roy, citoyen britannique. Forts de ces éléments, Olivier et Philippine avaient contacté le consulat de Grande-Bretagne. Philippine avait longuement hésité avant d’écrire une lettre à sa mère. Celle-ci s’était-elle confiée à son époux ? Philippine avait pesé chacun de ses mots. Elle désirait seulement savoir…
Elle n’oublierait jamais le jour où elle avait reçu l’appel téléphonique de Rose-Aimée à la boutique. Anna se trouvait au mas. Lou, la vendeuse, avait hélé Philippine.
« Un appel pour vous d’Angleterre. Ça a l’air urgent. »
Philippine avait manqué se rompre le cou dans l’escalier. L’appareil était installé dans le couloir jouxtant la boutique. Lou tendit l’écouteur à Philippine qui s’essuya les mains sur son tablier avant de le saisir. Elle n’entendait que son cœur, qui battait à toute allure.
« Allô… » dit-elle, à bout de souffle.
La voix féminine qui lui répondit manquait de chaleur mais peut-être était-elle intimidée, elle aussi.
« Bonjour, Philippine. Tu désirais me parler ? »
Dans ses rêves, rien ne se passait ainsi. La jeune femme avait mille et une questions à poser, mais pas par l’intermédiaire du téléphone.
« Comment allez-vous ? » demanda-t-elle.
Rose-Aimée égrena un joli rire.
« Tu inverses les rôles ! Ce sont les Anglais qui s’enquièrent : “How do you do ?” »
Philippine se sentit stupide. Quelle conversation pouvait-elle espérer mener avec cette étrangère qui brouillait les pistes à plaisir ?
« Je vous écrirai, reprit-elle. Donnez-moi votre adresse. »
Il y eut un silence. Terriblement douloureux, ce silence. Philippine avait l’impression de voir son interlocutrice froncer les sourcils. La dernière photo de Rose-Aimée datait de 1912. A qui ressemblait désormais cette mère inconnue ? Et son père ?
Elle sut ce que Rose-Aimée allait lui dire dès que celle-ci toussota.
« Ecrire… ce n’est guère possible. J’ai refait ma vie en Angleterre, mon époux ne comprendrait pas. Il ne faut plus faire intervenir le consulat, Philippine. Il est trop tard, désormais, pour rattraper le temps perdu. »
Pour la première fois, elle s’était révoltée.
« Il n’est jamais trop tard. Dites plutôt que vous ne le souhaitez pas. »
Rose-Aimée avait soupiré.
« C’est une période de mon existence que je préfère oublier, c’est vrai. De toute façon, tu as une famille, tu vas te marier… tu n’as pas besoin de moi.
— Si ! J’ai besoin de connaître tes goûts, de savoir si toi aussi, tu t’endors sur le ventre, et aimes les poèmes d’Apollinaire ! aurait voulu hurler Philippine. Ai-je hérité mon grain de beauté sur l’épaule de toi ou de mon père ? Et cette tristesse qui m’envahit parfois sans raison… l’as-tu déjà éprouvée ? »
Il lui était impossible d’exprimer ce qu’elle ressentait à cette inconnue qui entendait bien le rester. Lentement, les yeux pleins de larmes, elle avait raccroché, était remontée au laboratoire. Là-haut, elle avait mis en route une fournée de macarons pour se passer les nerfs. Elle tenait de Brune le besoin de cuisiner quand elle ne pouvait plus se dominer.
Il lui avait fallu attendre plusieurs semaines avant de parvenir à évoquer cette conversation avec Olivier.
« Quelle mère est-elle donc ? » avait-elle chuchoté.
Anna ne lui avait jamais parlé de l’appel téléphonique d’Angleterre. Pourtant, Lou le lui avait certainement raconté. Lou ne gardait jamais rien pour elle ! Grand-père Armand l’appelait « la gazette », Philippine s’en souvenait fort bien.
Elle comprenait mieux pourquoi il avait sombré dans la neurasthénie après le départ de sa fille. Rien, apparemment, ne pouvait faire dévier Rose-Aimée du chemin qu’elle s’était choisi.
Une pression légère des doigts d’Olivier sur les siens la ramena à la réalité. Leurs familles, leurs amis attendaient sa réponse. Rose-Aimée ne viendrait pas. Elle sourit à Olivier.
— Oui, je le veux, déclara-t-elle d’une voix ferme.
Grand-mère Anna affirmait qu’il ne fallait jamais regarder en arrière. Elle devait avoir raison. Il était temps de grandir, et de caresser d’autres rêves. Avec Olivier.
 


Marinette avait dressé une grande table devant le bastidon, à l’ombre des mûriers-platanes. Des draps de la Grand’Bastide servaient de nappes. Depuis deux jours, elle préparait le repas de mariage, aidée par une petite nièce. Jacqueline, la fille de l’aubergiste de Rouvion, « ferait l’extra ». Marinette, en accord avec les novi, avait confectionné des terrines de grives, des truites du Toulourenc au poivre d’âne, des pâtés en croûte, du gigot accompagné de cocos de Mollans et servi avec une salade de cœurs d’artichauts sauvages, cuisinés avec des truffes et le jus du gigot, un assortiment de fromages de chèvre, et des fraises du Comtat « à la neige du Ventoux ».
Quand toute la noce arriva, ce fut un beau tapage. Olivier et Philippine étaient les premiers. La jeune femme avait ôté ses talons et marchait pieds nus. Elle ne portait pas la toilette choisie six ans auparavant mais une robe en shantung d’un délicat ton ivoire rosé. Pas de voile non plus, un simple chapeau de paille confectionné par le chapelier de Rouvion.
Olivier avait retiré depuis longtemps sa veste noire. Avec sa chemise blanche et son pantalon noir, il paraissait plus jeune que ses quarante-huit ans. Il rayonnait. Martin et Clovis le lui firent remarquer avec un brin d’émotion.
Son mariage, son installation dans une maison en campagne, proche du pont Julien avaient métamorphosé Clovis. S’il souffrait encore de crises d’asthme, il les gérait mieux grâce à plusieurs cures à La Bourboule. Son épouse Hortense lui avait beaucoup apporté. Sereine et douce, elle contribuait à créer autour de lui une atmosphère douillette. Il venait peu à la fabrique, toujours à cause des odeurs de soufre qui agressaient ses bronches fragiles. Il savait, cependant, que son père fatiguait et aurait voulu le voir passer la main. Martin en riait, parfois.
« Je suis condamné à travailler à vie dans les fruits confits », se lamentait-il. Qui aurait pu lui succéder ? Olivier avait depuis longtemps exprimé son refus et Clovis s’en sentait incapable. Il faudrait vendre… mais ce n’était jamais le bon moment. De plus, Martin aurait eu l’impression de trahir les générations de Bonnafé qui avaient consacré leur vie à la production de fruits confits.
Il sourit tendrement à Anna. Deux ans plus tôt, elle avait commis le sacrilège de faire couper ses cheveux. Il avait piqué une colère folle. Dieu merci, ses cheveux avaient repoussé.
Leurs amis étaient tous venus. Fernand, l’apiculteur qui parlait à ses abeilles, Paulo, le berger, et les frères Zenat, charbonniers, ainsi que tant d’autres.
En entraînant Philippine pour une valse sur la piste de danse improvisée, Olivier lui souffla :
— Je désire te rendre la plus heureuse du monde.
Elle lui sourit.
— C’est déjà fait !
Elle n’évoqua pas sa mère, et s’efforça de n’y plus songer. Après tout, sa véritable famille était là, autour d’elle.
Georges arriva à la fin du repas. Saturnin, le garde-chasse, l’avait amené dans sa charrette.
Il descendit lourdement, fit peser un regard mélancolique sur la noce.
— Je voulais quand même venir te féliciter, ma nièce, déclara-t-il à Philippine.
Elle frissonna, malgré la chaleur de juin. Comme si la venue de Georges avait brusquement caché le soleil…
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Les bacs et les chaudrons étaient vides. C’était bien la première fois, songea Martin, le cœur étreint d’une sourde angoisse. Dire qu’il avait soupiré, en novembre 1918, comme tant d’autres : « Plus jamais de guerre ! »
— Tu es bien sûr de vouloir fermer ? lui répéta Clovis.
Son père haussa les épaules.
— Nos meilleurs clients se trouvent de l’autre côté de la Manche. De plus, en toute franchise, je préfère prendre moi-même cette décision plutôt que de voir notre fabrique confisquée par l’occupant.
— Et Olivier ?
— Olivier m’a donné carte blanche. De toute manière, sa vie est ailleurs.
Martin prononça cette dernière phrase avec une pointe de satisfaction. Il n’avait pas voulu reproduire l’erreur de son père qui avait fait pression sur lui pour qu’il reprenne la charge de la fabrique. Il avait laissé ses fils libres, et ne le regrettait pas.
Maladroit, comme souvent, lorsqu’il s’agissait de laisser voir ses sentiments, Clovis toussota.
— Notre fils, à Hortense et à moi, désirera peut-être travailler ici. Tout peut arriver.
Pour l’instant, l’aîné de Clovis, Gauthier, était âgé de douze ans.
Martin sourit.
— Peut-être, en effet. A condition de ne pas lui forcer la main. Regarde, Clovis… cette usine faisait l’orgueil de mon père alors qu’elle a toujours représenté pour moi une sujétion difficilement tolérable…
Comme mon mariage, pensa-t-il. Mais il ne pouvait faire cette confidence à Clovis.
Les deux hommes accordèrent leur pas pour faire le tour des bâtiments, vérifiant dans chaque atelier que tout le matériel et les ustensiles avaient été nettoyés avec soin.
Parvenu dans le bureau, Clovis caressa d’une main rêveuse le bois patiné de la table.
— Quand j’étais enfant, j’étais jaloux de cette pièce, murmura-t-il. Il me semblait que ma mère y passait tout son temps.
— C’était un peu vrai. Elle aimait beaucoup travailler ici.
Martin s’interrompit. Il n’avait pas envie de se laisser entraîner sur le chemin des souvenirs. Il avait déjà éprouvé regrets et remords lorsqu’il avait annoncé sa décision au personnel de la fabrique, le lendemain du 14 juin, date à laquelle les Allemands étaient entrés dans Paris et avaient confisqué tous les drapeaux français pour les remplacer par des drapeaux à croix gammée.
Les ouvrières n’avaient pas été vraiment surprises.
« On s’en doutait bien », avait commenté Rosemonde, leur doyenne.
Martin avait tenu à verser une indemnité de départ à chacune et leur avait promis de rouvrir dès la fin de la guerre. « Moi ou mon successeur », avait-il précisé avec un sourire en coin, faisant discrètement allusion à son âge. A soixante-dix ans, il ne ressentait pas vraiment la fatigue, chassait toujours aussi longtemps dans les bois jouxtant la Grand’Bastide mais il ne se faisait tout de même guère d’illusions. Il pouvait être victime d’une attaque comme son père ou se retrouver paralysé à l’exemple de Mathilde.
« Nous sommes des personnes d’un jour », disait sa tante Arthémise. Elle ajoutait en riant : « Une raison supplémentaire pour profiter de la vie ! »
— Toutes les fabriques d’Apt n’ont pas fermé, reprit Clovis.
— En effet, mais elles ne peuvent que travailler au ralenti. Il n’y a plus de sucre.
Martin en avait longuement discuté avec Anna. Il préférait cesser de produire plutôt que de fabriquer des ersatz de fruits confits. Pour le moment, la nougaterie tournait toujours, grâce à ses fournisseurs locaux. En revanche, les nougatiers qui importaient du blanc d’œuf de Chine pour leur nougat blanc avaient dû trouver une solution. Ils utilisaient à la place de la gélatine, qu’ils se procuraient dans la région. Pour combien de temps ? se demandait Martin.
— La friche retourne à la friche, commenta sombrement Clovis.
Il faisait allusion à la plupart des fabriques d’Apt, dont la leur, qui s’étaient installées sur l’emplacement d’anciennes congrégations religieuses, vendues en tant que biens nationaux à la Révolution.
Martin sursauta.
— Pour ça non ! Le concierge, Alphonse, reste en place, et les bâtiments seront fermés afin d’éviter tout pillage. Il s’agit non seulement de notre patrimoine familial mais aussi de tout un pan de l’histoire industrielle d’Apt.
Clovis sourit à son père.
— Je ne t’ai pas dit ? J’envisage de rédiger une monographie sur l’histoire du fruit confit. Ce sera ma contribution personnelle à la fabrique.
Emu, Martin pressa l’épaule de son fils.
— C’est une excellente idée.
Il se sentait mieux depuis qu’il avait pris sa décision. Apaisé. Il irait s’installer à la Grand’Bastide, tout près d’Anna, laissant bien volontiers la demeure familiale à Clovis.
Martin et Olivier étaient convaincus que l’Europe courait à sa perte depuis la guerre d’Espagne. Suivant les événements dans la presse et à la radio, ils avaient bien compris que ce conflit servait de galop d’essai à l’aviation allemande, alliée de Franco.
Les lois antijuives les révoltaient autant qu’elles les effrayaient. Désormais, la France était occupée.
— Nous allons devoir nous battre, réfléchit-il à voix haute.
Il n’aurait pas dû se livrer à ce commentaire en présence de Clovis, plus timoré qu’Olivier. Mais son cadet le surprit en abondant dans son sens. Avec, cependant, une restriction.
— Je ne pense pas que ce soit des plus prudent, à ton âge, remarqua-t-il avec précaution.
Martin haussa les épaules.
— Précisément ! Je n’ai plus rien à perdre !
A cet instant, il songea à Anna. Et se dit qu’il souhaitait vivre encore quelques années à ses côtés.
 


Olivier jeta un regard satisfait autour de lui. La récolte de cet été 1940 s’annonçait exceptionnelle. Il avait fait le pari, deux ans auparavant, de transplanter dans ses lavanderaies des plants sauvages, souvent rabougris. Ceux-ci avaient pour la plupart fait preuve d’une rare vigueur.
Il avait pris soin de les planter avec des « routes » perpendiculaires au sens de la déclivité afin de protéger les plantations contre l’érosion lors des orages les plus violents. Avec l’aide de Toine, il avait biné ses lavanderaies sans relâche à la houe, durant plus de trois mois.
« Regarde », disait-il à Philippine lorsqu’elle venait le rejoindre.
Il prenait dans ses mains une poignée de terre fine, aérée, qui maintenait les jeunes plants au frais. Il était fier du travail accompli, et sa jeune femme partageait sa fierté.
— Je viendrai t’aider pour la cueillette, proposa-t-elle.
Il rit en lui caressant doucement le ventre, d’un geste empreint de tendresse et d’amour.
— Avec notre premier enfant qui pousse ? Pas question de te fatiguer, ma douce !
Elle protesta.
— Je suis plus robuste que tu ne le crois.
Une ombre voila le regard d’Olivier.
— Je sais, se contenta-t-il de dire.
Il aurait souhaité qu’elle cessât de travailler à la nougaterie mais c’eût été mal connaître Philippine ! Elle avait le nougat dans le sang. Pendant la période de la cueillette, Olivier qui travaillait de cinq heures du matin à minuit descendait à Rouvion rejoindre sa femme pour dormir quelques heures en la serrant dans ses bras. Il refusait, en effet, qu’elle-même fît le trajet. Ce mode de vie, un peu bohème, partagé entre la boutique et le bastidon, leur convenait fort bien.
Le jour de ses soixante-cinq ans, Anna s’était installée au mas afin de tenir compagnie à sa marraine qui, à quatre-vingt-cinq ans, avait encore bon pied, bon œil. Tout le monde avait deviné que c’était aussi pour se rapprocher de Martin. Les relations des vieux amants émouvaient leur entourage. Il émanait de leur couple une impression de sérénité. Après avoir traversé tant d’orages, ils allaient droit à l’essentiel, leur amour.
Le parfum de lavande, à la fois discret et tenace, imprégnait la terre et le ciel. Main dans la main, hanche contre hanche, Philippine et Olivier regagnèrent le bastidon. Leur terre, qui était aussi leur refuge, là où tous deux avaient choisi de vivre, malgré les mirages de la ville, avait un goût de bonheur. Olivier gardait le silence. Il ne pouvait oublier les premiers tracts antisémites qu’il avait vus placardés à Avignon. Il pressentait que leur quiétude n’était que provisoire, que la guerre les rattraperait tôt ou tard, cette maudite guerre que seuls l’amour de Philippine et ses lavanderaies étaient parvenus à lui faire oublier.
Il sourit à sa femme. Ils s’aimaient. Et, pourtant, il avait peur que leur amour même ne soit menacé.
Le ciel, au-dessus de la montagne, se moirait de pourpre et de gris-rose. Vision magique, renforcée par le contraste avec le bleu foncé des champs de lavande dévalant vers le bastidon. Juste avant la tombée de la nuit, les lavanderaies se confondaient avec le ciel, dans un infini d’une beauté irréelle.
— Nous avons tant de chance de vivre dans un si beau pays, souffla Philippine.
Et, en écho, Olivier pensa : Nous avons tant de chance de vivre…

30 octobre 1940
Olivier tourna le bouton du poste de TSF et jeta son journal sur la table de la salle.
— Ça continue ! explosa-t-il. Il ne suffisait pas au gouvernement de Vichy de s’incliner face à Hitler. Voilà que Pétain fait l’apologie de la collaboration entre la France et l’Allemagne !
Philippine posa une main apaisante sur son bras.
— Calme-toi, Olivier, je t’en prie.
Elle partageait la colère et le désarroi de son mari mais, pour l’instant, elle avait une priorité : son enfant, qui devait naître d’un jour à l’autre.
Eliette, la sage-femme, fille de Catherine qui avait procédé aux deux accouchements d’Anna, était venue visiter la jeune femme trois jours auparavant et avait recommandé à Olivier de la faire appeler dès les premières contractions.
Le bébé paraissait gros, et Philippine avait les hanches minces. Eliette leur avait même suggéré de se rendre à l’hôtel-Dieu de Carpentras pour plus de sûreté, suggestion que Philippine avait repoussée avec force. Elle, qui n’était pourtant pas superstitieuse, redoutait de suivre le même chemin que sa mère.
Elle se leva lourdement.
— Je vais ranger un peu, dit-elle à son mari.
Elle refusa d’écouter ses exhortations à se reposer : il fallait qu’elle bouge ! Olivier, dûment averti par Brune et Anna sur ce comportement des femmes enceintes, s’empressa d’envoyer Marinette chercher celle qu’il considérait comme sa belle-mère. Il devinait en effet que Philippine aurait besoin d’elle à ce moment-là.
Tout était prêt depuis longtemps. Le berceau du bébé, en bois de noyer, à la forme traditionnelle de carène, tous deux y tenaient, avec des patins permettant de balancer le nouveau-né d’un simple geste du pied, la commode contenant le trousseau de leur enfant avec notamment la précieuse layette de famille, en boutis.
Eliette et Anna arrivèrent en même temps au bastidon. Anna avait décidé, de son propre chef, d’aller chercher la sage-femme à Rouvion dès que Marinette était venue l’alerter. Philippine astiquait les meubles de la salle avec une sorte de rage. Les femmes échangèrent un coup d’œil entendu.
— Nous allons préparer le lit, décida Eliette.
Elle leur expliqua, gestes à l’appui, qu’elle suivait les conseils d’un médecin de Sault, le docteur Lazard, et réclama à Olivier la planche qu’elle lui avait fait préparer plus de deux mois auparavant. Il s’agissait de placer Philippine sur cette planche, aussi longue que leur lit, et large d’une cinquantaine de centimètres. Pour faire bonne mesure, Eliette avait aussi décidé de mettre en pratique un usage de la région de Forcalquier. Pour ce faire, il suffisait de disposer sous le dos et les aisselles de la femme en travail un drap plié en huit et de lui soulever le buste à chaque fois que la douleur se faisait plus forte. Pendant ces préparatifs, Anna, soutenant sa petite-fille, l’exhorta à marcher dans la chambre.
La jeune femme avait refusé de prendre du café comme de l’eau-de-vie de pays. En revanche, elle accepta un petit verre d’eau des Carmes. Ce qui ne l’empêcha pas, au bout de quelques minutes, de souffrir de violents haut-le-cœur. La souffrance la prenait par vagues, montant de ses reins, la submergeant toute jusqu’à ce qu’elle crie, et cherche la main d’Anna pour se rassurer.
Elle en avait discuté avec Olivier à plusieurs reprises. Elle refusait qu’il assistât à l’accouchement, ne supportait pas l’idée qu’il la vît écartelée. Elle tenait à rester son amante, à garder une part de mystère. L’enfantement était une affaire de femmes. Mais… Seigneur ! comme cela faisait mal !
Entre deux contractions, alors qu’Eliette lui enveloppait le ventre de levain, suivant une vieille tradition des « bonnes femmes », comme l’on appelait autrefois les sages-femmes, afin de stimuler les muscles de l’abdomen, elle songeait à sa mère. Elle imaginait Rose-Aimée accouchant seule à l’hôtel-Dieu de Carpentras et s’estimait heureuse de se trouver dans sa maison, avec son mari et sa grand-mère à ses côtés.
Marinette et Eliette soulevaient le drap à intervalles réguliers mais, malgré la douleur, de plus en plus intolérable, la délivrance tardait.
— Nous en avons encore pour un bon moment, évalua Eliette après avoir examiné une nouvelle fois sa patiente.
Anna les approvisionnait en café, très fort et très sucré. Elle avait téléphoné du mas à Martin, qui était aussitôt venu tenir compagnie à son fils. Lorsqu’il aperçut Anna, il échangea avec elle un regard lourd de secrets partagés. Elle pensait certainement tout comme lui qu’ils n’avaient jamais attendu ensemble, qu’ils n’avaient pas eu d’enfants tous les deux mais que, pour cette raison, ce bébé à naître leur était doublement cher.
En fin de journée, n’y tenant plus, Olivier descendit chercher le docteur Barnimont.
Eliette inclina la tête. Elle aussi s’angoissait. Philippine s’épuisait en vain, le bébé était trop gros et il faudrait certainement une césarienne. Ce que confirma le médecin dès qu’il l’eut examinée.
— Je l’emmène à Carpentras, décida-t-il.
Anna et Olivier échangèrent un regard perdu. Tous deux savaient combien Philippine était hostile à cette idée.
— Nous n’avons pas le choix, insista le docteur Barnimont.
De toute manière, la jeune femme était si mal qu’elle n’était plus en mesure de protester. Olivier la porta dans la voiture du médecin et l’allongea à l’arrière en s’arrangeant pour lui soutenir la tête.
Ils partirent si vite que Martin et Anna n’eurent pas le temps de leur dire qu’ils descendaient eux aussi à l’hôtel-Dieu.
Martin entoura d’un bras protecteur les épaules de la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.
— Rassure-toi, lui souffla-t-il. Tout se passera bien.
Anna n’avait pas le cœur de lui rappeler que sa propre mère était morte, à moins de vingt ans, dix jours après sa naissance.
Elle avait peur, précisément parce que Rose-Aimée n’était pas là, n’avait jamais été là pour sa fille, et que Philippine en souffrait certainement doublement à ce moment crucial de sa vie.
A l’hôtel-Dieu, Philippine et Olivier n’eurent pas le loisir de réfléchir. On embarqua Philippine sur un chariot en direction du bloc opératoire pendant qu’Olivier était invité à ronger son frein dans le hall de réception de l’hôpital.
Il préféra marcher dans le jardin, même si, vue de l’extérieur, la silhouette de l’hôtel-Dieu paraissait plus imposante. Fou d’angoisse, il arpenta les allées au pas de charge, sans même accorder un regard aux dernières roses. Rien ne s’était passé comme ils l’avaient rêvé. Philippine désirait accoucher au bastidon, dans leur chambre décorée de meubles qu’ils avaient choisis ensemble, surtout pas dans l’anonymat du bloc. Avec son expérience de la vie, il pressentait que le passé de Philippine resurgirait au moment de sa délivrance. A deux ou trois reprises, au cours des derniers mois, elle s’était demandé à voix haute si elle ferait une bonne mère et il l’avait appelée « petite folle » avec une tendresse et un amour infinis. Face au Ventoux, il se surprit à prier, lui qui ne savait plus depuis Verdun s’il croyait encore.
Il se sentit soulagé lorsqu’il aperçut son père sur le seuil de la cour d’honneur. Martin posa la main sur son épaule et prononça alors les mots qu’Olivier attendait peut-être inconsciemment depuis longtemps.
— Le vent soufflait en tempête la nuit de ta naissance. La vieille Eulalie avait daigné m’appeler à la rescousse pour tenir une lampe à pétrole. Ta pauvre mère souffrait horriblement et refusait de se plaindre. Le docteur laissait échapper d’abominables jurons et il me semblait que nous ne verrions jamais le jour. Pourtant, tu es né, juste avant l’aube et, dès l’instant où je t’ai serré contre moi, j’ai su que tu étais mon fils pour toujours.
Olivier, trop bouleversé pour parler, inclina la tête. L’irruption d’Anna à pas pressés fit sursauter le père et le fils.
— Le docteur vient de sortir du bloc opératoire. C’est un garçon ! leur annonça-t-elle, radieuse.
Olivier la rejoignit, lui prit les mains.
— Comment va Philippine ? Puis-je la voir ?
— Doucement, s’écria Anna. Elle dort encore, il faut la laisser se reposer. Les sœurs font la toilette du bébé.
Il fonça vers l’hôtel-Dieu en tempêtant que rien ni personne ne l’empêcherait de voir sa femme et son fils. Anna sourit en le suivant d’un regard attendri.
— Pour l’instant, nous ne sommes d’aucune utilité ici. Tu m’invites ?
Elle dormait parfois à la Grand’Bastide. Ils s’étaient aménagé une grande chambre avec une cheminée en pierre d’Aurel qui était leur domaine.
Martin lui offrit son bras.
— Rentrons, ma chérie.
Ils croisèrent des blessés soignés à l’hôtel-Dieu depuis juin 1940. Anna frissonna.
— Je ne veux plus penser à la guerre, murmura-t-elle.
Martin ne répondit pas. Son cœur était lourd.
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Il avait gelé blanc et le ciel de novembre était clair, vaporeux. Une ligne de brume légère soulignait l’horizon. L’air, piquant et vif, brûlait la gorge.
Le givre craquait sous les pas de Martin qui avait emmené ses deux chiens sur le plateau. C’était pour lui une couverture idéale afin de porter des vivres aux jeunes cachés dans la bergerie du vieil Amédée.
Son fils et lui n’avaient pas eu besoin de se concerter pour refuser l’occupation allemande. Martin, qui était toujours resté en contact épistolaire avec d’anciens camarades du front, avait répondu à l’appel au secours de Samuel Levistein, un tailleur parisien. Celui-ci, tenu informé dès 1938 des persécutions menées en Allemagne contre la communauté juive, avait cherché à mettre sa famille à l’abri en zone libre. Tout naturellement, Martin leur avait offert l’hospitalité de la Grand’Bastide.
Les Levistein étaient arrivés en gare de Carpentras au printemps 1942. Le père, Samuel, la mère, Léah, Rachel et Salomon les enfants. Samuel et Martin avaient échangé une longue poignée de main. Ils s’étaient tous entassés dans la Citroën de Martin et avaient gardé un silence prudent pendant la traversée de la ville. Léah Levistein avait pris la parole seulement à la Grand’Bastide.
« Soyez béni, monsieur Bonnafé, avait-elle dit avec émotion. Nous allons enfin pouvoir souffler un peu. »
Cependant, Martin n’avait pu les convaincre de rester sur le plateau quand les Allemands avaient envahi la zone libre. Paniqués, ils avaient décidé de descendre à Marseille. Là-bas, ils trouveraient bien le moyen de quitter la France. Martin, très inquiet, les avait conduits jusqu’à Aix où ils avaient des amis. Depuis la sinistre rafle du Vél’d’Hiv, en effet, il était déconseillé de prendre le train. Il n’avait pas reçu de leurs nouvelles, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. A présent que le Vaucluse avait basculé en zone occupée, il fallait observer encore plus de précautions.
Martin s’arrêta quelques instants, le temps d’observer le ciel incomparable, et les maisons en ruine, couleur de pierre, qui se confondaient avec la roche. Il ne se lassait pas de contempler son pays. Il se remit en route, en pesant un peu plus sur le sol. C’était à ce genre de détails qu’il prenait conscience de son âge avancé. Certains matins, se lever devenait une opération de plus en plus pénible. Perclus de douleurs, il prenait sur lui pour « forcer la bête », comme il disait en riant à Anna. Un sourire adoucit son visage. Anna était sa raison de vivre. Ragaillardi soudain, il pressa le pas. La bergerie était toute proche. Casimir et Paulin, qui avaient fui les réquisitions du STO, lui réservèrent un accueil chaleureux. Il sortit de son sac tyrolien le saucisson, les pâtés et les fromages qu’Anna y avait glissés avec une miche de pain qu’elle avait confectionnée elle-même dans le four du mas.
— Vous remercierez bien votre dame, fit Casimir, la bouche déjà pleine.
Martin sourit. L’expression « votre dame » lui faisait chaud au cœur. Même s’ils sauvegardaient leur indépendance, Anna et lui formaient un vrai couple. Leurs liens s’étaient encore resserrés à la naissance du petit Aurélien. Philippine avait mis un certain temps avant d’être totalement remise mais elle avait tenu à quitter au plus vite l’hôtel-Dieu. Installée dans sa chambre au bastidon, le bébé auprès d’elle, elle avait lentement repris des forces. Olivier n’avait pas eu besoin de lui recommander de ne pas descendre à la boutique.
Ayant toute confiance en son commis qu’elle avait formé, elle s’accordait une pause afin de mieux faire connaissance avec Aurélien, un solide bonhomme de quatre kilos, aux cheveux noirs et aux yeux verts.
Contrairement à ce qu’elle redoutait confusément, Philippine s’était tout de suite sentie pleinement mère. Elle allaitait son fils, ne se lassait pas de le garder contre elle, bien au chaud, de l’admirer… au point qu’Olivier prétendait qu’il devenait jaloux. Dans sa vie, la naissance d’Aurélien avait constitué un point d’orgue. Grâce à lui, elle était devenue mère et, de ce fait, supportait mieux la défection de Rose-Aimée. Anna, qui s’était fait tant de souci pour elle, avait partagé avec Martin les étapes de sa reconquête.
« Je voudrais tant qu’ils soient heureux… » murmurait-elle parfois et Martin se contentait de hocher la tête. Tous deux savaient combien le bonheur était fragile. Ce qui ne les avait pas empêchés de se lancer dans la lutte contre l’occupant.
Un homme était venu, à la fin de l’année 1941. Il était descendu de l’autocar de Carpentras, et s’était présenté à la boutique. Martin et Anna s’y trouvaient déjà, ils s’apprêtaient à monter embrasser leur petit-fils, gardé à l’appartement par une jeune réfugiée de l’Est. L’inconnu recherchait des contacts sûrs afin de cacher les jeunes susceptibles d’être requis. Martin n’avait pas hésité.
« Marchons ensemble », avait-il décidé.
Il n’imaginait pas, alors, que leur organisation prendrait autant d’importance. Désormais, plusieurs filières existaient. Les jeunes, venus d’Avignon, d’Apt ou de Carpentras, étaient acheminés de nuit par des correspondants.
Olivier, Martin et Toine se chargeaient ensuite de les placer dans des fermes isolées, du côté de Saint-Jean-de-Sault ou d’Aurel tandis que l’homme de l’autocar – un musicien juif nommé Nathan Lorenz – demeurait à l’hôtel des Lavandes, d’où il guettait d’éventuels mouvements de troupes. Le plateau paraissait constituer un lieu de retraite idéal mais les Bonnafé père et fils se défiaient de ce calme apparent. Si les troupes d’occupation grimpaient jusqu’à Sault ou à Rouvion, rien ni personne ne pourrait les empêcher de ratisser la région.
Au fur et à mesure que les mois passaient, ils ne s’étaient pas contentés de cacher de jeunes réfractaires ou des réfugiés juifs. Depuis qu’il avait entendu l’appel du 18 juin, Martin avait envie de prendre les armes. Son âge l’en avait empêché. Ne risquait-il pas de représenter une charge, un poids mort, plutôt qu’un élément efficace ? S’il ne pouvait rejoindre Londres, il était encore capable de mener une action de guérilla dans son pays, qu’il connaissait si bien. L’idée de combattre les Allemands ne le quittait pas. C’était Philippine qui, la première, avait fait allusion à ce simple mot gravé par Marie Durand dans la tour de Constance, à Aigues-Mortes. « Résister. » Ils en avaient fait leur mot d’ordre et de ralliement.
Réunions clandestines dans des cafés aussi bien à Sault qu’à Avignon, stockage d’armes, recherche d’informations… sans cesse sur la brèche, Martin et Olivier avaient créé le réseau « Fontaine », que plusieurs de leurs amis avaient rejoint. Les marchés, la boutique Jouve, les croix des chemins constituaient autant d’endroits où laisser des messages. Constantin, le colporteur, Jean-Paul, le cinéaste ambulant, servaient d’agents de liaison. Tout le monde les connaissait et… personne ne se serait défié d’eux.
L’abbé Lucien, de Rouvion, les avait vite rejoints. Farouche adversaire du nazisme, il se battait depuis plusieurs années pour cacher des réfugiés.
Philippine avait éprouvé un sentiment de vertige le jour où elle avait eu vent de cette organisation. Elle avait surpris une conversation entre son beau-père et son mari et avait eu tôt fait d’en tirer les conséquences. Elle avait peur, bien sûr, en priorité pour Olivier, mais n’aurait jamais eu l’idée de le détourner de sa mission. Elle aussi désirait résister. Son mari s’absentait de plus en plus souvent. Avignon, Carpentras, Cavaillon… il se déplaçait la plupart du temps entre ces trois villes, en espérant lui faire accroire que c’était pour son travail.
Sceptique, Philippine finit par lui dire qu’elle préférait connaître la vérité plutôt que d’apprendre tout à coup qu’il y avait une autre femme. Elle n’oublierait jamais le regard blessé qu’il lui avait lancé.
« Il n’y a que toi, Nina. Maintenant et pour toujours. »
Pour l’aider, elle avait appris le morse et le décodage des messages radio. Ils avaient un vieux poste émetteur, que le réseau avait procuré à Olivier. Dissimulé dans le grenier, l’émetteur-récepteur constituait leur unique lien avec Londres. Philippine aimait à décoder les messages reçus, il lui semblait qu’elle se rendait utile, enfin ! Elle allait de moins en moins à la boutique, qui fonctionnait au ralenti. Même si, à la différence de ce qui se passait en ville, on ne mourait pas de faim sur le plateau, il était de plus en plus difficile de se procurer des blancs d’œufs en quantité suffisante. Miel et amandes étaient toujours produits sur place mais Philippine préférait les utiliser pour fabriquer des biscuits en grande quantité. Pour elle, le nougat était un bien festif, qui n’avait plus vraiment sa raison d’être durant ces années noires. Lou maintenait cependant la boutique ouverte tous les jours car celle-ci demeurait une plaque tournante du renseignement. Pour combien de temps encore ? s’interrogeait parfois la jeune femme avec angoisse.
Chaque semaine, de nouveaux réfugiés arrivaient, guidés par des hommes dévoués comme Constantin. Parfois, Philippine se sentait submergée par la détresse de ces familles dont les souvenirs étaient serrés dans une petite valise.
Lorsqu’elle assistait à leur départ, vers les Basses-Alpes, ou vers Nice, elle se demandait toujours avec un pincement au cœur si elle recevrait de leurs nouvelles.
« Nous faisons déjà beaucoup », disait Olivier. Mais elle, obstinée, secouait la tête. Ce n’était pas encore assez.
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Ce matin-là, un soleil radieux faisait chanter les ombrelles roses et blanches des amandiers en fleurs. Un véritable temps de printemps, bien que mars ne soit pas encore entamé. Le dos raidi, le visage sillonné de larmes, Anna marcha jusqu’au champ d’amandiers et cueillit une branche fleurie de « son » arbre. Elle la rapporta dans la salle du mas, marqua une hésitation avant de franchir le seuil de la chambre de Brune. Sa marraine était morte aux premières lueurs de l’aube, paisiblement, dans son sommeil. Cela faisait plusieurs jours qu’Anna la voyait s’affaiblir, « comme une chandelle qui vacille », avait-elle confié à Martin mais, au fond d’elle-même, elle essayait de se persuader que Brune était immortelle.
« Fais bien attention à toi », recommandait la vieille dame ces derniers temps à Anna. Avant d’ajouter, avec un léger haussement d’épaules : « Je me demande pourquoi je dis ça… Tu n’en as toujours fait qu’à ta tête ! »
Elle évoquait aussi souvent Allegra, et Aimé.
« Ils doivent s’impatienter… depuis le temps qu’ils m’attendent ! » commentait-elle.
Elle avait influencé Anna tout au long de sa vie. « Si je la perds, je perds plus qu’une mère, avait confié l’amandière à Martin. Brune est… Brune était mon pilier. Elle a toujours été la seule à pouvoir me dire mes vérités. »
La veille au soir, la vieille dame avait mangé sa soupe et réclamé à Anna un macaron dont elle avait toujours été friande. Elle s’était couchée après avoir écouté l’émission de la BBC, avait serré une dernière fois Anna contre elle. Celle-ci s’était relevée à deux reprises dans la nuit car elle trouvait la respiration de sa tante un peu encombrée. La deuxième fois, Brune avait ouvert les yeux.
« Va te recoucher, cara mia », avait-elle soufflé.
Toute sa vie, elle s’était dévouée sans relâche à Anna et à sa famille. Le jour où elle était montée pour la première fois dans la Citroën conduite par Philippine, elle avait murmuré, d’une voix de petite fille : « Dire que je suis venue d’Italie à pied, par la montagne… »
Elle était tendre sous une apparence bourrue, comme si elle avait eu peur de révéler sa propre sensibilité. Sans elle, Anna se sentait doublement orpheline.
A mon âge ! se dit-elle, furieuse contre elle-même. Mais elle savait bien que l’âge ne faisait rien à l’affaire. Brune lui avait toujours été un rempart, un garde-fou. Sa disparition plaçait Anna en première ligne.
Frileuse, soudain, elle croisa sur sa poitrine son châle de cachemire. Elle avait besoin de la chaleur des bras de Martin autour d’elle, besoin de sa voix, grave et douce, besoin de sa tendre sollicitude. Mais Martin était parti elle ne savait où au volant de sa traction. Elle lui en voulait à cet instant de l’avoir laissée seule au mas en compagnie de Toussaint, le fils de Damien, alors que c’était toujours elle qui avait insisté pour sauvegarder son indépendance. Bien qu’elle approchât de ses soixante-dix ans, elle n’avait jamais oublié le dédain méprisant de monsieur Bonnafé père, dans le bureau de verre de la fabrique, ni la façon cruelle dont il lui avait annoncé le mariage de Martin et de Mathilde. Même par amour, elle n’abdiquerait pas sa liberté. Au mas, elle était chez elle.
Serrant les lèvres sur sa peine, elle habilla elle-même Brune, lui passant sa robe noire des dimanches ornée d’une guimpe de dentelle ivoire. Brune n’avait pour tout bijou que sa chaîne de communion, Anna la lui laissa ainsi que son chapelet d’ambre. Au cours des dernières années, Brune s’était tassée et avait perdu beaucoup de poids. Elle paraissait si menue et si frêle, à présent, qu’Anna se détourna. Il fallait qu’elle prévienne Philippine et Olivier, et Georges. Le mas était équipé du téléphone depuis 1938, on en avait parlé dans Rouvion pendant au moins six mois ! mais le bastidon n’était pas relié au central.
Aussi Anna envoya-t-elle Toussaint donner l’alerte. Elle ne supportait pas l’idée de laisser sa marraine seule. Dans la salle, elle se mit à confectionner des massepains, comme un dernier hommage à Brune, et fit du café, beaucoup de café. Elle appela Lou à la boutique, lui demanda de lui envoyer Pélot, en charge des pompes funèbres, et se raidit. Lou ignorait où se trouvait Georges, et Anna se surprit à penser que c’était aussi bien ainsi. Au cours des dernières années, son fils s’était de plus en plus aigri. Seule la photographie l’intéressait encore un peu. Malheureusement, il s’était mis à fréquenter des personnages peu recommandables, certainement rencontrés un soir de beuverie, et s’était installé à Avignon où il vivotait de la pension que lui versait sa mère et de quelques travaux de photographie. Anna portait la déchéance de Georges comme un cilice, se demandant toujours à quel moment elle avait failli. Martin la réconfortait et lui répétait qu’elle n’était pas responsable. La guerre, sa trépanation et son amputation avaient fait de Georges un être aigri, refermé sur ses blessures. Martin s’était lui aussi efforcé de dialoguer avec lui, en vain. Georges refusait chaque main tendue.
Philippine arriva très vite, à bicyclette. Elle avait laissé Aurélien à la garde de Marinette, autoproclamée deuxième grand-mère. Olivier travaillait dans ses lavanderaies, il la rejoindrait le plus vite possible.
Anna se sentit mieux dès que sa petite-fille l’eut serrée contre elle.
— Tu sais, Manana, c’est une bénédiction que Brune soit partie ainsi, dans son sommeil. Pour elle et pour nous. Tu l’imagines grabataire ? Non, n’est-ce pas ?
Elles se recueillirent plusieurs minutes puis les premiers voisins arrivèrent pour « plaindre le deuil ». Brune était connue et respectée de tous. Au fil des années, elle était devenue la doyenne du plateau, gardienne de son histoire et de ses traditions. Ils furent nombreux à établir un parallèle entre la mort de Brune et la floraison des premiers amandiers. Le même phénomène ne s’était-il pas produit à la disparition d’Aimé ? rappela Mado.
Philippine servit le café à la ronde, accompagné de navettes et de macarons. La vieille Félicité, qui allait sur ses quatre-vingt-cinq ans, la retint par la manche alors que la jeune femme lui tendait une tasse de café.
— Quand vas-tu te décider à mettre un deuxième petit en route ? s’enquit-elle. Ton mari n’est plus si jeune, il ne faut pas rester avec un seul enfant.
— Nous avons encore le temps d’y penser, répondit-elle en esquissant un sourire.
Anna surprit alors son regard qui se voilait d’ombre et se demanda si elle oserait un jour lui poser la même question. Après tout, même si elle avait élevé Philippine comme sa propre fille, elle était sa grand-mère et le fossé entre elles deux s’était creusé depuis la naissance d’Aurélien. Quoi de plus normal ? Philippine avait sa famille.
Olivier les rejoignit au bout d’une heure. Il était venu dans ses vêtements de travail de velours et Anna, comme Philippine, en fut touchée. Il l’émouvait, ce quinquagénaire qui aurait pu, qui aurait dû être leur fils, à Martin et à elle, et elle éprouvait pour lui une secrète préférence.
Elle aima la façon dont il entoura la taille de Philippine, la sollicitude avec laquelle il posa la main sur son épaule.
— Manana, ne vous fatiguez pas trop, surtout.
Elle secoua la tête.
— Tant que je peux m’occuper, il faut me laisser faire. Nous sommes plus entêtées qu’un troupeau de chèvres, dans la famille.
— Je m’en étais déjà rendu compte, fit Olivier avec une drôle de grimace.
Il demeura à leurs côtés pour recevoir Pélot, qui tortillait sa casquette en tous sens d’un air gêné.
— Anna, je suis bien embêté, mais Brune avait tout prévu pour son enterrement, leur dit-il.
Et, soudain volubile, il se mit à raconter que la vieille dame était venue le trouver à sa menuiserie, plusieurs années auparavant. Elle avait arrêté son choix sur un cercueil en bois de cyprès, particulièrement odorant, et l’avait payé comptant. Elle avait aussi fait part de ses instructions au curé.
— Elle ne voulait pas vous ennuyer avec tout ça, déclara Pélot. Je vous cite ses propres mots, Anna. Vous la connaissiez… elle avait toujours peur de déranger.
Anna, la gorge nouée, se borna à incliner la tête. Elle imaginait fort bien Brune se rendant chez le menuisier et choisissant son cercueil. Elle se mit à rire.
— Merci, Gustave. Je reconnais bien là ma tante, en effet.
Elle ne voulait pas se laisser gagner par l’émotion. Il fallait qu’elle tienne.
Pélot avait apporté tout le nécessaire, elle le laissa seul dans la chambre avec Brune. Il fallait recevoir voisins et amis, faire la conversation, évoquer les veillées, son père et jusqu’au grand-père Anselme… Une épreuve pour Anna.
Aussi fut-elle soulagée lorsque Martin franchit le seuil de la salle. Elle remarqua tout de suite son air las. Il ôta sa canadienne avec des gestes lents, qui ne lui ressemblaient guère, et l’accompagna dans la chambre de Brune. Après s’être recueilli quelques instants, Martin se retourna vers Anna.
— Je suis désolé, je ne peux pas rester. Prends bien garde à toi.
Elle lut sur son visage que la situation était grave, lui caressa la joue, d’un geste infiniment tendre.
— Reviens-moi vite, dit-elle.
Il s’éloigna après avoir béni le corps de Brune et salué à la ronde. Il entraîna Olivier dehors. Philippine échangea un regard inquiet avec sa grand-mère. Anna lui pressa l’épaule.
— Viens, petite, nous allons accueillir le père Lucien.
La vie continuait. Brune aurait voulu qu’il en fût ainsi. Philippine sourit, bravement.
— Il faudra dégover, ce soir. Je pense que ça ferait plaisir à Brune.
Dans ses travaux d’aménagement, Anna, plusieurs années auparavant, avait fait percer un fenestron au-dessus de la pile de l’évier. Il permettait d’apercevoir les premiers amandiers de l’allée, ceux qui étaient en fleurs.
— Oui, la vie est là, qui nous pousse, souffla-t-elle.
 


Chaque fin d’après-midi, quel que soit le temps, Georges Jouve fermait son échoppe située rue des Marchands et allait s’installer en terrasse place de l’Horloge. Là, devant un pastis, il tentait d’oublier le gâchis de sa vie. Ces dernières semaines, il avait fait la connaissance d’Albert, un gars du haut Vaucluse, bel homme et beau parleur, garagiste de son état. Ils avaient sympathisé, et Albert avait vanté à Georges les mérites du régime de Vichy. Son visage se déformait dès qu’il évoquait les Juifs et les francs-maçons.
« Une fichue engeance, tu peux me croire », affirmait-il.
Georges, qui attaquait son troisième pastis, opinait du chef. Après tout, il n’en avait rien à faire, et se considérait lui-même comme athée. Il ne tarda pas à se dire que sa vie serait meilleure si les Juifs débarrassaient le plancher. Albert ne manquait pas d’arguments.
Georges pensa bien à son père, qui avait toujours prêché la tolérance, avant de hausser les épaules. Armand n’avait pas été capable de résister à la guerre comme il n’avait pu remettre sa fille dans le droit chemin. C’était un faible, et Georges le méprisait.
Albert parlait, évoquant la grandeur du Reich, et tous ces parasites qu’il faudrait éliminer, et Georges songeait aux enfants qu’il avait déjà entrevus sur le plateau. Ils n’étaient pas du pays, assurément, et il avait lu la crainte dans leurs yeux.
— Il doit bien y avoir quelques Juifs cachés dans ton patelin, glissa Albert. Ou alors des terroristes ?
Georges promit d’ouvrir l’œil. Il se rendait de loin en loin à Rouvion. C’était pour lui une véritable expédition… Il prenait l’autocar et arrivait au bourg perclus de douleurs, le cœur au bord des lèvres.
— Je t’emmènerai dans ma Rosengart la prochaine fois, proposa Albert.
Georges, ébloui, raconta que sa mère possédait la plus belle confiserie de la région.
— Vraiment ? Bonne pioche, alors, commenta Albert.
Sans savoir pourquoi, Georges se sentit alors horriblement mal à l’aise.
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Un aigle royal tournoyait, là-haut, au-dessus de la combe, dans un ciel si bleu qu’il en paraissait irréel. Les premières gelées avaient repoussé la brume, novembre s’annonçait froid et sec. Si Olivier appréciait ce temps, il savait que les gars risquaient de souffrir du gel et de la faim, dans les fermes isolées où ils se cachaient. La question du ravitaillement constituait un véritable casse-tête pour les maquisards. Responsable de tout le secteur, Olivier avait mis sur pied une opération spectaculaire en allant directement chercher près de cinq mille kilos de haricots secs prêts à partir pour l’Allemagne chez un négociant de Saint-Blaise. Enorme coup de bluff réalisé avec l’aide de plusieurs amis, qui avait remonté le moral des résistants.
Cependant, la nourriture ne suffisait pas. Ils avaient besoin d’armes, qui leur étaient parachutées du côté de Saint-Christol. Repérer puis ouvrir les containers, répartir les fusils-mitrailleurs entre les différents groupes, en dissimuler d’autres dans des cachettes sûres aussi bien dans un caveau du cimetière que dans des grottes… le tout en un temps record, représentait une véritable gageure. Olivier aimait cette vie-là, même s’il redoutait toujours de mettre en danger sa femme, leur fils et leur famille. Il s’efforçait de protéger Philippine au maximum, se défiant de son caractère fonceur. Peu à peu, il avait convaincu son père de se tenir plus en retrait. Martin coordonnait les actions, se déplaçait pour rencontrer ses homologues de la Drôme ou des Alpes mais ne participait plus à des coups de main.
« Je suis vieux », bougonnait-il parfois.
La vie avait passé si vite… encore plus vite depuis qu’Anna et lui s’étaient retrouvés.
Olivier siffla son chien et, la main en visière devant les yeux, il contempla ses lavanderaies entretenues avec soin. Il se battait autant pour les siens que pour son pays et sa terre. Les Allemands se rapprochaient de Rouvion et du plateau. Ils devaient avoir plusieurs informateurs et savoir que le haut Vaucluse était un lieu de résistance. Des inconnus s’arrêtaient à Sault comme à Rouvion. Ils prenaient pension à l’hôtel, faisaient des randonnées en direction des gorges de la Nesque ou du Ventoux, les jumelles en bandoulière. Olivier se défiait d’eux.
Soucieux, il redescendit vers le bastidon. La cheminée fumait, c’était un matin paisible et, l’espace d’un instant, il se surprit à imaginer que la guerre était finie.
Lorsqu’il poussa la porte de sa maison, il fut étonné de découvrir Anna dans la salle. Elle tendait les mains vers l’âtre.
— Bonjour, Manana, la salua-t-il affectueusement. Vous êtes bien matinale.
Elle soupira.
— C’est Martin qui m’envoie. Les Allemands ont encerclé le camp situé près de Méthamis. Une dénonciation, à coup sûr. Il est allé prévenir tous ceux qui sont en danger et vous demande de redoubler de prudence, Olivier.
Anna avait les traits tirés. Ce n’est plus de son âge, pensa Olivier. Elle aurait dû se reposer avec Martin, profiter, enfin, de la vie au lieu de courir les chemins dès le petit matin.
Il l’invita à s’asseoir, lui proposa une tasse de vrai café, qu’il s’était procuré à Cavaillon.
A l’étage, Philippine et Aurélien chantaient Marlborough s’en va-t-en guerre. Anna, les doigts gourds, ôta sa pèlerine.
— J’ai peur pour vous tous, souffla-t-elle. L’ennemi tourne autour du plateau. Il sent bien que nous formons une poche de résistance. J’aimerais tant…
Olivier aurait pu terminer sa phrase à sa place. Anna aspirait à la fin de la guerre, à une vieillesse paisible. Il lui pressa l’épaule.
— Nous n’avons pas le choix. Résister, comme l’ont fait avant nous nos ancêtres. C’est la terre d’ici qui veut ça !
— Ainsi que nos caractères entêtés. Personne n’a pu nous empêcher d’entonner La Marseillaise cette année encore, devant le monument aux morts de Rouvion, le 11 novembre.
Olivier sourit à ce souvenir.
— En effet. Mais cela s’est su en haut lieu. On nous espionne, Manana. C’est pour cette raison qu’il faut nous montrer de plus en plus vigilants.
Anna n’avait pas peur pour elle-même mais pour les siens, à commencer par Martin, qui s’entêtait à penser qu’il était encore jeune et pouvait continuer à arpenter les chemins comme au temps de ses vingt ans. Elle esquissa un sourire attendri. Elle l’aimait, son vieux compagnon, et l’admirait.
— Pas un mot à Philippine, surtout ! recommanda-t-elle en entendant du bruit dans l’escalier.
Sa petite-fille avait encore embelli. Elle portait les cheveux enroulés en une grosse natte qui faisait ressortir l’éclat de son teint et la transparence de ses yeux clairs. Elle s’était taillé un pantalon dans une couverture de soldat kaki, teinte en marron et avait tricoté un chandail rayé noir et jaune dans des restes de laine. Les veillées étaient souvent consacrées au détricotage. Olivier, sollicité, écartait consciencieusement les bras sans toujours parvenir à garder son sérieux.
Elle alla embrasser Anna. Aurélien tendit les bras vers son aïeule.
— Maman m’a promis d’aller faire de la luge s’il neige, annonça-t-il.
Le regard d’Anna se voila. Elle se rappelait ces dimanches d’hiver, quand Armand emmenait leurs enfants sur les pentes du Ventoux. Si elle les accompagnait, elle ne faisait pas de luge. La neige lui faisait peur, et plus encore le gel, toujours à cause de ses amandiers.
— Magnifique ! s’écria-t-elle.
Philippine sourit.
— Tu n’es pas obligée de venir avec nous. Je sais que tu n’aimes pas la neige.
Sa grand-mère inclina la tête.
— Elle n’est pas encore tombée. Quoique… cela ne saurait tarder. Ce ciel tout blanc ne me dit rien qui vaille. Je rentre au mas.
Elle déclina la proposition d’Olivier qui s’offrait à la raccompagner.
— Merci, je vais marcher, cela me fera du bien.
Comme Philippine insistait, elle lui répondit en riant qu’elle était encore tout à fait capable de se débrouiller seule.
J’ai juste besoin de Martin à mes côtés, pensa-t-elle, sans pour autant l’exprimer à voix haute.
Philippine, Olivier et Aurélien l’escortèrent jusqu’à la grosse pierre sur laquelle Olivier avait peint en lettres noires, longtemps auparavant, le nom de Bonnafé. Anna agita la main dans leur direction, et s’engagea sur le chemin.
Philippine frissonna.
— Le ciel était si bleu, tantôt… As-tu remarqué, Olivier, ces nuages qui coiffent le Ventoux ?
— Venez vous mettre au chaud, Aurélien et toi.
Elle fronça les sourcils en le voyant passer sa canadienne, et charger sur son épaule le sac tyrolien dans lequel il gardait l’indispensable.
— Tu ne repars pas ? s’alarma-t-elle.
Il se pencha, lui donna un long baiser.
— Chut, ma chérie. Tu connais la règle. Pas de questions. Je dois sortir, c’est tout.
Elle inclina lentement la tête. Elle avait l’impression que son cœur se glaçait mais elle savait qu’il serait inutile de chercher à retenir son époux.
— Je t’aime et je t’attends, lui dit-elle simplement, en serrant un peu plus fort Aurélien contre elle.
De gros nuages couleur de cendre couraient à présent dans le ciel blanc.
 


Martin n’avait pas utilisé sa traction par discrétion. De toute manière, l’accès aux camps de maquisards était interdit aux voitures. Il avait couru par des raccourcis connus depuis l’enfance, alertant le campement du Ventoux et celui de Saint-Christol. Les gars s’étaient dispersés rapidement après avoir rassemblé leurs affaires. Pour cette nuit, ils trouveraient asile dans plusieurs fermes isolées avant de pouvoir se regrouper ailleurs. La pression de l’occupant se resserrait.
Martin releva le col de sa canadienne et enfonça les mains dans ses poches. L’obscurité tombait, noyant les contours du paysage. Le ciel était traversé de voiles indigo, gris et mauves, d’une beauté troublante. La nuit allait basculer d’un coup. Heureusement, Martin se trouvait tout près du mas.
Anna lui ouvrit aussitôt la porte et se serra contre lui.
— Enfin ! souffla-t-elle.
Une bonne odeur de soupe flottait dans la salle.
— Viens te réchauffer, reprit-elle.
Il n’avait pas l’intention de rester dormir au mas mais il était si épuisé que ses yeux se fermèrent alors qu’il n’avait pas terminé son assiette de soupe.
Anna l’emmena dans la grande chambre, où elle s’était installée depuis plusieurs années, l’aida à se dévêtir avant que Martin ne se glisse dans les draps de métis réchauffés par la bouillotte de cuivre.
Anna débarrassa la table, fit la vaisselle et alla le rejoindre. Les cheveux défaits, elle s’allongea près de lui. Il l’attira d’un geste à la fois tendre et possessif, posa un baiser sur ses cheveux.
— Dors, murmura-t-il.
Anna ferma les yeux, sans pour autant se laisser gagner par le sommeil. Elle resta à l’écoute, guettant les craquements.
Contre toute attente, il n’avait pas neigé. Elle avait l’impression que la neige demeurait en suspension au-dessus du plateau, prête à tomber en long rideau. Blottie contre l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer, elle songeait à ses enfants, à Philippine et à Brune, sa chère marraine, qui l’avait aidée à forger son caractère. Elle somnola en fin de nuit, se réveilla brutalement à sept heures. Martin, déjà prêt, la contemplait.
— J’aime te regarder dormir, lui dit-il. Je t’aime tant, Anna.
Elle courut se préparer dans la salle de bains qu’elle avait fait installer au mas une dizaine d’années auparavant, sourit à son reflet. Allons ! elle ne paraissait pas si vieille !
Martin et elle partagèrent un solide petit déjeuner. Anna aurait souhaité faire s’éterniser les minutes, tant elle redoutait de le voir partir. Elle se sentait oppressée, sur le qui-vive. Il sourit de ses angoisses.
— Pour monter jusqu’ici, il faudrait que quelqu’un nous ait trahis. Je fais confiance à mes hommes.
D’où lui venait, pourtant, cette peur qui lui nouait le ventre ? Elle s’efforça de la chasser d’un léger mouvement d’épaules. N’étaient-ils pas en sécurité sur la terre de son père ?
Elle s’enveloppa de sa vieille cape de laine pour accompagner Martin jusqu’à l’allée d’amandiers. Le sol givré crissait sous leurs pas. Le ciel s’était dégagé. Il ne neigerait pas encore ce jour-là.
— Halte !
L’ordre claqua, les figeant sur place. Martin, le premier, se retourna, très lentement.
— Cours, souffla-t-il à Anna. File te réfugier dans le bosquet de chênes verts, sans te retourner.
Elle secoua la tête.
— Je reste avec toi.
Ils étaient une vingtaine, solidement armés, et elle ne vit pas leur visage sous le casque. Des hommes noirs, semblables à ceux qui hantaient ses cauchemars. Une centaine de mètres les séparait du couple. Martin devina qu’Anna et lui avaient fait l’objet d’une dénonciation. Depuis plusieurs mois, Sault était devenue une plaque tournante d’espions de la Gestapo.
Lui était capable de résister… tant que son cœur tiendrait mais il ne supportait pas l’idée que sa compagne soit torturée. Il lui prit la main.
— Si nous courons jusqu’à notre amandier… suggéra Anna, qui avait compris, elle aussi.
Martin, en guise de réponse, lui serra plus fort la main.
— Ensemble.
Ils firent volte-face, s’élancèrent. Les mitrailleuses crépitèrent. D’un même mouvement, Anna et Martin tombèrent sous l’amandier qui avait recueilli leur engagement, plus de cinquante-trois ans auparavant, leurs doigts enlacés.
Lorsque les soldats arrivèrent, les vieux amants étaient déjà morts, mêlant le sang de leurs blessures à la terre poudrée de givre.
— Verdammt ! jura l’officier, en donnant un coup de botte dans le corps de Martin.
Il se retourna vers ses hommes.
— Fouillez la maison et mettez-y le feu après ! ordonna-t-il.
Même si ces deux-là venaient de lui échapper, il saurait bien trouver d’autres terroristes. Apparemment, son informateur était bien renseigné.
Il se détourna. Dans le ciel, l’aigle royal décrivait des cercles au-dessus de l’allée d’amandiers.
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L’homme qui venait de pénétrer dans la boutique n’était pas un inconnu pour Philippine. Elle l’avait déjà entrevu dans Rouvion. De belle taille, portant des vêtements bien coupés, il était accompagné d’une jeune femme blonde. Tous deux logeaient à Sault et, de toute évidence, cherchaient à glaner des renseignements. Philippine se raidit. Depuis que sa grand-mère et Martin avaient été sauvagement abattus, elle se contenait difficilement. Marinette, alertée par la fumée, avait découvert leurs corps alors que la colonne allemande venait de redescendre vers Rouvion. Philippine, Toine et elle avaient sauvé le mas des flammes, limitant l’incendie aux dépendances. Lorsque le feu avait été circonscrit, Philippine était tombée à genoux sous l’amandier. Les visages d’Anna et de Martin avaient été préservés.
La jeune femme ne trouvait pas de mots pour prier. La veille encore, Anna était chez eux, vivante, terriblement vivante… Elle était convaincue que sa grand-mère vivrait au moins aussi longtemps que Brune.
— Tu n’avais pas le droit de partir si vite, si tôt, murmura Philippine, les yeux pleins de larmes.
Jusqu’au dernier instant, Martin avait tenté de protéger la femme qu’il aimait. Au-delà de la tragédie qui venait de frapper leur famille, Philippine se disait que l’étau se resserrait, que les Allemands risquaient fort d’investir le bastidon et de leur faire subir le même sort, à Olivier et à elle.
Résolue, elle s’était promis de se battre. Aidée de Marinette, elle avait procédé à la toilette de sa grand-mère et de son beau-père. Il fallait faire vite, elle tenait à les enterrer avant qu’il ne prenne aux Allemands la fantaisie de venir rechercher les cadavres de leurs victimes.
Pélot, prévenu, monta en toute hâte au mas. Il disposait de deux cercueils, l’abbé Lucien le suivait. Il n’y aurait pas de messe, seulement une bénédiction.
Olivier n’était pas rentré de son expédition mais Philippine ne pouvait se permettre d’attendre. Elle éprouvait un sentiment d’irréalité tandis que Pélot procédait à la mise en bière et que Toine et l’abbé creusaient un trou sous l’amandier.
Philippine avait insisté pour que les deux amants soient enterrés là. Elle savait par Brune que l’arbre avait joué un rôle important dans leur vie.
Quand la dernière pelletée de terre eut recouvert les deux cercueils, quand l’abbé eut procédé à une ultime bénédiction, Philippine s’effondra en larmes. Depuis l’enfance, elle s’appuyait sur Anna, dont l’amour et le soutien ne lui avaient jamais fait défaut. A cet instant, elle aurait désiré avoir sa mère auprès d’elle, même si elle savait que Rose-Aimée avait quitté à jamais le plateau. Sa mère avait tiré depuis longtemps un trait sur le passé, elle était beaucoup trop fière pour revenir sur sa décision. Lorsqu’elle regardait les albums de photographies, Philippine découvrait une femme d’une beauté saisissante, au regard empreint de mélancolie. Rose-Aimée, par la suite, avait-elle pensé à sa fille ? Lui souhaitait-elle son anniversaire, dans le secret de son cœur ? Elle savait qu’elle porterait toujours cette blessure en elle.
Le retour d’Olivier lui avait permis de se ressaisir. Il avait réussi à disperser deux camps de maquisards et les avait cachés dans des fermes isolées. Il ne se faisait guère d’illusions, cependant. Le jeu de cache-cache, mortel, se poursuivait entre l’occupant et les résistants.
Olivier avait éprouvé un choc en apprenant le double meurtre d’Anna et de Martin. Tout s’était déroulé si vite qu’il se sentait presque coupable. S’il n’était pas parti donner l’alerte… s’il avait raccompagné Anna au mas… plus que tout, lui manquait l’ultime adieu à l’homme qui l’avait élevé et qu’il considérerait toujours comme son père.
Il avait pu seulement se recueillir sous l’amandier. Pélot et l’abbé avaient bien recommandé à Philippine de ne pas marquer l’endroit de la tombe.
« Plus tard, après la guerre… » lui avaient-ils dit, et ces mots « après la guerre » résonnaient étrangement. En auraient-ils jamais terminé ?
Pour tenter d’oublier, Philippine avait redoublé d’activité. Elle enfourchait souvent son vélo pour aller porter des papiers d’identité ou encore des instructions à Carpentras ou Avignon. La boutique constituait une couverture idéale. L’étau, pourtant, se resserrait. Olivier avait dissimulé l’émetteur radio au-dessus de la scierie d’un ami, Paulin Corré. Le bruit des moteurs, des scies et des meules, actionnés simultanément durant chaque émission radio, permettait de brouiller les pistes. Il fallait désormais redoubler de prudence car il y avait à coup sûr un traître dans le réseau.
S’agissait-il de cet homme qui venait régulièrement acheter des macarons et des navettes ? Non, il n’avait jamais fréquenté les membres du réseau « Fontaine ».
Il régla ses achats et souleva son chapeau avant de sortir. La femme trébucha sur ses semelles de bois. Philippine réprima un sourire. Elle préférait faire ressemeler ses vieux souliers par Aristide, leur ami cordonnier qui réalisait des prodiges, plutôt que d’utiliser ces chaussures à plate-forme.
L’été, elle restait fidèle à ses espadrilles lacées sur la jambe.
— A bientôt, fit l’homme en sortant.
Philippine frissonna. Elle avait ressenti la phrase comme une menace voilée mais, de toute manière, depuis le double meurtre de Martin et d’Anna, elle vivait dans l’angoisse. Elle s’était rendue à Apt à bicyclette, quelques semaines auparavant, et avait demandé à Clovis et à sa femme de recueillir Aurélien s’ils venaient à être arrêtés. Elle avait alors appris de son beau-frère qu’Olivier avait effectué la même démarche à la fin de l’année 1943.
« Je pense qu’il est inutile de te recommander la prudence », lui avait fait remarquer Clovis.
Philippine avait souri.
« Tu as tout à fait raison. »
Elle se retourna vers Lou, qui astiquait les étagères.
— Je rentre au bastidon, lui dit-elle.
Elle avait hâte de retrouver son fils. Olivier se trouvait à Cavaillon. Il ne lui avait pas dit pourquoi, et c’était certainement mieux ainsi.
Sur le chemin du retour, elle s’arrêta au mas. Toine et Olivier avaient remis en état les bâtiments détruits par l’incendie. Philippine, cependant, n’avait pu se résoudre à rouvrir la maison familiale. Cela lui semblerait plus facile au moment de la récolte des amandes. Elle avait bien conscience, ce faisant, de chercher à gagner du temps. Elle avait écrit à son oncle Georges pour le tenir informé de ce qui s’était passé. Il était monté au mas au début de l’année, dans une Rosengart conduite par un inconnu qui avait déplu immédiatement à Philippine. « Un ami », avait dit Georges.
Il avait vieilli, paraissait sincèrement affecté. Philippine lui avait proposé à contrecœur de grimper jusqu’au bastidon. Son refus poli l’avait soulagée, tout comme la décision de la laisser s’occuper du mas et du champ d’amandiers.
« Du moment que tu me verses la rente que ma mère m’envoyait chaque mois… » avait-il précisé.
L’ami n’avait pas eu la politesse de s’éloigner de quelques pas. Philippine l’avait toisé. Il la mettait mal à l’aise, et elle s’était comportée comme s’il n’avait pas existé. Georges et lui étaient repartis très vite, après avoir fait le tour du mas. La jeune femme avait ensuite aéré toutes les pièces et était restée songeuse. Il faudrait qu’elle s’attaque au rangement des affaires d’Anna mais elle n’en avait pas encore eu le courage. De toute manière, elle avait bien l’intention de procéder à la cueillette des amandes l’été prochain. En souvenir de Brune et d’Anna.
 


Le massacre d’Izon-la-Bruisse, trente-cinq victimes abattues par des SS et des miliciens français, avait frappé au cœur les résistants de la région. Un tel drame ne devait pas se renouveler, jamais. C’était d’autant plus atroce de se dire que ces jeunes maquisards avaient été tués à cause de la trahison de deux Français.
Fort de cette opération commando, l’occupant avait resserré son étau sur les pays du Ventoux, Drôme et haut Vaucluse, qu’il considérait comme un repaire de terroristes. Les mesures répressives s’étaient succédé à la fin de février 1944. Toute personne qui apporterait son aide aux réfractaires serait punie de la peine de mort. Toute maison abritant des résistants serait rasée. Tout crime ou attentat contre les autorités d’occupation ou bien contre des Français collaborateurs serait sanctionné par la mise à mort de dix personnes et tous les Juifs de moins de soixante ans devraient quitter la région dans un délai de cinq jours.
Loin de se laisser démoraliser, les résistants, la rage au cœur, n’avaient qu’un désir, venger les leurs.
Olivier, cependant, parvint à convaincre Philippine de partir se mettre à l’abri avec leur fils. Les coups de force se multipliaient. Des familles entières étaient appréhendées. Le processus était toujours le même. Des hommes vêtus de manteaux de cuir noir surgissaient après le couvre-feu, investissaient la maison ou la ferme et embarquaient les hommes de la famille dans leur voiture. Lorsqu’ils avaient le temps de s’enfuir, on emmenait le père, le grand-père ou l’épouse. Ceux qui revenaient avaient le regard et les réflexes d’un papillon affolé. Certains racontaient… D’autres, muets sur les tortures subies, se claquemuraient chez eux, marqués à jamais.
Au printemps 1944, Olivier conduisit Philippine et Aurélien dans la maison d’Arthémise, près de Saignon, où étaient déjà cachés plusieurs enfants juifs. Bravement, Philippine sourit lorsqu’il repartit. Il lut dans ses yeux tous les mots d’amour et les recommandations de prudence qu’elle voulait lui donner, la serra une dernière fois contre lui. Une dernière fois… Ces mots le hantaient. Lui qui avait été tant marqué par la guerre de 14-18, au point de changer radicalement de vie après l’armistice, ne supportait plus le combat actuel, dans lequel les civils couraient autant de risques que les militaires. Les dés étaient pipés, on ne se battait pas à armes égales contre un ennemi qui utilisait des méthodes barbares et, raffinement dans la perversité, qui avait enrôlé des Français dans ses rangs.
C’était peut-être cette certitude qui révoltait le plus Olivier.
Parvenu à la grille, il se retourna. Les chênes dissimulaient presque entièrement la maison d’Arthémise. Le couple de gardiens s’occupait du potager et du verger. Aurélien et Philippine pourraient vivre en autarcie sur le domaine où ils seraient en sécurité.
Rasséréné, Olivier prit la direction des hautes terres.
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Comme chaque année, la vision de ses lavanderaies, d’un bleu profond, courant à la rencontre du bleu à peine plus clair du ciel, réconforta Olivier. Cette beauté magique des champs de lavande frémissant sous la houle du vent d’été lui donnait l’espoir que la guerre, cette maudite guerre, allait enfin se terminer.
Les derniers mois avaient été marqués par une escalade des affrontements entre résistants et occupants. Attaques de convois, barrages, embuscades, actions de représailles s’étaient succédé sans répit. Le débarquement des Alliés sur les plages normandes avait rendu l’occupant fou de rage. Plus rien d’autre, semblait-il, ne comptait, excepté l’éradication des poches de résistance. Olivier avait perdu plusieurs amis proches, abattus ou emmenés pour une destination inconnue, et se demandait combien de temps encore le réseau « Fontaine » tiendrait.
La mort de son père l’avait profondément bouleversé, il s’était juré de retrouver les responsables, en se doutant bien que la tâche ne serait pas des plus aisées. Clovis l’avait rejoint dans la lutte. Il jouait le rôle d’agent de liaison pour la région d’Apt. Olivier redoutait cette décision de son frère à cause de sa santé fragile. Clovis lui avait alors confié avoir beaucoup souffert, étant jeune, d’être systématiquement protégé, couvé, même.
« J’aurais tant aimé mener une existence normale », lui avait-il avoué.
Dans ces conditions, pas question de laisser voir son inquiétude ! Olivier comprenait le besoin de reconnaissance de son frère cadet même s’il savait que Clovis n’était pas suffisamment armé pour ce combat de l’ombre. Olivier, malgré son expérience de vétéran, se sentait souvent dépassé par la barbarie de l’ennemi. Enlèvements, règlements de comptes, déportations rythmaient leur quotidien. Nombre de fermiers prenaient des risques importants en acceptant de cacher ou de ravitailler les maquisards.
Olivier savait qu’il allait devoir quitter le bastidon. Cet été, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, il ne récolterait pas la lavande, l’alambic ne fonctionnerait pas. Une seule priorité le guidait, intensifier la lutte, alors que les Alliés avaient débarqué en Normandie. Le mot d’ordre était de harceler les troupes d’occupation en évitant à tout prix les affrontements directs. L’entraînement des résistants, la configuration des lieux favorisaient les actions de guérilla.
Avant de partir rejoindre les hommes de son groupe, Olivier tenait à protéger Marinette, qui garderait le bastidon. Il passa deux bonnes heures à brûler dans la cheminée de son bureau tous les documents compromettants en sa possession. A Marinette qui s’inquiétait de le voir allumer un feu d’enfer par cette chaleur, Olivier répondit qu’il faisait le ménage. Marinette retourna dans sa cuisine en secouant la tête.
— Tout ça finira mal, marmonna-t-elle.
Ils arrivèrent juste avant le coucher du soleil, alors que les abeilles, ivres de pollen, avaient cessé de bourdonner et que les cigales cymbalaient encore. Les ombres violettes du ciel rejoignaient les routes de lavande, se mêlant pour des noces colorées. L’heure était douce, la paix, palpable. Et puis, brusquement, un bruit de moteur rompit ce moment de quiétude. Olivier échangea un coup d’œil avec Marinette. Il avait encore le temps de fuir par-derrière mais il se refusait à abandonner sa vieille amie aux mains de ces criminels dont on ne comptait plus les exactions dans le pays. Il n’avait pas d’armes au bastidon. Il les dissimulait dans un grangeon, à flanc de colline. Il avait toujours pris grand soin de protéger sa famille et ses amis en cloisonnant ses activités. En toute logique, ils ne devraient rien trouver. Mais pouvait-on encore raisonner logiquement ?
Il les reconnut avant même qu’ils n’aient prononcé une parole. Ils hantaient ses rêves depuis longtemps.
 


Philippine déposa un baiser sur le front de son fils et marqua une hésitation. Avait-elle le droit de partir une nouvelle fois, en laissant Aurélien derrière elle ? Certes, Nathalie, qui s’appelait en fait Sarah, veillait sur lui et Philippine avait toute confiance en elle mais elle savait qu’elle risquait de les mettre en danger. Pourtant, elle devait aller prévenir ses collègues. Le parachutage prévu sur le plateau de Saint-Christol était ajourné. Pas question de les laisser attendre en vain, après avoir balisé le terrain.
Elle referma derrière elle la porte de la chambre claire, au grand lit en hêtre peint orné de guirlandes de laurier. Elle s’était tout de suite sentie à l’aise dans la maison d’Arthémise Bonnafé qui servait de cachette à de nombreux réfugiés depuis le début de la guerre. Il y régnait une atmosphère empreinte de sérénité, qui aidait la jeune femme à reprendre confiance.
Elle posa la main sur son ventre d’un geste furtif. Elle confierait bientôt son secret à Olivier. Elle attendait d’avoir franchi le cap décisif des trois mois. Au cours des dernières années, elle avait été victime de deux fausses couches qui les avaient profondément affectés, Olivier et elle. Elle désirait un second enfant, comme un symbole d’espérance en cette période.
Elle vérifia le contenu de son sac tyrolien. Une lampe torche, un chandail, quelques vivres, rien de plus. Surtout pas d’armes ni de correspondance. Trop de camarades s’étaient fait surprendre ainsi.
La nuit était chaude et claire. Philippine sortit sa bicyclette de la remise et remonta l’allée bordée de chênes.
Appuyant sur le pédalier, elle prit la direction du plateau.
Elle n’avait pas vraiment peur. Elle avait si souvent manqué se faire arrêter, au cours de contrôles, qu’elle avait fini par penser qu’elle avait « la baraka », comme disait Antonin, un compagnon de réseau. Elle emprunta un chemin à travers bois qui allait lui permettre de gagner du temps. Elle dut vite mettre pied à terre tant la pente était raide. Elle avait de l’entraînement, pourtant, avec tous les parcours qu’elle effectuait depuis quatre ans ! Gaston, un camarade, la surnommait « Bartali », faisant référence au vainqueur du Tour de France de 1938. Cela la faisait rire. C’était bon de rire, malgré tout.
Tout en grimpant d’un bon pas, elle se remémorait la dizaine de parachutages auxquels elle avait déjà assisté. A chaque fois, elle avait envie de partir, elle aussi, et de ne pas se contenter de son obscur travail de décodage. L’organisation du sud Vaucluse était remarquable dans le sens où elle possédait de nombreux postes de radio. Les consignes étaient claires : ne pas émettre plus de deux minutes et demie car au bout de trois minutes, les gonios allemands risquaient de les localiser. Elle aimait procéder au décodage mais elle préférait l’action sur le terrain. Sa première participation à une opération de parachutage l’avait fortement impressionnée. Les hommes, habitués à travailler vite et efficacement, lui avaient appris à repérer les différents containers. Ceux d’armes et d’explosifs étaient les plus longs, pouvant mesurer jusqu’à un mètre quatre-vingts, et s’ouvraient par le milieu, alors que les containers de munitions étaient trois à quatre fois plus petits. Bessières, qui l’avait formée, lui avait expliqué que les emballages américains étaient beaucoup moins robustes que les emballages anglais. Philippine s’était intéressée au matériel radio qui avait été parachuté ainsi qu’aux sacs qui contenaient de la nourriture et des médicaments. La maison d’Arthémise constituait une bonne cachette pour ceux-ci. En revanche, les armes, solidement protégées par d’épaisses bâches, étaient dissimulées un peu partout. Au fond de puits, sous des tas de bois, dans des grottes… Philippine laissa son vélo contre le tronc d’un chêne vert et, les mains en conque devant sa bouche, imita le cri du hibou, leur signe de ralliement. Trois silhouettes se détachèrent de l’ombre et s’avancèrent à sa rencontre. Elle leur expliqua brièvement le changement de programme et ils se séparèrent sans commentaires superflus. Tous quatre savaient qu’ils n’avaient pas intérêt à s’attarder. Philippine redescendit au pavillon en savourant les parfums de la nuit d’été.
Depuis le débarquement des Alliés sur les côtes normandes, elle avait repris espoir. Elle n’attendait pas de nouvelles de la part d’Olivier, sachant que la situation particulièrement tendue en Vaucluse imposait de limiter au maximum les risques.
Elle remisa son vélo près du chenil et se glissa dans la maison par l’office dont la porte n’était jamais fermée à clef. Nathalie et Aurélien dormaient à l’étage. Les enfants juifs qu’ils hébergeaient étaient partis trois jours auparavant en direction de la Suisse. La demeure était silencieuse.
Philippine passa dans la cuisine, but un grand verre d’eau avant d’aller vérifier que la porte ouvrant sur le perron était bien fermée. On actionna le commutateur, la lumière jaillit, contrairement aux règles du couvre-feu. Elle cligna des yeux en distinguant les silhouettes sombres des hommes postés en demi-cercle devant la porte d’entrée. Nathalie et Aurélien, plaqués contre le mur, paraissaient terrifiés. Philippine fit front, en se disant qu’il fallait à tout prix éloigner ces individus menaçants de la maison d’Arthémise. Les faux papiers de Nathalie, qui la faisaient naître à Saint-Quentin, là où les archives de l’état civil avaient été détruites par les bombardements, ce qui supprimait toute possibilité de vérification, résisteraient-ils à un examen approfondi ? Elle n’en était pas certaine et ne voulait pas courir ce risque. Elle s’avança d’un pas, toisa les intrus en s’efforçant de dissimuler sa peur.
— Puis-je savoir ce que vous faites chez moi à cette heure ?
La gifle qu’elle reçut en guise de réponse lui coupa le souffle. Elle ne baissa pas les yeux. Aurélien voulut se précipiter à son secours, Nathalie réussit à le retenir.
Philippine ne tourna pas la tête vers son fils. Si elle le faisait, elle savait que son courage l’abandonnerait. Elle sentit du sang couler de ses lèvres, s’essuya du revers de la main.
— Ton mari a été arrêté, lui lança celui qui paraissait être le chef. Tu nous suis sans faire d’histoires, sinon…
Il jeta un regard explicite en direction d’Aurélien. Sous le choc de la nouvelle de l’arrestation d’Olivier, Philippine, tétanisée, se laissa entraîner dehors, pousser à l’intérieur d’une traction noire.
Elle eut l’impression d’être absorbée par la nuit.
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La nuit, la tête appuyée contre le mur couvert de punaises écrasées, Olivier s’évade par la pensée. Il marche dans ses lavanderaies qui reflètent le ciel, il serre contre lui sa femme et son fils. Il est loin de Montluc.
Lorsqu’il est arrivé, il a été propulsé dans la cellule d’une violente bourrade dans le dos destinée à le faire tomber durement contre le mur en ciment. Un « volontaire » s’est élancé vers lui pour amortir le choc. Etienne, un gamin de vingt-deux ans, le visage couvert de cicatrices. De ce jour, leur amitié est née, indestructible. Tous deux ont fait front contre leurs codétenus, des « droit commun », qu’Etienne soupçonnait d’être des moutons.
La vie à Montluc, rythmée par la toilette et les interrogatoires, était d’une morne désespérance. Les prisonniers s’entassaient dans des cellules surpeuplées. Pas de meubles, excepté des paillasses gorgées de puces, de punaises et de poux, et un seau hygiénique.
Les repas – de l’eau tiédasse pompeusement appelée « café » ou « soupe » selon l’heure à laquelle elle était servie – devaient être pris sur-le-champ car les gardiens récupéraient les gamelles, pleines ou vides, dès qu’ils étaient parvenus au bout du couloir. A Montluc, les SS faisaient la loi à coups de nerf de bœuf. Etienne avait prévenu Olivier. Le pire, c’étaient les interrogatoires dans un immeuble de la place Bellecour, siège de la Gestapo après la destruction, en mai 1944, de l’Ecole de santé militaire.
« Tu verras, lui avait dit Etienne. Ils ne viendront te chercher qu’au bout d’une semaine. Le temps de te laisser mijoter et t’inquiéter pour ta famille. Après… tu deviens une bête qui souffre et qui se roule en boule. »
Olivier avait compris ce qu’il avait voulu dire après être passé par les étages, puis les caves, de la place Bellecour. D’abord l’interrogatoire, presque poli, puis les menaces contre sa famille et, enfin, la torture… Lorsqu’on l’avait ramené à Montluc et jeté sans ménagement dans sa cellule, il s’était recroquevillé sur sa paillasse. Son corps entier le faisait souffrir mais il parvenait à s’en arranger tant il s’angoissait au sujet de Philippine. Ses tortionnaires lui avaient en effet raconté qu’ils connaissaient son refuge et qu’elle venait d’être arrêtée elle aussi. A cet instant, Olivier aurait voulu pouvoir les tuer. Lui qui se croyait non-violent depuis la fin de la guerre 14-18 avait senti monter en lui un flot de haine si intense qu’il avait réussi à dépasser la souffrance intolérable des sévices qui lui étaient infligés.
De retour dans sa cellule, il sombra dans l’inconscience.
Personne ne pouvait dire quand ils reviendraient vous chercher. La seule certitude était qu’ils revenaient toujours. La porte de la cellule s’ouvrait violemment et un sous-officier appelait un ou plusieurs détenus en précisant « Police ». Un grand froid tombait. Les « droit commun » eux-mêmes se taisaient.
Olivier revenait de chaque séance plus décidé que jamais à tenir. Il se remémorait les premiers vers du poème de Baudelaire :
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille ;
Tu réclamais le soir : il descend, le voici1 !

qu’il se récitait jusqu’à ce qu’il s’évanouisse sous les coups. Il se rappelait aussi avoir promis à Philippine de revenir. Il tenait à honorer sa parole.
Après une séance particulièrement éprouvante, un sous-officier lui déclara : « C’est fini pour vous », et il comprit qu’il allait être fusillé. Pourtant, on le ramena à Montluc dans la voiture cellulaire habituelle, avec d’autres détenus aussi mal en point que lui. Personne ne parlait. Chacun restait muré sur sa souffrance, tentant désespérément de l’apprivoiser. La nuit s’écoula, longue, si longue. D’une voix basse, parce que chaque mot prononcé le faisait horriblement souffrir à cause de ses côtes cassées, Olivier donnait ses instructions à Etienne.
Quand il quitterait Montluc, parce qu’il parviendrait à s’en sortir, il devrait aller trouver Philippine, et lui dire… Olivier crispait les mâchoires sur sa douleur. Lui dire qu’il l’avait toujours aimée, qu’elle était sa raison de vivre avec Aurélien, qu’il resterait toujours auprès d’elle par la force de la pensée et de l’amour. Ensuite, épuisé, il avait fermé les yeux.
Le lendemain, alors que le jour n’était pas encore levé, un gardien fit irruption dans la cellule. Il braqua une lampe sur les prisonniers, brailla :
— Bonnafé ! Liénart !
Il marqua une pause.
Suivant ce qu’il allait ajouter, Olivier et Etienne sauraient s’ils étaient condamnés à la déportation en Allemagne (« Avec bagages ! ») ou à l’exécution (« Sans bagages ! »).
Le gardien aboya :
— Avec bagages !
Les deux amis échangèrent un regard soulagé. Quel que soit le sort qui les attendait, ils bénéficiaient d’un sursis.
Cinq jours plus tard, au terme d’un périple de cauchemar, qui les avait fait s’entasser à cent vingt dans un wagon à bestiaux, sans eau, sans nourriture, manquant d’air, pataugeant dans les excréments, dans une puanteur que la chaleur rendait encore plus difficilement supportable, Olivier et Etienne, hébétés, tentaient de retrouver l’usage de leurs jambes sur un quai de gare inconnu.
Ils avaient eu la chance de s’organiser avec leurs compagnons de malheur. C’était la seule façon d’espérer sortir vivants de ces wagons de la mort.
Une rotation avait été établie afin d’éviter les bousculades et les piétinements. Toutes les trois heures, la moitié des prisonniers s’asseyait le plus près possible de la lucarne afin de respirer un peu d’air frais. Un médecin leur avait recommandé de bouger le moins possible afin de conserver un peu de forces, et d’alterner la position debout et la position assise. Malgré ces précautions, à l’arrivée, cinq camarades étaient morts, d’asphyxie et d’épuisement. Le convoi avait été stoppé à plusieurs reprises par les bombardements alliés et par deux tentatives d’évasion. Les malheureux avaient été repris presque aussitôt, fusillés sur le ballast, et leurs cadavres jetés dans le train car il importait d’avoir à l’arrivée le même compte qu’au départ… Sinistre consigne… mais, de toute manière, là où ils arrivaient, il n’y avait plus rien d’humain. Ils le comprirent tout de suite à leur descente du wagon empuanti. Coups de matraque de la part des SS, aboiements et morsures des chiens-loups apparemment dressés à attaquer les prisonniers qui titubaient sur leurs jambes…
Et puis, la marche, dans la nuit d’été, les détonations des armes clouant sur place ceux qui risquaient une évasion de la dernière chance, jusqu’au camp, cerné de murs et de barbelés, surmonté de miradors.
A cet instant, Olivier était si épuisé qu’il fut tenté de cesser de lutter. C’était presque trop facile… il suffisait de sortir du rang, de courir – si ses jambes le lui permettaient ! – sur quelques mètres, et il serait abattu d’une balle dans la tête. Pourtant, il ne le fit pas, parce qu’il avait promis à Philippine de revenir.
Il avait aperçu sur le quai de la gare le nom de Weimar et songé à Goethe, à Liszt et à Schiller.
Le camp lui parut immense, presque une ville, de bâtiments de brique. Une devise en fer forgé sur la porte du camp proclamait : « Jedem das seine », « A chacun son dû ». Il avait alors pensé à ces informations venues de Grande-Bretagne ou d’Italie mentionnant l’existence de camps de concentration. Cela semblait si atroce qu’il ne savait pas s’il devait les croire. Quand il franchit la porte du camp de Buchenwald, il comprit que la réalité était encore pire que toutes les rumeurs.
Il fallait tenir. Tenir, après l’appel, et le dépouillement total. Portefeuille, papiers d’identité, photos, argent, montre, alliance… sans compter les vêtements et les souliers. Tenir pendant l’humiliante opération du rasage. Cheveux, pilosité intime… Hébété, Olivier se dit que la Première Guerre n’avait rien de commun avec celle-ci. A Buchenwald, tout était conçu pour déshumaniser les prisonniers, faire d’eux un simple numéro, celui qu’on leur tatouait sur l’avant-bras.
Après le rasage, ils avaient été désinfectés à la créosote, une immersion forcée dans une grande cuve remplie d’eau brunâtre, puis douchés sans savon ni serviette avant de recevoir leurs nouveaux vêtements, attribués au hasard. Pantalon et veste dépareillés, marqués dans le dos des initiales KLB, claquettes de bois, chemise en loques…
— Le dernier chic parisien… commenta Etienne, hilare, parce qu’il préférait rire que gémir sur leur sort.
Un coup de gourdin l’envoya rouler sur le sol.
— Vous n’êtes pas là pour vous amuser mais pour travailler, déclara d’un ton raide l’officier qui passait à proximité d’eux.
Ce qui n’empêcha pas l’incorrigible Etienne, à demi assommé, de fredonner, lèvres fermées, Le Chant du départ, bientôt imité par ses camarades de misère.
Comme il l’expliqua un peu plus tard à Olivier, mourir pour mourir… il préférait que ce fût la tête haute.
L’enregistrement des renseignements d’état civil se compléta de questions portant sur d’éventuelles dents en or. On leur attribua deux bandes d’étoffe blanche sur lesquelles étaient dessinés un triangle rouge, symbolisant l’état de déporté politique, et leur numéro matricule écrit en noir.
Etienne et Olivier avaient réussi à obtenir des numéros voisins. Bien qu’ils ne soient pas du même âge, les épreuves partagées à Montluc, place Bellecour et dans le train avaient soudé leur amitié. Ils désiraient s’entraider. N’était-ce pas le seul moyen de tenir tête à leurs bourreaux ?
Les jours suivants, entre appels à l’aube, visites médicales, injections de vaccins inconnus et travail de manutention à la carrière, les deux hommes, hébétés, se demandaient comment, en si peu de temps, ils étaient devenus ces êtres presque totalement déshumanisés, des « Stücken », comme disaient leurs gardiens, des objets, sans la moindre valeur. L’entreprise nazie était bien rodée et l’organisation, remarquable dans sa barbarie. Chaque soir, dans le baraquement, recroquevillé sur sa paillasse grouillante de poux et de puces, Olivier tentait de s’évader par la pensée. Où étaient sa femme et son fils ? Comment vivaient-ils de leur côté ce combat permanent contre l’occupation ? Il devait sortir de ce cauchemar. Il en avait fait le serment à Philippine.


1. Extrait de « Recueillement », Les Fleurs du mal.
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D’un geste sûr, Philippine guida les mains encore malhabiles d’Aurélien qui s’apprêtaient à dégover.
— Regarde… lui dit-elle, comme ça… et puis tu retires d’un coup sec.
Son fils l’écouta avec attention avant de l’imiter.
Depuis son retour, à la fin de l’été 1944, il attachait ses pas à ceux de sa mère. Cette attitude, ce besoin de sa présence avaient permis à Philippine de ne pas sombrer.
Elle n’oublierait jamais, pourtant, les jours passés dans les locaux de la Gestapo, à Avignon, les insultes et les coups ponctuant chaque interrogatoire. Elle avait tenté de protéger son ventre, en vain.
Lorsque l’hémorragie s’était déclarée, elle s’était presque sentie soulagée. Elle avait eu si peur que les mauvais traitements subis ne provoquent une malformation du fœtus. Ce sang rouge sombre qui coulait à flots, même s’il signifiait la mort de son enfant, la délivrait, en quelque sorte, d’un tourment supplémentaire. Les visages de ses tortionnaires étaient gravés dans sa mémoire. Leurs regards, surtout. Elle se refusait à répondre à leurs questions comme à demander de l’aide. Si elle pouvait mourir dans cette petite salle, ce serait aussi bien, avait-elle pensé. Elle était si fatiguée, ses oreilles tintaient, et ce sang, qui n’en finissait pas de se répandre…
Elle était à demi consciente lorsqu’ils l’avaient embarquée dans une voiture, après avoir jeté un imperméable sur ses épaules, et avaient roulé le long du Rhône. Elle se rappelait avoir songé qu’ils allaient se débarrasser d’elle.
La traction avant s’était arrêtée sur l’île de la Barthelasse. Elle y était venue, longtemps auparavant, en compagnie d’Olivier. Tous deux aimaient cet endroit calme, face à la rumeur de la ville. Elle s’était raidie. Olivier, Aurélien… ils lui manquaient tant, elle se sentait vide sans eux, étrangère à elle-même.
La voiture qui ralentissait, une méchante bourrade dans le dos… Philippine avait basculé en contrebas, dans les hautes herbes et les roseaux, là même où les félibres aimaient à se retrouver au siècle précédent.
Par réflexe, elle s’était roulée en boule. Elle avait tout de même senti les cailloux heurter son corps meurtri ; avait manqué de peu tomber dans le Rhône. Une barque avait arrêté sa chute.
« Pétard ! avait fait une voix masculine. Qu’est-ce qui nous arrive là ? Pauvre ! On l’a rouée de coups… »
Elle avait fermé les yeux. Amis ou ennemis, peu lui importait. Elle désirait seulement dormir.
Plus tard, lorsqu’elle avait repris conscience, on lui avait raconté. Le pêcheur l’avait ramenée sur son dos au collège Saint-Joseph, là où l’on dissimulait de nombreux Juifs. Philippine y avait été recueillie, soignée. Physiquement, elle avait récupéré assez vite. Moralement, c’était autre chose. La disparition d’Olivier, la perte de leur enfant, les mauvais traitements subis… l’avaient plongée dans un profond marasme. De longues conversations avec le père Renaud, un réfugié alsacien, lui avaient permis d’y voir un peu plus clair. Le prêtre l’avait convaincue de continuer à se battre, pour son mari, pour leur fils, mais aussi pour elle-même. Le lendemain, le 26 août, Avignon était libérée et, malgré les mises en garde du père Renaud, Philippine décidait de rentrer chez elle. Au bastidon.
Il lui avait fallu réapprendre à vivre. En commençant par apprivoiser son fils qui se sauvait en hurlant dès qu’elle tentait de l’approcher.
Nathalie avait ramené Aurélien au bastidon, l’avait confié à Marinette avant de descendre sur la côte, là où les Américains avaient débarqué le 15 août. Elle désirait s’installer en Amérique, oublier tous ces malheurs, vivre, enfin, comme une jeune fille de vingt ans.
Philippine avait dû expliquer à Aurélien qu’elle était partie parce qu’on était venu la chercher. Des hommes vêtus de noir, qui hantaient toujours les cauchemars du petit garçon.
« Mais tu ne repars plus, alors ? » avait-il demandé, en lui serrant très fort la main.
Elle avait juré.
Pour Aurélien, elle avait essayé de cacher la balafre qui zébrait son visage. Un coup de cravache, un jour où elle s’était offert le luxe de défier ses bourreaux.
« Avec un peu de temps… » lui avait promis le médecin de Rouvion. Elle contemplait son reflet dans le miroir, suivait sa cicatrice d’un doigt hésitant. Etait-ce bien elle ? Olivier la reconnaîtrait-il seulement ?
Lentement, elle avait repris possession de son corps. Douches tièdes sous la chaleur de l’été, jeux avec son fils, marches dans les lavanderaies, qu’elle avait eu la surprise de retrouver nettoyées. Toine et Marinette les avaient entretenues du mieux possible. Parmi les routes de lavande, sur le plateau vibrionnant d’abeilles, foulant cette terre qu’elle aimait tant, Philippine tentait d’oublier.
Durant la journée, c’était relativement facile tant elle avait à faire. La nuit, en revanche, les cauchemars et les angoisses revenaient la hanter. Elle avait pris le pli de se lever et d’écrire, longuement. Des lettres à Olivier, qu’elle conservait dans son secrétaire, et des messages destinés à sa mère, dans lesquels elle racontait, sans les détailler, les souffrances subies, la perte de son bébé, et son désir de la rencontrer, enfin, parce qu’elle en avait tout simplement besoin pour réapprendre à vivre. Malgré l’amour d’Aurélien, la sollicitude bourrue de Marinette, elle se sentait désespérément seule. Elle n’osait même plus se rendre au mas, où Georges s’était installé depuis plusieurs mois.
Philippine n’avait jamais été proche de son oncle. Elle n’aimait pas l’épave qu’il était devenu, buvant de plus en plus. Toine et Marinette lui avaient raconté qu’il avait reçu des visites suspectes durant l’été 1944. Une grosse traction noire, dont le claquement des portières portait loin, dans la nuit. Ils étaient nombreux à se défier de lui comme d’un animal nuisible.
« Ce n’est pas quelqu’un de bien », tranchait Marinette, péremptoire. Elle allait même jusqu’à sous-entendre qu’il était peut-être à l’origine de la dénonciation visant Olivier. Philippine aurait voulu lui réclamer des comptes. Elle ne s’en sentait pas encore la force. Elle n’avait pas soif de vengeance, seulement le désir de retrouver son amour. Si le débarquement allié en Provence, le 15 août 1944, avait permis une libération relativement rapide de la région, la guerre n’était pas terminée pour autant. Philippine, qui restait en contact étroit avec les membres du réseau, suivait pas à pas l’avance alliée.
Elle avait réussi à retracer l’itinéraire d’Olivier, emprisonné à Lyon, avant de partir pour une destination inconnue, dans l’un de ces « trains de la mort », dont on parlait désormais de plus en plus ouvertement. Il se chuchotait des horreurs auxquelles Philippine refusait de croire. Elle aurait désiré s’engager dans les rangs des Rochambelles, les femmes volontaires dans la deuxième DB de Leclerc. Clovis et Hortense qui l’avaient beaucoup soutenue l’en avaient dissuadée. Au fond d’elle-même, elle savait qu’ils avaient raison. Aurélien ne supporterait pas de la voir repartir. Et, de son côté, elle ne voulait surtout pas lui imposer une mère absente et lointaine. Elle-même ne s’était jamais remise de la défection de Rose-Aimée.
Elle avait repris le chemin de la boutique et confectionné du nougat, le premier depuis longtemps. Son fameux nougat riche en amandes et en miel. On venait le lui acheter de loin et elle allait livrer ses plaques à Avignon, Carpentras ou Apt.
Elle n’avait pu retourner dans la maison de tante Arthémise, c’était trop douloureux, tout son corps se raidissait à cette idée. En revanche, Clovis et elle s’étaient mis d’accord pour l’ouvrir encore plus aux réfugiés. Il y en avait tant, échappés des rafles, qui tentaient de retrouver leur famille… A Saignon, ils étaient désormais en sécurité.
— Regarde, maman !
Aurélien, très fier, tendit à Philippine une dizaine d’amandons.
— C’est bien, mon grand, le félicita-t-elle.
Il ressemblait tant à Olivier qu’elle avait parfois envie de pleurer lorsqu’elle le contemplait. Où était son mari ? Vivait-il toujours ? Il lui semblait qu’elle l’aurait su s’il n’y avait plus eu d’espoir mais comment pouvait-elle encore se fier à ce qu’elle éprouvait ? Parfois, elle se disait que sa fausse couche avait tout emporté, qu’elle n’était plus vraiment une femme. Elle n’aurait plus d’enfant, on ne le lui avait pas caché.
Si c’est le prix à payer, avait-elle pensé, le cœur déchiré.
Elle acceptait ce qui était pour elle une condamnation à condition de retrouver Olivier vivant. Elle savait bien, cependant, qu’on ne pouvait pas marchander avec le destin.
Marinette, qui préparait le souper, se rapprocha de la fenêtre. Elle se retourna vers Philippine.
— Vous avez vu, ce ciel rouge, du côté du mas ? On dirait…
Les deux femmes échangèrent un regard perdu. Elles se rappelaient l’assassinat d’Anna et de Martin, plus d’un an auparavant, et l’incendie des dépendances.
— J’y vais ! décida Philippine, jetant une cape sur ses épaules.
Elle embrassa son fils.
— Tu restes bien au chaud avec Marinette. Je reviens le plus vite possible.
Toine se joignit à elle. A bicyclette, tous deux gagnèrent le mas en moins de dix minutes. La maison d’Anna était intacte. En revanche, le matériel photographique de Georges, ses appareils, ses négatifs, arrosés vraisemblablement d’alcool à brûler, avaient fait l’objet d’un véritable autodafé dans la cour.
Toine recommanda à Philippine de rester dehors mais elle refusa d’obéir.
Tous deux se doutaient de ce qu’ils allaient découvrir à l’intérieur. Georges était affalé sur la table. Il avait été abattu de deux balles dans la tête.
« Traître et agent des Boches », lut Philippine.
La feuille de papier était épinglée à la chemise de son oncle. La pièce, d’une saleté repoussante, ne ressemblait plus à la maison d’Anna et de Brune telle qu’elle l’avait connue.
— Olivier le soupçonnait déjà l’an passé, alors qu’il vivait encore à Avignon, déclara Toine. Anna et Martin avaient fatalement été dénoncés, et Georges fréquentait des bons à rien de la Milice. Des malfaisants, qui tentaient de s’infiltrer sur le plateau pour mieux démanteler les réseaux de résistants.
Philippine frissonna. Elle ne pouvait admettre que celui qui demeurait son oncle avait pu commettre autant de méfaits. Pourtant, il lui fallait se rendre à l’évidence. Ceux qui avaient fait justice avaient éparpillé sur la table des lettres marquées du tampon « Kommandantur ». Comptes-rendus détaillés de ce qui se passait sur le plateau, notamment des allées et venues d’Olivier comme de Philippine, dénonciations de participation à des parachutages, missives aigries stigmatisant les « terroristes »… Georges avait basculé dans une collaboration écœurante.
— Je ne peux pas y croire, souffla Philippine.
Le fils d’Anna et d’Armand, revenu mutilé de la guerre de 14, avait cherché à se venger de son handicap en détruisant à son tour. Malade, il aurait dû être écouté, soigné, mais Georges prenait pour de la pitié tout geste ou parole de compassion.
— Tu retournes au bastidon, décida Toine. Je vais chercher le maire et les gendarmes.
Il pressentait que les choses devaient être faites dans les règles, sinon, le mas deviendrait un endroit maudit dont plus personne ne voudrait s’approcher. Or, Philippine avait besoin des amandiers d’Anna pour se reconstruire.
Il suivit la jeune femme des yeux tandis qu’elle enfourchait son vélo et reprenait la direction du bastidon. Il avait beaucoup d’affection pour elle, et admirait son cran. Il savait cependant qu’il faudrait bien qu’elle se confie, qu’elle parle un jour ou l’autre des épreuves traversées. Ce qu’on gardait pour soi vous empoisonnait à petit feu.
Face à l’allée d’amandiers, il songea à son ami Olivier. Etait-il seulement encore vivant ?
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Une aube pâle se levait à peine au-dessus du bois de hêtres ayant donné son nom au camp. Plié en deux sous l’effet de la terrible dysenterie qui le ravageait depuis deux jours, Olivier se demanda combien d’heures encore il pourrait tenir.
Sans la promesse faite à Philippine, il aurait déjà perdu pied depuis longtemps. Quoique… cela ne lui ressemblait guère d’abdiquer. Au contraire. Toutes les brimades, les tortures physiques et psychologiques destinées à briser les déportés renforçaient leur volonté de résistance. D’autant qu’à Buchenwald, les politiques français s’étaient dotés d’une remarquable organisation.
Le colonel Manhès, l’adjoint de Jean Moulin, et Marcel Paul, élu communiste, s’étaient unis pour constituer en juin 1944 le « Comité des intérêts français ». Une règle d’or, la solidarité, permettait de contrebalancer dans une certaine mesure la famine, la maladie et les tortures. Tout au long de l’année 1944, et ce en liaison avec les prisonniers politiques allemands, les Undermenschen, les « sous-hommes », s’étaient préparés au combat en introduisant dans le camp des armes et des grenades. Le bombardement du 24 août 1944 avait permis de détourner des munitions, et même des cisailles à poignées isolantes, qui seraient bien utiles, le moment venu, pour couper les barbelés électrifiés. Pourtant, malgré le soutien sans faille de ses camarades, Olivier sentait ses forces décliner.
Il entamait son neuvième mois de détention et avait l’impression d’être devenu un vieillard. A près de cinquante-quatre ans, il faisait figure de vétéran et, sans son exceptionnelle condition physique au moment de son arrestation, il aurait été expédié depuis longtemps à la sélection. L’amitié d’Etienne le soutenait, tout comme le désir de retrouver sa femme et son fils.
Charles, un médecin qui avait réussi à se faire enrôler comme aide-soignant au sinistre Revier, l’infirmerie qui n’avait rien d’humain, posa la main sur son épaule et lui glissa un morceau de charbon de bois dans la poche.
— C’est tout ce que je peux faire pour toi, mon vieux, lui dit-il.
Charles avait le visage tendu. Depuis deux jours, en effet, le front allié se rapprochait. Le commandant du camp avait fait évacuer le dépôt divisionnaire des SS le 2 avril. Les membres du comité se tenaient sur leurs gardes tout en sachant que, même si le nombre de SS avait diminué, les prisonniers étaient incapables de lutter à armes égales avec ceux qui étaient restés au camp.
Pourtant, les forces américaines et soviétiques étaient toutes proches ; la nuit, leurs fusées éclairaient le ciel obscurci par la fumée des crématoires.
— C’est maintenant ou jamais, insista Charles.
Pour lui, qui avait vu son frère exécuté de deux balles dans la tête tout simplement parce qu’il s’était éloigné d’un mètre pour ramasser un pissenlit au bord du chemin, c’était d’abord une question de dignité. Certains soirs, les Français de Buchenwald se réunissaient clandestinement, tout comme les Allemands prisonniers politiques qui avaient constitué un embryon de bibliothèque, ou les Russes qui avaient créé un journal officieux.
Olivier avait été particulièrement marqué par les premiers vers d’un camarade, Yves Boulongne :
O ma mère très douce au cœur jamais lassé,
Pourquoi tant de soleil, pourquoi tant de jeunesse,
Puisque tu n’es plus là et que Dieu n’est plus là ?

La liberté était là, toute proche, mais Olivier ne parvenait pas à y croire.
Il avait vu tant de camarades tomber sous les coups, d’autres mourir de froid, durant les appels interminables pendant que « le vent du diable », un vent glacial soufflant toute l’année sur le versant nord de la colline où l’on avait choisi de bâtir le camp de Buchenwald, perçait leurs guenilles, qu’il n’avait plus d’espoir. Pourtant, il savait bien que, en pensant ainsi, il faisait le jeu de leurs bourreaux.
Il déglutit pour absorber un peu de charbon de bois, le seul remède dont ils disposaient au camp pour tenter d’enrayer la dysenterie. Les dernières semaines, la nourriture, déjà nettement insuffisante, s’était encore réduite. Plus de margarine, ni même d’eau brunâtre pompeusement appelée « café » ou « soupe » selon l’heure à laquelle elle était servie, seulement quelques patates, dont la moitié était gelée. Cette alimentation de famine, ajoutée au travail de force et au froid glacial, faisait des ravages. Manger devenait une obsession. Certains s’étaient fait tuer pour avoir volé des épluchures de pommes de terre ; d’autres avaient lapé de la soupe répandue sur le sol. Olivier lisait sur le visage déformé de ses camarades, leurs yeux exorbités, leurs mâchoires immobiles, leur corps squelettique, le reflet de ce qu’il était lui-même devenu.
Il se redressa. Vivre, debout, s’étaient-ils promis, Etienne et lui. Son ami, durant l’hiver, avait été soumis à des expérimentations médicales à la sinistre infirmerie où officiaient de soi-disant médecins qui ne méritaient pas ce nom. Il ignorerait toujours ce qu’on lui avait injecté, mais était soulagé de ne pas avoir eu affaire au personnage que les déportés avaient surnommé « docteur seringue » ou « la mort blanche ». Sa « spécialité » consistait en effet à faire des piqûres intracardiaques aux malheureux qui tombaient entre ses mains.
Etienne avait mis plusieurs semaines à se remettre des injections qu’on lui avait faites. Il se chuchotait dans le camp que les expériences étaient menées en liaison avec des entreprises chimiques allemandes afin de mettre au point des vaccins.
« Je n’oserai jamais avoir d’enfants », avait confié Etienne à Olivier. Avant de se reprendre : « Comme si nous pouvions encore faire des projets ! Dans l’état où nous sommes… »
Une odeur horrible, celle des cadavres qui brûlaient sans interruption dans les fours, planait sur le camp. C’était peut-être ça, le plus atroce, s’être accoutumés à côtoyer la mort à chaque instant, à trouver la survie exceptionnelle. Ils n’avaient pas abdiqué pour autant.
— Si nous nous en sortons… souffla Etienne.
Il avait une fiancée, Réjane, à Lyon. Il parlait d’elle avec un amour, une tendresse qui émouvaient ses compagnons de captivité.
« C’est pour elle que je me bats », avait-il avoué un jour à Olivier.
Réjane était juive. Porteuse de faux papiers, elle était réfugiée dans une école catholique où elle enseignait. Olivier espérait seulement qu’elle s’y trouvait toujours.
— Maintenant, leur dit l’un de leurs camarades en les entraînant vers le block où les armes étaient dissimulées.
Un avion survolait en rase-mottes le bois de hêtres, où ils vivaient l’enfer depuis plus de huit mois. Sans plus réfléchir, Olivier et Etienne rejoignirent les ombres furtives qui pénétraient dans le block. Hormis le bruit de l’avion, un calme étonnant régnait sur Buchenwald. Pas de hurlements des kapos ni d’ordres secs. A croire qu’ils avaient tous disparu…
 


Tant qu’ils étaient restés entre eux, ç’avait presque été plus facile. Ne se ressemblaient-ils pas tous, avec leur crâne rasé, leur corps squelettique, leur maigreur extrême, leurs œdèmes aux jambes ?
Ils avaient lu l’horreur dans les regards des premiers soldats américains commandés par le capitaine Robert J. Bennett et, depuis, ils vivaient avec cette nouvelle angoisse au cœur : quelle serait la réaction de leur famille ?
De nouveau, Charles, leur camarade médecin, les avait sauvés. Face aux Américains qui leur donnaient toutes leurs réserves, il s’était insurgé.
« Doucement, les gars, sinon on est tous foutus ! On mange à petites doses, lentement. Il faut réhabituer notre corps à la nourriture. »
Pierrot, qui les faisait saliver à longueur de nuit en leur racontant tout ce qu’il mangerait lorsqu’ils seraient enfin sortis de l’enfer, était mort à peine deux jours après la libération de Buchenwald.
Charles leur avait alors rappelé qu’une nourriture trop abondante et trop riche en graisses les tuerait à coup sûr. Olivier l’avait déjà compris et s’alimentait à la petite cuiller, de façon fractionnée. Un seul désir le tenaillait. Rentrer chez lui, auprès de Philippine et d’Aurélien.
Il avait envoyé un télégramme en France, annonçant son retour proche. Il fallait attendre le rapatriement par convoi sanitaire. Les Américains paraissaient dépassés par l’ampleur de la tâche. Partout, dans les camps, ils découvraient des monceaux de cadavres ainsi que des morts-vivants squelettiques qui ne valaient guère mieux. Ils n’étaient pas prêts à être confrontés à ces visions d’horreur, mais… qui le serait jamais ? Déjà, certains déportés se demandaient ce qu’ils pourraient raconter à leur famille. On ne pouvait partager l’indicible qu’ils avaient vécu dans leur chair comme dans leur âme.
Etienne n’avait qu’une hâte, rentrer sur Lyon, retrouver Réjane. S’il était au moins aussi impatient, Olivier comprenait qu’il ne devait pas prendre de risques inutiles, pour ne pas compromettre son retour.
Copieusement arrosé de DDT, soigné pour sa dysenterie, il reprenait lentement des forces avant d’affronter le trajet du retour qui aurait lieu… en train, comme l’aller ! Il restait juste à espérer que ce ne serait pas dans les mêmes conditions… Les Américains se montraient chaleureux. Ils étaient grands, bien bâtis. Comparé à eux, Olivier se sentait un sous-homme et comprenait mieux le désarroi éprouvé par les gueules cassées après l’armistice. Il refusait cette étiquette de déporté qui lui collait désormais à la peau comme son numéro matricule tatoué sur son avant-bras. Il se voulait libre. Chaque jour, il s’astreignait à marcher un peu plus vite, un peu plus loin, pour faire à nouveau circuler le sang dans son corps affaibli. Il allait jusqu’à la route conduisant à Weimar, se remémorait leur arrivée nocturne, sous les coups et les morsures des chiens. Il n’y avait pas un an… et, pourtant, le visage de Philippine était devenu flou dans sa mémoire, remplacé par des visions atroces.
Comment une telle ignominie avait-elle pu se dérouler si près d’une ville culturelle comme Weimar ? Les nazis avaient conservé le vieil arbre sous lequel Goethe aurait pris le pli de venir méditer. Etaient-ce les mêmes hommes qui, pendant des années, avaient joué les bourreaux sans le moindre état d’âme ? Lui, l’humaniste, savait que cette question le hanterait le temps qui lui restait à vivre.




50
1945
Chaque matin, Philippine se préparait pour retrouver Olivier. Sa cicatrice boursouflée avait quasiment disparu, il n’en restait plus qu’une mince ligne blanche. Avec sa silhouette élancée, elle ne paraissait pas ses trente-deux ans. Intacte aux yeux du monde… comme le vase brisé dans le poème de Sully Prudhomme pour lequel elle avait toujours eu une secrète préférence.
La mort de Brune, celles d’Anna et de Martin, l’arrestation d’Olivier, son séjour dans les bureaux de la Gestapo à Avignon, la perte de son bébé, la découverte de la traîtrise de Georges avaient constitué pour elle autant de ruptures et de déchirements. Dieu merci, elle avait Aurélien près d’elle, Toine et Marinette, et aussi Clovis, qui prenait régulièrement des nouvelles.
Il avait rouvert la fabrique deux mois auparavant, le jour même où elle avait reçu le télégramme d’Olivier. Son fils Gauthier désirait poursuivre la tradition familiale des fruits confits. Un Bonnafé allait faire revivre l’usine alors même qu’Olivier était rescapé des camps. Philippine en avait pleuré de bonheur. Ce jour-là, elle avait travaillé dans le laboratoire huit heures d’affilée. Confectionner son nougat était pour elle une façon d’exprimer sa joie et son soulagement.
Ensuite, l’attente avait été insupportable. Les correspondants de guerre avaient rapporté des clichés atroces, monstrueux. Olivier ressemblait-il à l’un de ces morts-vivants ? Comment pouvait-il avoir survécu ? Les premiers déportés de retour, transitant par l’hôtel Lutetia, au coin du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, étaient dans un état lamentable. On parlait à mots couverts de tuberculose, de pleurésie, de gangrène… Il fallait les soigner, les remettre sur pied et, vite, ne plus croiser leur regard vide qui dérangeait, dans l’atmosphère de liesse générale. Philippine l’avait compris en lisant les comptes-rendus détaillés des journaux. Elle imaginait le désarroi moral d’Olivier, ne supportait plus d’attendre. Elle avait fini par se rendre à Paris, après avoir longuement expliqué à son fils qu’elle ne pouvait l’emmener avec elle mais qu’elle revenait très vite.
Elle n’avait pas accordé un regard à la façade Belle Epoque ni aux maîtres d’hôtel en habit. Elle ne voyait qu’eux… ces hommes et ces femmes hagards, épuisés, complètement perdus parmi la foule, les différents comités d’accueil, les médecins, les infirmières, le Bureau militaire…
Philippine n’avait même pas cherché à poser des questions. Elle avait pourtant apporté avec elle une photographie d’Olivier, datant de 1943. C’étaient les temps heureux… malgré la guerre. Elle avait vu les panneaux recouverts de listes de noms et de photos des disparus, des mains de femmes tendant un cliché vers les déportés, et ce geste qu’ils faisaient, cachant les cheveux de la main pour mieux imaginer la personne le crâne rasé. Elle n’avait pu en supporter davantage. Le hall du Lutetia, transformé en caravansérail, n’était pas un endroit pour Olivier comme pour elle. Elle aurait eu l’impression de retrouver un étranger.
Le cœur déchiré, elle avait regagné leur maison et attendu de recevoir un signe de sa part.
La première lettre était arrivée fin mai au bastidon. Elle provenait de l’Isère.
« Ma tendre et douce », avait écrit Olivier, et Philippine avait fermé les yeux. Il lui expliquait ce qu’elle avait déjà deviné, qu’il désirait lui revenir non pas en bagnard couvert de poux mais en homme libre, ayant recouvré un peu de forces. Il lui écrirait chaque jour, de ce sanatorium où il reprenait du poids.
Il souhaitait tout savoir, posait mille et une questions, et Philippine courut lui répondre. Au fil des semaines, leur correspondance se fit plus intime, plus impatiente.
Philippine retrouvait le désir de plaire, de provoquer, même, son amour, et Olivier se sentait plus confiant et plus fort. Il n’avait jamais douté d’elle mais plutôt de lui, se trouvant trop vieux, trop usé. Chaque promenade qu’il prolongeait lui faisait prendre conscience de son corps. Un masseur venait trois fois par semaine et ses exercices comme ses massages lui permettaient de sentir à nouveau le jeu de ses muscles.
« Le corps est une formidable machine », s’émerveillait Etienne. A vingt-trois ans, il s’était remis plus vite qu’Olivier. Il s’apprêtait à épouser Réjane, dont la plupart de la famille avait été exterminée à Auschwitz. Seule avait survécu sa petite sœur, Rachel, cachée elle aussi dans une école catholique.
« Nous avons beaucoup de temps perdu à rattraper », disait Etienne.
En apparence, il était redevenu un joyeux drille. Parfois, cependant, son regard basculait, et Olivier savait que, tout comme lui, il songeait aux camarades tombés, au bois de hêtres qui n’avait rien de romantique, et aux expériences médicales subies. L’un et l’autre n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre mais… était-ce la meilleure solution de tout garder enfoui au fond de soi ?
Olivier, le vétéran, avait déjà ressenti une impression semblable durant la Première Guerre. Ceux de l’arrière, les « planqués », refusaient souvent d’être informés des conditions de vie des poilus. Désormais, les déportés devaient se fondre dans la foule en liesse. Leurs souffrances, leur calvaire dérangeaient. Un jour, peut-être, ils pourraient tout raconter sans craindre de blesser ou de choquer. Quand les années auraient accompli leur œuvre…
 


Partout autour du bastidon, le ciel courait se perdre dans le bleu des lavanderaies. La main placée en visière devant les yeux, Philippine contempla avec fierté les coupeurs de lavande qui s’activaient sous l’autorité de Toine. Ils étaient nombreux à être revenus d’Italie pour cette première « vraie » récolte depuis la paix du 8 mai. Tous demandaient après « le patron » et Philippine répondait : « Il va rentrer. Bientôt. » Elle ne voulait rien laisser voir de son tourment secret. Il y avait à présent cinq jours qu’elle n’avait pas reçu de courrier d’Olivier. Elle aurait voulu se rendre en Isère sans toutefois oser enfreindre la volonté de son mari.
« Je veux vous revoir, Aurélien et toi, en homme debout », lui avait-il écrit à deux reprises.
La lavande avait bien donné, une « récolte historique », estimait Toine.
L’alambic fonctionnait en continu.
Aurélien, très fier, avait sa saquette mais Philippine refusait de le laisser manier la faucille.
« S’il est aussi têtu que son père, il le fera quand même, avait prédit Marinette. Et nous lui montrerons comment soigner ses coupures avec de l’huile essentielle de lavande. »
Philippine sourit. Oui, Aurélien était aussi entêté que son père.
Le chien gronda. Philippine se retourna, lentement. Son cœur s’emballa. Même de loin, elle reconnaissait cette démarche et cette haute silhouette. Elle s’élança vers Olivier.
De son côté, il se mit à courir, lui aussi, malgré le point de côté qui lui coupait le souffle. Elle était bien telle qu’il l’avait rêvée, nuit après nuit, dans la cellule de Montluc, dans les wagons à bestiaux puis sur le châlit infesté de puces de Buchenwald. Philippine, son amour.
Il tendit les bras, la reçut contre lui, se grisant de sentir son parfum.
Le baiser qu’ils échangèrent racontait tout. Les jours, les semaines et les mois d’angoisse, d’attente et de désespoir.
Plus tard, elle lui dirait. La trahison de Georges, la perte de leur enfant, sa longue reconquête pour ne pas sombrer.
Elle lui parlerait aussi de la première lettre qu’elle avait reçue de sa mère, après tant d’années.
Plus tard… Ils avaient tout leur temps, à présent.
Elle l’enlaça.
— Viens. Rentrons à la maison.




LE VENT DE L’ AUBE



  
  
    
      A ma fille, Caroline.

      Avec tout mon amour.
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Le vent qui l’accompagnait depuis Valence, le poussant dans le dos, s’infiltrant sous son gros paletot de velours, se renforça à l’approche de Grignan. Des nuages prenaient leur course vers le sud dans un ciel qui se diaprait de rose et de mauve.
« Tu ne peux pas te tromper, lui avait écrit son ami Vincent. A Grignan, tu prendras la direction de Sainte-Apollonie, à main gauche. Tu trouveras le mas de Césarée dans les collines, parmi les amandiers et les oliviers. »
Paul s’arrêta au bord du chemin pour contempler la masse imposante de la place forte dotée d’une façade Renaissance. Sous la lumière de mars, en cette fin de journée, les murs du château d’Apollidon se coloraient d’un rose doré méridional qui surprenait Paul, l’homme du Nord.
Serait-il jamais venu rendre visite à Vincent sans le drame qui l’avait frappé ? Il crispa les mâchoires. Il ne voulait pas penser à elles. Il s’y refusait, de toutes ses forces. Sinon il se laisserait mourir, là, sur le chemin.
Vincent, avec qui il était resté en contact épistolaire, avait su trouver les mots pour le convaincre de se rendre jusqu’au mas de Césarée : « Tu as sauvé trop de gars, moi le premier, pour tout abandonner. »
Paul Mailfait s’était accordé un délai. Six mois, pas un jour de plus.
Il embrassa du regard l’éclairage violent du couchant qui embrasait à présent l’élégante façade ouest. Au-delà, les collines et la montagne étaient violettes. L’intensité des couleurs le surprenait. Tout, ici, semblait plus fort, plus puissant, pensa-t-il.
Paul s’appuya un peu plus fermement sur son bâton. Sa mère n’avait pas compris sa décision de partir à pied, « comme un vagabond ». Elle avait tenté de l’en dissuader en faisant appel aux préjugés sociaux et aux conventions. Qu’allaient penser les gens ? Ne pouvait-il tenter d’oublier le drame, ouvrir un cabinet en ville et refaire sa vie ?
Paul avait alors eu l’impression de découvrir pour la première fois le véritable caractère de sa mère. Il lui avait répondu posément, pour donner encore plus de poids à ses arguments : il n’envisageait pas de rester dans les Ardennes, tout comme il lui était impossible d’oublier la tragédie qui avait frappé sa femme et sa fille. Quant à cette idée stupide de refaire sa vie… il avait fait peser sur Adèle Mailfait un regard chargé de mépris.
« Décidément, je crois que vous n’avez jamais essayé de me comprendre », avait-il laissé tomber.
Il entendait encore Cosima lui confier d’une voix désolée : « J’ai bien peur que ta mère ne m’aime pas. »
Il avait cherché à rassurer sa jeune épouse, ce jour-là. Cosima avait tristement secoué la tête.
« Je sens les choses, Paul. »
Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait, comme pour y quêter une réponse aux questions qui l’obsédaient.
Pourquoi ? Pourquoi Cosima et Pauline étaient-elles mortes, le 10 novembre, de surcroît, alors que la guerre était à coup sûr perdue pour les Allemands ? Dès le 8 novembre, les deux armées françaises se tenaient le long de la Meuse, de Sedan à Mézières. Cela n’avait pas empêché les Allemands de faire sauter le lendemain au petit matin la vieille citadelle de Mézières, les ponts et la gare de Charleville.
Le 10 novembre, comme un ultime défi adressé aux vainqueurs, les artilleurs de von Mudra avaient bombardé Mézières et Charleville et le silence n’était enfin retombé sur les deux villes sacrifiées que le 11 novembre vers dix heures du matin.
Cosima et Pauline Mailfait comptaient au nombre des victimes.
Paul, qui suivait une rivière au cours capricieux, arrêta un berger pour lui demander son chemin. L’homme avait fière allure sous sa cape de laine sombre. Son chapeau cabossé le protégeait aussi bien du soleil que des intempéries. Un sac de cuir, contenant certainement tout son nécessaire, pendait à son épaule. Il tenait un grand bâton de noisetier.
— Le mas de Césarée ? répéta-t-il d’une voix rocailleuse. Tu y es presque, mon gars.
Il lui indiqua un chemin poudreux, à demi dissimulé derrière une minuscule chapelle, encadrée de deux cyprès.
— Comme ça, tu vas chez les Jourdans ? s’enquit-il.
Paul n’avait pas envie de bavarder. Il se demandait, cependant, où étaient passés les moutons de ce personnage mystérieux.
— Tu salueras Vincent et sa sœur pour moi, reprit le berger. N’oublie pas : Jean-Baptiste.
Paul promit. Il était recru de fatigue. A plusieurs reprises, il éprouva la tentation de rebrousser chemin. Après tout… Vincent Jourdans avait certainement déjà changé. Il le revoyait au fond des tranchées, ayant toujours le mot pour rire, tenant à faire goûter à ses compagnons le vin de ses vignes, au goût de cassis et de garrigue, dont il rapportait une gourde à chaque perm.
« Toi et moi, on est amis pour la vie », lui avait dit Vincent le jour où Paul avait sauvé sa jambe. Le médecin l’avait prévenu : « Mon vieux, tu vas danser », avant de verser de la gnôle pure dans l’incision qu’il venait de pratiquer sous le genou. Vincent avait hurlé comme un possédé sans pouvoir s’arrêter.
Parfois, Paul se réveillait en sueur, hanté par les cris de suppliciés des blessés, après chaque bataille.
Il éprouvait un sentiment étrange en découvrant un pays intact, hors de la zone des combats. Les Ardennes n’étaient plus qu’un département fantôme, saigné à blanc par quatre années d’occupation.
Au sud de Lyon, il avait eu l’impression de basculer dans un autre monde. Plus de trous d’obus, de maisons éventrées, de villes entières bombardées… Seulement le ciel, d’une pureté, d’une luminosité irréelles, et les champs de blé qui frissonnaient doucement sous le vent.
« J’ai une maison, lui avait dit Vincent, au pied de la montagne de la Lance. Sous son toit de tuiles romanes, ses murs de pierres sèches la font ressembler à une bergerie. C’est notre bien le plus précieux, à nous, les Jourdans. Dame ! Ça fait six générations qu’on se le transmet, le mas de Césarée ! »
Le nom l’avait fait rêver alors qu’il cherchait en vain le sommeil sur son lit de camp gorgé d’humidité. Il s’était juré de s’y rendre un jour… après la guerre. A présent, il se retrouvait au pied du mur.
Il aperçut d’abord un grand chapeau de paille qui semblait se déplacer tout seul entre deux haies de mûriers, puis la maison toute de pierres sèches, rugueuses et blondes sous son toit offrant un camaïeu de roses patinés.
Les ouvertures étaient hautes, tournées vers le sud pour mieux se protéger du mistral, et encadrées d’épais volets peints d’une délicate nuance gris-vert.
En se rapprochant, il constata que le chapeau de paille ne parvenait pas à recouvrir une masse de cheveux châtains. Dessous, il devinait la silhouette d’une gamine qui rentrait ses chèvres. Un bouc de taille plus élevée menait le troupeau. Un beau troupeau, en vérité, constitué de bêtes à la robe rouge doré et aux cornes en forme de lyre.
La chevrière se retourna et Paul, devinant sa silhouette en transparence dans la lumière rasante du soleil couchant, comprit qu’elle était plus âgée qu’il ne l’avait pensé.
— Vous venez au mas ? demanda-t-elle en s’avançant vers lui.
Elle pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Un fin réseau de rides griffait déjà le coin de ses yeux bruns. Elle n’était pas vraiment jolie, avait le teint trop hâlé, la bouche trop grande mais sa façon de marcher vers lui, main tendue, plut à Paul.
— Vous devez être le docteur, lui dit-elle en souriant enfin. Je m’appelle Marceline, et je suis la plus jeune sœur de Vincent. Il travaille aux champs. Vous savez, nous n’avons eu personne pour le remplacer tout le temps de la guerre. Il y a de l’ouvrage en retard.
Il vit bien, à la façon dont elle le regardait, qu’elle ne comprenait pas pourquoi un médecin cheminait ainsi, à pied, sans cheval. Il éprouva la tentation de lui confier qu’il ne savait même plus s’il avait encore envie d’exercer la médecine, s’abstint à temps. Il ignorait s’il allait rester au mas de Césarée. Il n’aspirait qu’à l’oubli.
— Venez.
Elle l’entraîna à sa suite sous la treille. Un muret séparait la terrasse du jardin potager, situé en contrebas. Des oliviers et des figuiers retenaient la terre. Une grande table sous le platane, des chaises en fer composaient un décor dépaysant pour l’homme du Nord, qui n’avait pas l’habitude de vivre dehors. Elle le poussa presque sur un siège.
— Reprenez votre souffle, je vous sers de l’eau bien fraîche.
Elle prit le temps de rentrer ses chèvres, à grand renfort de claquements de langue.
La nuit serait froide, lui annonça-t-elle en apportant à boire dans un pichet de terre cuite, mais pour le moment, il fallait profiter des derniers rayons du soleil de mars.
Il l’écoutait bavarder, laissant aller tout son corps contre le dossier de la chaise.
— Vous verrez, vous serez bien chez nous, poursuivit-elle.
Elle s’interrompit brusquement, comme si elle prenait soudain conscience du regard vide de son interlocuteur, et de sa lassitude extrême.
— Qu’allez-vous faire ? reprit-elle. Soigner ?
Paul marqua une hésitation. Que pouvait-il répondre à cette jeune fille qui, de toute évidence, n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu vivre ? Et Vincent ? lui avait-il seulement parlé de Cosima et de Pauline ?
Paul se mordit les lèvres. Le paysage face à lui, oliviers au feuillage argenté, arbres fruitiers commençant à débourrer, amandiers en fleur, évoquait une retraite antique. Un calme impressionnant régnait sur le mas de Césarée. A croire qu’il avait rêvé le bruit de la fontaine qui chantonnait sur les pierres.
Il caressa, presque distraitement, le chat roux et blanc venu se frotter contre ses jambes et esquissa un sourire.
— Ce que je vais faire ? répéta-t-il. Essayer de vivre.
Marceline ne s’étonna pas de sa réponse.
— Nous avons besoin d’un docteur, enchaîna-t-elle, comme si de rien n’était. La vieille Eulalie, qui « faisait » sage-femme, est morte en 1916. De toute façon, depuis, il n’y a pas eu de naissances au bourg. La guerre, vous comprenez…
Elle avait une drôle de façon de dire ça, en serrant les poings. Paul comprit brutalement.
— Vous aussi… vous avez perdu…
Il ne trouvait plus ses mots.
Marceline releva la tête. Ses yeux bruns étaient noyés de larmes.
— Marcel, mon fiancé. On se connaissait depuis qu’on était nés. On devait se marier pour la Saint-Vincent. Et puis, le maire est monté jusqu’au mas…
Sa voix se brisa. Paul eut mal pour la jeune fille.
— C’est la vie, affirme ma sœur Angèle. La grande dame de la famille. A côté d’elle, on ne me voit pas.
C’était dit sans acrimonie, mais avec suffisamment de conviction pour intriguer Paul.
— Voilà Vincent ! s’écria-t-elle.
Son ami marchait d’un pas lourd. Paul ne le reconnaissait pas vraiment dans ses vêtements de velours. Il cherchait inconsciemment l’uniforme boueux, le casque et les bandes molletières indissociables, dans sa mémoire, du Drômois.
Quand ils se serrèrent la main, avec une gravité empreinte de retenue, ils se sourirent. Tous deux savaient, sans avoir besoin de l’exprimer, qu’ils partageaient les mêmes souvenirs.
— Ta chambre est prête, toubib, dit Vincent.
Paul acquiesça. Il se retourna vers la maison, ornée d’un cadran solaire rustique.
Fugit irreparabile tempus, le temps fuit, irréparable, indiquait la devise. Pour sa part, l’Ardennais avait perdu jusqu’à la notion des heures et des jours.




2
Le silence se fit sur la place du Mail. Face à l’hôtel de ville, à l’architecture néoclassique, se tenait un corps de bâtiment prolongé de deux ailes sévères, l’école de Sainte-Apollonie. Au bout de l’allée ombragée d’ormeaux, le lavoir en pierre de taille s’adossait à une fontaine abreuvoir.
Angèle Duteil considéra d’un air satisfait la plaque gravée que Gustave Morin, le maire, venait de dévoiler.
Pendant la guerre, madame André Duteil a transformé cette école en hôpital militaire. Que son dévouement trouve ici l’expression de notre reconnaissance émue.

Les badauds, réunis autour du maire et du sous-préfet, l’applaudirent, suivant l’exemple des notables. Son époux se tourna vers elle. Après huit ans de mariage, elle ne savait toujours pas quel homme il était. Agé de quarante-six ans, André Duteil se consacrait exclusivement à l’usine de moulinage héritée de ses parents. Dieu merci, ils habitaient un peu à l’écart du village, une vaste demeure de la fin du XVIIIe siècle que les gens de Sainte-Apollonie appelaient « la Treille ». Angèle y menait grand train, ravie de recevoir tout ce qui comptait dans la région.
Elle avait fait un beau mariage, séduisant le meilleur parti du canton.
A vingt ans, elle avait tout appris de la tenue d’une maison de cette importance guidée par sa belle-mère, Léonie Duteil, qui gérait la Treille depuis près de quarante ans. Léonie s’était éteinte en 1914, le jour de la déclaration de guerre. Elle avait eu si peur pour son fils unique que son cœur avait lâché. Cynique, Angèle avait pensé qu’elle aurait désormais plus de liberté. Elle avait alors patiemment tissé son réseau de relations, recevant avec faste, tenant même table ouverte pour les célibataires de la région. « La belle Angèle aime les jeunes gens au sang vif », chuchotait-on à la veillée. Les chasses de Duteil étaient prisées, tout comme la cuisine généreuse de Suzanne, qui officiait à la Treille depuis plus de vingt ans.
André Duteil était un bel homme, dans la force de l’âge. Se déplaçant le plus souvent à cheval, il portait avec élégance jodhpurs et bottes hautes cirées avec soin. Il donnait l’impression que rien ne parviendrait à lui faire perdre confiance en ses capacités. Il était né, semblait-il, dans un seul but : sauvegarder l’usine de moulinage familiale. Le reste lui importait peu, à commencer par sa femme qui vivait à sa guise sans qu’il jugeât bon d’intervenir.
L’avait-il aimée ? s’était longtemps demandé Angèle. Elle ne se posait plus la question, peu soucieuse de s’interroger sur son propre comportement. Elle avait parfois le sentiment qu’André avait seulement souhaité épouser la plus jolie fille du canton. Elle était un ornement, rien de plus. Quitte à tenir ce rôle, elle entendait le faire avec élégance, et se rendait régulièrement à Montélimar où une couturière lui confectionnait des toilettes originales. Son époux avait désiré une belle femme, il devait y mettre le prix.
Ce samedi-là, Angèle étrennait un tailleur bleu roi, à la jupe entravée. Les regards des hommes présents lui prouvaient qu’elle était toujours séduisante, bien qu’elle approchât de la trentaine.
Elle chercha son frère parmi l’assistance. Vincent et elle étaient unis par une foule de souvenirs. Ils connaissaient tous les sentiers, tous les grangeons, les croix de chemin et les chapelles romanes du pays. Elle revendiquait d’ailleurs son appartenance au mas de Césarée avec une pointe de défi.
« Je suis une fille des collines, née au pied de la montagne de la Lance », disait-elle parfois, pour le seul plaisir de voir son mari froncer les sourcils. Ses interlocuteurs se récriaient. Elle, une paysanne ? Voyons, c’était impossible. Angèle glissait alors avec perfidie : « Si vous connaissiez ma sœur, vous n’éprouveriez plus le moindre doute. »
Marceline n’était pas venue à Sainte-Apollonie. Elle avait bien trop à faire avec son troupeau de chèvres. En revanche… Angèle plissa légèrement les yeux. Vincent n’était pas seul. Un homme de haute stature l’accompagnait. Il avait belle allure avec son visage aux traits réguliers, ses cheveux grisonnants aux tempes et ses vêtements bien coupés ; cependant, il émanait de lui une impression de profonde tristesse qui frappa Angèle.
Avant même de faire sa connaissance, elle avait décidé qu’il serait son prochain amant.
 


— Madame !
Le mot courait, se propageait, de bouche en bouche. Instinctivement, Mélanie se redressa. Comme les autres ouvrières, elle redoutait le regard pénétrant d’Angèle Duteil.
Madame était réputée ne rien laisser passer. Pourtant, elle n’était pas une « vraie » Duteil et n’avait pas été élevée dans le monde du textile et du moulinage. Elle ne connaissait que la magnanerie familiale où l’on « éduquait » les cocons de père en fils depuis six générations. Elle avait tout appris de son époux et du directeur de l’usine, monsieur Tourret. Elle aimait la soie.
L’usine, édifiée au confluent de deux rivières afin de bénéficier d’une source d’énergie hydraulique, était percée de nombreuses ouvertures. La plupart des ouvrières, cependant, travaillaient dans des salles voûtées en partie enterrées dans le sol, dont les murs épais d’environ quatre mètres les protégeaient des variations de température extérieure. C’était la règle en matière de fabrication de la soie : un air ambiant trop sec la rendait cassante. Le grand-père d’André Duteil avait établi des normes strictes ; dans ses ateliers de moulinage, la température ne devait pas dépasser vingt-cinq degrés et l’humidité devait avoisiner les quatre-vingt-six pour cent. Il fallait être en bonne santé pour tenir dans ces conditions. Beaucoup d’ouvrières venaient d’Ardèche, de l’autre côté du Rhône, où elles avaient déjà l’habitude de travailler la soie, dans les magnaneries de campagne.
Elles étaient orphelines ou placées par leurs parents assurés ainsi de toucher un salaire. L’usine Duteil avait en effet bonne réputation, même si le règlement était draconien. Pas question, en effet, pour les ouvrières d’avoir le droit de sortir seules en ville. Elles travaillaient dix à douze heures par jour, six jours par semaine. Le dimanche, elles se rendaient à l’église romane, à laquelle on accédait par une calade particulièrement raide, bordée de maisons aux portes encadrées de pierre. Seules Julie et Stéphanie ne les accompagnaient pas. Elles allaient suivre l’office au temple, situé hors des remparts.
Chez Duteil, on se disait progressistes parce que catholiques et protestantes travaillaient ensemble. Comment aurait-il pu en aller autrement dans une région longtemps dévastée par les guerres de religion ? D’ailleurs, c’étaient des laïques qui encadraient les ouvrières, et non des religieuses comme dans certaines « usines-couvents ».
Angèle Duteil traversa lentement les salles du bas. Elle connaissait par cœur les différentes opérations nécessaires. D’abord le mouillage, consistant à assouplir le grès de la soie afin de la travailler plus facilement. On appelait aussi ce grès « séricine ». Dur, il devait être mouillé afin que le fil gardât toute son élasticité. Pour ce faire, il suffisait d’immerger les écheveaux, ou flottes, dans un bain tiède de savon neutre et d’huile végétale. Venait ensuite le dévidage, le transfert du fil des flottes sur des bobines, ou roquets. Un simple mouvement de va-et-vient permettait d’étaler la flotte sur ce roquet.
Célestine, la plus vieille des ouvrières, qui avait fêté Sainte-Catherine dix ans auparavant, n’avait pas sa pareille pour procéder au doublage. Cette opération consistait à mettre côte à côte plusieurs fils ouvrés afin d’obtenir un nouveau fil, résultat de l’assemblage.
Fière de son savoir-faire, elle veillait à ce que ses compagnes n’effectuent pas de fausse manœuvre.
« Si seulement elles étaient toutes comme Célestine », soupirait parfois André Duteil.
Angèle souriait, narquoise.
« Célestine doit être amoureuse de vous. Les plus jeunes ont d’autres préoccupations. »
André Duteil pinçait les lèvres. Deviner ce qu’il pensait n’était pas chose aisée. Habitué dès l’enfance à dissimuler ses sentiments, il était passé maître dans l’art de dominer ses émotions.
« Laissez-vous donc aller ! » avait parfois envie de lui crier Angèle.
Il désirait un enfant, ce n’était un secret pour personne. Las ! Le ventre d’Angèle restait désespérément plat. A croire, chuchotait-on dans le dos des époux, que le moulinier ne savait pas y faire. Personne, cependant, n’aurait eu le front de répéter ces médisances alors que Duteil, montant son cheval Roustan, traversait la petite ville endormie à l’heure de la sieste.
Secouant la tête comme pour chasser ces pensées importunes, Angèle passa dans la salle où se tenait le moulin. C’était une machine impressionnante, commandée par tout un jeu d’engrenages et de cames et tournant à grande vitesse. Le moulin de l’usine Duteil comportait plusieurs étages sur lesquels s’alignaient des rangées de fuseaux. Une courroie entraînait par friction le mouvement des fuseaux dans un sens variable selon la torsion, droite ou gauche, que l’on souhaitait donner, à une vitesse d’environ deux mille tours par minute.
Le moulin, de type Vaucanson, constituait pour Angèle le cœur de l’usine. Elle aimait à le voir et à l’entendre tourner, fascinée par l’appel du fil sur des bobines horizontales placées au-dessus de chaque fuseau. Un guide-fil, le barbin, lui permettait de s’enrouler sur ces bobines réceptrices. La mécanique était d’une précision rigoureuse qui plaisait à Angèle. Afin que la torsion soit bien répartie sur le fil, il fallait lui faire subir une tension. La coronelle jouait le rôle d’un régulateur de tension.
Tourret, que tout le monde appelait « le maître du moulin », déterminait la torsion du fil grâce à la vitesse de rotation du fuseau. Comme il l’avait expliqué un jour à Angèle, une vitesse d’appel de deux mètres par minute et une vitesse de fuseaux de deux mille tours donnaient une torsion de mille tours au mètre. Différents engrenages situés dans le moulin permettaient de varier la vitesse d’appel.
Il se retourna vers Angèle, tout en continuant de surveiller le tableau de commandes. Derrière lui, sur une table, étaient rangés plusieurs instruments de contrôle de la torsion du fil.
Combien de temps, encore, pourrait-il tenir sa place ? se demanda Angèle, prenant soudain conscience de sa silhouette qui se voûtait, de son regard qui se voilait. Pendant que lui, ne semblant pas se rendre compte de cet examen rapide, chantonnait : « Tourne, mon moulin, tourne… »
Angèle pivota sans prendre la peine de le saluer. Elle avait horreur des vieilles personnes. Elle-même s’imaginait mal en devenir une un jour. Plutôt mourir ! Elle frissonna et tourna les talons.
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C’était le meilleur moment de la journée, le soleil de mai était encore supportable. Le bleu du ciel, traversé de voiles légers, n’allait pas tarder à s’intensifier, à se durcir. Dans moins de deux heures, il faudrait faire une pause, étancher sa soif à l’ombre de la treille et s’allonger une demi-heure dans la chambre fraîche avant de se rendre à la magnanerie. Vincent, Marceline et Paul continuaient de ramasser les feuilles des mûriers qui bordaient l’allée menant au mas en rangs serrés. Comme la plupart des éducateurs, Vincent avait une pépinière de mûriers derrière le mas, composée de pourrettes, de jeunes mûriers sauvages obtenus par bouturage. De cette manière, il ne risquait pas de se trouver à court comme en cette année du début du siècle où, ses arbres ayant gelé, il avait dû aller à Montélimar acheter de la feuille à prix d’or. Les arbres étaient enracinés depuis longtemps, hauts d’environ trois mètres, taillés en gobelet afin de faciliter le ramassage : la partie centrale de l’arbre bénéficiait de lumière tandis que la forme évasée permettait au cueilleur de ne pas se courber. Le mûrier, l’arbre d’or, était quasiment sacré. Malheur au cueilleur qui serait monté sur un mûrier avec des souliers ferrés !
Les vers à soie étaient insatiables. Pendant le premier âge, les vers issus d’une once de trente-trois grammes devaient manger environ un kilo de feuilles de mûrier par jour, ce qui ne posait pas de problème. En revanche, à compter du quatrième âge, il fallait soixante-cinq kilos de feuilles pour alimenter une once de vers à soie, et cent cinquante kilos au cinquième âge. De toute manière, on n’avait pas le choix : la feuille de mûrier constituait l’unique aliment du ver à soie. Si on ne la lui fournissait pas, il se laissait mourir de faim.
Jean-Baptiste, le berger, était venu aider. Dressé dans l’arbre, il chantait à tue-tête. Il avait montré à Paul qu’on arrachait la feuille de mûrier d’un coup sec, en remontant vers le haut du rameau. Vincent affirmait en riant qu’il « trayait » la feuille.
Vincent repoussa sa casquette en arrière. Depuis son retour, il avait abandonné le traditionnel chapeau de paille pour la « gâpette », ce qui ne plaisait guère à Marceline.
— Tu as un bon rythme, pour un homme aux mains blanches, remarqua Vincent.
D’un geste machinal, Paul considéra les paumes de ses mains. Elles comptaient plusieurs ampoules et s’ornaient de cals.
Marceline haussa les épaules.
— Un beau gâchis, commenta-t-elle.
Elle ne comprenait pas l’obstination de Paul à participer aux travaux de la ferme. Pour elle, un médecin restait un médecin, quoi qu’il fît. Il avait le devoir de soigner.
« Laisse-lui un peu de temps », lui conseillait son frère lorsqu’elle s’ouvrait à lui de ses réflexions.
« C’est un homme qui a tout perdu », avait-il consenti à lui expliquer.
Il avait eu un geste ample pour désigner le mas, leurs terres, et le troupeau de chèvres de Marceline.
« Toi et moi, on est enracinés ici, au pied de la montagne. Notre montagne. C’est notre pays, là où nos pères et nos grands-pères ont travaillé la terre, avant d’y être ensevelis. Cet amandier, là, on l’a vu pousser malgré la pauvreté du sol calcaire et, tous les ans, il ensoleille notre hiver. Tout comme, chaque année, nous suivons le cycle des vers à soie. Paul, lui, a quitté ses Ardennes pour ne pas mourir. Tu peux comprendre ça par amitié pour lui. »
Elle aurait voulu lui dire qu’elle éprouvait de la compassion à son égard mais elle n’était pas très à l’aise avec les grandes phrases. A force de fréquenter ses chèvres et ses cocons, elle était devenue taciturne, et la mort de Marcel n’avait rien arrangé. Lorsqu’elle menait son troupeau dans les collines, elle suivait quelque rêve intérieur, attentive seulement à ses bêtes et à la coloration du ciel. Elle savait qu’Angèle la considérait de haut, la jugeant simplette de se contenter de cette existence. Cela lui importait peu.
Paul redressa son dos douloureux et sourit à Vincent.
— Je manque encore d’entraînement. A quel âge as-tu commencé ?
Le frère de Marceline fronça les sourcils.
— On est nés dans les magnans, chez les Jourdans. Il y a bien eu un temps d’arrêt dans les années 1860, à cause de la pébrine. Cette maladie a ravagé la sériciculture, provoquant la mort de très nombreuses magnaneries. Pasteur, le grand Pasteur, est même venu s’installer à Alès à la demande de Dumas, sénateur du Gard. Il a dû travailler durant quatre ans avec son équipe et son microscope avant de démontrer l’existence d’un parasite.
— Un protozoaire, glissa Paul.
— Si tu veux. Tout ce que je sais, c’est qu’on a appelé « pébrine » la maladie du tube digestif du ver à soie parce que les animaux atteints avaient le corps parsemé de petites taches noires, comme des grains de poivre. Pasteur nous a fait acheter des microscopes et a recommandé de mieux aérer les magnaneries. Au mas de Césarée, on a toujours pratiqué la désinfection en lavant les murs et le taulier à la chaux vive et en faisant une bonne estourre, une fumigation de plusieurs plantes. Du thym, du buis, du genévrier et de la rude, un arbuste vénéneux. A l’époque, mon grand-père a failli tout arrêter. Mais qu’aurait-il fait d’autre ? Depuis près de deux siècles, on avait toujours vécu avec les magnans au-dessus de nos têtes.
— Je vous envie, murmura Paul. Votre vie a un sens.
Vincent parut sceptique.
— Dis plutôt qu’on ne se pose pas de questions ! On avance, voilà tout, parce qu’on n’a pas le choix.
Paul se troubla. Il entendait encore la voix chantante de sa femme Cosima lui reprocher gentiment : « Paul… pourquoi veux-tu à tout prix changer le monde ? »
Il se souvenait de cette minuscule ride qui creusait le front bombé de Cosima lorsqu’elle lui disait : « Je savais que mon destin était ailleurs. » Il l’avait aimée dès le premier jour avec une force, une intensité telles qu’il avait balayé les obstacles s’opposant à leur union et bravé sa mère. Cosima n’avait pas de dot, et sa famille était très pauvre ? C’était elle que Paul souhaitait épouser, et personne d’autre. Tant pis pour les grincheux qui chuchotaient sur le passage du couple : « Elle est arrivée sans un sou vaillant, avec une seule chemise sur le dos. » Lui la voulait nue, défaillante sous ses caresses.
Ils s’étaient mariés très vite, comme pour passer outre aux conseils de prudence. Paul revoyait la petite maison dans laquelle ils s’étaient installés, dans le quartier d’Arches. Quatre pièces, un jardinet ombragé d’un cerisier, la Meuse de l’autre côté de la route… C’était la maison du bonheur.
Il avait procédé lui-même à la délivrance. Pauline était née par une nuit de décembre, en 1913. Un accouchement difficile, Cosima était si menue, mais courageuse, ça oui. Elle trouvait le moyen de l’encourager alors qu’il avait peur pour elle et que ses gestes se faisaient moins sûrs.
Il crispa les mâchoires. Il refusait d’y penser. Cela lui faisait trop mal.
Le jour de son départ, en août 1914, Cosima, son bébé dans les bras, avait couru le long du quai tandis que le train s’ébranlait. Il aurait voulu lui crier de s’arrêter, la petite et elle risquaient de tomber, mais il n’était pas parvenu à prononcer un mot. Il la contemplait avec une sorte d’avidité. Elle était plus que belle. C’était sa femme. Ses longs cheveux noirs s’étaient dénoués, masquant son visage durant quelques instants, et une angoisse avait serré le cœur de Paul. S’il la perdait, Seigneur ! avait-il pensé alors. Il en mourrait…
Il reprit lentement contact avec la réalité sous le regard compréhensif de Vincent, se redressa. Pas question pour lui de susciter la pitié ou la compassion.
Vincent ne cilla pas.
— La vieille Philomène aimerait bien voir un toubib, déclara-t-il brusquement.
Et, comme Paul ne cherchait pas à dissimuler sa surprise, il précisa :
— Tu comprends, elle ne veut pas déranger le curé pour rien !
Il y eut un silence. Paul se racla la gorge.
— Tu penses que j’en suis capable ?
— C’est ton métier, non ? rétorqua vivement son ami. Et… franchement, tu es meilleur médecin que paysan !
L’Ardennais comprit que Vincent cherchait à le sortir de son apathie, mais il avait envie de lui demander un répit.
A quoi bon ? songea-t-il avec une sourde désespérance. Cosima et Pauline étaient mortes, il devait se résigner à cette idée.



4
Angèle Duteil releva le nez de ses comptes et fronça les sourcils. Des chiffres, toujours des chiffres. Il fallait bien qu’elle s’en charge, puisque son époux ne se souciait que de la partie commerciale de l’entreprise. Une fois par semaine, elle s’installait dans le bureau du comptable ouvrant sur la rivière, et faisait le point avec lui. Elle aimait à voir alignés sur des colonnes les montants de leurs ventes. Cela la rassurait, elle qui avait toujours besoin de plus d’argent. Elle détestait compter, se restreindre, elle avait trop vu sa mère se priver de tout. Elle se rappelait avec un pincement au cœur les jours de foire, à Taulignan. Angèle s’arrêtait devant les colifichets. Elle aurait désiré tout acheter ! Mais sa mère refusait de se laisser fléchir.
« Nous avons besoin de graines pour l’éducation », lui expliquait-elle. Et, quand sa fille faisait la moue, Geneviève Jourdans ajoutait : « La ferme passe avant tout. C’est notre gagne-pain. »
Cela, Angèle ne l’avait jamais accepté. Elle rêvait d’une autre vie, de soie et de velours, de fêtes. Elle avait vite compris que sa beauté constituait son meilleur atout.
Fréquentant l’église avec assiduité, elle était devenue indispensable au père Dominique, le curé de Sainte-Apollonie, et à mademoiselle Jeanne, sa sœur, qui l’assistait à la cure. Angèle, passée maîtresse dans l’art d’arranger les bouquets, avait été invitée aux différentes kermesses du canton. A Grignan, elle avait croisé le chemin d’André Duteil. Elle avait tout de suite compris qu’il représentait pour elle sa meilleure chance d’ascension sociale. Elle avait remarqué qu’elle lui plaisait, il avait parlé d’elle au père Dominique qui l’avait aussitôt répété à Angèle.
Mademoiselle Jeanne avait décidé de les marier. Ce serait sa croisade personnelle. Elle avait dès lors favorisé les occasions de rencontre entre le moulinier et Angèle. Duteil, pas dupe, se pliait à ces manœuvres avec un élégant détachement, comme s’il n’avait pas été vraiment concerné. De son côté, Angèle jouait serré. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais un aussi beau parti. Tour à tour coquette, femme-enfant, lointaine, elle offrait à Duteil un avant-goût de l’épouse qu’elle promettait d’être. En pure perte : il était resté indifférent. Le jour où elle avait pensé que tous ses espoirs étaient vains, il lui avait proposé de l’épouser.
Elle rêvait de baisers passionnés, de grandes déclarations d’amour… C’était mal connaître André Duteil. Il s’était contenté de lui proposer le mariage d’un ton désinvolte, comme s’il lui avait suggéré d’aller faire une promenade après dîner le long du Jabron.
Ne voulant pas demeurer en reste, Angèle avait réclamé un délai de réflexion. Duteil avait secoué la tête.
« Non. Maintenant. Ou jamais. »
Elle avait appris à le connaître et savait qu’il ne bluffait pas. Après tout, sa demande n’était-elle pas inespérée ? Elle s’imaginait mal passant toute sa vie au mas, à nourrir des vers à soie toujours plus exigeants et à travailler aux champs comme le faisait Marceline sans rechigner. Elle avait donc accepté qu’il vienne faire sa demande à leurs parents. Ils s’étaient mariés dans l’église de Sainte-Apollonie, qui n’avait pu contenir toute l’assistance.
Angèle se redressa, repoussa le livre de comptes.
— Les affaires reprennent bien. Il était temps que cette maudite guerre s’achève, déclara-t-elle à l’intention de monsieur Vionne, l’employé aux écritures.
Ce dernier, qui avait perdu son fils unique au Chemin des Dames, ne put réprimer un sursaut.
— Je pense que mon époux va bientôt devoir réembaucher, poursuivit-elle, imperturbable.
La guerre avait provoqué nombre de transformations dans les mentalités. De 1914 à 1918, l’économie du pays avait reposé presque exclusivement sur une main-d’œuvre féminine qui avait été de ce fait un peu mieux payée. Cependant, avec le retour des hommes, le cours normal des choses reprenait. On avait besoin de bras. Une nouvelle fois, on allait faire appel aux étrangers.
— La société n’est plus la même, risqua monsieur Vionne.
Son épouse ne s’était pas remise de la mort de leur fils. Elle l’attendait toujours, en répétant qu’il devait mourir de froid, là-haut, dans les brumes du Nord. Lorsqu’il l’entendait tenir ce genre de discours, monsieur Vionne enfonçait son chapeau sur sa tête et venait travailler à l’usine. Il avait envie de hurler sa détresse et son désespoir. Si seulement, pensait-il alors, tous deux avaient pu s’apporter un réconfort mutuel…
Angèle lui décocha un coup d’œil aigu.
— Comment ça, plus la même ? Il existe toujours les patrons et les ouvriers, que je sache !
L’employé repiqua du nez sur ses colonnes de chiffres en exhalant un soupir las. Comment aurait-il pu faire entendre raison à la belle Angèle, connue pour son égocentrisme ? D’ailleurs elle ne l’écoutait déjà plus. Elle avait marché jusqu’à la fenêtre, entrebâillé les persiennes qui maintenaient la pièce dans l’obscurité afin de ne pas laisser entrer la chaleur.
— Juin va être long, murmura-t-elle comme pour elle-même.
Elle supportait mal l’atmosphère étouffante régnant à l’usine. Dieu merci, à la Treille, le parc ombragé procurait une fraîcheur bienvenue.
Parfois, la nostalgie du mas de Césarée l’envahissait. Il faisait plus frais au pied de la montagne et les nuits y étaient plus agréables.
Elle salua l’employé, traversa les ateliers avant d’ouvrir son ombrelle et de grimper dans le phaéton conduit par Alfred. Elle prenait grand soin de son teint et ne se déplaçait qu’en voiture à cheval, ce qui faisait sourire ses anciennes camarades d’école. « L’Angèle n’était pas si fière quand elle faisait le chemin à pied depuis ses collines », se chuchotaient-elles.
Angèle Duteil n’en avait cure.
Elle se retourna légèrement en reconnaissant l’alezan du docteur Mailfait. Depuis un mois que le médecin avait ouvert son cabinet à Sainte-Apollonie, on faisait appel à lui dans tout le canton.
Un bel homme, pensa-t-elle de nouveau, détaillant avec gourmandise la haute silhouette vêtue de noir, bottée, le grand chapeau sombre dissimulant à demi l’éclat des yeux gris. Décidément, il fallait qu’elle s’arrange pour faire sa connaissance. Le moyen le plus simple était de le faire venir à la Treille. Depuis quelques semaines, elle ressentait une fatigue inexpliquée.
Angèle sourit en jouant avec la poignée de son ombrelle. Marceline et Vincent prétendaient que Paul Mailfait ne parvenait pas à surmonter la mort de son épouse et de leur fille. Angèle se faisait fort de le consoler.
Jusqu’à présent, aucun homme ne lui avait encore résisté.
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La chambre, ouverte sur les parfums de la nuit d’été, était chaleureuse avec son lit en noyer recouvert d’un boutis ensoleillé.
Marceline l’avait offert à Paul en lui expliquant qu’il avait été confectionné par l’une de ses aïeules, originaire de Marseille. Elle lui avait cité de mémoire la phrase célèbre de Frédéric Mistral : « Le boutis, ouvrage divin qui ressemble à un pré dont le givre broda de blanc les feuilles et les pousses », et il avait éprouvé le désir d’apprendre le provençal, pour le plaisir. Quand, cependant, en aurait-il eu le temps ?
Recru de fatigue, Paul marcha jusqu’à la croisée, prit une longue inspiration. Les roses exhalaient un parfum lourd se mêlant à celui des abricots gorgés de sucre. La maison qu’il louait était située à la sortie de Sainte-Apollonie. Deux cyprès encadraient la porte puisque, comme le lui avait dit Vincent, c’étaient les arbres traditionnels de la bienvenue.
Lorsqu’il s’y était installé, Paul s’était donné six mois pour se faire accepter des habitants de la région. Comme un sursis qu’il se serait accordé.
Conformément à ce que Vincent lui avait prédit, il était déjà intégré. On avait vite compris que le travail ne lui faisait pas peur et qu’il se déplaçait jusque dans les hameaux les plus reculés. Il avait fait l’acquisition de Roxane, sa jument alezane, à la foire de Dieulefit. Les années passées à l’armée lui avaient été d’un grand secours pour choisir un cheval de selle au sabot sûr. Il avait lu dans le regard appréciateur du maquignon que sa réputation allait être établie. Le docteur, bien qu’étranger au pays, s’y connaissait.
Il avait vécu cela comme une première victoire. Ensuite, les premières fois s’étaient succédé. Il savait qu’on attendait de voir comment il procédait face à une femme en couches. On ne faisait pas volontiers appel au docteur, la délivrance étant une affaire de femmes. Aussi Paul, lorsqu’il avait été appelé en pleine nuit auprès de l’épouse du notaire, avait-il mesuré l’importance de l’enjeu. Madame Leprêtre se tordait sur son grand lit surmonté d’un baldaquin.
Il faisait beaucoup trop chaud dans la pièce aux persiennes obstinément closes.
Tandis que le notaire l’implorait de sauver sa femme, Paul réclamait de l’eau bouillie, du savon, et demandait qu’on donnât un peu d’air dans la chambre. Une vieille servante suivait chacun de ses gestes d’un air méfiant, voire hostile.
« Apportez-moi des linges propres, s’il vous plaît », avait-il ajouté.
La délivrance de madame Leprêtre avait été longue et difficile. Il avait dû recourir au forceps, s’y était repris à deux fois, tant le bébé était gros. Quand enfin l’héritier de l’étude s’était mis à brailler après avoir reçu une tape sur les fesses, Paul l’avait confié à la vieille servante.
« Je suis sûr que vous attendiez cet instant », avait-il dit, et une ombre de sourire avait alors éclairé son visage revêche.
« Vous avez fait la conquête de Blanche, cette nuit-là », lui avouerait plus tard maître Leprêtre.
Blanche était fort influente à Sainte-Apollonie, Paul le comprit vite. Désormais, on fit appel à lui aussi bien pour les accouchements que pour les congestions ou les jambes cassées. Ce genre d’accident était fréquent fin juin, alors que les cerisiers croulaient sous les fruits rouges. Il aimait à deviser longuement avec ses patients. C’était pour lui une autre façon d’appréhender son nouveau pays, de découvrir ses coutumes et ses traditions.
Parfois, il éprouvait comme un vertige, se demandant où se trouvait désormais sa place. Il ne s’attardait pas, cependant, à analyser ses états d’âme. Il préférait s’abrutir de travail pour ne pas penser.
La nuit était profonde, encore chaude. Paul se retourna vers le lit. Avant de monter, il s’était aspergé le torse et la tête à la pompe.
— J’espère que vous ôtez vos bottes avant de vous coucher, lança une voix moqueuse.
S’il fut surpris, Paul n’en laissa rien voir.
— Si vous aviez besoin de mes services, il fallait me demander de passer à la Treille, madame Duteil, répondit-il d’un ton uni.
Il savait depuis leur première rencontre que cela se terminerait ainsi, au creux d’un lit. La belle Angèle appréciait les amants vigoureux, chuchotait-on. Cependant il n’aurait rien tenté de lui-même.
— Mieux vaudrait rentrer chez vous, reprit-il. Votre époux…
— Mon époux mène sa vie comme il l’entend, et moi de même, répliqua vivement Angèle. Pour l’instant, monsieur Duteil se trouve à Marseille. Il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas me laisser toute seule.
Tout en parlant, elle attira Paul contre elle. Il pensa défaillir en respirant son parfum, rose et iris mêlés. Elle était nue, avec pour seule parure ses cheveux dénoués. Depuis combien de temps n’avait-il pas été aussi proche d’une femme ? se demanda Paul, incapable de la repousser.
Il enfouit la tête entre ses seins lourds avec un gémissement. Il voulait oublier son chagrin.
Cette nuit seulement, se promit-il.
Tous deux basculèrent sur le lit. Le boutis couleur de soleil glissa sur le parquet de châtaignier. Les yeux brillants, Angèle sourit.
Elle parvenait toujours à ses fins.
 


Vincent jeta un coup d’œil vers la chèvrerie, impatient de voir Marceline le rejoindre. En pleine période de grande frèze, la dernière semaine de leur existence, les vers à soie consommaient plus de feuilles de mûrier que pendant les quatre premiers âges.
Il repoussa sa casquette, s’essuya le front. La chaleur lourde, étouffante, rendait son travail plus pénible. Depuis son retour du front, il se fatiguait plus vite.
« Je suis devenu un vieux », avait-il confié la veille à Paul. Son ami l’avait réconforté.
Vincent avait été gazé, ce qui expliquait son essoufflement. De plus, quatre années de guerre ne s’effaçaient pas ainsi. Quand il se remémorait leurs conditions de vie au front, Paul frissonnait. Dans la boue et la crasse en permanence, les poilus avaient connu l’indicible, traversé des épreuves qui les avaient marqués à jamais. Comment s’étonner qu’ils aient du mal à oublier ? De plus, lorsqu’il côtoyait des hommes comme son beau-frère, « planqué », ainsi que le disait fort justement Marceline, Vincent avait le sentiment d’appartenir à un autre monde. André Duteil ne se souciait guère des « petits », seule comptait pour lui l’usine de moulinage. A croire qu’il manquait singulièrement de cœur. Il suffisait pour en être convaincu de le voir exiger toujours plus de rendement de la part de ses ouvrières…
— Il me faudrait une machine, dit Vincent.
Marceline, revenue de la chèvrerie, leva les yeux au ciel. Son frère avait déjà investi dans l’acquisition de plusieurs coupe-feuilles, finalement décevants car ils avaient tendance à déchiqueter la feuille.
Pour ce faire, il avait emprunté de l’argent à Paul, elle le savait. La jeune fille en avait perdu le sommeil. Chez les Jourdans, on ne contractait pas de dettes. Jamais. Même si Vincent lui promettait monts et merveilles.
Les temps étaient durs, soupira derechef Marceline. On aurait pu croire que tout redeviendrait comme avant une fois la guerre terminée, mais c’était loin d’être le cas. On manquait toujours de bras. La France avait payé un lourd tribut à la guerre. Lorsqu’elle passait sur la place de Sainte-Apollonie, là où les travaux nécessaires à l’édification du monument aux morts avaient commencé, Marceline se détournait. Elle songeait à Marcel, son fiancé. Vincent ne pouvait pas comprendre. C’était un homme de la terre, rude à la peine, qui s’était endurci pour ne pas sombrer. Il parlait peu et, lorsqu’il le faisait, c’était seulement pour évoquer les travaux de la ferme.
Angèle était inaccessible. Marceline avait compris que sa sœur la méprisait parce qu’elle ne partageait pas ses ambitions. Comment pouvait-on se consacrer à un troupeau de chèvres et aux vers à soie en 1919 ?
« Ma pauvre fille, tu vis dans le passé », signifiait le regard empreint de dédain qu’Angèle posait sur sa sœur.
Marceline et Vincent n’étaient jamais conviés à la Treille. On ne mélangeait pas deux mondes aussi différents. Cela importait peu à Marceline ; il n’y avait pas de place pour elle sous les hauts plafonds du château. Elle avait besoin de ses collines pour se sentir chez elle.
Elle caressa Belline, sa chèvre préférée, dont le comportement l’inquiétait. Soucieuse, Marceline l’examina avec une attention accrue. Elle entendait encore son père lui confier : « Ce qui fait un bon éleveur, c’est l’œil ! » et savait qu’elle avait déjà sauvé plusieurs de ses chèvres grâce à ses qualités d’observation. Par prudence, elle passerait la nuit prochaine dans la chèvrerie afin de veiller sur Belline.
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Une mouette passa au-dessus de la rue de l’Amandier en criaillant de façon irritante. André Duteil leva les yeux, suivit un instant son vol avant de chercher l’enseigne de la Louisiane.
C’était une maison comme il y en avait beaucoup au nord du Vieux-Port, dans ce que les bourgeois nommaient « les rues chaudes » avec un délicieux frisson. Le moulinier avait coutume de s’y arrêter à chacun de ses voyages à Marseille. Il régnait une atmosphère bon enfant dans la rue de l’Amandier où les prostituées, qu’il préférait appeler du joli nom de « dames de partage », prenaient le frais sur des chaises paillées, leurs déshabillés entrouverts sur des appas plus ou moins fanés. Après plusieurs mois d’abstinence, les marins qui débarquaient à Marseille n’étaient guère regardants.
Duteil, pour sa part, venait toujours voir la même personne : Lucienne, une petite femme blonde aux grands yeux clairs cernés de bistre. Il l’avait connue vingt ans auparavant, alors qu’elle venait d’entrer à la Louisiane, la maison accueillante de madame Juliette.
André s’était pris d’affection pour cette gamine qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle arrivait d’Aix et rêvait de connaître un jour Paris. Elle disait cela d’un air gourmand – Paris – en arrondissant sa bouche charnue, trop maquillée au goût de Duteil. Il songeait parfois que ses amis de Sainte-Apollonie ne manqueraient pas d’ironiser s’ils avaient vent de sa relation avec une prostituée de trente-sept ans, mais il s’en moquait. Lucienne faisait partie de sa vie. A ses yeux, elle était même aussi importante que l’usine.
Viviane, une accorte jeunesse qui portait une marinière et un béret incliné sur l’oreille, lui adressa un clin d’œil complice.
— Ça va comme tu veux, bourgeois ? lui lança-t-elle d’un air canaille.
André lui sourit en retour.
— Toujours quand je viens à la Louisiane. Lucienne est là ?
Viviane ricana. Soudain, elle parut très vieille, en dépit de ses vingt ans.
— Où veux-tu qu’elle soit ? Même si les barreaux ne sont pas visibles, ici, c’est une prison comme une autre. On y est pour perpète !
André frissonna, presque malgré lui, tout en pensant que Viviane exagérait. Lucienne, elle, ne se plaignait jamais.
Il poussa la portière en perles de bois et apprécia la fraîcheur régnant à l’intérieur du salon. Madame s’empressa. Elle avait une silhouette imposante, des bajoues et un chignon volumineux d’une curieuse couleur roussâtre. « Queue-de-vache », disait Lucienne en pouffant derrière sa main comme une gamine.
Comme d’habitude, la meilleure chambre lui était réservée. Il monta l’escalier aux marches recouvertes d’un tapis usé au milieu en sifflotant.
Chaque fois qu’il allait retrouver Lucienne, il se sentait joyeux.
Elle n’avait pas changé. Les seins lourds, la silhouette callipyge, tout en elle était rondeur rassurante. Elle ne portait pas de parfum bon marché au patchouli, préférant utiliser le savon de Marseille.
— Il y a bien longtemps, dit-elle en guise de salut.
Son regard était triste. André n’avait pas envie de savoir ce qu’elle avait fait de sa vie durant les six derniers mois. Il n’avait qu’un désir, s’oublier en elle. Avec Lucienne, il n’avait jamais redouté de ne pas être à la hauteur.
— Je t’attendais, reprit-elle, ouvrant son peignoir orné de ramages rouges et noirs.
André Duteil soupira d’aise avant de se laisser entraîner vers le meuble de toilette dissimulé derrière un paravent. Si seulement, pensa-t-il, son épouse avait pu être aussi douce que Lucienne…
Il fronça les sourcils. Il ne voulait pas songer à Angèle. Surtout pas.
 


Le parfum des dernières roses, opulentes, somptueuses, s’insinuait dans la chambre, ouverte sur la nuit. Angèle, nue, s’étira lentement, prenant soin de mettre en valeur son corps parfait. Elle se faisait admirer, consciente du regard chargé de désir de son amant.
Elle savourait ce mot d’amant. Jusqu’à présent, elle avait eu des aventures d’un soir, sans grande importance, histoire de se rassurer quant à son pouvoir de séduction. Avec Paul Mailfait, c’était différent. Elle l’aimait – dans la mesure où elle était capable d’aimer quelqu’un d’autre qu’elle-même.
Elle avait pris l’habitude de venir l’attendre chez lui une ou deux nuits par semaine, suivant l’emploi du temps de son époux. Il ne lui disait jamais s’il était heureux ou non de la trouver dans sa chambre, et cette incertitude mettait les nerfs d’Angèle à vif. Chaque fois, pourtant, il lui faisait l’amour avec une sorte de violence, comme si c’était pour lui le seul moyen de se prouver qu’il était encore en vie.
Un exutoire, avait pensé Angèle une nuit. Pour ne pas laisser voir à quel point l’attitude de Paul la blessait, elle s’était montrée encore plus audacieuse. Elle avait lu de l’étonnement dans le regard qu’il posait sur elle. Quelque chose d’autre aussi, d’indéfinissable, qui lui avait causé un malaise. Comme s’il l’observait, se demandant jusqu’où elle était capable d’aller.
Jusqu’où ? Angèle elle-même l’ignorait. Elle savait seulement qu’elle ne laisserait jamais le docteur Paul Mailfait lui échapper.
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1920
La silhouette des Préalpes se détachait sur le ciel d’un bleu dur. La chaleur de la fin juin était oppressante. Les cigales stridulaient de façon lancinante, comme une invitation à la sieste.
— Les premiers mois, j’ai pensé que je ne m’habituerais pas au climat, confia Paul à son condisciple et ami, Elie Cluzel, venu lui rendre visite de Grenoble où il était installé.
Tous deux avaient suivi les cours de l’Ecole de médecine militaire de Lyon. A l’exemple de Paul, Elie se conformait à une tradition familiale : on était médecins de père en fils chez les Cluzel.
Elie rit de bon cœur.
— Ne me dis pas que tu regrettes les brumes de tes Ardennes ? Si ? C’est à se demander comment tu as fait pour venir t’exiler ici !
Le visage de Paul s’assombrit.
— Je n’avais pas le choix, déclara-t-il.
Elie se mordit la lèvre. Quel fichu maladroit il faisait ! Il aurait dû savoir que certains sujets ne devaient pas être abordés. Le temps ne faisait rien à l’affaire. Sa vie durant, Paul porterait en lui le deuil de Cosima et de Pauline.
Gêné, Elie toussota.
— Tu es bien ici, reprit-il, désignant d’un geste de la main la maison que son ami occupait depuis un an. Te sens-tu intégré ?
Paul esquissa un sourire.
— Etant donné que je me déplace tous les jours que Dieu fait, par tous les temps, on a très vite accepté ma présence. Je crois qu’on m’apprécie, même si je ne comprends pas encore le provençal.
Il tentait de se familiariser avec certaines expressions locales en devisant avec Marthe, la domestique qu’Angèle lui avait recommandée. Tous deux s’entendaient bien. « On forme un bon attelage, vous et moi », lui avait-elle déclaré au bout de deux semaines, et il avait acquiescé en souriant.
Marthe n’avait pas eu une vie facile. Paul le savait par Vincent car, bien entendu, elle aurait préféré se faire hacher menu plutôt que de se plaindre. Elle lui avait simplement confié, un soir d’hiver : « Moi, je suis née au bord du chemin. » Il avait compris ce qu’elle avait voulu dire en discutant avec Vincent : Marthe était une enfant de l’Assistance, née en 1880. Sa mère l’avait vraisemblablement déposée à la porte de l’orphelinat de Montélimar où une religieuse l’avait recueillie. Placée dans une famille nourricière, la petite avait dû, dès dix ans, travailler dans une ferme. L’apprentissage était rude sous la férule de la fermière, particulièrement redoutable. Première levée, dernière couchée, Marthe s’occupait du ménage, des poules, gardait un œil sur les chèvres qu’elle trayait deux fois par jour, repassait le linge, lavait la vaisselle à l’eau bouillante afin d’éliminer toute trace de graisse… Elle s’était mariée avec le premier homme à faire sa demande, un charretier mort prématurément, écrasé sous son chargement. Marthe avait alors décidé que, désormais, elle choisirait ses employeurs. Elle avait travaillé chez le pharmacien avant de venir chez le docteur.
Elle était restée chez Paul, ravie de disposer d’une chambre pour elle seule et de pouvoir s’organiser à sa guise. Le docteur était arrangeant. Jamais un mot plus haut que l’autre, et des attentions auxquelles on ne l’avait guère accoutumée ! Il lui parlait avec respect, s’inquiétait de ses préférences en matière culinaire, lui accordait tout son dimanche… Qu’en aurait-elle fait, Seigneur ? Elle n’avait pas de famille, pas d’amis.
Désormais, le docteur et sa maison constituaient son univers.
— Que devient ta mère ? s’enquit Elie, d’un ton un peu trop désinvolte.
A l’Ecole de médecine, Paul et lui étaient suffisamment proches pour échanger des confidences. Paul avait évoqué à mots couverts cette mère castratrice qui ne supportait pas de voir son fils s’éloigner d’elle. Veuve à l’âge de vingt et un ans, Adèle Mailfait, qui ne savait rien faire excepté jouer divinement du piano, s’était remariée quatre ans plus tard avec le docteur Malot, médecin comme le père de Paul. Ce dernier n’avait pas eu le choix : il avait dû faire médecine. Le vieux docteur Malot, son grand-père par alliance, l’avait beaucoup marqué. Homme d’une grande culture, parlant couramment aussi bien le latin que le grec et l’allemand, Théodore Malot impressionnait le gamin timide qui le considérait avec un respect mêlé de crainte. Paul devait appeler « monsieur » celui qui le vouvoyait et lui donnait du « jeune homme ».
Sa mère lui répétait qu’il ne fallait pas le décevoir. Il avait grandi avec une conscience aiguë de son devoir. Il ne s’était jamais rebellé – jusqu’au jour où il avait rencontré Cosima. Ce jour-là, il avait refusé de se plier aux ukases maternels.
Elie savoura la dernière bouffée de sa cigarette.
— Tu te souviens du tabac qu’on touchait au front ? Je sens encore l’odeur du « roulé ».
Paul acquiesça d’un hochement de tête. Ils portaient en eux des souvenirs qu’ils ne pouvaient pas partager avec ceux de l’arrière.
— Je compte sur toi, reprit Elie. Tu m’as promis de venir à Grenoble.
Avec le train, c’était facile.
— Je verrai, répondit Paul, sans se compromettre.
Il consacrait le peu de temps libre dont il disposait à la lecture de revues médicales et à l’aménagement de la maison. Vincent, qui lui louait le mazet, lui avait laissé carte blanche.
« Tu es ici chez toi, tu le sais bien », lui avait-il dit.
Elie sourit.
— Tu viendras au moins assister à mon mariage.
Il s’apprêtait à épouser Amélie, la fille d’un notaire grenoblois qui avait été sa marraine de guerre.
— Je ne prise guère les mondanités, répondit Paul après un temps de silence.
Elie l’observa à la dérobée. Son ami était bel homme avec sa haute stature, ses yeux clairs d’homme du Nord, ses traits réguliers. Rompu à la pratique du tennis, de l’escrime et de l’équitation, il affichait une silhouette mince et musclée. Un homme dans la force de l’âge, pensait-on en le voyant. Cependant, son regard était empreint d’une tristesse insondable. Elie craignait que Paul Mailfait ne se remît jamais du double deuil qui l’avait frappé.
Avec tact, il fit diversion. A la différence de son ami qui revendiquait haut et fort son statut de médecin généraliste, il avait choisi de se spécialiser en psychiatrie.
Paul proposa à Elie de l’emmener jusqu’aux champs de lavande, du côté de la Roche-Saint-Secret. Tous deux étant bons marcheurs, la promenade serait agréable.
Ils se mirent en route alors que le clocher de l’église sonnait cinq coups. Paul connaissait des chemins ombragés bordés de mûriers, omniprésents dans la région. Elie parut intéressé par la voracité des vers à soie.
— Tu verras, dit-il à son ami, nous vivons une époque passionnante. Je suis convaincu que les découvertes médicales vont s’accélérer dans la prochaine décennie.
Tous deux avaient été impressionnés par les travaux de Pierre et Marie Curie. Le radium avait déjà changé la donne, permettant d’affiner le diagnostic du médecin. Elie rêvait de sonder les âmes aussi bien que le corps humain. Paul fit la moue.
— Laisse à tes patients une part de leur mystère, lui conseilla-t-il.
Sa nouvelle vie lui avait appris à composer avec la nature. Après avoir tenté de réparer, quatre années durant, les conséquences de la folie meurtrière des hommes, il aspirait à prendre un peu de recul. Marceline et Vincent l’avaient bien compris. Ils discutaient avec lui du rôle bénéfique des plantes, un savoir qu’on se transmettait de génération en génération chez les Jourdans.
— Regarde…
Une mer de lavande les attendait, offerte, d’un bleu accentué par le contraste avec le vert des chênes. A en croire Marceline et Marthe, cette fleur magique guérissait pratiquement tous les maux.
— C’est ici mon pays, désormais, reprit Paul, d’une voix un peu enrouée. Le travail ne manque pas, mais cela me convient.
Il adressa un clin d’œil à Elie.
— Je ne ferai pas fortune, comme tu pourrais le faire avec tes patients de Grenoble. Peu m’importe. J’ai juste besoin d’une raison de vivre.
Une légère brise parcourait les champs de lavande, qui frissonnaient sous la houle. D’ici quelques jours, les enfants et les femmes, faucille à la main, viendraient cueillir la « bleue ». Un labeur harassant, sous le soleil, qui cassait le dos et écorchait les mains. Mais pas question de s’y dérober. La lavande permettait de gagner quelques sous.
Elie tapota l’épaule de son ami.
— Ta vie n’est pas finie, Paul. Tu es jeune, encore.
Paul ne répondit pas. Angèle, déjà, lui avait tenu le même genre de discours. En vain. Au fond de lui, il savait qu’il n’aimerait plus.
— Prends bien soin d’Amélie, se contenta-t-il de recommander à Elie.
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L’orage menaçait depuis la veille. Le tonnerre grondait à intervalles réguliers au-dessus de Sainte-Apollonie. L’atmosphère très humide des ateliers de moulinage se faisait irrespirable pour Mélanie. La jeune fille porta les mains à sa gorge, cherchant l’air. Elle étouffait.
Se mordant violemment la lèvre, elle s’efforça de ne pas s’affoler.
— Respire doucement, lui conseilla son amie Emilienne qui l’observait avec inquiétude.
Mélanie était fragile, elles le savaient toutes les deux. Le travail était dur, à l’usine Duteil. Dix, douze heures par jour, et ce malgré la loi de 1919 limitant la durée du travail à huit heures.
« Si vous y trouvez à redire, monsieur Duteil ira chercher des ouvrières en Italie », avait menacé la « patronne » au début de l’année. On savait bien que les Italiennes étaient encore moins payées que les orphelines venues d’Ardèche et de Drôme. Misère pour misère, on préférait rester entre soi, affirmait Emilienne.
C’était une grande fille robuste. Depuis leur arrivée à l’usine, elle avait pris la frêle Mélanie sous sa protection. Celle-ci avait d’ailleurs menti le jour de son embauche, se gardant de mentionner ses quintes de toux nocturnes et ses crises d’étouffement.
« Tu fais tout pour te faire remarquer », lui répétait sœur Marie-Madeleine à l’orphelinat. Un jour, elle lui avait jeté au visage un broc d’eau glacée.
« En voilà assez avec tes simagrées ! » avait-elle tonné.
Suffoquée, saisie, Mélanie avait cru sa dernière heure arrivée. Depuis, elle souffrait en silence. Ce matin, pourtant, elle avait beau se dire que ça allait passer, rien n’y faisait. Elle cherchait l’air, et sentait bien que son malaise s’aggravait.
— Tu es toute blanche, s’alarma Emilienne.
Sans plus se soucier de la contremaîtresse qui tentait de s’interposer, elle saisit son amie par le bras et l’entraîna dans l’escalier. Lorsqu’elles furent parvenues dehors, elle l’appuya contre le mur.
— Respire, ma belle ! l’exhorta-t-elle.
Mélanie se pâmait en portant les mains à sa gorge. Affolée, Emilienne appela à l’aide. Le gardien accourut. Les coursiers et les ouvrières s’écartèrent pour céder le passage au docteur Mailfait.
Par chance, il visitait ce matin-là André Duteil, qu’il soignait pour sa tension. Prévenu par Maurice, le gardien de l’usine, il s’était empressé d’accourir auprès de Mélanie. D’un coup d’œil, Paul comprit. Il entraîna Mélanie vers un banc, l’assit bien droite, lui fit respirer le cognac dont il avait toujours une flasque sur lui. Lentement, l’adolescente retrouva son souffle. Il put alors la questionner gentiment avant de l’ausculter. Maurice s’était chargé de renvoyer les curieux à leur poste. Lorsqu’il se redressa, le visage de Paul était grave.
— Petite, tu ne dois plus travailler à l’usine, dit-il à Mélanie.
La gamine s’affola. Cela faisait à peine un an qu’elle était arrivée à Sainte-Apollonie. De quoi allait-elle vivre ? On la jetterait à la rue et elle n’avait pas de parents, ni de frères et sœurs.
Tout en s’efforçant de la rassurer, Paul se disait qu’il ne s’habituerait jamais à cette misère. Il avait beau tenter de sensibiliser les Duteil au sort de leurs ouvrières, il savait qu’il n’était pas parvenu à les convaincre. Oh ! certes, les orphelines n’étaient pas maltraitées à l’usine de moulinage, mais elles effectuaient des journées de travail trop longues, dans une atmosphère débilitante. Il leur aurait fallu une nourriture plus riche en viande, des sorties plus nombreuses…
Il posa une main apaisante sur l’épaule de Mélanie.
— Je parlerai à monsieur Duteil. Il faut te soigner.
Que pouvait-elle faire ? Elle n’avait pas d’argent, ignorait tout de la tuberculose et des règles de prophylaxie. Dès qu’il aurait prononcé le mot qui faisait si peur, Mélanie deviendrait une paria.
— Attends-moi ici, reprit-il.
Quelles qu’en soient les conséquences, il devait parler à André Duteil. Ensuite, il emmènerait la gamine chez lui. Telle qu’il connaissait Marthe, elle l’aiderait.
Tout en marchant à grandes enjambées vers le bureau de Duteil, il songea que, pour la première fois depuis longtemps, il avait un but.
Sauver Mélanie.
 


Le relief des Préalpes du Sud dominait la vallée du Jabron, sans paraître pour autant écrasant. Des genêts s’accrochaient aux talus bordant la route étroite menant à Dieulefit. Blottie contre les falaises de safre, la ville avait débordé de ses remparts pour s’étendre vers des promenades ombragées de platanes.
Paul se tourna vers Mélanie, assise à ses côtés. Il avait pris rendez-vous avec un jeune médecin qui vantait les vertus du climat dans de nombreuses revues médicales.
— Eh bien, qu’en dis-tu ?
L’adolescente rougit. Elle avait peur.
— C’est une ville différente, murmura-t-elle.
Elle aurait pu ajouter qu’elle se défiait des villes. Elle ne connaissait de Sainte-Apollonie que l’usine Duteil et l’église, où elle se rendait chaque dimanche matin. Même si le travail était dur à l’usine, elle se sentait protégée du monde extérieur. Or, tout d’un coup, elle se retrouvait plongée dans un autre univers.
La lumière baignait les silhouettes étagées des maisons construites en pierre calcaire, surmontées d’un toit de tuiles rondes. La falaise des Rouvières dominait le temple, ceinturé de grilles.
Mélanie cligna des yeux. De nombreuses questions se bousculaient dans sa tête. Elle se demandait si elle n’allait pas mourir, si elle pourrait retravailler un jour, se marier, avoir des enfants… Elle avait pleuré quand le docteur lui avait demandé s’il lui restait de la famille. Elle avait secoué la tête avec une obstination douloureuse. Elle avait le vague souvenir de quelques gestes tendres, d’un bonbon qu’on lui donnait à sucer le soir, quand elle avait été sage. C’était avant ses cinq ans, avant la mort brutale de mémé Jeannette, sa grand-mère.
Mélanie, qui dormait avec elle, s’était réveillée un matin frissonnante. Il faisait glacial dans la salle. Le feu n’était pas allumé et mémé Jeannette était allongée, froide et déjà raidie, dans le lit.
La gamine avait hurlé si fort que Damien, le valet, était accouru.
« La vieille Jeannette est passée », avait-il déclaré sans émotion apparente et, pendant longtemps, Mélanie avait été incapable de trouver le sommeil. Comment ? On pouvait s’endormir et passer de vie à trépas, comme ça, pendant la nuit, sans le moindre signe avant-coureur ?
Le fils de mémé Jeannette était venu avec sa femme, une personne revêche portant moustache, ce qui avait mis l’effroi de Mélanie à son comble. Elle les avait entendus parler d’une bâtarde dont il convenait de se débarrasser au plus vite. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il s’agissait d’elle ! Mémé Jeannette l’appelait « Nini », ou encore « mon soleil ». Bâtarde… qu’est-ce que cela signifiait donc ? Elle l’avait compris après avoir vécu quelques jours à l’orphelinat où Félicie, la femme à moustache, l’avait déposée, comme elle l’eût fait d’un paquet encombrant.
Les bâtardes comme elle n’avaient que des devoirs, et aucun droit. Elevée à la dure, sans tendresse, Mélanie avait considéré comme une délivrance la perspective de travailler à l’usine Duteil, à partir de ses douze ans. Elle avait vite déchanté. Les journées de travail étaient longues et, surtout, sa santé se dégradait de plus en plus. Ses terribles quintes de toux l’effrayaient.
La jument du docteur gravit sans peine une côte plutôt raide. De là, le regard embrassait le doux vallonnement des collines.
— C’est beau, souffla Mélanie, sous le charme.
Elle ne vit pas l’inscription « Préventorium de Bellevue » sur la façade de la grande villa. De toute manière, elle ne connaissait pas la signification du mot « préventorium ». Simplement, accueillie par une jeune femme au délicieux sourire, elle pressentit qu’ici, on allait peut-être la respecter. Et elle se sentit déjà mieux.
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Chaque jeudi, c’était le même rituel. Marceline, levée dès potron-minet, chargeait la charrette, attelait Coquet, le robuste percheron, et prenait la route de Nyons, où se tenait l’un des plus grands marchés de la région. Elle allait y vendre ses cocons et ses fromages, et vivait ce rendez-vous comme une récréation dans son emploi du temps monotone. Ce jour-là, Vincent s’occupait des chèvres en bougonnant. Le frère et la sœur s’engrainaient régulièrement pour des vétilles. Mais Marceline savait qu’elle pouvait compter sur lui. Les champs d’oliviers cernaient la sous-préfecture. Abritée du mistral par les montagnes de Vaux, de Garde-Grosse et d’Essaillon, Nyons était baignée d’une lumière douce, qui faisait chanter la gamme d’ocres et de roses des toits de tuiles. Marceline plissa les yeux. Une foule nombreuse se pressait déjà sur la place des Arcades. Elle attacha Coquet à l’un des nombreux anneaux prévus à cet effet et héla le jeune Christian, le fils de la mercière. Chaque jeudi, moyennant une pièce, il lui déchargeait ses bourras remplis de cocons. Il s’agissait de sacs de toile de jute utilisés pour transporter aussi bien le tilleul que les cocons ou la lavande.
Christian, un gamin au visage rieur, ôta sa casquette.
— Ça va comme vous voulez, Marceline ?
Elle lui sourit.
— Bien. Et toi ?
Elle aimait l’atmosphère du marché de Nyons. La place des Arcades offrait un cadre plein de charme aux échanges. Tout le monde se connaissait. La jovialité était de mise. A la mi-journée, quand les vendeurs avaient remballé leurs éventaires, ils avaient pour habitude de sortir leur biasse, leur casse-croûte, ou bien d’aller manger des godiveaux, de petites saucisses de porc, aux terrasses des cafés qui les servaient en accompagnement d’un verre de vin rouge.
Marceline, établie à sa place habituelle, devant le magasin de nouveautés Au Petit Paris, disposa avec soin ses fromages sur des clayettes.
Elle avait ses clients, qui revenaient d’une semaine sur l’autre. Certains lui demandaient des nouvelles de Belline, sa chèvre préférée. Ses fromages comme ses cocons, elle n’avait pas besoin de les vanter. Elle s’installait et contemplait le spectacle qui lui était offert, exactement comme le jour où Marcel l’avait emmenée au café du Kiosque, place du Champ-de-Mars, assister à une séance de « cinématographe ». Un grand drap déplié faisait office d’écran. Marceline avait beaucoup ri aux facéties des acteurs avant de trembler face à Fantômas. C’était l’été 1914, juste avant la guerre.
Elle déglutit avec peine. Elle avait la gorge sèche, mais ce n’était pas seulement à cause de la poussière du chemin. Chaque fois qu’elle pensait à son fiancé, le cœur lui manquait.
Ferdinand, le marchand d’olives, vint se planter devant elle.
— Je te salue, Marceline ! Dis-moi, quand vas-tu te décider à prendre époux ? Tu dois te languir, là-bas, au mas de Césarée !
— Pas au point de me marier avec toi ! répliqua vivement la jeune fille.
Quelques badauds s’esclaffèrent. Beau joueur, Ferdinand mit chapeau bas.
— Touché, ma jolie ! Sans rire, j’aurais bien aimé te conter fleurette.
Marceline ne répondit pas. Le marchand d’olives, un quadragénaire râblé, avait la réputation d’être un brave homme, courageux et honnête. Il y avait plus de dix ans qu’il tournait autour de la sœur cadette de Vincent, sans le moindre espoir ; elle lui avait déjà expliqué à plusieurs reprises qu’elle n’éprouvait pour lui que de l’amitié. Rose, qui vendait elle aussi ses cocons « éduqués » dans sa ferme du Pègue, se tourna vers Marceline.
— Que feras-tu, le jour où Vincent se mariera ?
Son nez pointu lui valait le surnom peu flatteur de Belette. Marceline se défiait d’elle, la sachant prompte à critiquer son prochain.
— Nous verrons bien ! répondit-elle avec une désinvolture assez bien imitée.
Vincent marié ? Seigneur ! elle n’y avait jamais pensé. Dans son esprit, tous deux continueraient d’exploiter le mas comme ils l’avaient fait depuis le mariage d’Angèle. Marceline estimait avoir des droits sur la ferme. Ne s’était-elle pas échinée à la conserver vaille que vaille, durant les quatre années de guerre ?
Rose, la voyant songeuse, enfonça le clou.
— Dame, tu n’es qu’une femme ! insista-t-elle.
Marceline se redressa.
— Et après ? Je travaille autant qu’un homme, et je ne perds pas mon temps au café !
— Bien dit ! approuva bruyamment monsieur Lemerre, un négociant.
Il se pencha sur les bourras de Marceline, vérifia la qualité des cocons.
— De la belle ouvrage, comme toujours, apprécia-t-il. Marceline, mon petit, je vous prends tout le lot.
Elle le remercia d’un sourire. C’était un plaisir de faire affaire avec le vieil homme. Point n’était besoin de marchander, elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance.
Il lui glissa plusieurs billets dans la main.
— Saluez bien Vincent pour moi, surtout, lui recommanda-t-il.
Ses pratiques habituelles lui avaient déjà acheté tous ses fromages. Elle remit ses clayettes dans la charrette qui était rangée avec beaucoup d’autres dans la rue des Bas-Bourgs et s’accorda le plaisir de faire un tour de marché. Elle jeta un coup d’œil distrait aux marchands de volailles, sur la place du Pont, avant de s’arrêter devant les potiers de Dieulefit et le confiseur.
Vincent avait un faible pour le nougat, bien dur, cuit au chaudron suivant les règles de l’art.
Elle passa devant le colporteur sans s’arrêter. Contrairement à Angèle, elle n’avait jamais été attirée par les colifichets. Elle portait toujours ses cheveux tressés en une longue natte qui lui battait les reins. L’été, son chapeau de paille l’abritait du soleil. Elle achetait deux fois l’an un coupon de satinette noire dans lequel elle taillait elle-même ses tabliers. Elle puisait des robes dans l’armoire de sa mère, et les retouchait à sa taille. De toute manière, comment aurait-elle pu procéder autrement ? Elle n’avait pas d’argent en propre. Les phrases cruelles de la Belette sonnaient douloureusement à ses oreilles. Si Vincent se mariait, que deviendrait-elle ?
Elle s’éloigna du marché, remonta la rue des Bas-Bourgs en direction du quartier de la Maladrerie. Là-bas, à la scourtinerie, on fabriquait depuis le siècle précédent des scourtins résistant à la force accrue des presses hydrauliques, remplaçant celles à vis. Il s’agissait de sortes de bérets plats, ronds, en fibres végétales, employés dès l’Antiquité romaine pour servir de filtre lors du pressage des olives réduites en pâte. Les scourtins laissaient passer le jus du fruit, l’huile si précieuse, tout en retenant les morceaux de noyaux. En 1892, Ferdinand Fert, un tisserand, avait utilisé de la fibre de noix de coco, imputrescible et résistante à la traction, et mis au point de nouveaux métiers à tisser mécaniques.
A l’école, Marceline avait connu Catherine, une cousine éloignée du patron. Elle aurait bien aimé savoir ce qu’elle devenait.
Il faisait chaud dans l’atelier, et la poussière des fibres en suspension fit tousser Marceline.
Le patron ôta sa casquette pour la saluer. Il parut étonné de sa requête.
— Tu ne sais donc pas que Catherine est mariée et établie à Pierrelatte ? Elle a déjà deux petitouns. Tu devrais aller lui rendre visite. Avec le chemin de fer, c’est facile…
L’inauguration de la ligne Pierrelatte-Nyons, en 1898, avait fait couler beaucoup d’encre. Le président de la République, Félix Faure, était venu en personne à Nyons à cette occasion.
— Belle fille, apprécia un ouvrier après qu’elle eut pris congé.
Le patron secoua la tête. Ça lui faisait peine d’expliquer à ses employés que Marceline était une « veuve blanche ». Il ressentait une impression de gâchis. Le pays avait été saigné à blanc. Tous ces morts dont les noms commençaient à s’inscrire sur les monuments qu’on édifiait dans chaque village… Il renifla avec dégoût.
— La guerre, quelle chiennerie ! marmonna-t-il.
Marceline attela Coquet à la charrette alors que la place du Pont se vidait lentement. Elle éprouvait un sentiment indéfinissable de mélancolie. Sa récréation était terminée. Elle devait se hâter pour rentrer avant la traite du soir. Heureusement, elle avait préparé le souper la veille. De la soupe au pistou, en suivant scrupuleusement la recette de sa mère, avec des haricots blancs tout fraîchement cueillis et du jambon de l’Ardèche, qu’elle conservait soigneusement enveloppé dans un torchon.
Coquet trottait allégrement sur la route poudreuse. Les montagnes barraient l’horizon. L’air encore chaud desséchait le gosier.
Marceline obliqua sur la route de Sainte-Apollonie alors que le soleil incendiait le ciel. Sous la lumière rasante, les montagnes viraient au violet. La jeune fille pensa avec un pincement au cœur qu’elle aimait son pays de collines plus que toutes les villes.
— On rentre à la maison, Coquet, dit-elle au cheval qui redressa les oreilles.
De nouveau, elle songea à la Belette.
Si Vincent se mariait… eh bien, elle irait en compagnie de ses chèvres vivre au pied de la Lance.
Rassérénée, elle fit claquer sa langue. Il lui tardait d’être de retour au mas.
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Si elle fermait les yeux, Nevart apercevait les vergers couverts de fleurs d’Amassia. Des champs roses à perte de vue. Elle se revoyait, enfant, disant à son grand-père, dont elle tenait la main bien serrée : « Quand je serai grande, presque aussi grande que toi, je pourrai grimper aux arbres ? » Grand-père Myran souriait. Pour elle, il souriait toujours, même s’il avait été déçu le jour de sa naissance. Sa mère, Anissa, aurait dû avoir un fils en premier. Peu importait à Nevart ! Elle savait bien qu’elle était la préférée de grand-père Myran. Il le lui avait confié un soir, en lui faisant goûter les premières figues.
Elle avait connu une enfance heureuse dans la ferme de ses grands-parents paternels. Myran Tchekalian était un lettré, il connaissait l’arménien, bien sûr, mais aussi le turc et le français, qu’il avait enseigné à Nevart.
La fillette aimait étudier à l’école arménienne. Elle souhaitait devenir institutrice. Son père, qui élevait des chevaux – les chevaux les plus robustes du pays, recherchés jusqu’à Istanbul pour tirer les fiacres – l’encourageait.
« Tu as raison, ma fille, nous vivons au XXe siècle, la femme doit être indépendante. »
Ce discours progressiste faisait sourire Anissa.
« Mikaël, mon mari, tu parles d’or quand il s’agit de ta fille, de ton trésor. Que dirais-tu si je voulais travailler à l’extérieur ? »
Mikaël Tchekalian partait alors d’un grand rire.
« Que me contes-tu là, Anissa, ma beauté ? La place de mon épouse est à mon foyer, bien entendu ! »
Et, pour clore la discussion, il se mettait à chanter, de sa voix de basse. On chantait beaucoup, dans la famille de Nevart. Elle se souvenait également du goût délicieusement sucré des gâteaux au miel confectionnés par sa mère et de l’arôme du café oriental préparé dans la djezve, la cafetière arménienne. Un parfum qu’elle n’oublierait jamais.
Elle avait près de onze ans quand leur vie avait basculé. Elle croyait encore que le monde était aussi accueillant que grand-père Myran, qui tenait table ouverte et recevait chez lui les chemineaux s’arrêtant à la ferme. Elle avait hurlé de terreur quand elle avait vu surgir la horde effrayante, sabre au clair.
Elle entendait encore l’ordre de grand-père Myran : « Cours, Nevart, et ne reviens pas, quoi qu’il arrive ! »
Elle lui avait obéi. Il était le chef de famille, celui qui était servi le premier et dont personne n’aurait eu l’idée de contester la parole. Elle avait donc fui, entraînant avec elle Boros, son petit frère. Ils s’étaient cachés dans le cellier, derrière les écuries. Là, Nevart avait entrevu la lame du sabre brandi par un Turc, luisant dans le soleil. Elle avait gémi, se mordant le poing jusqu’au sang. Elle avait eu le réflexe de jeter son tablier sur la tête de Boros afin qu’il n’assiste pas à la scène. Elle avait vu la tête de grand-père Myran rouler sur le sol ; un flot de bile lui était monté à la gorge et elle s’était évanouie.
Les hommes sombres avaient fini par les dénicher, Boros et elle. Ils poussaient des cris sauvages et Nevart, tenant son petit frère serré contre elle, avait pensé qu’ils allaient mourir, eux aussi. A cet instant, elle n’avait pas peur. Elle était encore sous le choc de la terrible image de la tête tranchée de grand-père Myran. Elle cherchait désespérément ses parents. Elle avait aperçu les ruines encore fumantes de ce qui avait été l’une des plus belles fermes de la région d’Amassia, entrevu des cadavres entassés. On les avait alors poussés, comme du bétail, sur la route poussiéreuse, puis regroupés, plusieurs enfants et elle, autour de deux femmes. La plus jeune, âgée d’une trentaine d’années, se lamentait crescendo. Exaspéré, l’un des Turcs l’avait assommée du plat de son sabre. Elle avait basculé en arrière. Nevart, s’étant précipitée, avait voulu la relever.
« Tu ne peux plus rien pour elle », avait remarqué l’autre femme dans son dos. Nevart l’avait déjà croisée, sur le marché où elle vendait des volailles.
Elle avait ajouté, d’une voix vibrante : « Tu dois vivre. »
Cette exhortation avait soutenu Nevart tout au long de leur chemin.
Ils s’étaient retrouvés des milliers, hagards, les pieds en sang, la gorge desséchée, à marcher sous un soleil de plomb, en butte aux brutalités des soldats turcs. A Khichela, les hommes encore vivants avaient été séparés des femmes et fusillés sans délai. Pétrifiées, Nevart et ses compagnes de malheur n’avaient pas eu le temps de réagir. Déjà, on les fouillait pour s’emparer de l’or et de l’argent qu’elles portaient. Nevart était partie sans rien : un gendarme, bredouille, l’avait giflée avec une telle violence qu’elle était tombée à la renverse. Boros, sanglotant, s’était jeté sur elle. Mue par un réflexe de protection, Nevart avait posé la main sur la bouche de son frère pour le faire taire. Une vieille femme qui se lamentait avait été piétinée par le cheval d’un officier. Saisies d’horreur, les prisonnières s’étaient remises en marche, pressées par des coups de baïonnette.
Nevart n’oublierait jamais les scènes de cauchemar qui avaient jalonné un périple harassant, par les chemins les moins praticables. Ses compagnons et elle marchaient, hébétés, épuisés. De nouveaux prisonniers les rejoignaient à intervalles réguliers, venant grossir le fleuve des Arméniens se dirigeant vers le sud. Un tchavouche fou avait deviné que plusieurs femmes avalaient leur or de crainte de se faire détrousser ; il avait donc résolu d’en massacrer au hasard plusieurs centaines et de chercher avec ses sbires de l’or dans leurs intestins. Nevart, que sa petite taille protégeait, aurait souhaité mourir pour ne pas assister à ce calvaire.
Elle ne pourrait jamais chasser de sa mémoire les images des corps suppliciés, ni celles de ces hommes enterrés vivants, dans une vallée désertique, survolée par des vautours. Une prisonnière qui avait voulu leur donner à boire avait été abattue sur place.
Des jours plus tard, des hordes d’hommes en armes avaient surgi de derrière une barrière de rochers et enlevé les jeunes filles. En l’espace de quelques minutes, ils avaient disparu dans un tourbillon de poussière et l’on n’avait même plus entendu l’écho des pleurs et des supplications de leurs captives. Chaque fois qu’ils atteignaient un village, les jeunes filles et les jeunes femmes étaient exhibées sur la place, et les habitants venaient faire leur choix pour les enfermer dans leur harem. Les gendarmes, complices, fermaient les yeux du moment qu’on leur donnait suffisamment d’or. Nevart, qui prenait soin de ne pas débarbouiller son visage couvert de boue séchée, avait ainsi vu disparaître des dizaines de compagnes.
La traversée de l’Euphrate avait à nouveau provoqué des milliers de morts. Les gendarmes avaient jeté un grand nombre de femmes et d’enfants dans le fleuve et tiré sur eux. Nevart qui avait appris à nager avec son père, aux temps heureux, avait franchi l’Euphrate sans problème, Boros accroché à elle. Un musulman, sans doute ému par cet exploit, leur avait donné sa gourde pleine d’eau, ce qui constituait un présent inestimable. La plupart du temps, les gendarmes les empêchaient de boire lorsqu’ils s’approchaient d’un puits. Seuls ceux qui avaient encore un peu d’argent parvenaient à se désaltérer.
Plusieurs femmes avaient accouché sur le chemin. Contraintes de se remettre en marche aussitôt après, elles n’avaient pas survécu. Nevart, tenant bien serrée la main de Boros, avait continué d’avancer en regardant droit devant elle. Elle n’aurait plus eu la force de lutter si elle avait vu les nouveau-nés abandonnés sur la route ou écrasés contre des rochers. Elle aurait voulu les sauver tous, mais savait que c’était impossible.
Pendant les huit mois qu’avait duré leur marche interminable, Nevart avait eu l’impression de devenir une vieille femme. Elle qui avait vécu dans un univers protégé s’était retrouvée confrontée d’un coup à une barbarie sans limites. Quand ils avaient enfin atteint Alep, elle avait été tentée de se laisser tomber sur le sol. Mais il fallait avancer encore, un pas après l’autre, en songeant à grand-père Myran pour se donner du courage. Tout en marchant, elle se répétait des poèmes français qu’il lui avait appris. Myran Tchekalian vouait en effet une admiration éperdue à Victor Hugo.
Quelle aurait été la réaction des gendarmes turcs s’ils avaient su que Nevart se récitait « Demain dès l’aube… » pour avoir la force de continuer sa route ?
Nevart n’avait plus onze ans, elle était sans âge, vieille, si vieille qu’elle prit peur le jour où, recueillie dans un orphelinat d’Alep, elle aperçut son reflet dans un miroir. Elle se mit à pleurer en silence mais, curieusement, ses joues demeurèrent sèches. C’était son cœur qui pleurait. Rien que son cœur.
 


Au terme d’un interminable périple, ce fut d’abord un murmure, puis un cri, qui enfla à bord du cargo.
— Marseille !
Et, aussitôt après, cette précision, porteuse d’espoir :
— La France.
La jeune fille qui se tenait bien droite sur le pont supérieur contemplait le port méditerranéen, rêve de tant de réfugiés, avec un air de défi. Depuis plus de cinq ans, elle s’était battue pour quitter Alep et la Syrie, où elle avait trop de souvenirs douloureux.
Pourtant, on avait été bons pour Boros et pour elle à l’orphelinat d’Alep. Les religieuses lui avaient rendu forme humaine. Elle avait frotté sans répit son corps maigre recouvert d’une couche de crasse et de sang séché. Elle aurait voulu chasser tous ses souvenirs de sa mémoire. Ils revenaient la hanter sous forme de cauchemars. Elle se réveillait en hurlant, le cœur battant la chamade. Pourquoi avait-elle perdu tous les siens ? Pourquoi tant de morts, jalonnant les routes du désert ? Pour quelle raison elle-même avait-elle survécu ?
Elle avait tenté de consigner par écrit les principales étapes de leur longue marche, avait fini par y renoncer. Plus tard, peut-être, s’était-elle promis. De toute manière, elle était une fille d’action. C’était sœur Abel qui l’affirmait. Un véritable phénomène, cette sœur Abel, qui se déplaçait avec un pistolet automatique dans la poche de son grand tablier et insultait copieusement son mulet, qui n’avançait jamais assez vite à son gré !
Elle avait soigné des centaines de réfugiés arméniens, se dévouant sans compter pour eux. Elle avait aussi tenté de sauver Boros, atteint de la grippe espagnole en 1918.
Nevart étouffa un sanglot. Son petit frère était mort dans ses bras en l’appelant « maman ». Elle avait pensé mourir, cette nuit-là, veillant Boros, le berçant contre elle et fredonnant à mi-voix les chansons que leur mère leur chantait.
Un réfugié de Constantinople, curé de l’Eglise apostolique arménienne, était venu bénir le corps du petit garçon. Nevart, toute blanche dans des vêtements noirs trop grands pour elle, avait jeté une poignée de terre d’Alep sur le cercueil de son frère. Cette fois, elle n’avait pu retenir ses larmes. Elle pleurait sur Boros, sur leurs parents qu’elle n’avait jamais retrouvés malgré ses recherches, sur grand-père Myran et tous ceux qu’elle avait vus mourir en chemin. Sœur Abel était restée à ses côtés tout le temps de la cérémonie. Quand elles avaient regagné l’orphelinat, la religieuse lui avait dit : « A présent, Nevart, tu vas te battre. »
Elle connaissait le français, ce qui constituait un atout non négligeable. A dix-sept ans, elle se sentait assez forte pour effectuer n’importe quel travail.
Elle revenait de l’enfer. Rien ne pouvait être pire, se dit-elle, soudain sereine, en apercevant la silhouette de Notre-Dame-de-la-Garde surmontée d’une vierge dorée, protectrice des marins.
Elle était bien décidée à se battre. Pour elle, c’était le meilleur moyen de ne pas mourir.
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Un soleil radieux irisait la Méditerranée, qu’il apercevait par-dessus les toits.
André Duteil, descendant à grands pas vers le Vieux-Port, s’arrêta quelques instants pour suivre des yeux les évolutions d’une mouette. Il venait de passer un moment des plus agréables avec Lucienne et se sentait d’excellente humeur. Il avait laissé Angèle à Aix, où elle faisait ses emplettes. Marseille était trop cosmopolite pour l’épouse de l’industriel. Il lui fallait la bourgeoisie feutrée d’Aix, la beauté sereine du cours Mirabeau…
Il se sentait libéré, comme chaque fois qu’il était seul. Il se hâta en entendant la sirène du cargo. Il voulait se trouver parmi les premiers sur le quai afin de faire son choix.
Les émigrés arméniens arrivaient par centaines à Marseille. On les disait travailleurs, et surtout dociles. N’avaient-ils pas tout perdu ? Duteil n’avait jamais fait de sentiment. Cet afflux de main-d’œuvre constituait pour lui une aubaine.
Il jeta à peine un regard aux bassins de la Joliette en face de la cathédrale de la Major. Il considéra d’un air critique les premiers arrivants qui, avant de débarquer à Marseille, avaient passé trois jours dans l’île du Frioul. Là-bas, à condition de ne pas être débordé par le nombre, le service médical avait procédé aux vaccinations et fait prendre une douche aux immigrants. Des femmes, des enfants… peu d’hommes, on racontait qu’ils avaient été pour la plupart massacrés.
Duteil remarqua tout de suite que les réfugiés étaient exploités. Certains dockers leur réclamaient de l’argent au titre de « droits des docks ». Leurs passeports étaient également retenus et ils ne pourraient les récupérer que contre une somme d’argent exorbitante pour eux, vingt-cinq à trente francs.
Quand il vit la jeune fille aux grands yeux noirs, il éprouva comme un coup au cœur. Elle n’était pas vraiment belle, tout en bras et en jambes, comme si elle avait grandi trop vite, mais possédait un charme certain. Ses longs cheveux sombres contrastaient avec son teint très clair.
Duteil tendit son stick dans sa direction.
— Celle-ci, lança-t-il.
Le docker plissa les yeux.
— Elle est jeune et guère épaisse.
— J’ai dit : « Celle-ci », répéta Duteil, sans élever la voix.
Il y avait une force en elle qui l’impressionnait. Même si elle était jeune, la fille avait du cran, cela se voyait. Il aimait les caractères forts. Depuis la fin de la guerre, Angèle prenait de plus en plus d’importance au sein de l’usine, ce qui déplaisait à son époux. Cette petite parviendrait peut-être à tenir tête à la « patronne ». Cette perspective amusait André Duteil, qui cherchait à river son clou à Angèle. Elle ne lui avait toujours pas donné d’héritier. Il fallait bien qu’il se venge…
Nevart se retrouva sur le côté, en compagnie de trois autres jeunes femmes.
Elle n’avait pas peur, elle ressentait même une sorte d’excitation. Comme si elle avait attendu la revanche que la vie lui devait.
 


Le front contre la vitre, Nevart contemplait le paysage qui n’avait rien de comparable avec ce qu’elle avait connu. Des collines douces, des villages perchés, une harmonie de couleurs et d’architecture rompue par les silhouettes en fuseau des cyprès…
Ses trois compagnes, arméniennes comme elle, ne parlaient pas le français.
Nevart servait tout naturellement d’interprète ; depuis son arrivée à Marseille, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à l’indicateur des chemins de fer. Cela amusait beaucoup monsieur Duteil, qui les avait embauchées, leur évitant de séjourner dans l’un de ces camps de transit où les réfugiés s’entassaient.
« Je suis assez curieux de voir ce que tu deviendras », lui avait-il dit la veille.
Et Nevart, sans baisser les yeux, lui avait répondu, avec un soupçon de provocation : « Quelqu’un, assurément ! »
Elle fixa intensément la silhouette imposante du château de Grignan qui se découpait sur un ciel rose-mauve. Monsieur Duteil lui avait expliqué qu’il avait été vendu pour un prix dérisoire en 1902, et une ombre de mélancolie avait voilé les yeux sombres de Nevart.
Parfois, elle se demandait ce que la ferme et le domaine étaient devenus. Et puis, elle cadenassait ses souvenirs, parce qu’ils lui faisaient trop mal. Elle entendait la voix chaude de sa mère chantant une berceuse à Boros, elle imaginait le verger et ses pommiers en fleur à perte de vue, elle sentait le parfum miellé des roses courant sur la façade blanche, elle entendait le hennissement des chevaux de son père… C’était un monde perdu, auquel elle ne devait plus songer.
Ses compagnes gardaient un silence craintif. Nevart connaissait fort peu de choses à leur sujet. Plus âgées qu’elle, elles avaient certainement subi des violences de la part des gendarmes turcs ou des Kurdes qui faisaient des incursions sur les longues files de déportés. Nevart respectait leur désir de discrétion, le partageait même. Si les émigrés regardaient trop souvent en arrière, ils ne parviendraient jamais à construire quelque chose en France.
La France… en avait-elle assez rêvé, quand grand-père Myran évoquait pour elle la Révolution, et la patrie des Droits de l’homme !
Elle eut un coup au cœur en apercevant les premiers champs de lavande. Ces fleurs d’un bleu violet, agitées par le vent, symbolisaient pour elle l’espérance d’une vie nouvelle. Monsieur Duteil, devant son intérêt, lui raconta que la lavande était sauvage, et s’accommodait des sols ingrats. Elle écoutait, attentive, et, tout en l’entendant parler, elle se disait que plus tard, promis, juré, elle produirait de la lavande.
Pour se prouver que la terre n’était pas forcément rouge de sang.
 


Madame avait prévenu les nouvelles embauchées : « Ici, il faut travailler. Si vous n’en êtes pas capables, vous serez renvoyées dès la première quinzaine. »
Nevart avait traduit ce bref discours à l’intention de ses compagnes. Anaït, la plus jeune des trois, s’était tout de suite effrayée.
« Ne t’inquiète pas, lui avait conseillé Nevart. Tu fais de ton mieux, nous verrons bien. »
De toute manière, après qu’elles eurent connu la promiscuité des campements de fortune à Alep, le dortoir de l’usine paraissait luxueux ! Même si les simples lits de fer s’alignaient par rangées de trois sous les combles, c’étaient de véritables lits, bien propres.
Mademoiselle Gertrude y veillait. Responsable du dortoir, cette femme à qui l’on ne pouvait donner d’âge en imposait. Les cheveux relevés en sévère chignon, le visage revêche, elle ne laissait passer aucun manquement à la discipline.
Le matin, lever à six heures, toilette puis déjeuner composé de pain et d’un bol de chicorée.
Nevart ne rechignait pas au travail. En revanche, elle avait l’impression d’étouffer dans les locaux de l’usine Duteil.
Heureusement, il y avait la montagne ! Chaque dimanche, après avoir sacrifié au rituel de l’office, elle allait se promener dans les collines, marchant d’un pas assuré parmi les chênes verts. Le ciel d’un bleu pur, dégagé par le mistral, lui rappelait celui de son enfance, à la ferme.
Nevart progressait avec l’aisance d’une chèvre et ramassait, dans la besace en toile de jute dont elle ne se séparait pas, herbes médicinales et plantes aromatiques. Sœur Abel lui avait appris à les reconnaître dans son grand livre orné de planches illustrées.
Elle s’était fixé un but : aller en France. Et réaliser ainsi l’un des rêves de son grand-père Myran.
Parvenue sur la crête, la jeune fille contempla les vignes déjà rousses, les cyprès plantés droit comme des cierges et la minuscule chapelle agrippée au rocher. Elle prit une longue inspiration, se grisant de l’air vif.
A présent, elle était ici chez elle.
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Jusqu’à Reims, Paul réussit à maîtriser son émotion. Il pouvait se dire qu’il effectuait un simple voyage d’affaires, qu’il n’était pas vraiment impliqué. Il éprouva un sentiment étrange en reconnaissant les crêtes de Poix. Il avait un camarade de lycée à Montigny-sur-Vence auquel il allait rendre visite à bicyclette pendant les grandes vacances. Avant la guerre, au début du siècle.
Lorsque le train s’arrêta en gare de Charleville, il fut tenté de fuir. Partir, ne jamais revenir sur les lieux où il avait connu bonheurs et drames. Il savait bien, pourtant, que c’était impossible. On l’attendait aux Quatre Vents, la propriété familiale.
Le télégramme du docteur Chancel, le médecin de famille des Mailfait depuis deux générations, était explicite. Il lui demandait de se rendre au plus vite au chevet de sa mère.
Paul, cependant, avait mis deux jours à se décider. Il devait trouver un remplaçant, il ne pouvait partir ainsi… Vincent l’avait regardé avec gravité.
« Ne te cherche pas de mauvaises excuses. Tu dois y aller. On n’a qu’une mère. »
Oui, mais Adèle lui avait déjà joué la comédie à plusieurs reprises. Hypocondriaque, elle s’imaginait souvent à l’article de la mort. Paul avait fini par appeler le docteur Chancel depuis la poste de Sainte-Apollonie.
Son confrère n’avait pas hésité.
« Venez, Paul. »
Il avait parlé d’œdème pulmonaire, d’un cœur épuisé. Paul était resté plusieurs secondes l’appareil à la main, saisi par une impression d’irréalité. Sa mère et lui avaient eu des relations particulièrement tendues au cours des dix dernières années, mais il avait toujours cru Adèle Mailfait immortelle.
Marceline l’avait bien compris.
« Allez vite voir votre mère, lui avait-elle conseillé. Si vous ne le faites pas, tel que je commence à vous connaître, vous ne vous le pardonnerez pas. »
Il l’avait regardée en souriant.
« Vous m’impressionnez, Marceline. Je vais finir par croire ce qu’on raconte des bergers. Ne seriez-vous pas un peu sorcière ?
— Grands dieux, non ! J’observe, c’est tout. »
Marceline aurait mérité d’être heureuse. Paul ne pouvait s’empêcher de comparer les deux sœurs. Angèle était beaucoup trop narcissique pour se préoccuper d’autrui. Elle supportait mal, d’ailleurs, le fait que Paul et elle se voient moins souvent. Très pris par son travail, il rentrait au mazet de plus en plus tard et déchirait les invitations des Duteil.
— Monsieur, vous attendez quelqu’un, peut-être ?
L’employé de la gare le considérait d’un air intrigué. Paul constata brusquement qu’il était seul sur le quai. L’air était frais. Il remonta le col de sa veste, s’enquit de la correspondance pour la vallée de la Meuse. Il devrait patienter une petite heure, le temps de boire un café au buffet de la gare et de faire un tour dans Charleville.
Il se garda bien de passer sous le pont des Deux-Villes, la « frontière » entre Charleville et Mézières. Il n’en avait pas la force. Pas encore.
Il marchait avec une certaine prudence. L’humidité le surprenait, il n’y était plus accoutumé, tout comme la lumière du Sud lui manquait déjà. Il était parti depuis près de quatre ans et se sentait presque un étranger.
Sous les arcades de la place Ducale, il eut la surprise de rencontrer un ancien condisciple, Pierre-Alain Baudry.
— Mailfait ! s’écria celui-ci. Je croyais que tu avais quitté la région.
Paul lui donna brièvement quelques explications. Il n’avait pas envie de se justifier, d’autant que Baudry répétait : « Partir comme ça, à l’autre bout de la France, moi je n’aurais pas pu. »
Il accepta, cependant, de l’accompagner jusqu’au café du Commerce où il but une seconde tasse de café. Il retrouvait avec plaisir l’arôme incomparable du café ardennais. Le goût d’un bonheur enfui.
— Avoue que ça t’a manqué ! insista Baudry.
Paul y consentit. Il avait la tête vide. La faim, peut-être… Il prit brutalement congé de son ancien camarade en entendant le campanile de la mairie jouer quelques mesures du Chant du départ. Il ne pouvait pas s’attarder, il avait un train à prendre.
— Tu finiras bien par revenir, cria Baudry dans son dos.
Sa phrase poursuivit Paul alors qu’il redécouvrait la vallée de la Meuse sous un ciel pommelé, lourd de nuages sombres. Avait-il vraiment oublié ces collines couvertes de forêt, ces crêtes rocheuses dominant les boucles du fleuve, ces toits d’ardoises qui se confondaient avec le schiste ? Il était de ce pays, il se sentait profondément ému d’y revenir et, en même temps, il savait qu’il n’y avait plus sa place.
Le ciel était couleur de cendre lorsqu’il remonta l’allée des Quatre Vents. Sa mère vivait depuis 1880, en compagnie de quatre domestiques, dans cette bâtisse édifiée au XVIIIe siècle.
Paul ne put se défendre d’éprouver un pincement au cœur en passant devant la scierie, où il se rendait souvent étant enfant, malgré l’interdiction maternelle. Son oncle Vital le comprenait.
« Ne touche surtout à rien », lui recommandait-il.
Paul aimait à respirer l’odeur de sciure, mais ce qu’il préférait, c’était partir chasser en forêt en compagnie de son oncle.
Il se rappelait les petits matins brumeux, le calme qui s’emparait de lui lorsque Pataud, le chien d’arrêt, avait levé un gibier. Il suffisait d’observer son port de tête, les mouvements de sa queue, pour deviner s’il s’agissait d’un lièvre ou d’une perdrix. Son oncle lui avait appris à communiquer avec son chien par un simple échange de regards. Sa connivence avec Pataud était parfaite. Il avait pleuré le jour où le chien avait été éventré par un sanglier. Il n’avait pu le sauver.
La semaine suivante, il partait pour Lyon.
Il s’arrêta avant de gravir le perron des Quatre Vents. La demeure chapeautée d’ardoises avait encore belle allure avec ses fenêtres imposantes et ses murs en pierre de taille. Cependant, dès qu’il en eut franchi le seuil, une détestable odeur pharmaceutique le fit tousser.
— Dépêchez-vous, Monsieur Paul.
Lucille avait toujours vécu aux Quatre Vents. Ou, tout au moins, Paul l’y avait toujours connue. Elle se déplaçait sans bruit sur ses chaussons de feutre, le dos voûté, la silhouette comme ratatinée sous le poids des ans.
Elle le débarrassa de sa veste, de sa mallette de voyage, l’entraîna dans l’escalier. Paul ne jeta pas un regard aux meubles cossus ni aux vitraux célébrant les ancêtres maîtres de forges de la famille.
Il éprouva un choc en découvrant sa mère, adossée à une dizaine d’oreillers. Son teint cireux, sa respiration sifflante révélaient la progression de l’œdème. Le docteur Chancel, qui se trouvait au chevet de la vieille dame, se tourna vers Paul.
— Enfin, vous voilà !
Il lui serra la main d’un air ennuyé.
— C’est la fin, chuchota-t-il.
Adèle Mailfait regarda son fils s’approcher du lit. A cet instant, Paul aurait souhaité faire la paix avec elle, mais elle ne lui en laissa pas le temps.
— Si tu étais resté aux Quatre Vents, tu aurais pu me soigner, toi ! siffla-t-elle.
Il tendit la main vers elle, elle tourna la tête.
— Laisse-moi, ajouta-t-elle avec peine. C’est trop tard, maintenant.
Chancel échangea un coup d’œil navré avec Paul.
— Vous la connaissez, elle n’a jamais eu un caractère facile, glissa-t-il avec componction.
Paul était incapable de lui répondre. Il considérait sa mère en se demandant si elle l’avait jamais vraiment aimé. Elle passait la majeure partie de ses journées à jouer – fort bien – du piano et à recevoir les épouses de notables. Elle adorait être le centre d’intérêt, constituer l’un des piliers de la vie mondaine de Château-Regnault.
Il se rapprocha du lit, lui prit la main. Cette fois, elle ne protesta pas. Elle ouvrit la bouche, comme pour chercher de l’air.
— Ouvrez la fenêtre, je vous prie, demanda Paul à son confrère.
Il se pencha, saisit sa mère dans ses bras et, l’enveloppant dans une couverture, la porta jusque devant la fenêtre. Elle aspira une longue goulée d’air avec effort. Elle avait beaucoup maigri. Il aurait dû, bien sûr, revenir plus souvent, ne pas se contenter de lui écrire, de loin en loin.
— Regardez la forêt, mère, lui dit-il avec douceur.
Elle était née aux Quatre Vents, dans une famille où l’on travaillait le fer et le bois depuis plusieurs générations. Elle s’était exclamée un jour qu’il lui serait impossible de vivre ailleurs que dans la vallée de la Meuse. Au fond de lui, Paul devait reconnaître que, même s’ils s’étaient fréquemment heurtés, il l’admirait.
— N’oublie pas… le coffret en fer… souffla-t-elle.
C’était si incongru qu’il eut presque envie de sourire. Et, en même temps, cette phrase ressemblait bien à sa mère. Adèle, en effet, avait toujours accordé beaucoup d’importance aux choses matérielles.
Il la serra un peu plus fort contre lui. Le corps d’Adèle se contracta. Elle expira dans ses bras.
— C’est fini, murmura le docteur Chancel.
Lucille, qui n’avait pas quitté la chambre, commenta :
— Elle est passée.
Paul secoua la tête d’un air incrédule.
Déjà, la domestique s’affairait, fermant la fenêtre et les volets.
— Venez, Paul, reprit le médecin de famille, nous allons laisser faire cette brave Lucille.
Il l’entraîna dans la vaste cuisine, au rez-de-chaussée. Séverine, la cuisinière, leur servit d’autorité « un bon café », depuis toujours considéré comme une véritable panacée en Ardenne.
Paul ne parvenait pas à imaginer que tout se fût terminé si vite.
Il regardait sans vraiment les voir les solides meubles de chêne qu’il avait toujours connus aux Quatre Vents, l’horloge dans sa gaine, la cuisinière que son beau-père avait achetée aux usines de Laval-Dieu.
Chancel se racla la gorge.
— Vous allez revenir par chez nous, à présent, suggéra-t-il.
Paul secoua la tête.
— Pour y faire quoi, grands dieux ? Non, ma vie est ailleurs, désormais. Entre le Ventoux et la montagne de la Lance.
Il avait hâte d’y retourner.
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L’air était piquant, mais sec.
« Tu verras, avait promis Vincent. La chasse, par ici, c’est sacré. »
Il avait deux chiens à sanglier. Des bêtes de race indéfinie, au poil rêche, au caractère teigneux. Lorsqu’ils avaient levé une piste, rien n’aurait pu les arrêter.
Vincent n’avait pas laissé le choix à son ami. Dès son retour des Ardennes, il lui avait annoncé son intention de l’emmener avec lui à la chasse.
« Il est temps que tu te frottes à nos collines », avait-il ajouté.
Il ne lui avait pas parlé de sa mère. Les deux hommes partageaient la même pudeur.
Paul était revenu différent. Comme s’il avait porté un masque, avait remarqué Marceline, toujours fine observatrice. Vincent n’avait rien répondu. Il n’imaginait que trop bien à quel point ce voyage dans les Ardennes avait bouleversé son ami.
Paul n’avait pas attendu l’enterrement d’Adèle pour se rendre au cimetière de Saint-Julien. Là, tout près de l’hôpital de Mézières qui avait été détruit, tout comme le quartier de l’hôtel de ville, il était resté longtemps devant la tombe de son épouse et de sa fille. Il avait été incapable de prier. Comment aurait-il pu continuer à croire en Dieu ? Le visage tendu, les poings serrés, il avait contemplé la plaque d’ardoise sur laquelle les prénoms de Cosima et de Pauline avaient été gravés. De nouveau, la haine et la révolte étaient montées en lui. Pourquoi ? S’il avait eu la foi, il se serait senti moins seul.
Il avait posé sur le monument un bouquet de roses roses, celles que Cosima préférait. Parfois, il se réveillait la nuit en hurlant, il avait l’impression que le visage de sa femme lui échappait.
Au bout d’un long moment, il était parti, sans se retourner. Une pluie fine et tenace accentuait la tristesse du lieu. Il n’avait pas pleuré. De toute manière, il lui semblait ne plus avoir de larmes.
Les obsèques d’Adèle Mailfait avaient constitué une autre épreuve. Leur parentèle s’était déplacée, ainsi que les notables. Tout ce monde s’était serré dans l’église de Château-Regnault tandis que, conformément à une tradition bien ancrée, plusieurs dizaines d’hommes étaient demeurés sur la place en face de l’église.
Paul avait dû recevoir les condoléances, répéter une bonne centaine de fois qu’il ne reviendrait pas s’installer aux Quatre Vents, feindre de reconnaître les cousins de Belgique, dont il n’avait pas entendu parler depuis des lustres…
Au cimetière, devant le trou béant, il avait eu comme un vertige. La certitude que, quoi qu’il arrive, désormais il était bel et bien seul.
Il avait fallu se charger de ces problèmes matériels qui lui pesaient tant. Se rendre chez le notaire, où il avait appris sans surprise qu’Adèle lui avait légué tous ses biens. Confirmer dans ses fonctions le directeur de la scierie. La forge n’avait pas été rouverte depuis la guerre. Rentré aux Quatre Vents, il avait cherché le fameux coffret en fer. Il l’avait découvert dans l’un des tiroirs du secrétaire d’Adèle. Il contenait une petite fortune en napoléons ainsi qu’un bref message.
Nous ne nous sommes pas toujours compris, admettait Adèle d’une écriture serrée, mais tu es mon fils unique et je t’ai aimé à ma façon. Fais ce que tu veux du domaine et de la scierie. Je désirerais seulement que tu gardes mon piano.

Elle avait simplement signé « Adèle, veuve Mailfait », sans s’embarrasser de formule tendre, ce qui lui ressemblait. Rêveur, Paul avait lentement replié le message. Le piano… Que pourrait-il en faire au mazet ? Finalement, il avait aussi gardé quelques meubles des Quatre Vents, qu’il avait fait acheminer à Sainte-Apollonie par camion. Marthe avait joint les mains en voyant arriver le demi-queue.
« Peuchère ! Où va-t-on mettre tout ça ?
— Nous nous débrouillerons », l’avait rassurée Paul.
Il avait entassé les fauteuils crapauds, le guéridon Charles X et la bonnetière en noyer au grenier en se disant qu’il trouverait bien un moment durant l’hiver pour les installer dans la maison. Pour le piano, c’était différent. Il avait sa place au salon, devant la fenêtre qui ouvrait sur la route. Paul avait soulevé le couvercle, fait courir ses doigts sur le clavier, jouant une étude de Chopin. Il s’était senti mieux après avoir trouvé une place pour le piano d’Adèle. Apaisé.
Vincent le poussa du coude.
— Regarde… au fond de la combe.
Le sanglier, massif, en imposait. Les chiens, le poil hérissé, frémissaient d’impatience.
— Va ! leur ordonna Vincent.
Ils filèrent en direction de la combe. Cette atmosphère, l’excitation des chiens, la présence du sanglier rappelaient à Paul d’autres journées de chasse, dans son adolescence, en compagnie de son oncle Vital. Plus que la traque, il appréciait l’ambiance chaleureuse, la proximité de la nature.
Il prit une longue goulée d’air, se retourna pour mieux contempler le défilé dans lequel ils s’étaient engagés. La rivière était presque à sec. L’eau manquait. Marceline avait parlé de faire venir le sourcier et Paul, intéressé, avait tendu l’oreille. Il y avait déjà un bon moment que Marthe lui rebattait les oreilles de ce père Sylvain qui, à l’entendre, était un sourcier de premier ordre. Habitué à raisonner de façon très cartésienne, Paul avait de la peine à imaginer qu’on fît confiance à une personne dont rien n’attestait le don.
Les aboiements des chiens augmentèrent en intensité.
— Sale bête ! Tu viendras encore retourner mon potager ! grommela Vincent.
Paul le suivait, sans se sentir réellement concerné. Il savourait le plaisir de marcher dans les collines, d’arpenter le pays, comme pour mieux y prendre racine. L’odeur forte du sanglier couvrit brutalement le parfum légèrement citronné du thym qui s’accrochait un peu partout.
La bête, poursuivie par les chiens qui donnaient de la voix, déboula du fond de la combe. Vincent épaula, tira. Deux coups de chevrotine. Le sanglier, touché en pleine course, fut parcouru d’un long tressaillement avant de s’effondrer.
— Ici, les chiens ! ordonna Vincent.
Il cassa sa carabine, se retourna vers Paul.
— Tu ne vas pas tarder à goûter la daube de sanglier de Marceline. C’est une fameuse cuisinière, tu sais, quand elle ne passe pas tout son temps avec ses chèvres. Enfin… tu sais comme moi qu’elle a eu du malheur. Je pensais qu’elle finirait par se marier un jour mais ça n’en prend pas le chemin. En plus, on manque d’hommes…
Paul ne put réprimer un sursaut.
— Rassure-moi, tu n’espères pas me faire épouser Marceline ? Dis-toi bien que je ne me remarierai jamais.
Vincent, interloqué, éclata de rire.
— Fan de lune, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je ne parlais pas de toi, espèce de grand escogriffe ! D’abord, tu ne vas quand même pas t’amuser à fréquenter mes deux sœurs !
Il y eut un silence. Les amis n’avaient pas encore osé aborder ce sujet. Même si les liens entre Angèle et Paul s’étaient distendus, ils se voyaient encore une à deux fois dans le mois.
Le médecin, profondément embarrassé, se racla la gorge.
— Tu sais, il n’y a rien de vraiment sérieux entre Angèle et moi, reprit-il avec effort.
Vincent lui décocha une amicale bourrade.
— Tu n’as pas de comptes à me rendre, je ne m’appelle pas Duteil, Dieu merci ! Et d’ailleurs, si Angèle ne trompait pas son pisse-froid de mari avec toi, elle le ferait avec un autre ! Ce qui n’empêche pas, entre nous… Ma sœur est une coquine, c’est un peu la faute de notre père, il lui a toujours passé tous ses caprices.
Encore mal à l’aise, Paul ne répondit pas.
— C’est la vie ! conclut Vincent avec bonne humeur.
Il plissa les yeux.
— Tu as vu la silhouette tout en noir, là-bas ? Elle grimpe comme une chevrette.
Elle progressait à une belle allure pour qui connaissait les difficultés du terrain.
— C’est une gamine, on dirait, estima Paul.
Vincent n’en était pas certain. Une gamine aurait porté des habits de couleur.
— Si elle redescend de notre côté, reprit le magnanier, on lui proposera de partager notre casse-croûte.
Ils s’installèrent sur une roche plate, à l’abri du vent. Les chiens, recrus de fatigue, se laissèrent tomber sur le sol caillouteux.
Depuis leur refuge, le regard embrassait les contreforts des Alpes. Au loin, la sentinelle du Ventoux verrouillait la plaine du Comtat. Un vautour survola la crête.
— Y a pas intérêt à laisser traîner notre cochon, commenta Vincent.
Il ouvrit d’un coup sec son couteau hérité de son grand-père Alphonse. Marceline leur avait préparé un solide en-cas. Du pain cuit au mas dont la croûte craquait sous la dent, du pâté de porc qui sentait bon la truffe, et deux picodons sortis tout droit de sa laiterie.
— Respire-moi ça ! ordonna Vincent en tendant un fromage de chèvre à son ami.
Les picodons de Marceline étaient réputés.
Au fond de sa besace, Vincent avait gardé le meilleur. Du vin des côtes du Rhône, charnu et velouté.
— C’est du bon, apprécia Paul.
Il avait appris à mieux connaître le vin depuis son installation à Sainte-Apollonie. On l’invitait souvent à trinquer au cours de ses tournées. Il acceptait un fond de verre pour ne pas blesser ses hôtes. Au fil des mois, il avait appris à reconnaître les cépages. Ils heurtèrent leurs quarts.
— A notre amitié, proposa Vincent. Tiens, ajouta-t-il, la chevrette arrive.
De loin, il était difficile de deviner son âge. Elle portait une sorte de sarrau, des bas et un fichu noir, ainsi que de gros souliers. Un sac en toile de jute lui battait la hanche.
— Bonjour, dit-elle poliment en parvenant à la hauteur des deux hommes.
Elle avait une pointe d’accent étranger. Vue de près, elle était jeune, une gamine, comme avait dit Paul, mais ce qui frappait surtout, c’était l’insondable tristesse de son regard sombre.
— Un peu de pâté ? proposa Vincent.
La jeune fille se joignit à eux tout en observant une certaine réserve.
Les deux amis se présentèrent. Elle les salua d’un petit signe de tête.
— Je m’appelle Nevart, précisa-t-elle à son tour.
C’était un joli nom, qui lui allait bien.
— J’aime cette montagne, enchaîna-t-elle. Plus tard, j’y cultiverai de la lavande.
Paul n’en douta pas un seul instant. Malgré son jeune âge et sa silhouette menue, sa force et sa détermination l’impressionnaient.
— Chez moi, reprit-elle d’une voix lointaine, ce n’était pas le mont Ventoux mais le mont Ararat, notre emblème.
C’était la première fois qu’elle en parlait.
Paul devina que sa voix était prête à se briser.
— Chez vous, répéta-t-il doucement.
Nevart releva la tête, ôta son fichu. Ses cheveux noirs se répandirent sur ses épaules.
— Je viens d’Arménie, répondit-elle avec fierté.
Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Les deux amis venaient de comprendre qu’elle était, elle aussi, une rescapée de l’enfer.
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Un vent léger faisait frémir les cimes des amandiers. Le nombre de geais et de pies qui faisaient grand tapage dans les arbres annonçait une bonne année.
La lumière, en cette mi-mai, était douce avant l’embrasement du plein soleil.
Depuis cinq heures du matin, tout le monde, au mas de Césarée, encabanait dans une atmosphère joyeuse. A l’invitation de Marceline, Marthe était venue, dans la jardinière du docteur. Il avait également amené Nevart, qui avait demandé à monsieur Duteil la permission de rentrer tard le dimanche. Elle préférait s’adresser à lui plutôt qu’à la contremaîtresse ou à la « patronne ». Celle-ci, en effet, ne cachait pas la sourde animosité que lui inspirait la jeune Arménienne. André Duteil avait fait peser un regard indéfinissable sur la jeune fille.
« L’encabanage… cela vous passionne donc à ce point ? »
Nevart aurait pu lui rétorquer qu’elle aimait avant tout se retrouver en compagnie d’amis, loin de l’usine. Elle supportait de plus en plus mal de devoir rester enfermée plus de dix heures par jour dans l’atelier.
Elle n’était pas faite pour cette vie-là, elle le savait. Mais comme, pour l’instant, elle n’avait pas le choix, elle serrait les dents.
— Raconte-moi encore… suggéra-t-elle à Marceline.
Elle souhaitait tout apprendre de sa région d’adoption. Même si elle rêvait de se lancer dans la lavandiculture, elle s’intéressait également aux vers à soie. Marceline ne se faisait pas prier pour expliquer comment un bon éducateur reconnaissait à certains signes qu’il était temps d’encabaner. D’abord, les vers, suffisamment gavés de feuilles de mûrier, commençaient à bouder leur nourriture avant de chercher un support pour grimper. Ensuite, leur couleur changeait. Ils devenaient presque transparents sous le cou, là où l’on pouvait distinguer une sorte de veine. Il devenait donc urgent d’encabaner, c’est-à-dire de garnir les tables d’arceaux de bruyère qui allaient former des voûtes permettant aux vers de tisser leur cocon.
Vincent était allé acheter des fagots de belle bruyère blanche sur le marché. Marceline, qui surveillait les dépenses, avait bien essayé une année de remplacer la bruyère par des branches d’olivier et de buis, sans grand succès. Son père, qui lui avait enseigné la soie, lui avait déclaré un jour : « Mets une branche de bruyère et une branche de genêt côte à côte, le ver montera sur la bruyère. » On ne l’expliquait pas, c’était ainsi. L’odeur du buis déplaisait aux vers à soie, sans qu’on en connaisse la raison exacte.
Des voisins, habitant sur le chemin menant au mas, étaient venus prêter main-forte aux Jourdans.
On « mettait le bois » à la magnanerie dans une atmosphère des plus joyeuses car l’on se disait que la récolte était proche. Les jours précédents avaient été particulièrement pénibles ; durant leur dernier âge, les vers avaient dévoré autant de feuilles de mûrier que pendant les quatre premiers.
Paul souriait lorsque, suivant les consignes de Marceline, il se plaça face à elle.
— Regardez bien, ordonna-t-elle.
D’un geste précis et rapide, elle arc-bouta les rameaux secs de bruyère entre les planches et dressa des sortes de tunnels d’une quarantaine de centimètres de large.
— Laissez-moi la table la plus haute, recommanda-t-elle.
On ne pouvait encabaner celle-ci puisqu’elle n’avait pas d’appui supérieur. Elle se contentait donc d’y disposer des sarments de mûrier dans lesquels elle piquait des bruyères et un gros bouquet de thym.
Les plaisanteries fusaient tandis que l’encabanage progressait à un rythme soutenu. Il faisait chaud dans la magnanerie, d’autant plus chaud que Vincent avait débouché de bonnes bouteilles et qu’une délicieuse odeur de jambon venait chatouiller les narines des travailleurs.
— Vous voici tranquilles, commenta Paul à l’adresse de Marceline, alors que le dernier « tunnel » de bruyère venait d’être achevé.
La jeune fille fronça les sourcils.
— Tranquilles, vous savez, on ne l’est jamais vraiment ! Mon père prétendait que la période durant laquelle les vers « montent » à la bruyère était la plus dangereuse. Pour ma part, j’ai déjà vu des vers commencer à monter… pour finalement faire demi-tour et s’en aller crever sur leur litière. Mon père, comme beaucoup d’autres éducateurs, n’aurait jamais encabané pour la Saint-Médard. Pour lui, « Saint-Médard emportait le tiers ou le quart » des vers.
— Regarde, Marceline ! s’écria Nevart.
Frémissante, le doigt tendu, elle désignait les premiers vers qui grimpaient dans les rameaux de bruyère pour baver leur soie.
Vincent, pourtant d’une nature réservée, serra sa sœur contre lui.
— C’est parti, ma belle ! Tu auras une bonne récolte, c’est moi qui te le dis.
Marceline se signa.
— Le ciel t’entende, Vincent.
Ils savaient tous deux que la vente des cocons était indispensable pour le mas. C’était une rentrée d’argent plus qu’appréciable. Comme beaucoup de sériciculteurs, Marceline était superstitieuse. Son père lui avait appris à faire le signe de croix avant de donner à manger aux vers, ainsi qu’à placer du laurier bénit dans la magnanerie.
— Venez manger, mes amis, proposa-t-elle. Et encore merci de votre aide.
Le repas, pris dehors, fut très gai. Les convives firent honneur à la soupe à l’ail nouveau et aux croûtons, ainsi qu’au jambon savoureux à souhait et aux picodons de Marceline. Nevart accepta de goûter au vin de Vincent.
— C’est une cuvée exceptionnelle, lui dit-il. D’avant la guerre.
Il se reprocha cette dernière phrase aussitôt après l’avoir prononcée. En effet, le silence qui tomba soudain lui fit prendre conscience de sa maladresse. La première, Nevart se ressaisit.
— Délicieux, approuva-t-elle.
Ces heures passées ensemble dans une atmosphère détendue lui en rappelaient d’autres, dans la ferme de ses grands-parents. Son visage se défit.
Paul posa sa main sur la sienne dans un geste amical, empreint de sollicitude.
— Nous avons tous une blessure en nous, lui dit-il simplement.
Nevart rougit. Marceline, en effet, lui avait parlé à mots couverts du drame vécu par le médecin.
— Excusez-moi, murmura-t-elle.
Elle se sentait perdue. Ils avaient partagé une si bonne journée, jusqu’à ce que ce flot de souvenirs jette une ombre ! Elle ne trouva aucun goût au fromage de chèvre qu’elle appréciait pourtant d’ordinaire, ne vida pas son verre de vin. Elle avait déjà éprouvé cette sensation à plusieurs reprises et en avait discuté avec Alice, une jeune Arménienne qui travaillait elle aussi à l’usine. Elle se demandait souvent pourquoi elle avait survécu, et non les autres membres de sa famille. C’était une question dérangeante, qui lui donnait envie de pleurer. Pourtant, elle n’avait plus de larmes.
Paul proposa à Nevart de la reconduire à Sainte-Apollonie avant la tombée de la nuit. Le mistral s’était levé, le ciel était rouge du côté du Ventoux.
— C’était une belle journée, commenta Marceline.
Nevart ne soufflait mot. Pourtant, Paul se sentait étonnamment proche d’elle.
 


C’était toujours la même scène. Nevart avait les pieds en sang, sa langue collait à son palais tant la soif la dévorait. Elle portait Boros, épuisé, sur son dos. Son petit frère et elle se protégeaient mutuellement. Leurs bourreaux ne prêtaient guère attention à leurs silhouettes chétives.
« Fais-toi la plus petite possible », lui avait recommandé une vieille femme qui lui avait montré qu’en se barbouillant le visage de boue, elle perdait tout attrait. Nevart n’avait qu’un seul but : survivre.
L’homme qui lui arrachait Boros avait toute la partie gauche du visage marquée par une horrible cicatrice. Elle le reconnaissait, il hantait toujours ses cauchemars. Avec un sourire effrayant, il jetait Boros contre les rochers.
Nevart hurla.
Dressée sur son lit de fer, elle criait son désespoir et sa révolte.
Mademoiselle Gertrude braqua sur elle le faisceau de sa lampe.
— Tchekalian, vous perturbez encore le sommeil de vos camarades, gronda-t-elle.
Nevart garda le silence. Qu’aurait-elle pu dire pour se justifier ? Que chaque nuit, ou presque, elle revivait le calvaire de son peuple, se reprochant inlassablement de n’avoir pu sauver Boros ? Elle savait bien que la surveillante ne comprendrait pas.
Pour elle, seul le travail comptait.
Les yeux grands ouverts, elle tenta de faire le vide dans sa tête. Elle n’était plus sur les chemins de la déportation mais en France, à Sainte-Apollonie. Comme chaque fois qu’elle se sentait perdue, elle songea aux champs de lavande. Un jour qu’elle espérait proche, elle cultiverait la « bleue ». Ce serait pour elle comme une renaissance. La preuve que la vie continuait, malgré tout.
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« Je compte sur toi pour le décoconnage », avait dit Marceline à Nevart sur un ton sans réplique. Avant de poursuivre, les yeux brillants : « Tu verras… c’est la fête pour nous, les magnaniers. Ce jour-là, on peut enfin se dire que l’éducation est sauvée. »
L’enthousiasme de Marceline était communicatif. Nevart avait répondu : « Oui, je viendrai », sans réfléchir aux problèmes que cela lui poserait. La « patronne » l’avait dans le nez, lui avait annoncé la contremaîtresse deux semaines auparavant. Nevart était considérée comme une forte tête, qui refusait de se plier aux règles en vigueur à l’usine.
« N’oubliez pas que votre situation est précaire », avait insisté Pellot, le chef d’atelier.
Il aimait à jouer au petit chef avec une main-d’œuvre docile, facilement craintive. Or, Nevart l’exaspérait car elle ne courbait pas la tête.
« Quelle petite prétentieuse ! » pestait Angèle, qui ne supportait pas qu’on lui résistât. Ce qui ne manquait pas de faire sourire son époux.
« Cette jeune Arménienne a du caractère, je l’ai remarqué tout de suite. Elle ira loin », prédisait-il, au grand dam d’Angèle.
La « patronne » commençait à s’empâter. Etait-ce à cause de son ventre obstinément sec ? Elle était sujette à des accès de mélancolie qui la poussaient à grignoter des sucreries. Ensuite, furieuse contre elle-même, elle s’épuisait au tennis, jouant malgré la chaleur. André soupirait.
« Ma pauvre amie, il faut toujours que vous soyez excessive. »
Nevart avait de la peine à imaginer qu’Angèle Duteil fût la sœur de Vincent et de Marceline. Elle ne montait pratiquement jamais au mas de Césarée, d’ailleurs, et ne se serait pas dérangée pour le décoconnage.
« Notre sœur a jugé plus commode d’oublier d’où elle vient », avait dit un jour Vincent, et il y avait dans ses yeux comme le reflet d’une blessure. Marceline avait ri un peu trop fort. Un rire qui ressemblait à un sanglot. Nevart avait alors pensé à Paul.
« Nous avons tous une blessure en nous », lui avait-il soufflé le jour de l’encabanage. Avec le recul, la jeune fille comprenait que le médecin lui avait tendu une perche, l’incitant à confier ce qui lui pesait sur le cœur. Il était trop tard, cependant. Beaucoup trop tard.
Pellot rattrapa Nevart alors qu’elle quittait l’atelier.
— Où allez-vous, mademoiselle Tchekalian ? s’enquit-il.
Son ton belliqueux révélait qu’il avait envie d’en découdre.
— Je vais décoconner au mas de Césarée.
— Vraiment ? ironisa le chef d’atelier. Peut-on savoir qui vous y a autorisée ? Certainement pas mademoiselle Gertrude.
— Non, c’est monsieur Duteil, répliqua la jeune fille.
Pellot fronça les sourcils.
— Depuis quand monsieur Duteil s’occupe-t-il de l’atelier ? Il a bien d’autres soucis en tête !
Nevart le considéra froidement.
— Monsieur Jourdans et monsieur Duteil se sont entendus à ce sujet. Entre beaux-frères.
Bec cloué, Pellot s’inclina.
— La journée sera déduite de votre salaire, mademoiselle Tchekalian, tint-il cependant à glisser.
— Pour ce qu’il est élevé, mon salaire ! répliqua la jeune fille avec insolence.
Peu lui importaient les conséquences de son éclat. Elle n’avait qu’une hâte, courir au mas de Césarée et participer à ce que Marceline lui avait décrit comme l’aboutissement de plusieurs mois d’éducation.
Elle étouffait de plus en plus dans l’atelier, entre le bruit lancinant des machines et la chaleur humide. Lorsqu’elle courait dans les collines, elle avait le sentiment de revivre.
Elle partit sans jeter un regard en arrière. Angèle Duteil, qui remontait l’allée menant à l’usine, l’aperçut alors qu’elle franchissait les grilles du moulinage.
Où va-t-elle encore ? s’interrogea-t-elle, furieuse. Il lui semblait que tout allait de travers depuis l’arrivée de l’Arménienne, un an auparavant. D’ailleurs, Angèle ne se gênait pas pour distiller quelques perfidies au cours des soirées de la sous-préfecture. Les officiels avaient-ils réfléchi aux répercussions de cet afflux de réfugiés arméniens sur le sol français ? On lui avait répondu qu’elle n’avait pas à s’en soucier. Les Arméniens avaient un tel désir de s’intégrer qu’ils ne risquaient pas de causer de problèmes : ce à quoi Angèle avait répliqué : « Il a donc fallu que nous héritions de la seule forte tête ! » d’un air pincé.
Cela amusait son époux. Il observait Nevart en se demandant combien de temps encore elle tiendrait avant d’exploser.
« Avouez-le, que cette fille vous plaît ! » aurait voulu lui lancer Angèle.
Elle ne l’avait pas osé, elle-même n’étant pas irréprochable. Paul se faisant de plus en plus lointain, elle avait séduit un fringant journaliste venu rédiger plusieurs articles sur la région. Elle savait bien, cependant, que cette aventure ne prêtait pas à conséquence. Guillaume Pastour repartirait bientôt pour Paris, et elle resterait à Sainte-Apollonie avec la désespérante certitude que la vraie vie se trouvait ailleurs. Où ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
Elle se montra particulièrement odieuse avec les ouvrières ce matin-là. Elle ne se l’avouerait jamais mais elle aurait aimé grimper, elle aussi, au mas de Césarée, pour participer à la grande fête du décoconnage. Elle y aurait certainement rencontré Paul, et aurait peut-être pu comprendre pour quelle raison il la fuyait.
Elle ne supporterait pas qu’il la rejette. Jamais.
Nevart avait déjà traversé Sainte-Apollonie et courait vers la montagne. Le vent, encore fort, courbait les échines des arbres, échevelant le feuillage des derniers oliviers qui s’étageaient sur les flancs de la montagne.
A quelques kilomètres au nord, on n’en trouvait plus. Cette notion de frontière climatique séduisait Nevart. Elle voulait tout connaître de sa nouvelle région, afin de mieux s’y intégrer. Après avoir éprouvé la tentation de se laisser sombrer à Alep, elle retrouvait lentement un certain goût de vivre. Et puis, elle avait un but, sa lavanderaie.
Lorsqu’elle arriva, haletante, au mas de Césarée, Marceline, Marthe et plusieurs autres voisines qu’elle ne connaissait que de vue étaient déjà installées. Assises sous la treille, elles s’activaient, un rameau de bruyère sur les genoux.
Tout ce petit monde salua comme il se devait l’arrivée de Nevart. On lui proposa un verre d’eau vinaigrée, remède souverain contre la soif, avant qu’elle ne se joigne au travail des femmes. Marceline lui indiqua comment procéder. On prenait les rameaux de bruyère, on en détachait avec soin les cocons avant de les jeter dans des corbeilles d’osier. Elle expliqua à Nevart qu’il était important de trier les cocons en mettant à part les doubles, les tachés et les « faibles », non terminés parce que le ver était mort avant d’avoir filé toute sa soie.
La jeune fille acquit vite une certaine dextérité. C’était facile et il était agréable de bavarder sous la treille tandis que les mains s’activaient. Les voisines parlaient de la prochaine fête et du corso de Nyons. Elles évoquaient aussi bien leurs joies que leurs peines, la grand-mère qui s’enfermait dans son monde, le petit dernier qui ne parvenait pas à s’exprimer… En les écoutant, Nevart songeait qu’elles n’étaient pas différentes des femmes de sa famille. Parfois, la souffrance était si intense qu’elle se sentait comme coupée en deux. Ils lui manquaient tous, avec d’autant plus de force que les années passaient. Nevart n’avait rien emporté, pas même une photographie jaunie qu’elle aurait pu contempler de temps à autre. Les traits de ses parents s’effaçaient dans sa mémoire. Le travail de son père l’obligeait à partir fréquemment, et sa mère l’accompagnait. Grand-père Myran avait représenté son point d’ancrage dans son enfance. Près de dix ans après son assassinat, elle le pleurait toujours dans son cœur.
— Dis-moi, petite, tu n’ôtes pas la blaze.
Mémé Antonine, une petite vieille toute ridée, au regard étonnamment vif, tendit la main vers le panier de cocons placé devant Nevart. Elle lui montra la sorte de bourre constituée par les premiers fils de soie bavés par le ver. D’un geste preste, elle enroula son index droit autour du cocon. La blaze, à laquelle étaient accrochés des morceaux de brindille, se défit d’un coup.
Mémé Antonine cligna de l’œil à l’intention de Nevart.
— Tu vois… Ça fait soixante-dix ans que je décoconne, et je n’ai pas perdu la main. C’est bien, tu es agile.
Vincent venait à intervalles réguliers vider les paniers pleins de cocons dans les bourras.
— On irait plus vite si tu avais une machine à déblazer comme à Saint-Remèze ! lança Sidonie, qui avait le verbe haut.
Vincent sourit.
— Je n’ai pas les moyens, je n’ai pas une grosse éducation, moi ! Et puis, avec la machine, vous ne pourriez plus autant vous amuser pendant le décoconnage.
Tout le monde rit. Nevart se sentait bien dans cette atmosphère chaleureuse. Comme chez elle.
On finit le jambon de l’encabanage au dîner. La tradition voulait qu’on mangeât aussi du poulet. Marceline avait prévu large, et préparé un tian de courgettes.
Paul, qui avait été invité, n’arriva qu’à huit heures. On en était à la tarte aux cerises. Il ne voulut rien accepter d’autre, malgré l’insistance de Marceline.
Son visage était las, ses traits tirés. Nevart comprit tout de suite qu’il était en souci.
— Venez marcher un peu, docteur, lui proposa-t-elle alors que la gnôle circulait à table.
Il se leva sans se faire prier. Ils s’éloignèrent en direction du champ de lavande de Marceline.
Le ciel virait au rose. Un parfum entêtant montait des champs de « bleue ».
Un sentiment de paix envahit Nevart.
— C’est ici que je veux vivre, murmura-t-elle. Et cultiver ma lavande.
Paul ne sourit pas. Il la comprenait.
— Je n’ai pas pu sauver un patient tantôt, déclara-t-il enfin d’une voix assourdie. Le tétanos. On m’a appelé trop tard…
Spontanément, Nevart lui serra la main.
— Vous n’êtes pas en cause. Vous ne pouvez pas sauver tous les malades.
Il tourna vers elle un visage perdu.
— Je sais, Nevart. Cependant, je ne puis m’empêcher d’espérer.
Ils revinrent à pas lents vers le mas de Césarée. L’obscurité les rattrapait.
Il la reconduisit après qu’elle eut pris congé de Marceline et de Vincent.
— Prenez bien soin de vous, lui recommanda-t-il.
Il lui semblait parfois qu’il était encore plus solitaire qu’elle.
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1924
André Duteil contempla d’un air satisfait les bâtiments de l’usine de moulinage. L’année s’annonçait bien. Ses clients habituels lui étaient restés fidèles et il avait conquis de nouveaux marchés, aussi bien en Angleterre qu’en Amérique latine, continent en pleine expansion.
Son grand-père serait fier s’il pouvait voir l’usine Duteil. Le vieil Alphonse, en effet, avait subi de plein fouet la crise de la pébrine et failli mettre la clef sous la porte. Il s’était rendu jusqu’au Japon afin d’acheter des graines. André, méfiant, avait créé de nouvelles filières d’approvisionnement en Indochine. Ce choix était cependant très coûteux. Pour sa part, le moulinier préférait gagner toujours plus de nouveaux marchés, notamment aux Etats-Unis.
L’année 1924 était prometteuse. La mode avait redonné aux élégantes le goût des belles matières. Les garçonnes montraient leurs jambes mais exigeaient de la soie pour leurs sous-vêtements. Angèle avait suivi le mouvement. Dommage qu’elle ait pris du poids, songea André avec une pointe de cynisme. Elle avait moins de succès dans les soirées mondaines, ce qui lui aigrissait le caractère. Heureusement, il avait Lucienne. Il retournait à Marseille à la fin de la semaine et se réjouissait à la perspective de retrouver sa maîtresse.
Auprès de Lucienne, il parvenait à oublier qu’Angèle n’avait pas réussi à lui donner un fils.
Pellot rattrapa Duteil au moment où ce dernier franchissait le seuil des écuries. Il aurait dû acheter une automobile, ainsi qu’Angèle le lui suggérait avec de plus en plus d’insistance, mais il n’arrivait pas à se séparer de Roustan, son alezan préféré. De plus, la ligne de chemin de fer lui permettait de gagner rapidement Montélimar ou Marseille.
— Monsieur, je voulais vous dire…
Le chef d’atelier avait l’habitude particulièrement agaçante de ne pas terminer ses phrases. André Duteil soupira.
— Au fait, Pellot, venez-en au fait. Je suis déjà en retard.
— C’est encore cette fille, jeta-t-il d’un trait. Elle a des cauchemars presque toutes les nuits, ce qui perturbe le dortoir. Mademoiselle Gertrude pense qu’elle cherche à se faire remarquer.
— Depuis quand mademoiselle Gertrude pense-t-elle ? ironisa Duteil. Si vous me retenez à cause de ces sottises, vous avez du temps à perdre, mon vieux. Pas moi. Je n’ai pas la moindre intention de m’intéresser à ces histoires de bonnes femmes. Occupez-vous donc de la production !
Maté par le ton mordant de l’industriel, Pellot baissa le nez et marmonna une vague excuse.
— Si je ne savais pas qu’elle passe toutes ses nuits au dortoir, je dirais que l’Arménienne est la bonne amie du patron, confia-t-il à Maurice, le concierge, quelques minutes plus tard.
Celui-ci haussa les épaules.
— Croyez-moi, monsieur Pellot, ne vous en mêlez pas. Cette fille ne porte pas bonheur.
S’il laissait Maurice s’embarquer dans ses histoires de superstitions, il en avait pour un bon moment. Pellot prit congé en prétextant un rendez-vous urgent avec monsieur Tourret. Le concierge le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur de l’usine.
— Personne ne veut m’écouter, grommela-t-il.
Il y avait près de quarante ans qu’il occupait le poste de concierge. Il avait connu le père et le grand-père de monsieur Duteil, et avait le sentiment d’appartenir à une époque révolue. Pour lui, le fils Duteil n’était pas un vrai moulinier. Il venait en coup de vent à l’usine, préférant se charger de l’exportation des soies. Un voyageur de commerce, voilà ce qu’il était, pensa Maurice avec un soupçon de mépris.
Il regagna son logis en boitillant. Il se sentait las et, plus encore, désabusé.
 


Le ciel était d’un bleu presque cruel sous la chaleur de midi. N’en ayant cure, Nevart, son balluchon serré contre elle, courait presque vers le mas de Césarée.
Libre, enfin ! Il avait suffi d’une nouvelle remontrance, assortie de menaces, pour qu’elle arrête sa décision. Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’elle s’étiolait dans l’atelier, tout comme elle étouffait, la nuit, dans le dortoir. On lui reprochait tout, depuis ses cauchemars qui perturbaient le sommeil de ses camarades jusqu’à ses escapades dans les collines. Surtout, la « patronne », Pellot et mademoiselle Gertrude ne supportaient pas la fierté de la jeune fille. Ils auraient souhaité lui voir courber la tête avec humilité. Or, Nevart avait trop souffert pour leur offrir ce plaisir.
« Vous ne pourrez pas rester chez nous. Vous ne vous pliez pas aux règles », lui avait reproché tantôt Angèle Duteil. Ce à quoi Nevart, très calme, avait répondu : « Bien. Je m’en vais », en ôtant sa blouse grise au beau milieu de l’atelier.
Ç’avait été un beau tollé. Angèle avait poussé les hauts cris en glapissant qu’on n’avait jamais vu pareille impudence. Les plus jeunes ouvrières, effrayées, s’étaient rassemblées autour de mademoiselle Gertrude qui observait la scène sans mot dire. Emilienne, l’amie de Mélanie, avait croisé les bras.
« Il est temps que tout ça change », avait-elle commenté de sa voix grave.
A ce moment-là, Nevart avait intercepté le coup d’œil inquiet échangé par la « patronne » et le chef d’atelier. Elle avait lu quelques semaines auparavant, dans les anciens numéros de L’Illustration que Vincent lui prêtait, l’histoire de la grève de 1899. Dans le secteur, plusieurs ouvrières avaient réclamé la diminution de la journée de travail à dix heures par jour sans réduction de salaire. A coup sûr, Angèle Duteil et Pellot y songeaient aussi.
« Qu’elle parte ! avait alors décidé la “patronne”. De toute manière, cette fille n’a jamais été à sa place chez nous. »
C’était tout à fait le genre de phrase propre à blesser Nevart. Se contrôlant à grand-peine, la jeune fille avait salué à la ronde.
« Bonne chance ! » avait-elle lancé à ses camarades.
A présent, alors qu’elle grimpait d’un bon pas malgré un point de côté, elle se demandait de quoi elle allait vivre. A la demande d’Angèle Duteil, Pellot lui avait remis un maigre pécule correspondant à son salaire.
Combien de temps pourrait-elle tenir avec cette somme ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
Pour l’instant, elle savourait la chaleur du soleil, le chant des cigales et le parfum de lavande qui la grisait.
Elle tendit le cou, aperçut Marceline qui effilait des haricots, sous la treille. La sœur de Vincent, concentrée sur son travail, ne regardait pas le chemin de terre menant au mas de Césarée. Nevart s’immobilisa sous le figuier.
— Marceline ! héla-t-elle.
Son amie releva la tête. Son visage s’éclaira lorsqu’elle reconnut Nevart.
— Quelle bonne surprise ! s’écria-t-elle.
Nevart sut alors qu’elle avait pris la bonne décision. Elle n’était pas seule.
 


Le soleil tapait fort sur les baïasses à flanc de montagne.
Nevart redressa son dos douloureux et s’épongea le front à l’aide de son grand mouchoir blanc. C’était l’une de ses rares coquetteries, ces mouchoirs de fil qu’elle achetait à mémé Lisette, la vieille mercière qui faisait le tour des fermes dans sa jardinière tirée par une mule.
Elle souffrait de la chaleur et de la fatigue mais elle n’avait pas l’idée de se plaindre. Même si le travail était pénible, elle était heureuse dans les lavanderaies.
Elle avait été embauchée grâce à l’entremise de Vincent, qui connaissait le propriétaire de baïasses situées sur le plateau de Sault. Le docteur Mailfait l’avait conduite à la ferme des Banettes. Tout au long du chemin, il lui avait prodigué ses recommandations. Nevart devait toujours porter son chapeau de paille, sacrifier au rituel de la sieste en pleine chaleur et se défier des vipères. Elle avait ri de ces conseils de prudence.
« Je n’ai pas peur, voyons ! »
Il avait ouvert la bouche comme s’il avait souhaité ajouter quelque chose, pour finalement choisir de garder le silence.
Nevart l’avait observé à la dérobée, en songeant qu’il avait changé. Son hâle faisait ressortir ses yeux clairs. Même s’il était toujours aussi réservé, il paraissait plus ouvert, plus à l’aise. Etait-elle devenue une autre, elle aussi ? Elle avait eu vingt ans en juin, mais il lui semblait être une vieille femme. En même temps, le fait de vivre en pleine nature l’avait aidée à reprendre confiance en elle. Elle avait l’impression de se régénérer au contact de la lavande. Pourtant, les premiers jours, elle avait bien failli renoncer. Il ne suffisait pas d’aimer la « bleue », comme disait Vincent avec un soupçon d’émotion dans la voix et le regard, il fallait aussi l’apprivoiser. Armée d’une saquette et d’une faucille, Nevart s’était blessée à plusieurs reprises aux doigts.
« Tiens bon ! lui avait recommandé Aïda, une Italienne, avec son accent chantant du Piémont. C’est le métier qui rentre. »
Les femmes, beaucoup moins nombreuses que les hommes dans les baïasses, se serraient les coudes. Elles se partageaient la nuit le jas, la cabane en pierres la plus proche de la ferme mais, Dieu merci, n’avaient pas besoin de monter la garde pour se protéger des ardeurs des coupeurs, trop épuisés pour songer à la bagatelle. Il fallait être jeune pour résister.
Payés au rendement, les coupeurs étaient les seuls maîtres de l’organisation de leur ouvrage. Les plus robustes travaillaient dès l’aube jusqu’au coucher du soleil, cet impitoyable soleil d’août qui les brûlait. Ils pouvaient redresser leur dos douloureux lorsqu’ils en éprouvaient le besoin, s’arrêter à l’heure de leur choix pour le casse-croûte, qu’ils prenaient à l’ombre d’un chêne vert en chantant des chansons. Pain d’épeautre, tomates, olives, une poignée d’abricots constituaient un festin de roi qui permettait de reprendre des forces. Les hommes buvaient du vin tandis que les femmes se contentaient d’eau gardée fraîche dans la gourde.
Le soir, le dos brisé par le poids de la saquette, la tête grisée de parfum, les coupeurs s’allongeaient dans leur couverture sur le sol caillouteux et contemplaient les étoiles qui s’allumaient l’une après l’autre dans le ciel couleur de velours bleu de nuit. Le sommeil les prenait parfois d’un coup, sans qu’ils aient le temps de regagner l’abri du jas, et ils passaient la nuit à la belle étoile.
C’était une vie rude, qui convenait fort bien à Nevart.
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Le mistral, qui prenait plus de force à partir de Valréas, soufflait sans relâche depuis trois jours. Il avait été accueilli avec soulagement, car les nuages menaçaient. Au bout de quarante-huit heures, cependant, Nevart souffrait déjà de maux de tête.
« Le mistral rend fou », affirmait Marceline. Elle ajoutait : « Regarde ma sœur… »
Angèle, de l’avis unanime, avait de bizarres sautes d’humeur. Toutefois, comme elle avait toujours eu un caractère difficile, on n’y prêtait plus vraiment attention.
La jeune fille frotta sa tempe d’un geste machinal, comme pour chasser la douleur qui s’obstinait. Même si elle le supportait mal, elle savait que le mistral faisait partie intégrante de ce pays. Certaines nuits d’hiver, elle avait l’impression que la porte et les volets de la bergerie où elle avait trouvé refuge allaient céder sous les coups de boutoir de ce vent sauvage et frondeur.
Paul lui avait offert un vieux livre découvert à Grignan dans lequel la marquise de Sévigné, au XVIIe siècle, pestait déjà contre le mistral, qu’elle appelait « la bise », suivant la coutume de l’époque.
Nous avons cent fois plus froid ici qu’à Paris. Nous sommes exposés à tous les vents. C’est le vent du Midi, c’est la bise, c’est à qui nous insultera ; ils se battent entre eux pour avoir l’honneur de nous renfermer dans nos chambres.

Elle avait lu cet ouvrage recroquevillée sous les couvertures qu’elle avait tissées elle-même avec la laine des chèvres de Marceline. La lampe-tempête oscillait d’une manière inquiétante mais elle n’avait pas vraiment peur. Elle avait un toit et son champ de lavande. N’était-ce pas l’essentiel ?
Elle avait trimé dur pour transformer le champ pierreux alloué par Vincent en lavanderaie ! Courbée au-dessus du sol ingrat, Nevart avait manié le plantoir avec une sorte de rage. Elle avait tracé au cordeau des lignes espacées d’environ soixante centimètres après avoir labouré la parcelle et aéré le sol. Même s’il n’en soufflait mot, elle savait que Vincent gardait un œil sur son labeur. Le premier hiver avait été le plus pénible. Après avoir repiqué ses plants de lavande, Nevart avait dû chercher du travail. Elle s’était louée de ferme en ferme pour la bugade, la lessive, avait travaillé sur les marchés, cueilli les olives et les abricots. Aucune tâche ne la rebutait, du moment qu’elle ne se retrouvait pas enfermée dans un atelier. Habile de ses mains, courageuse, elle avait aussi tressé des paniers et appris à filer la laine. On l’appréciait, aussi bien à Sainte-Apollonie que dans les fermes des environs.
L’heure décisive est arrivée, se dit-elle. Pendant trois années, elle avait veillé sur son champ, binant deux à trois fois l’an les jeunes plantations au piochon, s’inquiétant les nuits de gel et les soirs de pluie.
Elle savait en effet que la lavande s’était toujours mieux accommodée d’un excès de sécheresse que d’un excès d’humidité. Les étés passés à se louer chez les lavandiculteurs de la région lui avaient appris à déterminer le meilleur moment pour la récolte. Il fallait que toutes les fleurs soient ouvertes et même que quelques-unes commencent à se faner. Sous l’effet de la chaleur, l’essence monterait encore mieux dans les fleurs de lavande.
Elle prit une longue inspiration. Elle désirait que tout soit parfait pour cette première récolte.
— Ohé ! Nevart !
Sur le sentier en contrebas du champ, Marceline agitait la main. Elle ramenait ses chèvres au mas. Nevart descendit à sa rencontre ; les deux amies s’embrassèrent.
— Demain, c’est le grand jour ? questionna Marceline.
Ses yeux brillaient. Les années ne semblaient pas avoir de prise sur elle. Ses traits étaient empreints de sérénité. Les longues heures vécues en la seule compagnie de ses chèvres avaient forgé son caractère. Si elle pensait toujours à Marcel, son fiancé tué à la guerre, elle avait apprivoisé l’idée de rester célibataire – expression qu’elle préférait à celle de « vieille fille », estimant qu’il s’agissait d’un choix de sa part. Elle avait reçu deux demandes en mariage en 1925, qu’elle avait refusées sans même se poser de questions. Elle avait assisté au cheminement parallèle de Nevart : l’adolescente farouche, refermée sur son chagrin, était devenue une jeune femme d’une beauté saisissante. Comme son amie, Nevart avait adopté le grand chapeau de paille qui protégeait son teint clair de la brûlure du soleil. Ses cheveux noirs ondulaient librement jusqu’au bas de ses reins ; elle était très séduisante avec ses yeux noirs, sa silhouette mince, sa poitrine ronde et ses longues jambes fines. On la réclamait à l’occasion des fêtes votives où elle chantait, d’une voix légèrement rauque, les refrains en vogue.
Elle se pencha, huma un brin de lavande.
— Elle est belle, approuva Marceline.
C’était elle qui avait bataillé pour convaincre son frère de laisser Nevart tenter sa chance. Depuis leur première rencontre, elle était persuadée que son amie était capable de réaliser son rêve. Nevart vivait pour la lavande, s’était investie dans cette culture au point qu’à présent, elle s’y connaissait autant que les anciens qui la travaillaient depuis des lustres.
« La petite est faite pour la “bleue”, ça ne s’explique pas », avait commenté Jean-Baptiste, le vieux berger, un jour où il était venu boire un verre de vin de figues au mas. Lui aussi avait adopté Nevart, ce qui équivalait à une intronisation.
— Je viendrai t’aider, si tu veux, proposa Marceline.
Nevart accepta son offre sans façons. Les deux jeunes femmes se « prêtaient la main », comme elles disaient, aussi bien pour la cueillette des fruits que pour la traite des chèvres. Leur amitié leur était précieuse.
— L’année prochaine, j’espère que l’autre champ sera productif, reprit Nevart.
Elle débordait de projets. C’était pour elle une façon de s’obliger à vivre. Paul et elle en avaient parlé, un soir, alors qu’ils se promenaient en bordure du champ de lavande. Pour la première fois, ils avaient échangé quelques confidences sur les drames qu’ils avaient vécus. Fort peu… Nevart n’aimait pas se livrer. Il lui semblait que, si elle ouvrait les digues, rien ni personne ne l’empêcherait de s’effondrer. Elle lui avait dit, cependant, qu’elle souffrait de ne plus voir Alice et Anaït.
Les jeunes filles, qui étaient arrivées en France en même temps qu’elle, avaient épousé des réfugiés et les avaient suivis jusqu’à Romans où s’était installée une importante colonie arménienne. Elles invitaient régulièrement Nevart à aller les voir, mais Romans lui paraissait si loin… et elle n’avait guère d’argent.
« Je vous emmènerai un jour, si vous voulez », avait suggéré Paul.
Blessée, elle s’était récriée. Elle ne demandait pas la charité ! Elle avait juste exprimé un manque. Ce jour-là, le médecin avait compris à quel point Nevart différait des autres femmes. Comme elle avait tout perdu, son orgueil lui tenait lieu d’armure. Il ne l’en avait que plus admirée.
Des abeilles butinaient la lavande offerte. L’heure était douce, la chaleur ayant un peu décru. Un soupir gonfla la poitrine de Nevart.
— Cette lavande, tu ne peux pas savoir ce qu’elle représente pour moi, souffla-t-elle.
C’était la vie, gorgée de sève, qui continuait.
Marceline sourit à son amie.
— Je crois en avoir une petite idée.
Bras dessus, bras dessous, elles regagnèrent le mas de Césarée, escortées par les chèvres. Le lendemain, une longue journée de travail les attendait.
Pour la première coupe, les mains de Nevart tremblaient si fort qu’elle s’entailla deux doigts. Elle avait l’habitude, pourtant, de manier la faucille, et se blessait peu. Mais ce n’était pas la même chose. Il s’agissait de son champ, de sa lavande.
— Respire un bon coup, lui conseilla Marceline.
Respirer, c’était se griser de l’odeur à la fois entêtante et douce de la lavande. Recevoir en plein cœur l’offrande de cette houle bleu-violet qui frissonnait sous le vent d’été. Admirer, jouir du spectacle avant d’attaquer la première rangée, c’était comme un rêve longuement caressé. Nevart avait peur qu’il ne s’évanouisse. Et puis, brusquement, elle se souvint du conseil de la vieille femme, en Turquie. « Tu dois vivre. »
Lentement, la main crispée sur le manche en bois de sa faucille, elle procéda à la première coupe, à main droite, poignée après poignée. Il lui fallait en effet un peu de temps, et d’assurance, avant d’opter pour la coupe à main renversée, plus efficace car elle permettait de « peler » toute la touffe en trois, quatre coups de faucille. Elle avançait à son rythme, à présent, le dos courbé, les pieds glissant sur le sol caillouteux, entassant des poignées de tiges coupées dans sa saquette, cette toile de drap blanc d’environ deux mètres sur un mètre cinquante, croisée sur le dos afin de former une sorte de sac, que coupeuses et coupeurs se nouaient sur la poitrine par quatre bouts de tissu cousus à chacun des coins.
Elle allait vite, tout en veillant à ne pas saisir d’abeilles dans une poignée de tiges. Elle connaissait, heureusement, le meilleur remède : verser sur la piqûre, après avoir retiré le dard, quelques gouttes d’essence de lavande.
Le dos courbé, elle se mit à fredonner.
 


— Regarde-moi ces bourras !
Marceline, rayonnante, se tourna vers son frère. Tout au long de la journée, sous le soleil impitoyable, Nevart et elle avaient vidé sur les toiles de drap grossier étalées en bordure de champ le contenu de leur saquette. Plusieurs bourras, attachés par les quatre coins, devenaient des trousses. Le lavandiculteur le plus proche, Vallon, avait envoyé sa remorque afin de charger ces trousses et de les transporter devant sa ferme.
Vincent assistait à la scène, et Nevart lui en était reconnaissante. Par sa présence, il apportait son soutien à la jeune fille et signalait qu’elle ne devait pas être lésée.
— Ça va ? lui demanda-t-il en lui voyant le visage défait sous son chapeau de paille.
Son corsage de satinette était marqué de taches de sueur. Ses avant-bras portaient des traces de griffures et ses doigts avaient été blessés par la faucille, mais elle avait pu vérifier une fois de plus l’exceptionnel pouvoir cicatrisant des fleurs de lavande. La première année, Aïda lui avait expliqué que les coupures ne s’envenimaient jamais. C’était vrai.
Nevart hocha la tête avec vigueur. Elle se sentait un peu grise, comme lorsqu’il lui avait fait goûter de la clairette de Die.
— Je suis heureuse, souffla-t-elle.
De nouveau, Vincent la regarda. Il se rappelait l’adolescente vêtue de noir, au regard empreint de désespérance, qu’ils avaient rencontrée, Paul et lui, sur les chemins menant à la montagne de la Lance.
Ce soir, elle rayonnait.
— Vous comprenez, reprit-elle, c’était pour moi comme un défi. Il fallait que je me prouve que j’étais capable de cultiver mon champ.
Il désigna d’un coup de menton la remorque qui s’ébranlait.
— S’agit d’aller jusqu’au bout, maintenant. Quand tu redescendras, ta part de soupe t’attendra au mas.
Elle lui aurait volontiers sauté au cou, si elle n’avait pas eu peur de faire jaser dans tout le pays. Il lui avait apporté une aide précieuse, tout comme Marceline.
— Merci, dit-elle simplement.
On l’attendait chez Vallon, où elle retravaillerait dès le surlendemain comme simple coupeuse. Là-bas, elle allait, avec ses camarades, ouvrir les trousses et disposer les fleurs de lavande en bancs, à l’aide d’une fourche, afin d’aérer les tiges et de favoriser un séchage optimal, sans risque de fermentation.
— A tout à l’heure ! lui cria Marceline tandis qu’elle s’éloignait derrière la remorque.
Elle était fière de son amie. Elle avait toujours su qu’elle réussirait.
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Chaque fois que, renversant la tête en arrière, il contemplait le ciel à la luminosité incomparable, Paul éprouvait un pincement au cœur. La douleur était toujours là, bien qu’assourdie. Il ne voulait pas se demander quel âge aurait Pauline, ou si quelques cheveux blancs auraient terni la chevelure de Cosima. Il gardait leur souvenir intact, telles qu’elles étaient avant que les bombes ne les fauchent.
Il n’avait pu évoquer sa femme et sa fille qu’avec une seule personne, Nevart : elle aussi avait connu l’indicible.
Il se retourna comme pour mieux mesurer la distance qu’il venait de parcourir. Il aurait pu monter au mas de Césarée les yeux bandés. La vieille bâtisse était devenue pour Paul et ses amis un lieu où ils aimaient à se réunir, le dimanche, autour d’un ragoût de chevreau ou d’une daube.
Il songeait parfois que Nevart, Marceline, Vincent et lui avaient reconstitué une famille. Une drôle de famille, dans laquelle les liens du cœur auraient remplacé ceux du sang. Le frère et la sœur les avaient aidés à s’intégrer. Neuf ans après son arrivée en Drôme, le docteur Mailfait était considéré comme « un du pays ». Même s’il se trouvait parfois une ou deux personnes pour lui faire remarquer que, décidément, il n’avait pas l’accent de la région, tous reconnaissaient son dévouement et ses compétences.
On venait de loin pour le consulter dans son cabinet de Sainte-Apollonie, car il était réputé avoir un excellent diagnostic. Il ne rechignait pas non plus à se déplacer, et avait dû plus d’une fois exercer son art de chirurgien sur une table de ferme ! La péritonite ou la hernie étranglée devant être opérées de toute urgence, Paul ne se dérobait pas. Il savait qu’on n’avait pas le temps de transporter le malade jusqu’à l’hôpital de Montélimar. Dans sa vieille mallette de cuir fatigué, à côté de la lancette destinée aux saignées dont il ne se servait plus guère, de la grosse montre permettant de prendre le pouls et de la petite boîte métallique contenant les diverses seringues, il avait un flacon de chloroforme réservé aux anesthésies d’urgence. Il avait ausculté tant de patients, depuis l’obtention de son diplôme, qu’il ne redoutait plus vraiment les situations difficiles. Son expérience lui était de plus en plus utile, même s’il avait toujours aussi peur de perdre l’un de ses malades. La nécessité de se faire accepter au cours des dernières années lui avait enseigné une certaine humilité. Il avait même appris les vertus des herbes médicinales, ce qui lui valait le respect de la vieille Pascaline.
« Enfin un toubib pas fier, qui n’a pas peur de mes remèdes ! » plastronnait-elle. Paul rêvait d’une médecine universelle, qui se serait inspirée des méthodes de soins en usage dans différents pays.
« Il faudra que je vous parle des emplâtres de ma mère », lui avait promis Nevart. Elle avait réussi à l’évoquer sans pleurer. « Il faut croire que je grandis », avait-elle commenté en esquissant un sourire indéfinissable à l’adresse du médecin.
A cet instant, il avait éprouvé le désir irrépressible de la serrer contre lui. N’était-ce pas pure folie ? Il était beaucoup trop âgé pour elle. Personne ne fêtait plus son anniversaire depuis la fin de la guerre, mais il allait avoir quarante ans fin octobre. Quarante ans ! Chaque fois qu’il y songeait, cela lui faisait un drôle d’effet. Comme s’il s’était trouvé à la croisée des chemins.
Il s’arrêta quelques secondes afin de reprendre son souffle. La dernière côte était traîtresse, il aurait mieux fait de se munir de son bâton de marche à bout ferré.
Il prit une longue inspiration. Les genêts d’Espagne parsemaient les collines de taches jaunes dont la couleur était avivée par le vert foncé, presque noir, des cyprès montant la garde devant la minuscule chapelle du Beauvoir. Personne ne se rappelait à quelle occasion elle avait été édifiée là, sur une sorte de promontoire rocheux. En revanche, on ne manquait pas de s’y rendre en pèlerinage, au temps des Rogations, afin d’obtenir un peu de pluie.
Il se signa, machinalement. Croyait-il encore en Dieu ? Il avait envie d’en discuter avec Nevart. Il s’arrêta de nouveau, saisi par le fait que la jeune fille tenait une place de plus en plus importante dans sa vie. Angèle Duteil avait été la première à s’en apercevoir. Paul avait laissé leur relation s’effilocher ; la sœur de Vincent se faisait de plus en plus exigeante et tentait de faire pression sur son amant en le menaçant de tout révéler à son époux.
« Ne vous gênez pas, lui avait répondu Paul, excédé, un soir de 1926. Cela me soulagera vis-à-vis de votre mari. »
Angèle s’était alors déchaînée, hurlant, brisant plusieurs objets. Paul s’était interposé lorsqu’elle avait voulu saisir le cadre dans lequel il avait glissé une photographie de Cosima. Lui prenant le bras, il avait considéré son ancienne maîtresse d’un air glacial.
« Si vous vous calmiez, ma chère ? » avait-il suggéré d’une voix très douce.
Il avait beaucoup de peine à se maîtriser lui-même. Il savait pourtant que c’était le seul moyen de rassurer une personne aussi hystérique qu’Angèle. De plus, il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu coupable. Il n’aurait jamais dû céder à ses avances. Depuis le premier jour, leur relation était faussée. Il ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais.
« Vous avez changé depuis l’arrivée de cette sainte-nitouche de réfugiée ! » avait-elle gémi.
L’instant d’après, comme elle n’était pas femme à supplier, elle partait en marmonnant des menaces à l’encontre de Paul et de Nevart. Depuis ce jour-là, elle était ostensiblement allée consulter un autre médecin, à Dieulefit. Son mari, cependant, avait refusé de retirer la surveillance médicale des ateliers à Paul. Ce dernier était connu pour sa probité et sa conscience professionnelle ; s’il avait fait appel à un autre praticien, on l’aurait aussitôt soupçonné de dissimuler quelque chose.
Il reprit son ascension en se demandant ce qu’il allait advenir d’Angèle. Il avait évoqué son cas avec Elie Cluzel, son ancien condisciple, qui s’était spécialisé en psychiatrie. Elie avait parlé de schizophrénie. Paul s’était senti un peu dépassé. Il se rendait compte que son activité de médecin de campagne, très accaparante, l’empêchait de se tenir au courant de l’actualité médicale aussi régulièrement qu’il l’aurait souhaité. Les revues de documentation s’empilaient sur son bureau, au grand mécontentement de Marthe, qui ne comprenait pas qu’on puisse posséder autant de livres.
« Ça va vous abîmer les yeux ! » affirmait-elle doctement.
Pourtant, il avait choisi d’être généraliste, et ne regrettait pas son choix.
« Cette femme peut se révéler dangereuse, avait confié Elie. Mieux vaut garder tes distances. »
Il n’avait pu parler d’Angèle avec Vincent. Seulement avec Marceline qui, ayant souffert du caractère de sa sœur étant enfant, était de bon conseil.
« Il serait temps que Duteil se soucie un peu d’elle », avait-elle fait remarquer d’un ton acide, qui ne lui ressemblait pas.
André Duteil semblait être victime de la folie des grandeurs. Pour produire toujours plus, à destination notamment des Etats-Unis, il avait fait des investissements importants et embauché du personnel supplémentaire, des ouvrières qu’il faisait venir à présent d’Italie. A la mort de son cheval Roustan, il avait fait l’acquisition d’un véhicule Peugeot et s’était découvert une passion pour la vitesse. Il roulait vite, trop vite, sur les routes étroites de la Drôme, ce qui lui attirait les critiques du facteur et les remontrances de la maréchaussée, dont il n’avait cure. Il avait toujours été persuadé de pouvoir agir à sa guise.
Curieux personnage, songea une nouvelle fois Paul. Il ne parvenait pas à le cerner. Quelque chose en lui le gênait. Angèle et lui auraient pu former un couple heureux s’ils en avaient eu la volonté. A croire qu’ils s’étaient mariés pour de mauvaises raisons, chacun demandant à l’autre ce qu’il ne pouvait lui donner.
Les cigales stridulaient de plus en plus fort. S’il se retournait, il apercevrait le Ventoux, bien dégagé. Vincent avait promis de les emmener jusqu’au sommet, Nevart et lui.
« Le Ventoux, c’est un autre monde », disait-il avec une émotion sourde dans la voix.
Il sourit en distinguant la silhouette ramassée du mas de Césarée.
— Enfin, vous voilà !
Nevart s’élança vers lui. Elle portait une robe rouge qui contrastait avec ses cheveux et ses yeux sombres. Paul la reçut contre lui. Elle sentait bon la lavande. Il s’émut soudain de ce corps jeune et ferme, aux courbes appétissantes. Le travail en plein air lui allait bien. D’ailleurs, Marceline soutenait sans rire qu’il n’y avait pas de meilleur climat au monde que le leur. Paul la croyait volontiers : après plusieurs mois passés au préventorium de Dieulefit, Mélanie, la petite orpheline de l’Ardèche, avait recouvré la santé. Elle travaillait désormais dans une école située à quelques kilomètres de Dieulefit où elle s’occupait du ménage et du linge. Elle y était heureuse, affirmait-elle à Paul qui prenait régulièrement de ses nouvelles.
— Venez voir mes champs de lavande, reprit Nevart en l’entraînant vers les parcelles que Vincent lui avait concédées en contrebas du mas.
— C’est si important pour vous ? s’étonna-t-il.
Le visage de la jeune fille s’empourpra.
— Mon grand-père avait une ferme, du côté d’Amassia. Un endroit merveilleux, où j’ai passé mon enfance. Chez nous, la terre était sacrée. Et puis, les hommes noirs sont venus…
Elle se mordit les lèvres.
— Mes champs de lavande, je les cultive avant tout en mémoire de mon grand-père.
Elle s’interrompit, se refusant à éclater en sanglots devant lui. Chaque touffe de lavande était une façon de rendre hommage à Myran.
— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, murmura Paul.
Elle leva les yeux vers lui. A cet instant, les mots entre eux étaient superflus.
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Tout le pays, de Grignan au Poët-Laval, fleurait bon la lavande dont le parfum entêtant imprégnait les vêtements comme la peau, et les coulées mauves et violettes qui rythmaient le paysage donnaient à Nevart le sentiment de vivre dans quelque secret pays de cocagne.
Pour la première fois, elle avait fait appel à des coupeurs extérieurs. Uniquement des personnes qu’elle connaissait bien pour avoir travaillé à leurs côtés dans les champs du père Vallon. Tous deux avaient été les seuls à croire à l’avenir de la lavande à une époque où on leur prédisait les pires catastrophes. A présent que la plupart des pays d’Europe et même d’Amérique réclamaient l’huile essentielle aux mille vertus, ils pouvaient se féliciter d’avoir eu du flair.
Vincent lui-même n’y avait pas cru. Il avait fini par reconnaître qu’il n’avait aidé Nevart que pour lui faire plaisir.
« Tu comprends, petite, lui avait-il expliqué, pour moi, la “bleue”, c’était une fleur un peu folle, qui poussait à l’état sauvage. Difficile d’imaginer qu’on pouvait la cultiver, et que ça allait rapporter ! »
On pouvait même parler, comme André Duteil le faisait avec un soupçon de mépris, de « fièvre de la lavande ». Les cours, en effet, s’étaient envolés et on commençait à voir des cultivateurs convertir leurs bonnes terres à blé en lavanderaies.
Mauvais calcul, estimait Nevart qui avait souvent constaté que la « bleue » préférait les sols ingrats. Elle l’aimait, sa lavande, au point d’avoir repeint les volets de la bergerie en « bleu charrette » un peu passé, ce qui lui donnait l’illusion que les champs aboutissaient à sa maison. C’était désormais chez elle, puisqu’elle avait racheté la bergerie à Vincent l’hiver passé.
Le kilo d’essence de lavande avait dépassé les deux cent cinquante francs. Nevart n’aurait jamais imaginé gagner autant. Prudente, marquée par les années de misère, elle avait placé une partie de son bénéfice à la Caisse d’épargne de Sainte-Apollonie. Elle n’avait pas changé de vie pour autant, se contentant d’acheter quelques meubles et du linge, des draps de métis. Chaque fois qu’elle refermait sa porte, qu’elle humait le parfum des bouquets séchés accrochés un peu partout dans sa cuisine, elle se sentait mieux. Rassurée.
Elle tenta d’expliquer à Paul, venu lui rendre visite, ce qu’elle éprouvait. Il esquissa un sourire teinté de mélancolie.
— Vous avez trouvé un havre de paix.
Son courage et sa détermination l’impressionnaient. Il se demandait parfois si lui-même aurait eu la force de tenir bon, après les tragédies qu’elle avait vécues. Elle se refusait toujours à les évoquer, et chacun respectait son silence.
— Si je comprends bien, vous ne regrettez pas l’usine, lança-t-il en guise de boutade.
— Pour ça, non ! Ici…
Elle désigna d’un ample geste de la main la treille qu’elle avait aménagée elle-même sur le côté de la bergerie et la vue à couper le souffle sur les champs de lavande qui couraient se perdre vers la plaine.
— Ici je me sens, comment dire ? à ma place.
— Moi aussi, appuya Paul après avoir gardé le silence quelques instants.
Il avait longtemps pensé que ce serait impossible. La greffe ne prendrait pas, il venait de trop loin… pourtant il était intégré à ce pays où il était venu chercher refuge en désespoir de cause.
La nuit de juillet gagnait lentement du terrain. Le ciel, après avoir viré au rose, se voilait de mauve. Il bascula soudain dans l’obscurité. Nevart, le nez levé, guettait la première étoile, celle qui lui permettrait de faire un vœu. La lumière dispensée par la lampe-tempête ciselait les contours de son visage, modelait les courbes de sa silhouette.
Bouleversé, Paul mesura brutalement l’importance qu’elle avait prise dans sa vie. Il n’aurait jamais imaginé que cela fût possible après la fin brutale de sa relation avec Angèle mais il désirait une autre femme que Cosima. Ce n’était pas uniquement du désir, d’ailleurs. Il éprouvait pour la jeune fille de la tendresse, de l’admiration, peut-être même de l’amour. Un autre amour…
— Regardez ! s’écria Nevart. Je crois bien avoir localisé l’étoile Véga.
Il ignorait tout de l’astronomie mais rejeta la tête en arrière afin de ne pas la décevoir. En même temps, il se morigénait. Quelle folie d’aller s’éprendre d’elle ! Elle avait vingt-quatre ans, lui-même était quadragénaire. Il était beaucoup trop âgé.
— Je dois rentrer, Nevart, déclara-t-il.
Il refusa de voir le regard blessé qu’elle lui jetait.
Trop vieux, tu es beaucoup trop vieux pour elle, se répéta-t-il en descendant le chemin caillouteux après avoir brièvement salué la jeune fille. Une pierre roula sous ses pas ; il trébucha, jura, se sentant stupide. La nuit de juillet, sensuelle, parfumée, l’enveloppait. Il brûlait du désir de retourner vers Nevart, de la serrer contre lui. Il accéléra le pas, pour mieux s’interdire de céder à la tentation. Il rentra chez lui triste et perdu.
 


Angèle Duteil vérifia d’un dernier coup d’œil qu’elle était fort appétissante dans son déshabillé de soie gris perle. Appétissante… Ce compliment lui venait de son dernier amant, un clerc de notaire, qui était parti pour Montélimar. Elle s’était imposé un régime draconien, avait pris les eaux à Aix-les-Bains avant de se remettre à pratiquer assidûment le tennis. Elle avait un but : reconquérir Paul. Elle n’avait pas supporté de franchir le cap de la trentaine, huit ans auparavant, et avait traversé une période particulièrement difficile. Si elle perdait sa beauté, elle n’avait plus de raison d’être.
André ne lui avait été d’aucun secours.
Elle était encore belle, pourtant, se dit-elle en s’examinant sans indulgence devant la grande psyché de sa chambre. La pièce, en rotonde, était tapissée de toile de Jouy rose et blanche. Son secrétaire, un meuble rare en bois de citronnier, ne lui servait qu’à faire ses comptes. Au cours d’une conversation à la sous-préfecture portant sur l’art pictural, Angèle Duteil avait brusquement compris qu’elle manquait de culture. Ses relations mondaines lui avaient conféré un léger vernis, insuffisant en présence de véritables artistes. Piquée, elle avait pris conscience du fait qu’elle ne savait que séduire. Las ! A partir d’un certain âge, c’était beaucoup plus difficile.
Elle releva ses cheveux avec coquetterie. Elle les faisait teindre chaque mois dans un salon de coiffure réputé de Montélimar. Elle avait ressenti un choc en découvrant ses premiers cheveux blancs. Elle avait alors revu sa mère avec sa tresse toute blanche, et avait eu envie de pleurer. Elle avait douloureusement compris ce jour-là que lorsqu’elle aurait perdu sa beauté, il ne lui resterait plus rien.
Elle avait commencé à ressentir des douleurs diffuses. Des maux de ventre, de dos, des nausées. Son humeur oscillait en fonction de son état. Lasse le matin, elle se traînait jusqu’au déjeuner et se sentait souvent beaucoup mieux le soir. Le sommeil, cependant, la fuyait. Seule dans ce grand lit, elle se livrait à un bilan de sa vie, plutôt déprimant. Qu’avait-elle réalisé ? Rien. Même son action à l’usine lui paraissait dérisoire. Elle s’était volontairement isolée de son frère et de sa sœur ; désormais, elle était seule.
Elle jeta un coup d’œil à la pendulette de sa table de chevet.
Elle avait fait demander au docteur Mailfait de venir soigner ses malaises. Paul tardait. Quoi d’étonnant ? Il devait encore être dans les collines, à rendre visite à cette jeune Arménienne qui réussissait dans la lavande. On parlait d’elle jusque dans les salons du sous-préfet, ce qui irritait fort Angèle. Avait-on jamais vu quelqu’un faire fortune dans la « bleue » ? Décidément, le monde marchait sur la tête !
Elle retourna à la fenêtre, observa la cour. Jules, le valet, déchargeait des caisses de vin de Bordeaux. André tenait à avoir la meilleure cave du pays mais, ne supportant pas les crus capiteux, il avait une fâcheuse tendance à négliger les côtes-du-rhône, crozes-hermitage ou autres châteauneuf-du-pape. On le lui pardonnait mal, d’autant que les viticulteurs de la région connaissaient des difficultés récurrentes. André avait de la peine à admettre que les temps changeaient. Angèle le pressentait confusément, et cela l’effrayait. Ces derniers temps, deux articles au vitriol étaient parus dans la presse régionale, critiquant les « usines-couvents » du textile et les règlements draconiens qui ne respectaient pas les lois sociales.
« Je suis bien tranquille, avait commenté son époux. Nous n’avons jamais retenu une seule ouvrière. Celles qui ne sont pas satisfaites peuvent aller chercher du travail ailleurs. Il y en a au moins cinquante qui attendent ! »
C’était vrai.
Un bruit de sabots la fit sursauter.
Enfin ! songea-t-elle en reconnaissant la jument de Paul. Elle s’installa dans une bergère, arrangea ses cheveux d’une main légèrement tremblante. Elle avait peur, tout à coup.
Une servante introduisit le médecin dans la chambre de Madame.
— Eh bien, que vous arrive-t-il ? lança Paul.
Il usait d’un ton léger sans pour autant parvenir à se défaire de son air contraint. Lorsqu’il avait compris qu’on le demandait au « château », il avait hésité avant de s’y rendre. Il y avait plus d’un an qu’il évitait Angèle, après avoir rompu au terme d’une scène pénible.
Elle ne fit état de rien, cependant, tandis qu’il la soumettait à un interrogatoire précis au sujet de ses malaises. Elle attendit qu’il l’ausculte pour écarter les pans de son déshabillé. Elle haletait légèrement.
— Paul, j’ai besoin de toi, souffla-t-elle.
Il ne répondit pas. Elle sentit son mouvement de recul et s’affola. Elle ne voulait pas le perdre. Pas lui.
— Paul, insista-t-elle, au mépris de toute fierté.
Il se redressa.
— Madame Duteil, je pense que vos malaises sont dus à une trop grande nervosité.
— Vraiment ?
Elle le défia du regard. Elle était belle encore, songea-t-il, s’étonnant de ne plus rien éprouver pour elle.
— Rajustez-vous, déclara-t-il froidement.
Angèle blêmit.
— Tu le regretteras ! siffla-t-elle.
Le visage déformé par la haine, elle était effrayante. Paul soutint son regard.
— Vous devriez consulter mon confrère de Dieulefit, madame Duteil. Vous en aviez pris l’habitude, je crois.
Il ne pouvait mieux lui signifier son congé. Elle porta les mains à sa gorge.
— Je me vengerai, menaça-t-elle.
Paul referma sa mallette d’un coup sec.
— Bonsoir, madame Duteil, dit-il.
Il s’éloigna sans lui prêter plus d’attention. Angèle s’élança derrière lui en sanglotant.
— Paul, ne me laisse pas ! supplia-t-elle.
Elle ne joue plus la comédie, se dit-il en remarquant ses joues striées de larmes, ses mains qui se tordaient. Quelque chose d’indéfinissable dans son regard l’alarma. Comme si elle venait de basculer dans un autre monde. Il l’écarta et referma la porte de la chambre derrière lui. Descendant l’escalier, il entendit ses hurlements et ses imprécations. Il croisa le regard lourd de la domestique.
— Allez voir madame, lui recommanda-t-il.
Il aurait aimé parler à Duteil, mais il était absent, comme trop souvent. Il se promit de demander conseil à son ami Elie. Le comportement d’Angèle l’inquiétait. Face à ses malaises, à son hystérie et à son obsession, il se sentait démuni.
Peut-être aussi avait-il mauvaise conscience.
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Une chaleur lourde régnait sur les collines. L’air était immobile, comme en suspension. De gros nuages s’amoncelaient dans le ciel du côté de Saint-Ferréol mais, pour le moment, l’orage ne menaçait pas encore.
— On a le temps, estima Nevart.
Depuis le début de la matinée, ses coupeurs et elle s’activaient autour de la chaudière. Pour la première fois, elle avait décidé de distiller elle-même.
Elle avait longuement discuté avec Jean-Baptiste, le berger, qui était intarissable sur le pays, et avait observé avec beaucoup d’attention la façon dont Vallon procédait. Jean-Baptiste lui avait expliqué qu’un médecin romain nommé Discoride avait mis au point un procédé pour extraire les huiles des fleurs et qu’à la fin du XVIIIe siècle, Demachy avait fait le point sur l’évolution de la distillation de la lavande. C’étaient précisément les bergers qui, les premiers, avaient fait la démarche d’aller chercher en ville de grands alambics en cuivre surmontés d’un chapiteau étamé. Ils les installaient à côté d’un ruisseau et, après avoir coupé la lavande, l’entassaient dans la chaudière, qu’ils recouvraient avec le chapiteau. A l’aide d’herbes sèches, ils allumaient un feu sous le trépied de l’alambic, et recevaient enfin l’essence obtenue dans une grande bouteille en verre.
Nevart avait assimilé le principe. Restait à l’appliquer et, pour ce faire, elle avait loué à Vallon un alambic. Les sourcils froncés, une ride barrant son front, elle se concentrait sur l’opération. Aïda, Marceline et elle avaient rempli la cuve avec des fleurs fraîchement coupées, point trop entassées. Elles avaient ensuite versé de l’eau à mi-hauteur et porté, en la chauffant, l’eau à ébullition. Sous l’action de la chaleur, les cellules à essence éclataient. Entraînée par la vapeur d’eau, l’huile essentielle ainsi obtenue était recueillie dans un col-de-cygne puis refroidie et condensée dans un bac réfrigérant. On séparait enfin l’essence de l’eau par différence de densité dans un « essencier » ou vase florentin. Cependant, ce n’était pas si simple ! Malgré leurs efforts, le feu n’était pas régulier, ce qui occasionnait des nuances dans la dilatation des fleurs. De même, la réfrigération se faisait par à-coups.
— Je veux produire de l’huile essentielle d’excellente qualité, martelait Nevart.
Son grand-père lui avait transmis le goût de l’exigence. Elle l’entendait encore lui recommander : « Recherche toujours le meilleur. »
Si elle désirait obtenir la clientèle des parfumeurs de Grasse, elle devait se surpasser, elle le savait.
La « passée » s’écoulait lentement. Nevart repoussa d’une main lasse une mèche de cheveux rebelle.
— Il faudrait distiller à la vapeur, réfléchit-elle à voix haute.
Vincent et Paul lui avaient parlé du premier alambic à vapeur conçu et expérimenté par Joseph Marie, à Sault.
« Je vous emmènerai sur le plateau un prochain dimanche », lui avait promis Paul.
Confiant dans les progrès mécaniques, il avait acheté, lui aussi, une automobile, une Mathis. Cela ne l’empêchait pas de continuer à venir dans les collines à cheval.
« On ne se défait pas aussi aisément des vieilles habitudes », avait-il expliqué en souriant.
Tout le monde, Nevart en tête, avait remarqué qu’il souriait beaucoup plus souvent. Marceline avait bien une explication, mais Nevart avait refusé de l’écouter.
« Tais-toi ! avait-elle demandé. Laisse-moi rêver encore un peu. »
Nevart aimait Paul. Elle s’était pourtant longtemps défiée de l’amour, simplement pour essayer de ne pas souffrir. Trop d’images brutales avaient souillé son enfance. Lorsqu’elle s’était installée à la bergerie, elle avait imaginé une vie solitaire. C’était compter sans ses amis. A croire que tous voulaient lui trouver un époux ! Aïda s’ingéniait à lui présenter de jeunes Piémontais venus se louer pour l’été. Vincent s’était mis en tête de lui faire rencontrer un cousin ardéchois qui souhaitait prendre femme, et Marceline lui énumérait en riant tous ceux à qui Nevart aurait tourné la tête ! La jeune fille souriait gentiment : « Non, non, n’insistez pas, je tiens à rester célibataire. »
C’était pour elle une sorte de défense. Car, dès leur première rencontre, elle s’était sentie attirée par le médecin. Elle était très jeune, alors, et n’avait pas su mettre de mots sur ce qu’elle éprouvait. Au fil des années, son attirance s’était muée en complicité, puis en amour. Paul, cependant, ne semblait rien remarquer. A croire que, pour lui, elle était restée la gamine de dix-huit ans rescapée de l’enfer. Ils passaient pourtant plus de temps ensemble. Elle avait le sentiment qu’il appréciait sa compagnie et sa conversation mais, bien entendu, cela ne voulait rien dire.
Epuisée, Nevart s’assit au bord de la source et s’aspergea le visage et les mains d’eau fraîche.
Elle n’oublierait jamais le jour où le sourcier était venu sur ses terres. Elle l’avait fait demander parce que le manque d’eau se faisait cruellement sentir. Il était arrivé sur sa mule, vêtu comme un clerc de notaire ; il ne ressemblait pas le moins du monde à l’image qu’elle se faisait d’un sourcier et elle s’était interrogée quant à ses capacités. Pourtant, lorsqu’elle avait vu la baguette de coudrier tressauter entre ses mains, elle avait compris qu’il avait le don.
L’eau fraîche lui fit du bien. La chaleur du feu nu sous l’alambic avait été difficile à supporter en fin de journée, alors que l’orage grondait au loin. Nevart était fatiguée, mais trop énervée pour dormir. Pour la première fois, elle avait mené à bien l’opération de la distillation et elle en ressentait une certaine fierté.
Elle remonta lentement vers la bergerie. Les champs sentaient encore la lavande. Elle avait l’impression d’être imprégnée de ce parfum magique. Elle se laissa tomber sur le sol et, allongée sur le dos, contempla les étoiles.
Un bruit de pas la fit sursauter.
— Nevart ? Vous êtes là ? questionna la voix de Paul.
Elle sourit.
— Je m’endormais à la belle étoile. Recrue de fatigue, mais heureuse !
Il se laissa tomber à ses côtés sans mot dire. Il avait eu une journée difficile. Un accident hélas assez fréquent : un trimardeur avait été écrasé par son chargement de fûts mal arrimé. Appelé sur les lieux, Paul n’avait rien pu faire. Dans ces moments-là, il détestait le sentiment d’impuissance qu’il éprouvait. Après avoir procédé aux premières formalités, il s’était éloigné à grands pas, furieux contre lui-même et contre Dieu, en lequel il n’était plus certain de croire.
Il avait longtemps marché dans les collines avant de suivre le chemin menant à la bergerie. Il fallait qu’il vienne voir Nevart. Elle seule, lui semblait-il, avait le pouvoir d’apaiser les doutes qui l’assaillaient.
Il ne pouvait distinguer son visage, et c’était peut-être mieux ainsi. Il la sentait très proche, cependant. Le parfum de lavande qui l’enveloppait s’imprégnait de sensualité dans l’obscurité. La nuit était tiède. Un nocturne hulula dans le lointain. Nevart se tourna vers Paul.
— Je vous attendais, murmura-t-elle.
Elle n’en dit pas plus. Il se pencha vers elle, but son souffle. Il avait besoin de se rassurer au contact de son corps jeune et mince, besoin de se sentir vivant. Elle noua ses bras autour de son cou, l’attira contre elle. Il voulut s’écarter. N’était-il pas trop vieux pour elle ? De plus, il s’était juré de ne jamais se remarier. Cosima resterait la seule épouse du docteur Mailfait.
Il devina plus qu’il ne vit le léger haussement d’épaules de Nevart.
— Pensez-vous que je cherche à me faire épouser ? Moi aussi, je tiens à garder mon nom de Tchekalian. C’est la seule chose qui me reste de ma famille, en dehors de mes souvenirs. Je suis une femme libre, Paul Mailfait. Quant à votre âge… c’est un très mauvais prétexte !
Sous l’effet de la colère, son corps se raidissait. Il percevait sous son souffle court l’effort qu’elle faisait pour ne pas se fâcher. Il sourit.
— Nevart, ma douce…
Ses mains étaient dures, impatientes. Peu importait à la jeune fille. Il y avait si longtemps qu’elle attendait cette étreinte ! Elle se tendit vers lui. Il eut un gémissement en découvrant ses seins, ronds et tièdes sous ses mains.
Il se voulait attentionné et tendre. Pourtant, leur désir mutuel les poussa à se dévêtir avec des gestes précipités.
Il tint à lui demander si elle était sûre d’elle. Elle le fit taire d’un baiser.
— Aimez-moi, pria-t-elle.
Ils s’aimèrent dans le champ de lavande, à la lumière des étoiles. Le corps de Nevart était couleur de nacre. Paul se grisa de baisers, de caresses de plus en plus audacieuses, jusqu’à ce qu’ils atteignent ensemble l’orgasme, dans un éblouissement de sensations.
Haletants, ils restèrent allongés l’un près de l’autre sans parler.
Nevart ne cherchait pas à analyser ce qu’elle éprouvait. Elle se sentait merveilleusement bien. Son corps tout entier lui semblait flotter, dans un délicieux état d’apesanteur. Elle prit peur, cependant, quand Paul se souleva sur un coude. Elle l’aimait trop, elle redoutait qu’il ne la rejette. Aussi manqua-t-elle défaillir lorsqu’il la serra contre lui avec emportement.
— Chérie, ma douce…
Ce n’était pas le même amour. Celui-ci était peut-être plus fou, plus exigeant.
Parce que, désormais, Paul savait combien il était fragile.



21
Depuis le versant sud du Ventoux, les champs de lavande, à perte de vue, composaient une symphonie d’un bleu profond.
« Je vous emmènerai sur le plateau avant qu’ils ne procèdent à la cueillette », avait promis Paul à Nevart.
La jeune femme contemplait cette mer bleue frissonnante sous la brise d’été. L’ascension du mont Ventoux l’avait impressionnée. Vaillante, la Mathis de Paul n’avait pas montré de signes de faiblesse tout au long de la route. Lorsqu’ils avaient débouché du col de la Gabelle, Nevart n’avait pu retenir un cri émerveillé. Le bleu du ciel se reflétait dans les rectangles de lavande, et le contraste avec les maisons écrasées de soleil de Sault brûlait les yeux. Le pays tout entier était bleu, d’un bleu à peine atténué par les champs de blé et de petit épeautre.
Nevart avait posé sa main sur celle de Paul.
« Merci », avait-elle soufflé et, trop ému pour lui répondre, il s’était contenté de lui adresser un sourire.
Tous deux avaient traversé une période un peu difficile après leur première étreinte, un soir de juillet. Ou, tout au moins, c’était Paul qui s’était senti mal à l’aise. Le surlendemain, alors qu’ils s’étaient rencontrés devant l’épicerie Borel de Sainte-Apollonie, Nevart l’avait salué comme si de rien n’était. Comment, s’était-il alors demandé, les autres, tous les autres, ne se rendaient-ils pas compte des changements opérés en elle ? Elle marchait avec l’aisance et la grâce d’une ballerine, et tout son corps semblait proclamer : « Regardez comme je suis heureuse ! »
« Tout est bien », avait répondu le regard de la jeune femme à l’interrogation muette de Paul. Plus tard, dans la soirée, il avait grimpé jusqu’à la bergerie. La nuit était parfumée. La Grande Ourse guidait ses pas. Il avait soudain pensé qu’il ne pourrait plus vivre dans un autre pays, et il avait su que c’était en partie à cause de Nevart. Il ne supportait tout simplement pas l’idée de la perdre.
Elle l’attendait, assise au bord du puits, confectionnant des bouquets qu’elle irait vendre, fin août, sur les marchés. Elle le regardait s’avancer vers elle en souriant. A cet instant, il n’avait plus éprouvé la moindre hésitation. Il l’avait serrée contre lui, l’avait embrassée, avec une infinie douceur. Plus rien d’autre ne comptait que le corps de Nevart, les lèvres de Nevart, et ses yeux, qui contenaient toutes les promesses du monde.
Cette nuit-là, ils s’étaient aimés dans la chambre de Nevart, sur son matelas de feuilles sèches et, s’il avait été surpris par l’aspect dépouillé de la pièce, il n’en avait rien dit. Du badigeon blanc pour les murs et le plafond, un lit recouvert d’une vieille indienne bleu et blanc, une commode en bois blanc… Pas de miroir ni de coiffeuse. Juste une table à écrire devant la fenêtre, sur laquelle Nevart devait tenir ses comptes et rédiger son courrier. Seul ornement, un gros bouquet vrillé de lavande sur le dessus de la commode.
« Je n’ai pas de photographies, pas de bijoux, ni d’objets qui puissent me rappeler les miens », lui avait-elle dit brusquement. Son regard exprimait alors un désespoir sans nom. Un sanglot lui avait échappé.
« Je n’ai plus rien. Quand je suis partie, avec Boros, lui et moi avions nos chaînes et nos médailles de baptême autour du cou. Ils nous les ont arrachées dès le premier jour. »
Sa voix s’était brisée. Paul l’avait serrée contre lui, bercée comme il l’eût fait pour une enfant.
« Je suis là, je t’écoute », avait-il soufflé.
Mais elle avait secoué la tête. C’était trop horrible, elle ne voulait plus y penser, et surtout pas en parler. Alors, respectant son silence, il avait continué de la serrer dans ses bras, en lui chuchotant des mots sans suite. Ils avaient passé ainsi la nuit. Au petit matin, il avait senti que la jeune femme était apaisée. Mais elle ne s’était pas confiée plus avant, et il ne lui avait pas posé d’autres questions.
Nevart refusait de songer à l’avenir. Pour la première fois depuis son enfance, elle jouissait de l’instant.
Elle sourit à Paul. Elle avait encore en mémoire la chapelle romane de la Madeleine, gardée par des cyprès, en contrebas de la route de Bédoin à Malaucène. Elle avait eu une pensée fugitive en admirant le clocher carré. « Si un jour je devais me marier, j’aimerais que ce soit dans un endroit comme celui-ci… » Elle avait eu envie de rire aussitôt après. Elle, se marier ? Elle resterait fille, comme Marceline.
Ils avaient pique-niqué à l’ombre de chênes verts, entre le Ventoux et Sault. Nevart avait sorti de son panier d’osier, recouvert d’un torchon à carreaux, de délicieux papetons d’aubergine, préparés suivant une recette de Marceline, du pain et du pâté de sanglier, deux picodons et des figues violettes.
— Un festin de roi ! apprécia Paul en lui servant un verre de vacqueyras.
Nevart sourit.
— Vincent et vous m’aurez appris à aimer le vin.
— Et nous en sommes fiers !
Une ombre voila son regard. Il lui semblait entendre le rire léger de Cosima.
« Paul, caro, tu veux me griser avec ton vin de Champagne ? Tu sais, je n’ai pas l’habitude… »
Nevart posa la main sur le bras du médecin. Son visage était grave.
— Ne redoutez pas de me faire de la peine lorsque vous pensez à elle. Le jour où vous le désirerez, vous pourrez me parler d’elle.
Trop ému pour pouvoir prononcer un mot, il se contenta de lui serrer la main. Très fort. Lorsqu’il l’aida à se relever, quelques minutes plus tard, il avait recouvré son calme et sa maîtrise.
— Si nous allions voir ce fameux alambic à vapeur ?
Elle secoua les miettes de pain éparpillées sur son corsage. Elle était si belle, avec sa chemisette blanche et sa jupe rouge, étrennées en son honneur, qu’il en eut le souffle coupé. Elle était merveilleusement vivante. Et il l’aimait.
 


Fascinée, Nevart contemplait le versant sud du mont Ventoux depuis le village de Sault. Bien qu’ils soient montés jusqu’à son sommet, il l’impressionnait toujours autant. D’ailleurs, elle l’avait fait remarquer à Paul. Cette ascension en véhicule automobile ne comptait pas. Elle voulait emprunter les sentiers des bergers, s’imprégner des parfums, sentir sous ses pieds les aspérités du terrain… En voiture, tout allait trop vite.
— Chez nous, il y avait le mont Ararat, déclara-t-elle.
Sa voix était empreinte d’une telle tristesse que Paul entoura ses épaules d’un bras protecteur.
— Ce n’est rien, le rassura-t-elle en lui dédiant un sourire d’excuse. C’est juste que parfois…
Il aurait pu terminer la phrase à sa place. Parfois, un lieu, un nom faisaient resurgir des souvenirs des temps heureux, et tout basculait.
— Je ne veux pas que tu sois triste, lui dit-il. Nous sommes au pays bleu, et le Ventoux fait partie intégrante du paysage. A propos, savais-tu que le grand naturaliste Jean-Henri Fabre effectua l’ascension plus de soixante fois ? A pied, lui, bien sûr !
Il parlait, parlait, alignant les mots, et Nevart, émue, reprenait lentement son calme. Elle était de nouveau sereine lorsqu’ils se présentèrent à la distillerie Marie, à Sault. D’après les recherches faites par Nevart, Joseph Marie, natif de Sault, avait, le premier, conçu dès 1880 une maquette d’alambic à vapeur avant de mettre au point une distillerie à vapeur en 1884. Habituée aux alambics à feu nu, que l’on déplaçait dans les collines et dans la montagne, elle se demandait si la vapeur apportait un réel progrès. Elle le comprit immédiatement en découvrant la rapidité avec laquelle s’effectuait la « passée ». Produite sous pression dans une chaudière séparée de l’alambic, la vapeur, dirigée sous la charge de fleurs, entraînait une plus grande quantité d’essence. Dans un but de rentabilité accrue, une même chaudière alimentait plusieurs vases. Ainsi, on pouvait charger un appareil pendant que l’autre fonctionnait, tout en utilisant comme combustible la paille de lavande qui venait d’être distillée.
— L’huile est de bien meilleure qualité, commenta Nevart.
Un parfum subtil imprégnait la distillerie.
Paul lut sa détermination dans son regard.
— Je peux vous aider à vous équiper d’un alambic à vapeur, proposa-t-il.
Il comprit aussitôt qu’il avait été maladroit en voyant le visage de la jeune femme s’empourprer.
— Je me débrouillerai seule, lança-t-elle, farouche.
Elle avait certainement raison, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la peine. Comme si, en refusant son aide, elle l’avait repoussé, lui aussi. Ils regagnèrent la voiture après avoir échangé quelques mots avec les ouvriers chargés de la distillation. Les champs de lavande couraient toujours se perdre vers le ciel mais, pour Paul, une partie du charme s’était évanouie.
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Un parfum d’épices flottait dans la rue étroite, que Nevart avait eu quelque peine à découvrir. Elle s’était rendue à Romans à l’invitation d’Alice, son ancienne collègue de l’usine Duteil. Alice était mariée à un Arménien, Agop Veronian, rescapé lui aussi, et tous deux s’étaient établis dans la ville industrieuse qui avait besoin de main-d’œuvre.
En remontant la rue Saint-Nicolas, parallèle aux quais de l’Isère, Nevart éprouva la sensation étrange de se retrouver dans son pays natal. Tout le monde s’interpellait en arménien, des effluves d’amandes et d’épices s’échappaient des fenêtres ouvertes et sur l’échoppe du cordonnier s’étalait un nom arménien : Sinoyan.
Elle crispa les mâchoires. Marceline et Vincent l’avaient mise en garde contre ce voyage. Paul, surtout, s’était inquiété pour elle. Il lui avait même proposé de l’accompagner, ce qu’elle avait refusé. Elle tenait à être seule. Peut-être parce qu’elle ne voulait pas pleurer devant lui. De toute manière, elle n’avait plus pleuré depuis 1915. Elle n’avait plus de larmes.
Elle retrouva sans effort sa langue maternelle pour demander où habitaient Alice et Agop.
Le cordonnier lui indiqua le chemin à suivre avant de s’enquérir de sa région d’origine. Un flot de chaleur envahit Nevart. Brusquement, c’était comme si tout lui revenait en mémoire. Elle s’efforça de maîtriser les battements de son cœur qui s’emballait. En choisissant ses mots avec soin, elle parla de ses parents, de son grand-père. Son nom disait quelque chose au cordonnier. Lui-même venait d’Adana, en Cilicie. Il avait connu bien des malheurs. Il n’en dit pas plus, et Nevart préférait qu’il en soit ainsi. Il conclut par un « Bonne journée ».
Elle lui sourit.
— Merci, lui répondit-elle, en français elle aussi.
Alice la guettait à la fenêtre. Elle l’interpella avec de grands signes. Nevart eut à peine le temps de pousser la porte de bois dont la peinture s’écaillait que déjà son amie, dévalant l’escalier, se jetait dans ses bras. Les deux jeunes femmes s’étreignirent.
— Tu es magnifique ! s’écria Alice en arménien.
Elle-même paraissait heureuse. Ce qu’elle confirma quelques minutes plus tard à son amie, devant une tasse de café arménien. Agop, son époux, était gentil et travailleur. Il partait chaque matin très tôt pour travailler « aux fosses », les bassins dans lesquels séjournaient les peaux pendant plusieurs mois, dans une tannerie de la ville.
Alice, de son côté, était devenue « remplieuse », grâce à son habileté manuelle. Elle expliqua à Nevart comment elle repliait le bord de la tige des chaussures, d’abord émincée, avant la couture. Elle était fière de travailler dans une usine réputée de Romans, même si le métier était difficile. En effet, on utilisait une colle à l’odeur particulièrement forte qui faisait tousser. Peu lui importait ! A la différence de nombre de leurs compatriotes, Alice travaillait à l’extérieur tout en étant mariée. C’était là un progrès phénoménal puisque, traditionnellement, la femme arménienne restait à la maison.
Elle posa la main sur son ventre dans un geste de protection. Elle attendait un petit pour le début de l’année 1929. Nevart était la première à l’apprendre, après Agop, bien sûr. Alice était décidée à lui donner deux prénoms, un arménien dont on userait en famille, et un français pour la vie sociale. Elle ne tenait pas, en effet, à ce que son fils soit gratifié de la rengaine désormais classique dans les cours de récréation de Valence ou de Romans : « Arménien, tête de chien, mange ta soupe et dis plus rien. » Elle désirait qu’il soit intégré sans problème dès sa naissance. Curieusement, elle ne doutait pas d’avoir un fils.
Nevart se demanda l’espace d’un instant si elle ne souhaitait pas, elle aussi, se marier, fonder un foyer, donner naissance à un ou plusieurs enfants. Cela la tentait, bien sûr, mais elle savait qu’elle n’était pas prête. Elle aurait étouffé dans le minuscule deux-pièces où Agop et Alice vivaient à l’étroit avec la mère d’Agop. Le soir, ils dépliaient un lit-cage dans la pièce commune pour la vieille femme. Le mobilier de bric et de broc avait été acheté à bas prix lors de leur arrivée à Romans. Cela n’avait pas grande importance. Ils étaient heureux.
Agop revenait d’une réunion de l’association arménienne dont il faisait partie. Les réfugiés avaient développé des liens d’entraide et de solidarité exemplaires.
— De quoi parlez-vous exactement dans votre association ? s’enquit Nevart.
Son hôte se troubla. C’était un homme râblé, aux cheveux noirs, au teint mat. Il paraissait plus que ses trente-cinq ans.
— Nous ne voulons pas qu’on oublie l’Arménie, répondit-il après avoir marqué un temps de réflexion.
— Oublier ? Cela ne viendrait à l’idée de personne, voyons ! se récria Nevart.
Elle sentait bien que son intérêt agaçait Agop, et ne comprenait pas pourquoi. N’avaient-ils pas un pays, des ancêtres, une histoire en commun ?
— Un jour, nous retournerons là-bas, reprit Agop. Dans une Arménie indépendante et réunifiée. Notre Arménie.
Lors de leurs réunions dans des cafés du quartier, certains camarades d’Agop envisageaient d’aller en Arménie soviétique. Lui-même était tenté, même s’il savait qu’Alice s’y opposerait. Elle avait bien trop peur.
« Et si tout recommençait, une fois que nous serons revenus là-bas ? » lui avait-elle dit un soir.
Elle avait croisé les bras devant sa poitrine d’un geste protecteur.
« Je veux que mon enfant grandisse en France, avait-elle répété. Là au moins, il ne risquera pas d’être abattu comme un chien. »
Comme Nevart, elle gardait en mémoire des scènes d’horreur qu’elle se refusait à évoquer, de crainte de sombrer dans la folie.
Un silence gêné se fit. La mère d’Agop, une petite femme toute ridée, toussota avant de rappeler à sa belle-fille que le baklava se trouvait dans le garde-manger. Elle parlait vite, avec un accent que Nevart comprenait mal.
Je suis presque devenue plus française qu’arménienne, pensa la jeune femme avec un pincement au cœur.
Elle avait apporté un peu d’huile essentielle de lavande et un bouquet séché, semblable à ceux qui se vendaient bien sur le marché de Nyons.
Elle éprouva un sentiment étrange en goûtant le baklava confectionné par Alice, comme si elle avait remonté le temps et s’était retrouvée à la ferme. Elle se rappelait encore le goût bien particulier du baklava de sa mère. Elle utilisait de la pâte d’amande, elle aussi. Nevart la revoyait mesurant deux cuillers à soupe d’eau de rose afin de les ajouter à la poudre d’amande, au sucre semoule, au beurre fondu, à l’œuf et au sirop de sucre. C’était une recette qu’on se transmettait de mère en fille chez les Tchekalian. Nevart se demandait pourquoi elle n’avait jamais songé à en préparer à la bergerie. Peut-être parce qu’elle avait trop peur, elle aussi, de certains souvenirs…
Agop fit claquer sa langue.
— Délicieux, Alice, apprécia-t-il.
Sa mère ne dit rien. Nevart s’aperçut soudain qu’elle-même ne supporterait pas de partager son foyer avec une belle-mère. Elle avait trop pris goût à sa liberté.
Alors qu’Alice servait le café à la ronde, on frappa à la porte de l’appartement. Des hommes, des femmes, une dizaine en tout, se tenaient sur le seuil. On procéda aux présentations, on se serra autour de la table ronde. Curieusement, tandis que la conversation tournait autour du travail à Romans et dans la région de Valence, personne ne fit allusion à la vie d’avant. Nevart préférait cela. Elle n’avait pas la moindre envie d’évoquer des souvenirs toujours aussi douloureux.
Les femmes se tenaient un peu en retrait, parlaient de leurs enfants, de leurs travaux d’aiguille, de leurs recettes de cuisine. Nevart se sentait différente. Elle n’avait pas d’époux et menait seule sa barque. A ce titre, elle suscitait une certaine défiance chez les amies et voisines d’Alice dont les mariages avaient souvent été « arrangés ».
La diaspora avait resserré les liens entre les émigrés. Cependant, si elle revendiquait toujours son identité arménienne, Nevart se sentait aussi française, profondément. Elle l’expliqua à Garabed Keloudjan, un vieil homme très maigre, au visage tanné, qui était arrivé le dernier. Un coup de sabre lui avait laissé une cicatrice violacée partant du front et allant se perdre dans le cou, sous un foulard blanc.
Il lui rappelait son grand-père.
— Suis ton chemin, petite, lui dit-il en arménien. Toi seule sais ce qui est le meilleur pour toi.
Elle acquiesça gravement. Pendant toutes ces années, elle avait tenu bon en se demandant comment ses parents ou son grand-père auraient réagi à sa place. Garabed Keloudjan l’aidait à comprendre que la donne avait changé. Elle était seule au monde.
On lui fit promettre de revenir. Elle insista pour qu’Alice vienne prendre un peu de repos à la bergerie, mais son amie secoua la tête. Elle devait travailler jusqu’à son terme, ils avaient besoin de son salaire pour régler le loyer.
— Prends bien garde à toi, lui recommanda Nevart en l’embrassant.
Agop proposa de la reconduire jusqu’à la gare. Elle le remercia d’un sourire : elle préférait marcher. Elle retrouva son chemin sans problème grâce à la tour du Jacquemart, symbole de la ville, qui faisait office de point de repère. Alice lui avait raconté que Mandrin, le célèbre bandit de grand chemin, avait beaucoup fréquenté la rue Saint-Nicolas, où sa maîtresse habitait un hôtel particulier Renaissance, au numéro soixante-dix.
Nevart avançait vite, d’un pas régulier et assuré. Elle avait hâte de rentrer chez elle et de rejoindre Paul. Sa vie était là-bas, dans ses chères collines, au pied de la montagne de la Lance.
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Marthe, emmitouflée dans son châle, jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le mistral, qui avait soufflé toute la nuit, avait emporté les chaises de jardin en fer ainsi que les pots pourtant lestés ornant la petite terrasse. Le feuillage argenté des oliviers frissonnait comme une houle sous les assauts rageurs du vent du nord.
— C’est une année à vent, bougonna-t-elle. Il soufflait pour les Rameaux, il soufflera jusqu’à la Saint-Michel.
— J’espère bien que non ! s’écria Paul.
Il savait pourtant que Marthe était dotée d’une sorte de sixième sens météorologique. Elle se référait à toute une suite de dictons, ne sortait pas de la maison sans inspecter d’un œil inquiet le sommet de la Lance. En effet, une expression familière affirmait : Quand lou Ventour a soun capeu, quand la Lenço a soun manteu, se plou pas aro ploura leu1.
Elle ne se trompait pratiquement jamais. Elle possédait mille et un repères lui permettant d’annoncer à coup sûr le temps qu’il ferait. Comme nombre de Provençaux, Marthe avait de la peine à supporter le mistral. « Le vent qui rend fou », disait-elle.
Elle se tourna vers le vestibule en entendant craquer les marches de l’escalier.
— Docteur, vous ne pensez pas sortir par ce temps ?
Paul lui sourit.
— Hé ! Que croyez-vous donc, Marthe ? J’ai double travail les jours de grand vent. Vous devriez le savoir, vous qui êtes née dans ce pays !
Ils aimaient à se taquiner à propos de leurs régions d’origine.
— On m’appelle à l’usine, expliqua-t-il. Je vais prendre la voiture, je serai un peu plus à l’abri du vent !
Il se demandait ce qui motivait cet appel urgent. André Duteil avait envoyé Pierrot, le fils du gardien, chercher le docteur Mailfait. Un accident, pensa Paul, bien que, ces derniers temps, l’usine fonctionnât au ralenti.
On n’aurait guère pris garde au krach boursier du 24 octobre 1929 si des rumeurs contradictoires n’avaient commencé à circuler. Il se chuchotait sous le manteau que Duteil, dont les parents avaient déjà perdu une fortune avec les tristement célèbres emprunts russes, avait réalisé de mauvaises affaires. Son agent de change l’avait incité à investir sur la place de New York. Rendement phénoménal garanti ! On avait vu le résultat… Depuis plusieurs jours, Angèle, cloîtrée au « château », ne mettait plus le nez dehors.
« Peuchère ! Si son homme est ruiné, l’Angèle va en faire une jaunisse ! » ironisait Vincent. Il n’était pas mauvais bougre, mais il avait trop souffert du mépris de sa sœur pour se laisser aller à la compassion. Angèle avait largement profité de l’aisance matérielle de sa belle-famille. A elle, maintenant, d’assumer les revers de fortune, estimait-il. Il avait bien essayé d’amorcer le dialogue avec Duteil, mais ce n’était pas chose aisée. Le moulinier avait toujours établi une certaine distance dans ses relations avec autrui. Vincent avait renoncé. Après tout, André risquait de mal prendre son intervention. Il était si orgueilleux, si susceptible…
Paul éprouva une impression bizarre en remarquant que la cheminée de l’usine ne fumait pas. C’est la première fois, depuis onze ans que j’habite ici, pensa-t-il.
Maurice, le vieux gardien, arborait une mine sombre.
— L’huissier est venu tantôt, confia-t-il à Paul. Quelle face de carême, ce sale type ! N’empêche, le patron s’est enfermé avec monsieur Tourret après avoir donné quartier libre aux gamines. Quartier libre ! En voilà des manières ! C’est bien la première fois que je vois ça en quarante ans de maison.
— Je n’aime pas ça, marmonna Paul.
Il parcourut les derniers mètres le séparant des bureaux au pas de gymnastique.
 


Face à son bureau, André Duteil avait toujours connu une eau-forte représentant un atelier de moulinage. Comme un rappel de sa faillite. Certes, la pébrine avait porté un coup presque fatal à l’industrie de la soie, mais l’entreprise Duteil avait remonté la pente, et avec les honneurs. Il y avait même eu cet âge d’or, au début des années vingt, durant lequel André avait dû embaucher à tout va. Peut-être avait-il vu trop grand, alors ? Angèle le lui avait assez reproché, de plus en plus amèrement : il avait fait entrer une brebis galeuse à l’usine, cette Arménienne rebelle qui ne baissait jamais les yeux ! André se demandait encore ce qui l’avait séduit chez Nevart. Sa fierté, certainement, et ce regard droit, franc. Il avait songé à plusieurs reprises qu’il aurait dû épouser une femme comme Nevart Tchekalian. Elle au moins lui aurait donné un fils, et ne se serait pas lancée dans des dépenses somptuaires. Angèle lui avait fait payer ses défaillances au centuple. Il la haïssait, désormais.
Il haussa les épaules. La haine lui paraissait un sentiment si vain. Un goût amer envahit sa bouche. Il savait bien au fond de lui qu’Angèle n’était pas la seule responsable de ses échecs. Sous une apparence assurée, Duteil avait toujours manqué de confiance en lui et redouté de ne pas être à la hauteur. Avant lui, six générations de Duteil avaient maintenu et fait prospérer l’entreprise. Lui seul avait failli.
Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre. De là, il apercevait les bâtiments en partie enterrés afin de maintenir un taux d’humidité élevé et la haute cheminée, qui ne fumait pas.
Toute sa vie avait tenu là, dans un périmètre assez restreint. Il avait travaillé sans relâche, s’était compromis, faisant jouer ses relations et arguant d’un voile au poumon pour éviter la mobilisation, tout cela pour quoi ? Le moulinage Duteil était perdu.
Sous les assauts du vent, cyprès et oliviers se tordaient, dans une sarabande infernale.
Sa mère se plaignait souvent du mistral. « Il est si excessif », disait-elle. Dans ces moments-là, en proie à de violents maux de tête, elle s’enfermait dans sa chambre, ne bougeait pas de son lit. André se rappelait fort bien que son père la surnommait alors « Marquise », en référence à la marquise de Sévigné qui ne supportait pas non plus « la bise en furie ».
Son père aurait-il réussi à sauver l’usine ? Peut-être. Augustin Duteil était plus fort qu’André et, surtout, son épouse le soutenait. Lui, André, était seul. Encore plus seul depuis la mort de Lucienne.
Il n’avait rien deviné, rien compris. Lors de sa dernière visite à la Louisiane, il l’avait trouvée changée, mais n’avait pas posé de questions. Lucienne n’était-elle pas là essentiellement pour s’occuper de lui, lui faire oublier ses soucis ? Ce jour-là, il n’avait pas voulu remarquer les cernes bistre qui soulignaient ses yeux ni sa perte de poids. D’ailleurs, elle l’avait devancé.
« Tu as vu ? J’ai fait un régime », avait-elle lancé d’un ton bravache, et il avait marmonné qu’elle n’en avait pas besoin.
Il aimait poser la tête sur sa poitrine généreuse, se rassurer en entendant les battements réguliers de son cœur. Ce jour-là, il lui avait proposé pour la première fois de l’arracher à la maison close où elle avait passé l’essentiel de sa vie et de l’installer à Sainte-Apollonie. Il se demandait encore ce qui lui avait pris, car il savait qu’Angèle ne l’aurait jamais accepté.
Il avait donc été extrêmement soulagé quand Lucienne avait secoué la tête.
« C’est trop tard », avait-elle soupiré. Et, stupidement, il ne l’avait pas interrogée plus avant, n’avait pas cherché à savoir.
Il se souvenait de leur étreinte, du parfum de Lucienne, un peu plus fort que d’habitude, d’un rai de soleil qui s’était glissé sur le parquet, entre les fentes des persiennes closes. Il avait pensé, alors, qu’il ne savait pratiquement rien d’elle. Juste l’essentiel : elle était toujours là pour lui.
Il lui avait offert du nougat, qu’elle adorait, un flacon du parfum à la mode, Habanita de Molinard, « le parfum le plus tenace du monde », prétendait-on, et il l’avait serrée contre lui en disant : « A dans un mois. »
Elle avait esquissé un petit sourire triste qui aurait dû l’alerter. Mais lui, bien sûr, n’était déjà plus là. Il songeait à l’entrevue difficile qui l’attendait avec son banquier. Lucienne n’avait toujours été qu’un intermède dans sa vie.
Le mois suivant, il n’avait pu venir à Marseille. Il y avait eu un problème avec le moulin Vaucanson qu’il avait dû régler en catastrophe. Lorsqu’il s’était enfin présenté à la Louisiane, madame l’avait accueilli avec un visage de circonstance. Lucienne était morte, lui avait-elle expliqué. Un cancer. Elle était partie en quelques semaines. Madame l’avait fait soigner. Elle lui avait gardé les factures.
Il avait eu envie de la frapper. Au lieu de quoi, il lui avait jeté l’argent dont une partie devait servir à payer ses créanciers les plus exigeants. Il avait juste demandé à revoir la chambre de Lucienne, et madame avait haussé les épaules. Elle était occupée par une nouvelle fille, une petite jeune, si monsieur Duteil voyait ce qu’elle voulait dire…
Il voyait fort bien. Il était parti en la gratifiant de quelques phrases bien senties. Dehors, un ciel gris et plombé choquait ses souvenirs. Il avait remonté à grands pas la rue de l’Amandier. Il savait que plus rien ne serait comme avant. Jamais.
Le clocher de l’église sonna à quatre reprises.
Il est temps, se dit André.
Il était calme. Détaché, même. De toute manière, pour lui, plus rien n’avait d’importance désormais. Lentement, il ouvrit le tiroir de son bureau. La détonation fit sursauter Paul alors qu’il grimpait les marches du bâtiment directorial. Par réflexe professionnel, il se rua à l’intérieur, tout en sachant que c’était inutile. André Duteil avait toujours été un excellent tireur.


1. « Quand le Ventoux a son chapeau, quand la Lance a son manteau, s’il ne pleut pas maintenant, il pleuvra bientôt. »
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Dehors, il faisait beau. Le mistral avait chassé les nuages, laissant place à un ciel radieux.
C’est bien ma chance, pensa Angèle. J’aurais pu étrenner mon chapeau neuf. Dommage qu’il soit bleu vif !
Avait-elle parlé à voix haute ? Il lui semblait qu’on la regardait d’une drôle de manière. Depuis que Paul était venu l’informer du drame, elle évoluait dans un état second, partagée entre la colère et la révolte. Comment Duteil avait-il pu lui infliger pareil affront ? Se suicider ! Avait-on idée ? Oh ! pour lui, c’était facile, il n’avait eu qu’à se faire sauter la cervelle ! Angèle, elle, avait dû supplier le maire et le curé. Un homme comme André ne pouvait pas avoir voulu mettre fin à ses jours. Il s’agissait d’un accident. Un malencontreux accident. Paul Mailfait avait fait peser sur elle un regard chargé de reproche.
« Parce que vous pensez vraiment que votre mari aurait pu nettoyer son arme en la plaçant contre sa tempe ? »
Comment pouvait-il la traiter aussi mal ? Avait-il oublié tout ce qui les avait unis ? Angèle s’était rapprochée du médecin.
« Je veux un enterrement à l’église, avait-elle soufflé. Racontez n’importe quoi, du moment que nous échappons au scandale. »
Le brave Tourret et le concierge étaient plus bouleversés que la veuve. Marceline avait dit un jour à Paul que l’égoïsme d’Angèle était sans limite ; il en prenait de plus en plus conscience.
On s’était entendu en haut lieu pour accepter la thèse de l’accident. La famille Duteil était trop honorablement connue depuis plus d’un siècle, on tenait à protéger sa réputation. Dès lors, Dido, la gouvernante de la Treille, organisa tout selon la tradition.
Elle avait connu André Duteil tout petit, c’était un gamin timide, passionné par les chevaux. Son père l’avait élevé à la dure, en lui répétant qu’il devrait être à la hauteur, et elle entendait encore les cris du petit garçon souffrant de cauchemars. Il était fait pour une autre vie, avait-elle souvent pensé ; bien sûr, personne ne lui avait demandé son avis. De toute manière, l’avenir du jeune André était tout tracé. Il prendrait la suite de son père à la tête de l’usine de moulinage.
Margarido, que tout le monde appelait Dido, s’avança sur la pointe des pieds dans la chambre du maître de maison. Madame courant de droite à gauche, l’air perdue, c’était à elle de s’acquitter des derniers devoirs vis-à-vis du défunt. D’abord, allumer le cierge de la Chandeleur, et le placer au pied du lit. Ensuite, l’habiller de ses plus beaux vêtements. La vieille femme avait marqué une hésitation avant de sortir les jodhpurs et les bottes cirées avec soin.
Dido avait veillé, de son propre chef, à verser dans un grand verre posé sur la table de chevet l’eau bénite qu’elle conservait précieusement tout au long de l’année. A côté, elle avait posé le traditionnel rameau d’olivier bénit. Angèle avait observé ces préparatifs sans mot dire. Elle évoluait dans un état second, passant sans transition de l’abattement à la colère.
Pourquoi ? se répétait-elle. Duteil avait fait preuve de lâcheté en l’abandonnant aux créanciers et à la curiosité du canton. Elle ne pourrait jamais le lui pardonner.
Elle se retint au bois du lit. Elle souffrait de vertiges depuis deux jours mais elle devait encore tenir cette nuit. Sainte-Apollonie tout entier avait fait le déplacement ! On lui présentait ses condoléances, on l’embrassait en lui disant : « Lou bouan Dieu vous counserve »1, avant de bénir le corps de Duteil. Angèle chuchotait « merci » d’une voix éteinte. Elle avait perdu toute couleur dans ses vêtements de deuil et cherchait sans cesse son frère, comme pour se rassurer.
Le vent continuait de souffler avec une force inouïe. Il s’engouffrait dans la cheminée, soulevait les rideaux. Dido se signa précipitamment.
— La veillée va être longue.
Elle avait préparé du café noir en grande quantité.
Angèle se blottit dans un fauteuil paillé. Vincent se pencha vers elle.
— Tu devrais aller prendre un peu de repos. Tu sembles épuisée.
Elle secoua la tête.
— Voyons, mon cher frère ! Que diraient les bonnes gens de Sainte-Apollonie ? Encore un scandale à mon actif !
Elle émit un drôle de rire un peu cassé qui fit se retourner vers elle les visiteurs.
— Angèle, tiens-toi, murmura Vincent.
Il était au supplice. Pourquoi fallait-il que sa sœur soit toujours aussi extravagante ? Marceline demeurait un peu en retrait. Elle s’était déplacée à contrecœur, parce que son frère lui avait démontré qu’ils ne pouvaient faire autrement. L’atmosphère régnant dans la chambre mortuaire lui pesait. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Marcel.
Un murmure parcourut l’assistance participant à la veillée quand le docteur Mailfait vint à son tour s’incliner devant le corps sans vie du moulinier. On avait assez jasé, à une certaine époque, sur les relations entre le médecin et la « patronne ». Angèle ignora son ancien amant. Elle ne savait plus très bien quelle attitude adopter. Elle repoussa la tasse de café que Dido lui proposait, réclama un verre d’eau-de-vie. Les visiteurs échangèrent un regard intrigué. La belle Angèle allait-elle se lancer dans quelque nouvelle excentricité ? Son comportement suscitait des questions. Les vieilles du pays chuchotaient entre elles d’un air entendu :
— Elle n’a pas eu de petitoun, c’est ça qui la fait cocho-niblo2.
Paul, pour sa part, était plus inquiet. Il aurait bien aimé avoir l’avis d’Elie.
Le silence se fit quand Nevart se présenta à son tour dans la chambre mortuaire. D’un même mouvement, Paul et Marceline s’avancèrent à sa rencontre, comme pour la protéger. Cependant, aucun incident fâcheux ne se produisit. Angèle était occupée à deviser avec le maire et ne remarqua pas la jeune femme. Nevart s’inclina devant le corps d’André Duteil, le bénit, avant de saluer l’assemblée et de repartir. Paul l’accompagna dans le hall.
— Une sale affaire, marmonna-t-il.
Il savait par Vincent que la vente de l’usine ne suffirait pas à rembourser les créanciers. Angèle allait devoir se défaire du « château ». Cela faisait grand bruit dans la région. Beaucoup critiquaient André Duteil tandis que d’autres personnes soupiraient. La crise n’était pas finie, on vivait une triste période, et les métiers d’autrefois étaient de plus en plus compromis. La plupart des ouvrières du moulinage étaient parties pour Romans. Là-bas, elles trouveraient à s’embaucher dans la chaussure, qui avait encore besoin de main-d’œuvre.
C’était une page qui se tournait, Sainte-Apollonie perdait une partie de son âme.
— Cela me paraît incroyable, murmura Nevart. Quand je suis arrivée en France, en 1922, monsieur Duteil m’avait paru tout-puissant.
— Il l’était alors. Et puis, la situation économique a évolué très rapidement. Croyez-moi, nous n’avons pas fini de payer les conséquences de la guerre.
— Comment cela ?
Le médecin soupira.
— Ce qui se passe actuellement en Allemagne m’inquiète beaucoup pour l’avenir. Un certain Adolf Hitler exploite le désir de revanche et l’amertume de ses compatriotes. Il promet du pain et du travail à tous ceux qui sont à la recherche d’un emploi. Or, bien peu de personnes ont lu Mein Kampf, un ouvrage dans lequel il prévoit la réunification à l’Allemagne de l’Autriche et des minorités tchèques et polonaises, remet en cause le traité de Versailles et considère la France comme « inexorable et mortelle ennemie du peuple allemand », tout en énonçant des thèses inacceptables à propos des peuples qu’il appelle « inférieurs ». Il y a de quoi frémir.
— Pourrez-vous me le prêter ? demanda Nevart.
Paul hocha la tête.
— Mon ami Elie m’a procuré une traduction, même si ce livre n’a pas encore été édité en français. Je vous l’apporterai demain.
Les yeux de Nevart brillaient. Elle souffrait toujours d’avoir dû arrêter ses études avant ses onze ans. Par la suite, elle avait appris toute seule, avec l’aide de sœur Abel, mais, pour elle, cela ne comptait pas. Elle avait gardé, cependant, l’habitude de lire tous les ouvrages qui passaient entre ses mains. La bibliothèque du mas de Césarée était importante, tout comme celle de Paul. Pour sa part, Nevart fréquentait les colporteurs du marché. Elle avait découvert avec ravissement des auteurs régionalistes comme Henri Pourrat mais lisait tout aussi bien Alexandre Dumas ou Victor Hugo, que son grand-père lui avait fait aimer.
— Pensez-vous que la lavande va souffrir, elle aussi, de la crise ? reprit-elle.
Paul fit la moue.
— Je crains fort que les meilleures années ne soient derrière nous. Vous êtes assurée de vos débouchés, cependant.
Nevart avait des clients fidèles parmi les courtiers qui fréquentaient le marché de Nyons.
Elle éprouva soudain une sensation bizarre de discuter ainsi avec Paul, alors que, la nuit précédente, ils s’aimaient avec fièvre. Ils échangèrent un regard perdu. Paul avait parfois l’impression d’être dépassé par l’intensité des sentiments que Nevart lui inspirait.
— Je ne sais que penser, murmura Nevart, en regardant vers l’usine. Pour moi, le moulinage était éternel.
Une ombre voila les yeux de Paul.
— J’ai appris à me défier et à redouter le pire, souffla-t-il.
Il haussa les épaules, comme s’il voulait chasser les pensées importunes qui l’assaillaient.
— Que va-t-il se passer demain ? reprit Nevart.
Elle n’avait encore jamais assisté à un enterrement dans sa région d’adoption. Elle les évitait avec soin, refusant de raviver des souvenirs encore trop proches. Boros n’était-il pas le seul de toute leur famille disparue à avoir eu une sépulture ?
— On va venir chercher le cercueil d’André Duteil, répondit Paul d’une voix lointaine. Un cercueil en bois de noyer, réservé aux classes les plus aisées. Personnellement, je préfère le bois de cyprès, mais je ne pense pas que cela ait beaucoup d’importance. Je crois que le cercueil sera porté à bras par les amis chasseurs de Duteil, tous à peu près du même âge. C’est en effet une preuve d’amitié. Vincent m’a raconté qu’autrefois, on portait un gros cierge allumé derrière le cercueil. A la sortie du cimetière, la famille recevra une dernière fois les condoléances de l’assistance. Famille réduite à sa plus simple expression, puisque André était fils unique. Vincent soutiendra sa sœur, bien sûr, et je crois qu’il reste des cousins du côté de Montélimar.
— Et après ? questionna Nevart.
Elle regardait à cet instant vers l’usine, les bâtiments où elle avait passé plus de deux années. Elle imaginait les filles obligées de chercher du travail ailleurs, se demandant qui allait racheter le moulinage, et elle conçut une sourde colère à l’encontre de Duteil. Il ne s’était pas soucié des conséquences de son acte. Il avait quitté la scène en égoïste.
— C’est un monde qui se perd, murmura-t-elle.
Elle éprouvait de la tristesse, bien plus pour le moulinage que pour Duteil. Elle s’interrogeait sur ce que Paul pouvait ressentir, tout en n’osant pas lui poser la question. Angèle comptait-elle encore pour lui ? Cela lui faisait peur, à présent que madame Duteil se retrouvait libre.
Elle s’éclipsa en prétextant qu’elle avait beaucoup de travail, ce qui était vrai, d’ailleurs. Paul suivit sa silhouette d’un regard inquiet. Il ne voulait pas la perdre.

1. « Le bon Dieu vous conserve. »

2. « Chasse-nuages » : c’était ainsi qu’on nommait une femme hargneuse.
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La pluie tant attendue tombait sans discontinuer. Les nuages bas s’accrochaient aux collines et à la montagne, conférant au paysage une impression d’irréalité brumeuse. Il flottait dans l’air des effluves de champignons. Les chasseurs s’étaient levés dès potron-minet, malgré le temps peu encourageant. Paul, lui, ne parvenait pas à faire quoi que ce soit. Il tournait en rond dans son bureau, sous le regard navré de Marthe qui s’évertuait à lui changer les idées en lui racontant les potins de Sainte-Apollonie.
Il donna un coup de poing sur la table.
— J’aurais dû empêcher ça ! lança-t-il à voix haute.
En tant que médecin, il s’était vite rendu compte de l’altération des facultés d’Angèle. Il n’aurait jamais imaginé, cependant, que madame Duteil basculerait aussi vite dans la folie. Il avait bien tenté d’en discuter avec Vincent mais, pour une fois, son vieil ami était resté sourd à ses arguments : « Laisse-lui donc le temps de se remettre. Si tu penses que c’est facile de voir son mari se faire sauter le caisson… »
Paul s’était retenu pour ne pas répliquer vivement qu’Angèle se moquait de Duteil. La perspective de devoir vendre le « château » et l’usine pour désintéresser les créanciers l’avait brisée. Paul avait sous-estimé la violence dont elle pouvait faire preuve.
Tout s’était enchaîné très vite. Le feu avait pris dans les dortoirs, s’était répandu à une vitesse hallucinante. Maurice, le gardien, avait juste eu le temps d’alerter les pompiers. La moitié du pays avait couru vers l’usine. Marceline et Nevart, qui revenaient du marché de Nyons, s’étaient précipitées, elles aussi, sur les lieux du sinistre. Paul, qui auscultait le notaire pour sa tension, était arrivé un peu plus tard. Il avait vu Angèle rouge, échevelée, traînant des meubles dans la cour pour les briser à coups de hachette.
Personne ne faisait un geste. Un silence incrédule planait sur la scène. L’ambiance était irréelle. Les pompiers se pressaient dans les étages tandis qu’Angèle continuait de s’acharner sur les bureaux et les chaises avec une détermination effrayante.
La première, Nevart avait osé s’approcher de celle que beaucoup nommaient encore la « patronne ». Sans se soucier des éclats de bois qui volaient un peu partout, elle s’était avancée vers Angèle Duteil, posant la main sur son bras.
« Madame Duteil, calmez-vous », avait-elle suggéré d’une voix douce.
Paul crispa les mâchoires. Il ne parvenait pas à se pardonner la suite, cet instant où tout avait basculé. Il avait vu, depuis la place du Mail, le regard d’Angèle qui brillait de façon étrange. Il n’avait pas remarqué comme sa main serrait le manche de la hachette. Soudain, elle en avait porté un coup à Nevart.
« C’est à cause de toi, l’étrangère, que tout est arrivé ! » avait-elle hurlé.
Le sang de Nevart coulait. Tout le monde criait en même temps. Paul s’était élancé vers la jeune femme.
Il poussa un long soupir. Il avait cru mourir en tentant de juguler l’hémorragie. Il se souvenait de Marceline et de sœur Antoinette venues lui porter secours. La religieuse avait fait un pansement compressif mais Nevart, livide, s’était évanouie. A cet instant, Paul aurait voulu tuer Angèle de ses propres mains. La procédure administrative avait été rapide. Le soir même, la veuve du moulinier, entravée, partait à destination de l’hôpital de Montdevergues, au-delà d’Avignon. Sous le choc, Vincent et Marceline avaient demandé son internement. La loi de 1838 était simple : elle décrétait « l’obligation de traiter tous les malades mentaux curables quelle que soit leur situation de fortune et de secourir les incurables tout en veillant à la protection de leurs biens ». Elle prévoyait également « qu’à défaut des malades qui ne comprenaient pas la nécessité de se faire soigner, ou de familles négligentes, l’autorité administrative pourrait ordonner l’hospitalisation du citoyen aliéné […] pour assurer la sécurité publique tout en protégeant la liberté individuelle ».
Nevart, transportée chez Paul, avait déliré pendant plusieurs jours. Sa blessure, un coup porté en pleine poitrine, avait manqué le cœur de peu. Il était resté à son chevet, changeant les pansements, lui donnant à boire, épongeant son front, tentant de la calmer lorsqu’elle luttait contre ses cauchemars. Marceline venait prendre de ses nouvelles chaque jour.
« Dire que c’est notre sœur qui a commis un tel geste ! » soupirait-elle.
Le drame avait fait grand bruit dans la région. Des journalistes s’étaient même déplacés depuis Paris – en pure perte, car le pays avait fait bloc autour de la famille Jourdans. Angèle Duteil avait eu un coup de folie, c’étaient des choses qui arrivaient, on n’avait rien à dire là-dessus. Les étrangers ne comprenaient pas qu’on n’était pas forcément expansif à partir du moment où l’on habitait au sud de la Loire. En Drôme, on avait plutôt le réflexe de rester entre soi.
Le son aigrelet de la cloche le fit sursauter. Marthe revint quelques instants plus tard en compagnie de Vincent. Le vigneron avait le visage creusé, la mine fermée.
— Je viens te demander un service, attaqua-t-il d’emblée.
Il expliqua en quelques mots ce qui l’amenait. Il avait perdu le sommeil après la crise de démence d’Angèle. Il se sentait doublement mauvaise conscience, vis-à-vis de Nevart comme de sa sœur.
— Toi, reprit-il, tu peux aller voir tes collègues à l’hospice, leur demander ce qu’il en est…
Il disait « l’hospice » avec un air gêné. Paul savait bien que son ami éprouvait comme de la honte. Les accès de folie étaient encore stigmatisés. On ne comprenait pas ce qui se passait dans la tête des « aliénés ».
— J’y avais songé, répondit Paul. Je crois qu’il vaut mieux que je rencontre d’abord mes confrères de Montdevergues. Ils pourront me renseigner sur l’état de santé d’Angèle.
Il n’avait pas envie de la voir. Il lui en voulait trop. En même temps, il comprenait le tourment de Vincent. Marceline, elle, avait tranché : « Je n’ai plus de sœur. » Elle tiendrait parole.
Le vigneron adressa un sourire mélancolique à son ami.
— Merci, Paul.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Tous deux savaient que leur amitié était indéfectible et qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Paul se devait d’accomplir cette dernière démarche pour Angèle. Même s’il craignait qu’elle fût inutile.
 


Tout en roulant vers l’asile de Montdevergues, Paul se remémorait le souhait d’Esquirol, médecin du XIXe siècle, à l’origine de la mise en place en France des institutions psychiatriques : « Il existe dans la plupart des maisons où sont reçus les aliénés des dénominations humiliantes […] Je voudrais qu’on donnât à ces établissements un nom spécifique qui n’offrît à l’esprit aucune idée pénible, je voudrais qu’on les nommât asiles, un mot grec signifiant refuge. »
Où Angèle trouverait-elle la paix, désormais ? se demandait Paul.
Il traversa Avignon et, tombant sous le charme des remparts, se promit d’y revenir en compagnie de Nevart. Montdevergues, bâti sur un domaine de dix-neuf hectares, était conçu autour d’une place avec une chapelle au centre.
Une haute muraille isolait l’asile du village de Montfavet, qui possédait plusieurs maisons de maître ainsi que de nombreuses entreprises comme la célèbre réglisserie Florent.
« Vous allez là-bas », lui avait dit la boulangère lorsqu’il lui avait demandé son chemin. Il avait perçu sa peur et sa réticence. Quoi de plus naturel ? avait-il pensé. Quelques décennies auparavant, on appelait encore les malades mentaux des « insensés », et ils suscitaient autant la crainte que le rejet.
Il se présenta à la conciergerie. Le médecin-chef, qui l’attendait dans la cour d’honneur, lui expliqua que l’établissement fonctionnait pratiquement en autarcie et avait sa buanderie, sa boulangerie, ainsi qu’une cordonnerie et une serrurerie.
Une rumeur bourdonnait en bruit de fond. C’était à la fois lancinant et désespérant. Paul, le cœur serré, songea à Angèle, perdue parmi tous ces malheureux.
— Madame Duteil…
Le médecin-chef soupira.
— Quand elle est arrivée chez nous, elle était encore très agressive. Nous avons dû l’isoler au cachot, puis lui mettre la camisole.
Paul frissonna. Il avait déjà vu, durant ses études puis pendant la guerre, des malades « camisolés ». Il s’agissait d’une sorte de longue robe de toile épaisse et blanche, fermée dans le dos par des lacets, avec des manches extrêmement longues destinées à être croisées devant pour être ensuite attachées derrière.
— Rassurez-vous, reprit son interlocuteur, c’est à présent terminé. Regardez… nous devons tenir un cahier spécial sur lequel sont mentionnés tous les noms des malades « camisolés ».
Le médecin-chef lui expliqua que madame Duteil avait subi un traitement à base d’hydrothérapie. Ce dernier était censé obtenir un effet sédatif. La méthode, cependant, demeurait coercitive, les patients restant toute la journée dans une baignoire condamnée par une planche à travers laquelle seule leur tête dépassait par un trou percé à cet effet. L’eau était renouvelée régulièrement afin de rester tiède.
— Et maintenant ? s’enquit Paul.
Il se sentait dépassé. Toutes ces souffrances… L’état d’Angèle s’était-il au moins amélioré ?
— Difficile à dire, s’entendit-il répondre.
Madame Duteil s’était calmée. Elle ne sortait pas du pavillon qui lui avait été attribué, près de la chapelle. Grâce à l’argent versé par son frère, elle ne partageait pas l’immense dortoir dans lequel chaque patiente devait se dévêtir, le soir, pour récupérer le lendemain matin le paquetage de ses habits de jour.
Paul posa quelques questions d’ordre pratique. Madame Duteil se liait-elle avec les autres ? Mangeait-elle suffisamment ?
Elle ne parlait presque pas, enfermée dans son monde. Elle prenait ses repas dans sa chambre. Un bol de soupe au petit déjeuner, de la viande et des légumes au déjeuner, un peu de lait sucré et des biscuits le soir… Toute la vaisselle était en fer et il n’y avait ni couteaux ni fourchettes, ceci afin d’éviter tout risque d’automutilation.
— Seigneur ! A quoi bon rester en vie, dans ces conditions ? s’insurgea Paul.
Il avait envie de fuir. Le médecin-chef lui raconta sans s’énerver que certains traitements avaient des conséquences positives. L’isolement en lui-même servait déjà à protéger les malades. De plus, les travaux pratiqués en commun, dans les champs ou dans les étables, avaient des vertus thérapeutiques.
— Voulez-vous voir madame Duteil ? lui demanda-t-il.
Il hésita. Angèle ne risquait-elle pas d’être victime d’une nouvelle crise en le reconnaissant ?
Le médecin-chef soupira.
— C’est toujours la même chose. Certains attendent des années une visite qui n’arrive jamais. La folie fait peur. Pourtant, y avez-vous déjà réfléchi : où est la norme ?
Objectivement, Paul comprenait ce que voulait dire son confrère. Mais, en même temps, il revoyait le regard de Nevart, et se sentait incapable de pardonner.
Il transigea.
— Je veux bien l’entrevoir… sans qu’elle me remarque.
Il aurait pu expliquer ce qui s’était passé, tout en sachant qu’il n’en aurait pas le courage. Pas maintenant.
C’était facile, lui concéda le médecin-chef. Madame Duteil ne sortait de son pavillon que pour se rendre à la chapelle. Depuis sa fenêtre, le docteur Mailfait pourrait l’apercevoir d’ici quelques minutes, la cloche n’allait pas tarder à sonner.
Il ne reconnut pas la belle Angèle dans cette silhouette grise, sous ce chapeau noir profondément enfoncé. Elle paraissait calme, c’était vrai. Ailleurs. Et avançait vers la chapelle sans prêter la moindre attention aux personnes qui l’entouraient. Il se détourna de la fenêtre.
— Je reviendrai, promit-il. En compagnie de son frère, monsieur Jourdans. Il a de la peine à admettre la situation.
— Qui le pourrait ? Gardez confiance, cependant. Nous progressons. Un jour, vous verrez… Montdevergues n’aura plus besoin de cachots ni de camisoles.
Paul opina du chef, pas réellement convaincu. Il prit rapidement congé, remonta à grands pas l’allée centrale. Bien qu’il eût franchi les grilles de Montdevergues, la rumeur le poursuivait toujours.
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Les champs de lavande frissonnaient sous la brise du soir. Comme celle des oliviers, leur teinte changeait sans cesse, dans une gamme variant du bleu profond au violet, tandis que les ombres mauves descendues des collines annonçaient la nuit.
Erich aurait aimé être peintre. Il ne savait qu’écrire.
Il était arrivé par hasard dans le canton de Sainte-Apollonie. Un vieil ami de son père, professeur de grec et de latin, habitait là depuis sa retraite.
« Le pays est d’une beauté antique et le vin particulièrement bon », avait-il écrit à son ami Manfred Schwabele. Erich, lorsqu’il s’était résolu à partir, n’avait pas cherché d’autre destination.
La main en visière devant les yeux, il suivit les évolutions d’un rapace. Celui-ci, sans se lasser, effectuait des cercles au-dessus d’une anfractuosité de rocher. Erich s’intéressait aussi bien à la flore qu’à la faune de sa nouvelle patrie. Il aurait voulu tout connaître.
« Je suis d’ici, à présent », avait-il dit fièrement au notaire qui lui avait vendu une bergerie en ruine.
Maître Pinel avait souri sans vraiment comprendre ce que l’Allemand voulait dire, bien qu’il s’exprimât dans un français parfait. On l’appelait ainsi : « l’Allemand ».
Le manège du rapace l’oppressait. Il lui rappelait les violences subies au cours des dernières années. Les premiers temps, les intellectuels ne s’étaient pas vraiment défiés d’Adolf Hitler, ce petit homme qui parlait trop fort en gesticulant. Seul Manfred Schwabele, le père d’Erich, affichait ses craintes.
« On l’écoute, parce qu’il caresse les gens dans le sens du poil », estimait-il.
Il avait analysé la gravité de la situation dès que la crise économique mondiale avait stoppé le redressement économique de l’Allemagne. Quand Hitler scandait : « Liberté, travail et pain ! […] Allemagne des travailleurs, réveille-toi ! Brise tes chaînes ! » ses phrases trouvaient fatalement un écho chez les milliers de chômeurs jetés à la rue. D’autant qu’Hitler, dans ses discours, insistait sur le fait qu’il s’était lui aussi battu durant quatre ans. Il était monté au front, avait pataugé dans le bourbier des tranchées, tout cela pour subir l’humiliation de la défaite. Il exhortait à la revanche, ralliant autour de lui aussi bien les chômeurs que les ouvriers, les patriotes, les militaristes, les bourgeois et les racistes. Car il était là, le responsable déclaré dans chacun de ses discours. Le Juif représentait le principal ennemi du peuple allemand.
« Seigneur ! nous basculons dans un régime de terreur », avait marmonné, accablé, Manfred Schwabele, le lendemain des élections de septembre 1930. Le NSDAP venait de remporter cent sept sièges et devenait le deuxième parti du Reichstag, avec plus de six millions quatre cent mille voix. Hitler avait rassemblé autour de lui nombre de mécontents. Dès lors, le mécanisme de la répression était en marche.
Erich, les poings serrés, avait assisté à la montée inexorable de l’antisémitisme.
Sa famille était installée à Berlin depuis plusieurs générations. Manfred tenait une librairie originale dans Nikolaiviertel, le quartier Saint-Nicolas, où se réunissaient souvent des intellectuels. La librairie Schwabele n’était pas un endroit comme les autres. On y venait pour acheter des livres, bien sûr, mais aussi pour échanger des idées. Une partie de la boutique était aménagée en salon de lecture, avec de confortables fauteuils club en cuir patiné et de petites lampes diffusant une lumière douce.
Croyants mais non pratiquants, les Schwabele pensaient être totalement intégrés à la société berlinoise. Margaretha, la sœur de Manfred, possédait un salon de thé dont la clientèle fidèle se pressait chaque jour pour acquérir des beignets, des cakes au miel, des gâteaux au pavot ou du biscuit savarin accompagné de crème chantilly. Sa fille Veronika étudiait l’histoire de l’art. Erich l’avait déjà accompagnée à plusieurs soirées où elle avait eu beaucoup de succès. Grande et fine, elle était belle avec ses cheveux sombres et ses yeux bleus.
Du jour au lendemain, tout avait basculé. Un matin, Margaretha avait téléphoné, affolée, à son frère. Dans la nuit, on avait barbouillé ses vitrines et inscrit Jude en lettres jaunes sur la devanture. Manfred et Erich s’étaient précipités à Alexanderplatz pour tout nettoyer. Ils avaient réconforté Margaretha tout en sentant bien qu’un pas décisif avait été franchi. Plus rien ne serait pareil, désormais.
Les événements s’étaient accélérés à compter de la victoire hitlérienne aux élections de 1933. Auparavant, Erich avait essayé de se persuader que l’Allemagne pouvait encore se ressaisir. Ensuite… quand il avait été confronté à l’infamante affiche interdisant aux Juifs et aux chiens l’entrée de certains restaurants, cafés et cinémas, il avait éprouvé de la colère et de la peur. Quel était donc ce pays qu’il ne reconnaissait plus pour le sien ? Lui qui aimait à fréquenter le Romanisches Café, tout près de l’église du Souvenir, où il refaisait inlassablement le monde en compagnie d’amis peintres et écrivains, avait été tenté de rester cloîtré chez lui.
Deux événements l’avaient poussé à réagir. D’abord, l’agression dont l’un de leurs voisins, tailleur, avait été victime. Il refusait de se taire et protestait dès qu’il en avait l’occasion contre les lois antijuives. Un soir, une sorte d’autobus sans toit s’était arrêté devant son échoppe. Une dizaine de SA en étaient descendus pour se précipiter à l’intérieur du magasin de Josef qui avait été roué de coups, assommé, piétiné. Erich s’était élancé dans la rue pour lui porter secours. Il avait reçu quelques horions dans la bagarre mais, comme il pratiquait la savate française, il avait réussi à leur tenir tête. Ils étaient repartis en proférant des menaces et en chantant un air qui avait fait frissonner Erich, malgré la douceur de la nuit printanière.
Wenn das Judenblut vom Messer spritzt dann geht’s nochmal so gut1…
Cette nuit-là, il avait réellement pris conscience de la haine animant les nazis.
Ce n’était rien encore, cependant, comparé au sentiment de désespoir impuissant éprouvé le soir de l’autodafé.
Depuis plusieurs semaines circulaient des listes de livres que les nazis estimaient hostiles à leurs idées ou encore « étrangers à l’esprit allemand ». Les étudiants nazis devaient « purifier » leur propre bibliothèque avant de le faire pour leurs parents et ensuite pour les bibliothèques publiques. Le journal Nachtausgabe publia le 26 avril 1933 la liste des ouvrages qui méritaient d’être brûlés. Il y avait parmi eux des livres de Bertolt Brecht, Henri Barbusse, Erich Maria Remarque, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, et bien d’autres encore. Une thèse circulait chez les étudiants nazis : « Le Juif peut seulement penser juif. S’il écrit allemand, il ment. L’Allemand qui écrit allemand et pense non allemand est un traître. »
Il était donc logique pour le parti au pouvoir de charger les étudiants de dénoncer les intellectuels juifs, représentatifs de l’esprit « non allemand », undeutsch.
Le 26 avril, les jeunes nazis, soutenus par des SA en uniforme, firent une razzia de livres undeutsch dans les librairies et les bibliothèques. Manfred Schwabele, qui vouait une admiration particulière à des auteurs comme Brecht ou Schnitzler, avait tenté de s’interposer, en vain. Il avait reçu un coup de gourdin qui l’avait assommé.
D’une certaine manière, Manfred Schwabele était mort le 10 mai 1933. C’était une mort insidieuse, beaucoup plus perverse que s’il avait été poignardé en plein cœur.
Tout au long de cette journée noire, on apporta dans des brouettes, des charrettes ou des camions des milliers de livres confisqués devant l’université de Berlin, Unter den Linden. Les fanfares nazies donnaient le ton de ce qui était considéré par les hauts dignitaires comme une grande fête populaire. Après de nombreux discours, on attendit la tombée de la nuit pour jeter les livres dans les flammes, afin de frapper encore plus les esprits. L’autodafé de Berlin évoquait une cérémonie barbare s’apparentant à une ordalie. L’image était forte. On purifiait par le feu les livres « antiallemands », en accompagnant cet acte de destruction d’anathèmes proférés « contre la décadence et la pourriture morale, pour la sauvegarde de la famille et de l’Etat », « contre la trahison littéraire des soldats de la guerre mondiale, pour l’éducation du peuple et l’esprit de la vérité ».
Manfred Schwabele, livide, avait vu ses livres réduits en cendres, sans pouvoir intervenir. Erich avait cru l’entendre gémir et prononcer le nom de Hannah, sa mère, morte en 1928 d’une maladie du sang. Il s’était porté aux côtés de son père, comme pour le protéger, même si tous deux savaient que c’était inutile. Le cérémonial à la fois pompeux et barbare que le nouveau pouvoir en place voulait conférer aux autodafés montrait bien sa volonté de mater les intellectuels. La liberté n’avait plus droit de cité en Allemagne.
Ce soir-là, Erich avait décidé de partir. Dans sa tête résonnait une phrase étrangement prémonitoire prononcée par le poète Heine au XIXe siècle : « Là où l’on brûle des livres, on finira par brûler des hommes. »
Malgré tous ses efforts, son père avait refusé de l’accompagner.
« On ne déracine pas les vieux arbres, lui avait-il dit en s’efforçant de sourire. Je suis beaucoup trop vieux pour changer mes habitudes, désormais. »
Margaretha avait approuvé son frère.
« Pars, toi, Erich, tu es jeune. Nous, notre vie est ici, quoi qu’il arrive. D’ailleurs, la situation va peut-être s’arranger. »
Elle tentait d’y croire. Axel, le fils d’un banquier, courtisait Veronika. Margaretha espérait qu’il saurait la protéger contre les chemises brunes, de plus en plus agressives.
Erich était parti après s’être rendu une dernière fois au vieux cimetière juif de Grosse Hamburger Strasse où reposait sa mère. Il avait déposé sur sa tombe un bouquet de lys blancs, ses fleurs préférées. Une brume légère montait de la Spree. Berlin s’offrait à lui dans la pâle lueur de l’automne. Il avait remonté Unter den Linden, s’était arrêté une dernière fois au Romanisches Café. Leur table habituelle était presque vide.
« Tu t’en vas, toi aussi ? » lui avait dit Ulrich, l’un de leurs amis.
Sa voix était pâteuse. Il avait déjà beaucoup trop bu. Erich avait songé qu’il se refusait à devenir une épave résignée. Lui voulait se battre. Pour cette raison, il s’exilait, sans états d’âme.
Il était descendu du train à Nyons, avait marqué un temps de pause face au paysage. La petite ville se nichait dans une sorte d’amphithéâtre abrité par les collines du Devès, du Pied-de-Vaux et de Garde-Grosse. Tout autour, les versants ensoleillés étaient couverts d’oliviers au feuillage argenté qui bruissait doucement.
La luminosité du ciel l’avait séduit. Sous ce ciel, on devait pouvoir oublier, s’était-il dit. Il avait retapé lui-même l’ancienne bergerie, demandant conseil à ses voisins, allant chercher des pierres à la carrière d’Aubres. Il savait ce qu’il voulait. Une demeure trapue, robuste, capable de les protéger, sa famille et lui. Car il fonderait une famille. C’était indispensable.
Il avait encaustiqué les tomettes anciennes de la chambre avec de la cire rouge, faisant pénétrer le produit à l’aide d’un chiffon doux. L’ameublement de la salle était rustique. Une table « chinée » sur la « foire à tout » de Grignan, de vieilles chaises dont il avait fait remplacer le cannage, un « potager » carrelé de terre cuite, logé dans une niche et abritant une daubière…
Dans la chambre, en revanche, le grand lit en cuivre recouvert d’un boutis rouge incarnat tenait toute la place. Le vieil ami de son père, monsieur Dumas, avait fait la grimace en le découvrant.
« Ne dirait-on pas le lit d’une courtisane ? Vous êtes beaucoup trop convenable pour vivre dans un décor de lupanar, monsieur Schwabele. »
Erich avait beaucoup ri. Un rire puissant, qui faisait sursauter les personnes présentes.
« Et s’il me plaît, précisément, d’être beaucoup moins raisonnable ? » avait-il lancé.
Il voulait mener une autre vie. Tenter d’oublier, s’il le pouvait, le visage ravagé de son père assistant, impuissant, à la destruction de ses livres. Il désirait se battre, aussi, pour que de tels actes ne se reproduisent pas.
La brise était parfumée à la lavande. Une fragrance entêtante, qui grisait Erich. Les champs s’étendaient, à perte de vue, sur les flancs de la montagne.
« C’est cette petite, réfugiée d’Arménie, qui s’est lancée dans la “bleue” il y a une dizaine d’années, lui avait expliqué monsieur Dumas. Elle est brave, et elle a bien mené sa barque. A présent, il y en a quelques-uns pour se mordre les doigts de ne pas l’avoir imitée. Elle vend sa lavande à Grasse mais aussi à l’étranger. »
Erich était impatient de rencontrer cette fameuse « petite », comme on l’appelait. D’autre part, il savait qu’il avait tout son temps. Ne s’était-il pas établi de façon définitive au pied de la Lance ?


1. « Quand le sang juif giclera sous le couteau, tout ira beaucoup mieux. »
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Sous le soleil, les champs évoquaient une mer bleue dans laquelle le ciel se serait reflété. Nevart releva les manches de sa blouse et s’épongea le front. Depuis quatre heures du matin, elle travaillait à son alambic, approvisionnant sans relâche l’appareil en bois et en lavande. C’était une tâche épuisante mais, comme elle n’avait pas les moyens d’embaucher plus de personnel, il fallait bien qu’elle se débrouille ! Chaque année, ses fidèles coupeurs italiens descendaient de leur Piémont natal, Aïda à leur tête. Si son amie avait un peu vieilli, elle restait vaillante. Son époux avait disparu en Ethiopie, happé par les rêves de grandeur de Mussolini.
« Même pas un endroit où me recueillir, je le porte dans mon cœur », disait Aïda en se signant. Elle parlait avec beaucoup de tendresse de ses quatre enfants demeurés au pays.
« Lorsqu’ils seront tous élevés, je viendrai m’installer chez toi », avait-elle suggéré un jour à Nevart. Songeuse, la jeune femme n’avait rien répondu. Aïda en avait été blessée avant de hausser les épaules. Elle savait que Nevart, parfois, s’isolait dans ses pensées, se faisait inaccessible. Ses amis l’acceptaient.
Nevart contempla avec fierté la récolte qui s’amoncelait sous le hangar. Même si l’essence de lavande avait vu ses cours fluctuer au cours des dernières années, passant par exemple en 1929 de trois cents à soixante francs, l’an passé, en 1933, ils étaient remontés à quatre-vingts francs. Sa production demeurait rentable, à condition de ne pas transformer des terres à blé en lavanderaies. La « bleue » restait sauvage, rustique, et s’accommodait mieux des sols ingrats, pierreux.
Les compétences de la jeune femme avaient été peu à peu reconnues. Elle était devenue une spécialiste de la lavande et, pour elle, cela signifiait qu’elle s’était intégrée au pays bleu. Elle avait de moins en moins le temps de se rendre à Romans, auprès de ses frères d’exil. En revanche, l’été, elle recevait les enfants d’Alice. Chaque fois, son amie lui demandait, avec un petit sourire en coin : « Tu es sûre de ne rien regretter ? », et Nevart répondait fermement : « Sûre et certaine. »
A trente ans, elle était considérée comme une célibataire irréductible puisque, de toute évidence, le terme de « vieille fille » ne lui convenait guère.
Peu de personnes connaissaient sa liaison avec le docteur Mailfait. Marceline et Vincent, bien sûr, ainsi qu’Aïda. Pour les autres, Nevart Tchekalian vivait seule au pied de la Lance avec un chien de berger que Paul lui avait offert sur le marché de Grignan. Elle l’avait appelé Charlot : elle avait beaucoup ri, quelques jours auparavant, à la projection de La Ruée vers l’or.
Charlot avait le poil rêche, ébouriffé, une grosse tête ronde qu’il penchait d’une drôle de façon dès qu’il entendait la voix de Nevart, et ne supportait pas les chats. Vincent ayant décrété qu’il devait avoir des aptitudes de chien truffier, on avait vite compris qu’il excellait à la rabasse. Le viticulteur s’était chargé de son dressage. Il avait expliqué à Nevart que, contrairement à ce qui se passait dans le Sud-Ouest, le cavage au chien était une tradition provençale solidement ancrée. On se défiait du cochon, certes doté d’un odorat très supérieur, mais fort gourmand de truffes. On lui préférait le chien qui cavait essentiellement pour plaire à son maître.
Vincent avait donc habitué Charlot à rechercher un petit morceau de viande caché dans le jardin. Il lui avait peu à peu ajouté des fragments de truffe, afin de lui donner envie de la chercher et d’identifier son parfum très particulier. Chaque découverte entraînait bien sûr une récompense.
Charlot s’était rapidement piqué au jeu. Le jour où Vincent l’avait lâché sur une vraie truffière, sur une faible pente protégée des vents, dans un bois de chênes, Charlot ne l’avait pas déçu. Le nez au sol, il avait parcouru la truffière avant de revenir vers un brûlé, un rond dépourvu de végétation sous un chêne vert, et de marquer d’un coup de patte l’emplacement présumé de la rabasse.
Nevart se souviendrait toujours de sa première truffe.
« Prends-la dans tes mains, ferme les yeux et mets-y le nez », lui avait recommandé Vincent en lui confiant la truffe terreuse dénichée par Charlot. Elle avait éprouvé comme un vertige en découvrant un parfum unique, mêlé à l’odeur de la terre. La truffe noire avait un arôme puissant, chaud, et sentait aussi les feuilles de chêne en décomposition, le champignon, le fumet… C’était un parfum à la fois végétal et sensuel, qui tournait la tête.
« Marceline va t’apprendre », avait dit Vincent.
Nevart avait observé son amie. Celle-ci avait glissé la grosse truffe noire dans un bocal de verre avec une douzaine d’œufs. L’omelette qu’elle avait confectionnée deux jours après pour eux quatre – Paul avait été invité – avait un goût fier et musqué, inoubliable.
Depuis, Nevart parcourait la campagne dès la fin octobre, cherchant en compagnie de Charlot la précieuse rabasse.
Elle s’était mise à fréquenter le café de la Bourse, à Nyons, où acheteurs et vendeurs de truffes effectuaient leurs transactions avec des mines de conspirateurs.
Marceline souriait : « Te voilà devenue une vraie rabassière. »
— Ça va ? s’enquit Aïda en voyant Nevart porter la main à sa poitrine.
— Oui, oui, ne t’inquiète pas.
Elle avait gardé une cicatrice violacée sur le buste. Chaque fois que celle-ci la faisait souffrir, Nevart revoyait le regard fou d’Angèle, et une autre image se superposait dans ses souvenirs, celle des exécutions sommaires de 1915.
Il lui avait fallu du temps pour se remettre de l’agression subie. La souffrance n’était rien comparée aux angoisses qui avaient resurgi. Nevart avait vécu une nouvelle fois la tragédie de son enfance. Elle avait déliré durant plusieurs jours, appelant son grand-père à son secours, s’accusant de n’avoir pu sauver son petit frère. Paul, qui était resté à son chevet, avait compris que, tout comme lui, Nevart n’oublierait jamais le passé. Il faisait partie d’elle, et expliquait certainement sa recherche d’harmonie. Cependant, la tentative de meurtre d’Angèle avait eu des répercussions sur la vie de Nevart et de Paul. Le médecin s’était senti coupable. Il avait eu si peur de perdre la jeune femme qu’il était devenu très protecteur envers elle. Or, Nevart avait un caractère trop fort pour supporter aisément cette attitude.
Leur relation avait changé. Elle avait pris conscience du temps qui s’écoulait. Elle rêvait d’avoir un enfant, tout en sachant que Paul ne lui proposerait jamais de l’épouser. Pour lui, il n’y aurait qu’une madame Paul Mailfait : Cosima. Nevart le savait sans avoir eu besoin d’en parler avec son amant. Elle connaissait tout de ses failles. Il se voulait fort, mais n’avait jamais surmonté la disparition de sa femme et de sa fille. Aux premiers temps de leur liaison, il lui avait dit : « Tu partiras. C’est dans l’ordre des choses. Je suis trop âgé pour toi, ma douce. » Elle n’avait pas protesté. Peut-être pressentait-elle qu’il avait raison. Elle l’aimait, pourtant. Il était tout pour elle. Son amour, sa famille. Lui avait-elle demandé plus qu’il ne pouvait lui donner ?
Ils se voyaient toujours, mais elle sentait bien que leur relation avait changé. La tendresse avait succédé à l’amour fou. Le plus souvent, lorsqu’ils passaient la nuit ensemble, elle restait blottie contre lui, à écouter les battements réguliers de son cœur.
Elle s’éloignait tout doucement, sans vouloir lui faire de peine. Le temps passait. Elle désirait un enfant, tout en se demandant si elle serait capable de l’élever, de le protéger. Elle avait peur, force lui était de le reconnaître. Terriblement peur que les drames du passé ne se reproduisent.
Elle chargea la partie inférieure de l’alambic de fleurs et d’eau avant de le coiffer du traditionnel chapiteau « tête-de-Maure », de forme presque sphérique.
Il lui semblait être imprégnée de lavande de la tête aux pieds. Elle aimait cette fragrance entêtante, tout comme elle aimait l’arôme de la truffe. Les pieds solidement ancrés au sol, elle était désormais de ce pays.
Charlot aboya. Un promeneur longeait le champ de lavande du haut dans lequel des coupeurs s’activaient encore.
— Tu le connais ? s’enquit Aïda, toujours curieuse.
Nevart secoua la tête.
— Marceline m’a parlé d’un étranger qui retapait la vieille bergerie, du côté de la Baume. C’est peut-être lui…
Elle s’interrompit, confuse d’avoir employé le mot « étranger ». Aïda lui adressa un coup d’œil moqueur.
— Nous sommes des étrangères aussi, toi et moi. Heureusement, ici, c’est une terre d’asile.
Toutes deux l’avaient ressenti de cette manière. Nevart rappela son chien.
— Charlot ! Tais-toi ! lui ordonna-t-elle.
L’inconnu se dirigeait vers l’alambic. Il était très grand, mince, et le vent avait emmêlé ses cheveux châtains un peu trop longs. Il salua Nevart et Aïda d’un « Bonjour » accompagné d’un grand sourire.
Elle ignorait tout de lui. Elle fit un pas vers lui.
— Bonjour, déclara-t-elle en écho.
Avant de lui tendre un fagot de lavande.
— Pour vous.
Leurs regards se prirent. Aïda, confuse, se détourna. Elle se sentait de trop, tout à coup.
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Paul avait toujours ressenti une irrésistible attirance pour le mont Ventoux. Chaque fois qu’il le pouvait, il partait, bâton à la main, et, par des sentiers empruntés depuis des siècles, il entreprenait l’ascension du sommet qui avait fasciné aussi bien Pétrarque que l’entomologiste Fabre.
Aussi Nevart ne fut-elle pas vraiment surprise lorsqu’il lui proposa de l’accompagner, le lendemain, dans une excursion sur le versant nord du Géant de Provence. Elle aussi aimait le Ventoux. C’était un monde à part où, dans l’effort, on parvenait à oublier ses soucis.
Sa lavande était coupée, distillée. Une bonne année, dont elle était satisfaite. Elle allait pouvoir acheter une nouvelle jardinière pour se rendre sur les marchés et louer des champs supplémentaires, au pied du Ventoux.
Pour la première fois de sa vie, elle avait ouvert un compte en banque, à Sainte-Apollonie. Elle avait éprouvé un sentiment bizarre le jour où elle y avait déposé une liasse de billets craquants. Ceux-là mêmes que son courtier habituel lui avait donnés, sur le marché de Nyons, en paiement des flacons d’huile essentielle. Ce jour-là, elle avait eu l’impression de remonter la pente, enfin.
Paul traversa Malaucène, rangea sa Mathis à proximité de la source du Groseau, qui alimentait déjà Vaison-la-Romaine dans l’Antiquité, grâce à un aqueduc. Le site, particulièrement calme, avait toujours séduit Nevart. Les arbres se reflétaient dans les eaux claires, à l’ombre de gros rochers moussus.
Il se tourna vers Nevart.
— Prête ?
La jeune femme portait une jupe-culotte et un chemisier. Elle avait noué un chandail autour de sa taille, en prévision de la température beaucoup plus fraîche du sommet. Elle se coiffa de son vieux chapeau de paille en riant. Elle était belle, lumineuse. Paul éprouva un pincement au cœur. Le moment qu’il redoutait depuis près de dix ans était arrivé.
Ils marchèrent d’abord en silence. Nevart appréciait de progresser au même pas que son compagnon, parmi les taillis de chênes verts. Au-dessus d’eux, les cèdres de l’Atlas formaient comme une frontière. Ils marchaient, s’appuyant sur leur bâton, et Nevart songeait à tout ce que Paul lui avait apporté. Depuis leur première rencontre, en 1922, il avait toujours été là pour elle. Elle ne pouvait se résoudre à lui faire du mal, d’autant qu’elle l’avait aimé, de toute son âme.
Essoufflée, elle se laissa tomber sur une roche plate aux côtés de Paul.
— Je vieillis ! s’écria-t-elle en riant. Trente ans, déjà. Comment faites-vous pour conserver votre endurance ?
Il tourna lentement la tête vers elle. Il paraissait las, soudain, extrêmement las, et elle prit peur.
— Question de fierté, répondit-il, le souffle court. Je ne veux surtout pas abdiquer.
Il l’émouvait, et elle se sentit coupable. Elle secoua la tête. Depuis le début de leur relation, ils avaient toujours affirmé l’un et l’autre qu’ils étaient attachés à leur liberté. C’était mieux ainsi, pensait Nevart. De toute manière, elle savait que Paul n’oublierait jamais Cosima.
Ils reprirent leur ascension, s’aidant mutuellement dans les passages difficiles. Nevart songeait à Pétrarque, qui avait si bien su décrire les sentiments animant ceux qui se lançaient dans l’aventure. Elle cita, de mémoire, les phrases qui l’avaient le plus frappée lorsqu’elle avait lu L’Ascension du mont Ventoux.

La vie que nous appelons heureuse occupe les hauteurs et, comme dit le proverbe, étroite est la route qui y mène. Nombreux aussi sont les cols qu’il faut passer, de même nous devons avancer par degrés […], sur la cime est la fin de toutes choses, le but vers lequel nous dirigeons nos pas.

Elle se retourna vers Paul.
— Qu’en pensez-vous ? Quel est votre but ?
Sa question le prit de court. Pendant si longtemps, il avait vécu – non, plutôt, survécu – comme en sursis, en se disant que l’existence sans Cosima et Pauline n’avait plus de sens. Et puis, lorsque enfin il avait à nouveau ressenti le goût de vivre, de se battre, il avait compris que c’était trop tard.
— Mon but ? répéta-t-il, pour gagner du temps. Oh, j’ai atteint l’âge mûr, mais je souhaite me rendre utile encore quelques années.
Nevart fronça les sourcils.
— Paul ! Ne dirait-on pas, à vous entendre, que vous êtes un vénérable vieillard ? Permettez-moi de vous dire que vous grimpez allégrement, pour un vieux monsieur !
Ils rirent tous deux, et cela leur fit du bien. Le premier, Paul redevint grave.
— Il y a encore quelques mois, je vous aurais répondu désirer avant toute chose vous voir heureuse à mes côtés, déclara-t-il lentement.
La jeune femme rougit. Le moment qu’elle redoutait tant était arrivé. Comment procéder, se demanda-t-elle avec angoisse, afin de lui faire le moins de peine possible ?
Mais, rompant les chiens, Paul ne lui laissa pas le temps de s’expliquer.
— Si nous nous installions ici pour notre pique-nique ? suggéra-t-il, désignant une plate-forme calcaire à l’ombre d’un bosquet de hêtres.
Dans un rücksac, Nevart avait apporté du pain cuit dans le four du mas de Césarée, du pâté de lapin, qu’il coupa en tranches épaisses, du saucisson de l’Ardèche, des tomates juteuses, du fromage des chèvres de Marceline saupoudré de sarriette et de poivre, et des abricots juteux, fondant dans la bouche. Il s’amusa de constater que sa compagne faisait preuve d’un bel appétit. Ce repas partagé leur offrait comme un répit, qu’il avait bien l’intention de savourer. Ils burent à la même gourde du vin de Vincent, chaleureux et gai, contemplèrent le chemin déjà parcouru avant de reprendre leur ascension.
Là-haut, le Ventoux, couronné de légers nuages, les attendait. Il n’y avait plus de hêtres ni de cèdres, encore moins de pins noirs. Seulement des roches calcaires qui, sous le soleil, évoquaient des neiges éternelles, et quelques genévriers rampants.
Les poumons en feu, Nevart s’arrêta avant d’atteindre l’observatoire météorologique implanté là depuis 1882. Son regard embrassait la plaine du Comtat et, de l’autre côté, la face nord, abrupte et sombre, qui s’abîmait dans les gorges du Toulourenc.
— Ne prenez pas froid.
D’un geste empreint de tendresse, Paul l’aida à passer son chandail. Elle retint ses mains, les huma en fronçant le nez. Malgré les remontrances de Nevart, qui détestait cette odeur, Paul s’obstinait à fumer du tabac gris, une fort mauvaise habitude des tranchées.
La jeune femme frémit. Elle avait aimé que les mains du médecin, longues et douces, parcourent son corps, le caressent, lui apprennent les gestes de l’amour. Elle frotta sa joue contre les mains de Paul. La gorge serrée, elle cherchait les mots qui lui feraient le moins de mal, en sachant bien qu’il n’y en avait pas.
Le vent – venait-il de la vallée du Rhône ou de tous les côtés à la fois ? – se mit à tourbillonner autour d’eux. Paul incita Nevart à faire demi-tour.
— Venez ! Nous serons mieux abrités.
Ils descendirent d’un bon pas jusqu’au mont Serein. Là, sur le plateau en forme de balcon qui offrait une vue incomparable sur les sommets de la Drôme et les Alpes dauphinoises, ils firent halte au chalet-restaurant. Ils burent un café fort, dans lequel Nevart mit trois sucres. Cette habitude faisait toujours sourire le médecin, il prétendait que la jeune femme n’était pas raisonnable. A chaque fois, elle lui rappelait que, jusqu’à son arrivée en France, elle avait oublié le goût du sucre.
Ce jour-là, tous deux gardèrent un silence prudent. Cela leur ressemblait si peu qu’à un moment, Nevart releva la tête et scruta son compagnon. Elle avait les yeux pleins de larmes. Elle devait lui parler d’Erich et, en même temps, elle ne le pouvait pas, c’était au-dessus de ses forces. Comment aurait-elle pu lui dire que c’était fini, qu’elle ne l’aimait plus ? C’était d’ailleurs inexact, elle éprouverait toujours pour lui une tendresse infinie. Il avait été non seulement son amant mais aussi son meilleur ami, et elle pressentait qu’il n’en serait pas de même avec Erich. L’écrivain était exigeant, passionné, jaloux. Parfois, cela lui faisait un peu peur. Mais elle l’aimait.
Elle se mordit les lèvres, prit une longue inspiration.
— Paul, je voudrais vous dire…
— Chut.
Il se pencha, posa l’index sur la bouche de la jeune femme.
— Pas d’explications, pas d’excuses, reprit-il. Nous valons mieux, vous et moi, ne croyez-vous pas ? Sachez simplement que je vous aimerai toujours.
Incapable de prononcer un son, elle fit « oui » de la tête. Il était merveilleux et elle… elle se détestait, soudain.
— Vous méritez le meilleur de la vie, Nevart, ma chérie, lui dit-il très doucement.
Elle lui prit la main, la serra, très fort. Elle était à la fois émue et mélancolique. Peut-être parce qu’elle pressentait qu’aucun autre homme ne l’aimerait avec cette intensité, cette générosité…
Il régla les cafés, l’aida à se relever.
— Demain, je serai courbatue de partout ! s’écria-t-elle en riant.
Elle n’avait pas le courage de laisser le silence s’installer entre eux. Elle devait parler, coûte que coûte.
— Moi aussi, je vous aimerai toujours, glissa-t-elle alors qu’ils s’apprêtaient à redescendre vers Malaucène.
Ce disant, elle comprit que ce n’était pas tout à fait vrai. Il ne s’agissait pas du même amour.
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D’un geste sûr, Alice replia le bord de la tige d’un escarpin de daim grège.
Elle leva ensuite la tête vers son amie.
— Tu ne t’es toujours pas décidée ? lui demanda-t-elle.
Nevart réprima un soupir.
— Je finirai par ne plus venir si tu dois me poser la même question à chacune de mes visites !
Alice secoua doucement la tête.
— Nous avons trop besoin l’une de l’autre. Ici, nous nous sommes enracinées. C’est déjà beaucoup.
Elles parlaient le moins possible de leur enfance au pays. Evoquer les jours heureux les aurait conduites, fatalement, à revenir sur la cassure de 1915, cette année terrible durant laquelle la vie des Arméniens avait basculé. Elles préféraient garder leurs souvenirs profondément enfouis. Au risque, parfois, d’avoir l’impression d’étouffer.
Alice, soucieuse de dissiper le malaise qui menaçait, glissa :
— Notre vie va changer. C’est Sarkis, le meilleur ami d’Agop, qui l’affirme. Le nouveau gouvernement a promis des mesures sociales.
Femme de la terre, Nevart se défiait de ces changements. On évoquait la semaine de quarante heures de travail, la perspective d’avoir des congés payés… Sceptique, Marceline avait fait remarquer : « De toute manière, si je ne nourris pas mes vers à soie, je n’aurai pas de cocons à vendre ! Alors, je te le demande, où est l’intérêt pour moi ? »
— Tu ne veux pas comprendre, reprit Alice, à qui Nevart venait de faire part de ces réflexions. Tu es ton propre maître, dans tes champs, même si tu travailles dur. Nous…
Du regard, elle désigna le logement étriqué dans lequel le matériel de couture et la machine à coudre prenaient de plus en plus de place dans la pièce commune. Même si Alice et Agop se saignaient, travaillant sans répit, ils avaient le sentiment de piétiner. Ils voulaient une vie différente pour leurs enfants, souhaitant qu’Antaran et Krikor poursuivent des études.
Alice poursuivit, en baissant la voix :
— Des camarades vont retourner au pays. Il paraît que nous avons notre place, en Arménie soviétique.
Elle expliqua à Nevart la façon dont quelques groupes communistes arméniens avaient organisé les premiers « retours ». Des comités inscrivaient les volontaires sur une liste. Les frais de nourriture et d’installation sur place seraient assurés par le Comité arménien et par l’Office international Nansen.
— Tu n’as pas entendu parler du vapeur Sinaïa ? s’étonna Alice.
Nevart sourit.
— Tu sais, dans mes collines…
Alice se leva, chercha durant quelques minutes un album sur lequel elle collait aussi bien les photographies des siens que des coupures de journaux qu’elle souhaitait garder.
— Tiens, lis !
Un article du Petit Provençal relatait le départ à destination de Batoum, le 9 mai 1936 à dix-sept heures, de plus de deux mille réfugiés à bord du vapeur Sinaïa. Le journaliste mettait l’accent sur les banderoles placées à l’arrière du navire, rendant hommage aussi bien à la « France hospitalière » qu’à « l’Arménie soviétique ».
Nevart, soucieuse, rendit le journal à son amie.
— Tu penses vraiment qu’il s’agit d’un retour à la terre promise ? questionna-t-elle.
Alice se troubla sous le regard de Nevart.
— Agop estime que c’est une chance de retourner chez nous, répondit-elle enfin. Ils en parlent beaucoup, entre hommes…
— Mais toi, Alice, insista Nevart. Quelle est ton opinion ?
La jeune femme soupira. Elle s’était empâtée, depuis l’époque déjà lointaine où elle occupait le lit voisin de celui de Nevart dans le dortoir de l’usine Duteil.
Il y a près de quinze ans, songea Nevart, soudain prise de vertige.
— Je ne m’intéresse pas à la politique, déclara lentement Alice.
Ses joues s’empourprèrent.
— Cela me fait même un peu peur… Tu sais, depuis toutes ces années, je n’ai qu’un désir. Oublier.
Elle ne s’était jamais livrée plus avant, mais Nevart pouvait imaginer les violences que son amie avait subies. A la différence d’elle-même, en effet, Alice était déjà nubile en 1915.
Les deux jeunes femmes échangèrent un regard perdu.
— Je ne veux pas retourner où j’ai tant souffert, confia enfin Alice dans un souffle. Il me semble que je deviendrais folle… Mes enfants sont nés ici, rue Saint-Nicolas. La France est devenue ma patrie.
— Personne ne peut te contraindre à retourner là-bas, s’écria Nevart avec force.
Alice secoua la tête.
— Agop est mon époux. Il refuse de m’écouter lorsque je lui dis que nous ne savons pas ce qui nous attend en Arménie soviétique. Il veut partir.
— Eh bien, laisse-le partir ! répliqua Nevart. Qu’il aille voir par lui-même ce qu’il en est. Ensuite, tu pourras décider en toute connaissance de cause de le rejoindre ou pas.
Alice s’essuya les yeux.
— Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es pas mariée, tu n’as pas d’enfants. J’aime Agop, même si je trouve qu’il passe plus de temps avec ses amis du Comité d’aide à l’Arménie qu’en famille. C’est comme ça…
Songeuse, Nevart ne trouva rien à lui répondre. Certes, elle raisonnait en femme libre. Il s’agissait pour elle d’une question de survie. Chaque jour, elle se répétait qu’elle ne devait pas faire de projets. Erich ne l’aurait pas supporté.
L’expression de son visage s’adoucit sans qu’elle en prenne conscience. Alice sourit.
— Quand te décideras-tu à nous le présenter ?
Nevart se troubla. Elle aurait pu mentir, feindre l’étonnement, mais elle n’en avait pas envie. Elle n’avait jamais triché.
— La prochaine fois que vous viendrez avec les enfants dans mes collines, promit-elle.
L’amour qui l’unissait à Erich lui faisait parfois peur. Elle s’était sentie irrésistiblement attirée par lui, dès le premier regard. Elle avait résisté, pourtant, à cette folle attirance. N’était-elle pas heureuse aux côtés de Paul ? Erich n’était pas de la même trempe. Tourmenté, il acceptait mal d’avoir dû quitter son Allemagne natale.
« Je me sens presque coupable alors qu’en conscience, je n’ai rien à me reprocher », lui avait-il confié un jour. Il souffrait du refus de son père de l’accompagner sur les chemins de l’exil, les échanges passionnés avec ses amis artistes lui manquaient. Il travaillait à un nouvel ouvrage et se remettait sans cesse en question malgré les encouragements de son éditeur, un suisse nommé Walther. C’était un homme torturé ; pourtant, lorsqu’il prenait Nevart dans ses bras, son visage s’illuminait.
« Tu es mon soleil », lui chuchotait-il.
L’amour avec lui était passionné, fulgurant, irrésistible. Nevart avait attendu près d’un an avant de le rejoindre dans sa vieille ferme. Partout, des livres, grimpant à l’assaut des murs sur des étagères de guingois. Erich possédait aussi un poste de TSF qui diffusait une symphonie de Mozart. Nevart avait fermé les yeux, amorcé un mouvement de retrait. C’était trop, elle revoyait sa mère assise au piano… Les larmes avaient ruisselé sur ses joues.
« Ne pleure pas », lui avait-il dit, la tutoyant brusquement.
Il avait posé une couverture devant la grande cheminée en pierre du Gard, attiré la jeune femme contre lui.
« Je t’aime, lui avait-il déclaré gravement. C’est la première et la dernière fois que je le dirai. Je t’aime mais je ne changerai pas mon mode de vie. Pour moi, l’écriture passe avant tout. »
A cet instant, elle avait eu peur. Pourquoi avait-elle rompu avec Paul, qui ne lui aurait jamais tenu pareil discours ? Parce qu’elle continuait d’aimer Paul très tendrement mais qu’avec Erich, la passion la submergeait.
Ils s’étaient aimés avec une douce lenteur, comme s’ils avaient eu conscience l’un et l’autre de s’engager, avant de s’étreindre avec fièvre, dans un paroxysme de sensations.
« Nev… tu es mon point d’ancrage », avait soufflé Erich, pesant sur elle. Il avait ajouté : « Ne me quitte jamais. Je ne pourrais pas le supporter. »
— Prends garde à toi, recommanda Alice, qui avait respecté le silence rêveur de son amie. L’amour nous entraîne parfois beaucoup plus loin qu’on ne le désirerait.
Aussitôt, Nevart s’inquiéta. Alice n’allait tout de même pas partir juste parce qu’Agop en avait envie ?
La jeune femme secoua la tête. Que Nevart se rassure, elle ne se déciderait pas avant d’avoir obtenu toutes les garanties possibles. L’une de ses voisines, Lydie, était partie à bord du Sinaïa. Elle avait promis à Alice de lui écrire en lui racontant tout, sans enjoliver la réalité.
— Sois prudente, répéta Nevart.
Elle se leva. Elle devait repartir, elle avait juste le temps de rejoindre la gare. Elle embrassa Alice en éprouvant un sentiment de tristesse indéfinissable. Comme si son amie était déjà partie.
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Chaque fois qu’il prenait la route de Montdevergues, Paul, passant par le Barroux et Carpentras, contemplait le mont Ventoux le plus longtemps possible.
— Ça me vide la tête, expliqua-t-il à son ami Elie, qui l’accompagnait.
Elie Cluzel était devenu un « médecin mondain », ce qui le faisait sourire. Il enviait Paul, beaucoup plus proche, selon lui, de ses patients. N’était-ce pas paradoxal ? Elie, en sondant les âmes, s’était éloigné de la réalité corporelle. Il souffrait également de ne pouvoir communiquer avec son épouse. Excellente maîtresse de maison, Amélie ne semblait vivre que pour ses dîners et ses après-midi passés à monter, au manège qu’elle fréquentait depuis l’enfance.
— Et tu te rends souvent à Montdevergues ? s’enquit-il en remarquant le mutisme de Paul, depuis qu’ils avaient dépassé Avignon.
Son ami esquissa un geste vague de la main.
— C’est variable… je m’arrange pour venir au moins une fois par mois. Tu comprends, Angèle ne reçoit pas d’autres visites. Son frère n’a jamais pu se résoudre à franchir les grilles de l’asile. Quant à sa sœur… il existait déjà un contentieux assez sérieux entre elles avant le drame. Tu penses bien que Marceline ne va pas se manifester, à présent !
Paul se refusait à juger. Il avait pris le pli de venir à Montdevergues et respectait ce qui était pour lui un engagement personnel. De cette manière, il se tenait aussi au courant des nouvelles thérapies mises en œuvre. Il restait sceptique quant à l’efficacité des bains interminables. En revanche, il admirait la patience et le dévouement dont faisaient preuve certaines infirmières.
— Ici, ils ont toujours vécu en autarcie, expliqua-t-il à Elie, lui désignant au passage les malades qui s’activaient dans le potager.
A Montdevergues, on cultivait plusieurs terres, on s’occupait aussi d’une vacherie et d’une porcherie, ceci dans un but thérapeutique.
— Les malades qui peuvent travailler bénéficient d’une ouverture sur l’extérieur, approuva Elie.
Il demanda à Paul si l’on pratiquait l’insulinothérapie. Il s’agissait d’une cure consistant à administrer chaque jour au patient des doses croissantes d’insuline, ceci dans le but de provoquer un coma hypoglycémique. On interrompait ce coma par resucrage.
— C’est… barbare ! s’offusqua Paul.
— D’autant que le résultat n’est pas garanti. Mais on a constaté des réussites patentes sur des schizophrènes. Ce traitement entraîne cependant la nécessité d’exercer une surveillance importante. Après le réveil, le malade est épuisé et frissonne beaucoup. Il faut le frictionner, l’entourer de bouillottes… Cela te choque ?
— Je ne sais pas quoi te répondre. Je cherche une autre voie.
Ils se turent en franchissant les grilles. La rumeur montait des pavillons, toujours aussi lancinante.
— J’espère que le personnel finit par ne plus l’entendre, murmura Elie, impressionné malgré lui.
— Détrompe-toi. Certains jours, quand le vent souffle du mauvais côté, ce fameux bourdonnement provoqué par les cris des malades, la « rumeur », comme on l’appelle ici, parvient jusqu’au village. A mon avis, cela ne contribue pas à une meilleure compréhension entre les deux communautés, celle des patients et celle des bien portants.
A peine descendus de voiture, ils croisèrent le chemin d’un attelage pour le moins curieux. Une charrette à bras équipée de deux grandes roues et d’une roue pivotante à l’avant, qui servait au transport de grosses marmites.
Une jeune infirmière leur lança, rieuse :
— La prochaine fois, vous viendrez m’aider !
— Il y a de l’ambiance, on dirait, remarqua Elie, étonné.
— J’ai assisté l’an dernier à une fête. C’était à la fois bouleversant et joyeux. Les soignants et les malades avaient à cœur que tout soit réussi.
Le médecin-chef les reçut sans attendre. S’il se montra heureux de pouvoir converser avec le docteur Cluzel, il discuta aussi avec Paul des nouveaux traitements entrepris. On parlait beaucoup aux Etats-Unis de la sismothérapie, plus communément appelée « électrochoc ». Lorsqu’il apprit qu’on déclenchait, plus ou moins, une crise de grand mal épileptique, Paul éprouva un sentiment de nausée.
— Ne pourra-t-on découvrir un jour des thérapies moins brutales ? questionna-t-il, sans obtenir de réponse.
Angèle se portait assez bien. Elle était calme, excepté au moment des repas car elle réclamait toujours une ration supplémentaire.
— Elle reste très fragile, précisa le médecin-chef. Une simple contrariété suffit parfois pour qu’elle fasse preuve d’agressivité.
Pour cette raison, Angèle Duteil avait peu de chances de sortir un jour de l’asile.
Paul et Elie allèrent la saluer. Assise sur un banc devant son petit pavillon, elle offrait son visage au soleil. Elle avait maigri et beaucoup vieilli. Une autre femme, songea Paul, le cœur étreint d’une soudaine désespérance. Il aurait voulu comprendre le mécanisme qui avait fait basculer Angèle dans la folie. Quand il s’ouvrait de sa préoccupation auprès de Marceline, elle haussait les épaules.
« Ne cherchez pas trop loin, mon pauvre ami, il s’agit d’une tare, voilà tout ! »
Il n’aimait pas l’entendre parler ainsi, et le lui avait dit. Elle s’était alors détournée.
« Vous ne pouvez pas comprendre », avait-elle soufflé, d’une drôle de voix, proche de la brisure.
De son côté, Vincent ne parvenait pas à faire preuve de compassion.
« Je paie sa pension à l’hospice, ne me demande rien de plus », avait-il assené à Paul d’un ton définitif.
Dans ces conditions, le médecin ardennais se disait qu’il était de plus en plus urgent de changer les mentalités. Conviction partagée par l’équipe médicale de Montdevergues, qui se battait pour faire autre chose que « de la garderie ».
Paul avait eu l’impression qu’Angèle ne l’avait pas reconnu. Pourtant, lorsqu’il la salua pour prendre congé, elle esquissa un sourire. L’espace d’un instant, rides estompées, cheveux coiffés avec soin, elle redevint « la belle Angèle », telle qu’il l’avait connue en arrivant à Sainte-Apollonie.
— Ne m’oubliez pas, lui dit-elle et il se borna à incliner la tête, trop ému pour parvenir à prononcer un mot.
C’était comme si elle lui avait adressé un signe, du fond de sa nuit, alors qu’il se sentait incapable, malgré ses années d’études et sa longue pratique, de lui venir en aide. Il tenta d’expliquer à Elie ce qu’il éprouvait sur le chemin du retour. Son ami hocha la tête.
— Un jour viendra, j’en suis convaincu, où ce genre d’établissement n’existera plus. On n’aura plus besoin de camisoles ni d’entraves. On saura trouver les mots et les remèdes pour soigner les malades.
— D’abord… le sont-ils vraiment, malades ? risqua Paul. Ne serait-ce pas plutôt notre monde qui est devenu fou ?
Après avoir connu quatre ans de guerre, il voyait avec une sourde angoisse le processus se répéter.
Il leva son verre de châteauneuf-du-pape.
— A la paix, mon vieux. Puissions-nous la préserver…
Il avait emmené son ami dans une auberge située sur l’île de la Barthelasse. Du jardin, où ils dînaient, ils contemplaient Notre-Dame-des-Doms et le palais des Papes, nimbés de rose d’or sous les derniers rayons du soleil.
— Un pays béni des dieux, murmura Elie comme pour lui-même. J’aurais dû venir m’installer par ici, au lieu de choisir Grenoble.
Paul sourit.
— Tu ne tiendrais pas un mois à Sainte-Apollonie ! Il te faut le bruit de la ville, les réceptions, les honneurs.
— Quelle piètre opinion tu as de moi ! Figure-toi que les honneurs m’importent peu. Et puis, je ne parlais pas de Sainte-Apollonie, mais d’Avignon. C’est une ville en perpétuel mouvement. Cela me plaît.
Ils se régalèrent de « bohémienne », une sorte de ratatouille servie froide, et de lapin aux olives. Tous deux avaient éprouvé le besoin de s’accorder cette pause en sortant de Montdevergues. Il semblait à Elie que la rumeur le poursuivait encore. Sans parler de l’odeur propre à l’hospice, mélange de souillures et d’eau de Javel, qui imprégnait les murs et les sols malgré les lavages répétés.
— Tu comptes rester toute ta vie à Sainte-Apollonie ? reprit Elie.
Paul fronça les sourcils.
— Toute ma vie… j’ai déjà franchi le cap de la cinquantaine ! Nous dirons plutôt « le reste de mon âge ». Ce sera plus conforme à la réalité.
Parce qu’il avait besoin de faire preuve d’optimisme, pour ne plus être hanté par le regard perdu d’Angèle, il parla à son ami de l’école de la Baume qu’il soutenait. Yannick et Tiphaine Lamoulen, un couple de Bretons, s’étaient établis au début des années trente à quelques kilomètres de Sainte-Apollonie et y avaient créé une école pas comme les autres. Basé sur une pédagogie de type Montessori, cet établissement accueillait les enfants en situation de rupture qui ne parvenaient pas à s’adapter au système scolaire. L’air pur de la Baume avait entraîné la création d’un centre climatique bâti sur le modèle de celui de Dieulefit.
Paul s’y rendait une fois par semaine afin d’ausculter les jeunes pensionnaires. Il n’avait jamais oublié Mélanie qui travaillait là désormais. Sa protégée de l’usine Duteil – était-ce possible ? il y avait déjà près de vingt ans ! – était mariée à un scieur de bois et avait deux enfants.
« Il faut vous y faire, docteur, je ne suis plus une gamine ! » lui rappelait-elle en riant lorsqu’il s’étonnait de la voir bientôt fêter ses trente-cinq ans.
Elie le regarda.
— Et… toutes ces activités suffisent à te rendre heureux ?
A cet instant, Paul détesta celui qui était pourtant son ami.
— Il y a longtemps que je ne crois plus au bonheur, répondit-il, froidement.
En même temps, il songea à Nevart. Et elle, était-elle seulement heureuse ?
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Le bureau d’Erich Schwabele – une pièce minuscule, seulement meublée d’une table et d’une chaise en bois brut – ouvrait sur les champs où la lavande ne formait plus que des boules d’un délicat bleu grisé. La fenêtre était placée de telle manière qu’il avait le sentiment d’écrire en pleine nature.
Erich consulta sa montre, repoussa les feuillets posés devant lui d’un air las. Il lui semblait qu’il n’avait plus de temps à consacrer à ses romans. Depuis plusieurs mois, sa correspondance avait augmenté de façon sensible. Erich répondait à tous ceux qui lui écrivaient – et ils étaient nombreux ! – pour lui demander conseil ou même l’asile pour quelques nuits.
Depuis l’unification austro-allemande, l’Anschluss, au printemps 1938, les événements s’étaient précipités. La tragique Nuit de cristal avait constitué le point d’orgue de l’escalade de la violence.
Quand il avait appris l’assassinat de von Rath, un conseiller de l’ambassade nazie à Paris, le 7 novembre, Erich avait redouté le pire.
« Ils vont nous le faire payer cher », avait-il déclaré à Nevart, en lui expliquant que l’auteur de l’attentat, un jeune Juif polonais âgé de dix-sept ans, avait voulu venger ses parents, persécutés en Allemagne.
Dans ces moments-là, Nevart s’exhortait au calme, tout en s’efforçant de dissimuler le tremblement de ses mains. Il lui semblait que l’histoire recommençait. La même haine, la même violence… La nuit, ses cauchemars revenaient la hanter jusqu’à ce qu’elle se dresse en hurlant dans son lit. Il lui fallait toujours plusieurs minutes avant de reprendre contact avec la réalité et de comprendre qu’elle se trouvait chez elle, au pied de la Lance, et non à Amassia. Le plus souvent, Charlot sautait dans son lit et venait se blottir contre elle. Elle caressait son chien et se détendait, lentement.
Malgré l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, Erich et elle ne parvenaient pas à se réconforter mutuellement. L’écrivain vivait en fonction des nouvelles qu’il recevait d’Allemagne et des articles lus chaque jour. Sa tante Margaretha lui avait écrit une lettre déchirante, dans laquelle elle lui racontait que son père avait eu une attaque au cours de la Nuit de cristal. Manfred Schwabele était mort deux jours plus tard.
« C’est presque un soulagement pour moi, avait confié Erich à Nevart. Je ne supportais plus l’idée de le savoir seul à Berlin, en butte aux persécutions. »
La Nuit de cristal avait même effrayé des familles aryennes. Comment, chuchotait-on, pouvait-on faire preuve d’une telle violence ?
Le Figaro du 11 novembre 1938 avait titré : « Manifestations antisémites très violentes en Allemagne ». Nevart avait observé longtemps la une avant d’oser lire la suite de l’article en page trois. Elle avait l’impression que tout recommençait. Personne, parmi les amis d’Erich, n’avait été dupe. Même si les hommes de main des nazis étaient en civil, afin de faire croire à un mouvement « spontané » de la population allemande contre les Juifs, tout le monde savait que les incendies et les destructions de biens avaient été menés par des soldats allemands.
C’était horrible, avait écrit Margaretha, les vitraux des synagogues, les vitrines des magasins, descendus à coups de barre de fer, jonchaient le sol en des milliers de débris de verre. Les nazis n’ont rien trouvé de mieux à faire que de donner un nom très poétique – Kristallnacht, Nuit de cristal – à ce qui était des actes intolérables de violence raciste.

Sa tante enchaînait à propos des mesures qui avaient suivi. Durant cette nuit du 9 au 10 novembre 1938, que personne n’oublierait, les chemises brunes avaient brisé toutes les vitrines des commerces juifs et, après avoir évacué les maisons et appartements juifs, elles les avaient dévastés, saccageant tout ce qu’elles pouvaient.
Comble de la perversité, nous, les Juifs, devons nous acquitter d’une amende d’un milliard de marks afin de « payer les dégâts » !

Son frère avait été enterré au Jüdischer Friedhof Weissensee, le cimetière juif de Berlin.
Tous ses vieux amis sont venus, excepté le vieil Hermann, qui s’est réfugié en Suède, comme tu le sais. C’était une cérémonie très belle, très émouvante. Même pas triste car, ainsi que l’a dit Heinrich, ton père était déjà mort une première fois, quand on lui a détruit sa librairie.

Margaretha avait refusé de partir. Pourtant, les lois raciales se succédaient, dans une escalade qui donnait le vertige.
Chaque jour, Erich récapitulait :
« Désormais, il nous est interdit d’aller en classe, de posséder un commerce de détail, une entreprise, industrielle ou artisanale, et même une maison. Dis-moi… que nous reste-t-il ?
— La vie, répondait invariablement Nevart. Il faut se battre. »
Elle aurait souhaité lui communiquer de sa combativité. Elle n’avait pas oublié le conseil reçu alors qu’elle avait à peine onze ans : « Tu dois vivre. »
Elle n’avait jamais renoncé.
« C’est parce que tu n’es pas une intellectuelle, avait suggéré Marceline. Nous, à la campagne, on n’a pas le temps de se poser trente-six questions. Tu imagines la réaction des chèvres si je ne m’en occupais plus ? Ton Erich, il rumine les regrets et les remords. A force, ça le mine. »
Marceline ne changeait guère. A quarante-trois ans, elle se tenait toujours bien droite dans son immuable blouse de satinette noire, et tordait toujours ses cheveux désormais grisonnants dans un petit chignon bien serré. Elle ne prononçait plus le prénom de Marcel, même si Nevart savait que son amie ne l’avait pas oublié.
Vincent et Marceline avaient eu un peu de peine à accepter les liens qui l’unissaient à Erich. Vincent avait même tenté de la culpabiliser : « Aucun homme ne t’aimera jamais autant que Paul. »
« Je le sais bien », avait répondu la jeune femme d’un ton navré. D’ailleurs, elle éprouvait toujours des sentiments très forts pour son premier amour. Même si Erich avait tout balayé.
Avec Erich, elle n’était sûre de rien, et cette mise en danger aiguisait ses sensations. Fidèle à sa promesse, il ne lui parlait pas d’amour. Il pouvait d’ailleurs rester plusieurs jours sans venir lui rendre visite. De son côté, elle ne se risquait pas à aller le voir dans sa bergerie, ignorant s’il ne recevait pas quelque exilé. Elle avait eu tôt fait de s’apercevoir que son combat pour la liberté constituait sa priorité.
Un jour, il était arrivé en coup de vent, alors qu’elle faisait sécher ses bouquets de fleurs sur des supports en bois, et l’avait attirée contre lui sans tenir compte des brins de lavande qui s’étaient répandus sur le sol en terre battue. Nevart l’avait repoussé.
« Qu’est-ce que je suis pour toi, Erich Schwabele ? avait-elle lancé. Une fille qu’on culbute dans une grange, sans le moindre égard ? Je vaux mieux que ça, toi aussi d’ailleurs, et tu devrais déjà l’avoir compris ! »
Elle le défiait, tête droite, visage frémissant, regard assombri, et il avait esquissé un geste vers elle. Nevart l’avait ignoré. Elle était si furieuse que Charlot avait grondé contre Erich. Ce dernier n’avait pas trouvé les mots pour lui expliquer qu’il avait eu besoin de tout oublier dans ses bras. Il était reparti et Nevart, s’essuyant les yeux d’un geste rageur, s’était écriée : « Bon vent ! »
Comme si elle avait cru à leur dispute, comme si elle n’avait pas deviné que, dès le lendemain, Erich reviendrait, un bouquet de fleurs de genêt à la main, et lui ferait comprendre que vivre sans elle lui était impossible. Leurs réconciliations étaient passionnées. Après l’amour, Nevart s’endormait toujours la dernière. Elle observait Erich, suivait du bout de l’index les contours de son visage. Il lui semblait qu’il ne lui appartenait que lorsqu’il était endormi. Le reste du temps, elle n’occupait qu’une place accessoire dans sa vie, et cette certitude lui était particulièrement douloureuse.
« Je ne crois pas que cet homme puisse te rendre heureuse », lui faisait remarquer Marceline à intervalles réguliers, et Nevart s’enflammait. Le bonheur existait-il seulement ? Elle aimait Erich. Dans ces moments-là, Marceline enfonçait le clou.
« Certes, tu l’aimes, c’est l’évidence même. Mais lui, est-il prêt à te sacrifier ses amis, son combat ? »
Nevart ne répondait pas. Et son amie, consciente de lui avoir fait de la peine, la priait de l’excuser, tout en lui proposant des oreillettes et des « brassadeaux », dont elle la savait friande. Marceline en confectionnait à longueur d’année, parce que le docteur en portait chaque mois un petit carton à Angèle. Elle-même ne pouvait se résoudre à prendre le chemin de Montdevergues.
Avant même qu’Erich n’ait pris sa décision, Nevart sut qu’il allait partir. Elle ressentit d’abord comme une brûlure dans le ventre. Les drames vécus dans son enfance avaient aiguisé sa perception. Cela faisait plusieurs jours qu’elle trouvait Erich lointain, songeur. Les nouvelles reçues d’Allemagne le minaient. Début décembre, alors que la neige, tombée en abondance durant la nuit, avait transformé le paysage de façon radicale, il reçut la visite d’amis venus de Suisse. On commençait à s’habituer, à Sainte-Apollonie comme à la Baume, à ces réfugiés qui gardaient dans le regard la nostalgie de leur pays.
« De pauvres gens », disait-on, en enchaînant sur les accords de Munich. Le spectre de la guerre, tant redoutée, s’était éloigné grâce à la conférence de la dernière chance et à la lâcheté politique des représentants de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Italie. Seules des personnes comme Paul et Erich, ou comme les Lamoulen à la Baume, critiquaient l’attitude des démocraties européennes.
« On a donné du temps à Hitler », affirmait Paul, très remonté.
Il rappelait également la dénonciation publique de Churchill des accords de Munich : « Ils ont accepté le déshonneur pour avoir la paix. Ils auront le déshonneur et la guerre. »
Nevart ne vit pas Erich durant trois jours. Un filet de fumée au-dessus du toit attestait de sa présence à la bergerie. Le quatrième jour, alors qu’elle venait de déneiger son chemin pour descendre à Sainte-Apollonie, elle le vit se diriger vers elle en compagnie d’un couple. De nouveau, Charlot gronda.
Nevart se sentit tout de suite mal à l’aise sous le regard intrigué des inconnus. Certes, elle n’était pas des plus élégantes ce jour-là, dans le pantalon qu’Alice lui avait taillé dans une vieille couverture kaki et l’espèce de houppelande qu’elle avait passée par-dessus une chemise à carreaux. Un bonnet de laine, tricoté par les soins de Marthe, et de gros godillots complétaient sa tenue. A côté d’elle, la jeune femme qui trébuchait dans la neige sur ses bottines à talons ressemblait à une gravure de mode.
Nevart repoussa une mèche de cheveux échappée de son bonnet et sourit aux visiteurs. Elle se tenait sur la défensive. Erich procéda aux présentations d’une voix ennuyée. Nevart comprit mal le nom des réfugiés. Quelque chose comme Werner.
— Je les emmène à la Baume, reprit Erich. Yannick Lamoulen accepte de les accueillir.
— Bien, répondit-elle.
Qu’aurait-elle pu ajouter ? Qu’elle n’aimait pas la façon dont il regardait la jeune femme blonde ? Elle n’avait aucun droit sur lui.
Il la fixa de nouveau comme s’il voulait dire quelque chose puis, haussant légèrement les épaules, fit demi-tour en lui adressant un signe de la main. Les Werner saluèrent Nevart. Elle resta immobile au milieu du chemin qu’elle venait de dégager. Le froid la fit réagir. Elle se sentait triste, sans pouvoir expliquer pourquoi. Abandonnée.



32
D’un coup d’œil, Marthe vérifia que les trois nappes blanches étaient bien superposées sur la table de la salle. Trois nappes symboliques, « une pour le Père, une pour le Fils, une pour le Saint-Esprit ». Elle avait placé dessus trois bougies ainsi que les coupelles de blé bien vert. Elle y tenait, à son blé, planté le jour de la Sainte-Barbe dans de petites assiettes peu profondes, les sietoun. Marthe avait assez entendu, dans son enfance, répéter cette phrase : « Quand bon blad vèn bèn tout vèn bèn »1. Elle avait même vu sa patronne fort contrariée l’année où son blé de la Sainte-Barbe n’avait pas bien poussé. Marthe avait donc pris grand soin de ses trois assiettes, les posant devant la cheminée le soir, puis sur le rebord de la fenêtre les jours de soleil.
Marthe se rendrait à la messe de minuit parce qu’elle aimait entendre les chants de Noël. Elle croyait en Dieu, avec la foi du charbonnier. Elle avait à ce sujet des discussions épiques avec Paul, qui ne cachait pas ses doutes et son scepticisme.
Elle se faisait du souci pour le docteur. Il ne prenait pas suffisamment soin de lui, se dévouant sans relâche pour les malades. Il allait de plus en plus souvent à la Baume, où il soignait les élèves de l’école de Yannick Lamoulen. Sans compter ses visites mensuelles à Montdevergues, d’où il revenait le visage soucieux, le regard comme absent. Marthe ne comprenait pas son obstination à se rendre « chez les fous ». Pour elle, mieux valait éviter ces gens-là le plus possible ! Elle éprouvait une sorte de crainte superstitieuse à l’égard de tout ce qui concernait la folie, comme si celle-ci avait pu être contagieuse.
Chaque fois qu’elle devait emprunter la route menant à l’usine Duteil, Marthe faisait un détour. Elle était affligée de voir les bâtiments lézardés, décrépits. Combien de gamines étaient venues travailler dans ces ateliers aux vitres désormais brisées ? Le jour de la mort d’André Duteil avait marqué la fin d’une époque. Sainte-Apollonie peinait à se relever. Heureusement, Nevart avait ouvert une distillerie à la sortie de la petite ville. Il fallait voir, à la belle saison, les charrettes chargées de bourras descendre vers les locaux installés le long du Jabron. Marthe avait le sentiment que le pays tout entier embaumait la lavande et qu’il revivait.
Elle retourna dans sa cuisine surveiller la cuisson de son « gros souper ». Conformément à la tradition, elle avait préparé sept plats maigres, représentant les sept sacrements. Des cardes bien blanches, traditionnelles, des panais mais aussi de la morue à l’huile d’olive garnie de câpres, des escargots poivrés, du céleri au fromage, des épinards et de la salade. On ne goûterait aux treize desserts qu’au retour de la messe.
Nevart avait annoncé qu’elle apporterait le nougat, noir et blanc, qu’elle allait chercher à Sault. Marceline tenait à partager sa pâte de coings et Marthe avait retenu dès le 1er décembre une pompe à l’huile chez son boulanger. Celui-ci, en effet, les réussissait si bien qu’il serait débordé bien avant le 15 décembre et refuserait les commandes ultérieures.
Marthe vérifia qu’une énorme bûche d’olivier avait bien été livrée dans le bûcher. Tantôt, le docteur et Vincent la porteraient en grande pompe à l’intérieur de la maison et le docteur l’allumerait dans la cheminée. Il prononcerait alors la formule traditionnelle : « Allégresse, allégresse ! Mes beaux enfants, que Dieu nous réjouisse ! Avec Noël, tout bien vient, Dieu nous fasse la grâce de voir l’an qui vient, et, si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins », après avoir arrosé la bûche d’un verre de vin cuit.
La coutume du cacho-fio, racontée par Mistral, voulait que le plus vieux et le plus jeune de la famille prennent chacun la grosse bûche à un bout et fassent trois fois le tour de la table du « gros souper », avant de la poser dans la cheminée.
Il n’y avait pas d’enfant chez les Jourdans ni chez le docteur Paul, songea Marthe, le cœur lourd. Pas de petit à cajoler. A quarante-trois ans passés, il y avait peu de chances que Marceline se marie bientôt. D’ailleurs, elle ne donnait pas l’impression d’en avoir envie. Vincent s’était installé depuis longtemps dans un célibat bourru et tout le monde savait que sa sœur ne verrait pas d’un bon œil une autre femme pénétrer au mas de Césarée. Quant au docteur… Marthe soupira. Elle le respectait trop pour oser lui prodiguer quelque conseil, et ce même si elle souffrait pour lui.
Il entra en coup de vent, secoua sa pelisse dans le vestibule. Un froid glacial envahit la maison.
— Docteur ! Fermez la porte, s’il vous plaît ! gémit Marthe.
— Excusez-moi, je ressors. Un accouchement qui se présente mal… J’ignore quand je rentrerai, commencez à souper sans moi.
Elle n’eut pas le temps de lui proposer un verre de vin chaud, il repartait déjà après s’être muni d’une trousse supplémentaire.
C’était toujours pareil, se dit Marthe en essuyant les traces de neige sur le pavé. Et où était-il encore parti ? Du côté de la Roche-Saint-Secret ? Marthe cherchait dans sa mémoire qui attendait un petiot.
Les invités arrivèrent tous les trois en même temps. Vincent avait pris Nevart au passage. Ils avaient le visage rougi par le froid, les yeux brillants. Nevart paraissait lasse. Elle embrassa Marthe.
— Je vous ai fait des douceurs à la pâte d’amande, annonça-t-elle.
Charlot, autorisé à rester dans le vestibule, humait les bonnes odeurs en provenance de la cuisine. Marceline fit la moue quand Marthe expliqua que Paul avait dû s’absenter.
— Dire que je me plains parfois de mes chèvres ! s’écria-t-elle.
Elle avait fait un effort de toilette, elle aussi, et portait la croix en or de sa mère sur un chemisier blanc orné d’un ruché de dentelle au col. Nevart, de son côté, étrennait une robe rouge qui mettait son teint en valeur.
— Erich ne t’a pas accompagnée ? s’enquit Marceline d’un air un peu trop innocent.
Son amie secoua la tête.
— Il est invité à la Baume, chez les Lamoulen. Comme ses amis Werner s’y trouvaient déjà…
Elle n’acheva pas sa phrase. Son regard dissuadait ses amis de poser d’autres questions.
— J’espère qu’il ne lui fera pas trop de mal, glissa Marceline à Vincent alors que Nevart portait ses confiseries à la cuisine.
Vincent sursauta.
— Qui donc ? Ah ! Schwabele… L’abbé Gapeau a lu un de ses livres. Il paraît que c’est fort bien écrit.
Marceline s’en moquait bien ! Elle, ce qu’elle désirait avant tout, c’était protéger Nevart. Elle était persuadée, en effet, que l’écrivain allemand ne pouvait que lui causer du chagrin.
De son côté, Nevart éprouvait une sensation étrange en revenant dans la maison de Paul. Tous deux étaient assez intelligents pour refuser de gâcher leur amitié. Ils étaient restés complices, très proches, même si leurs nouveaux liens étaient dénués d’ambiguïté. Nevart aimait Erich, sans être certaine pour autant que lui l’aimât vraiment. Elle avait compris depuis longtemps qu’elle occuperait toujours la seconde place, l’avait accepté, même. C’était avant de faire la connaissance d’Helga Werner. La jeune femme lui faisait peur. Elle avait tout pour séduire Erich. Jeune, belle, cultivée, elle appartenait à ce milieu intellectuel berlinois qui fascinait Nevart. Comment aurait-elle pu lutter à armes égales avec une rivale disposant d’autant d’atouts ? Elle s’en sentait incapable.
Une ombre voila son regard gris. Elle se détourna vers la fenêtre, soucieuse de dissimuler son trouble à ses amis.
— Il ne faut pas être triste le soir de Noël, fit gentiment remarquer Vincent dans son dos.
Il ajouta, avec son franc-parler habituel :
— C’est ton Erich qui te manque ? Profites-en, ma belle, savoure ce temps de l’attente. Il ne reviendra plus.
Elle se retourna vivement.
— Que veux-tu dire ?
Qui était-elle vraiment ? pensa-t-il alors. Il savait qu’elle avait eu des malheurs, qu’elle avait perdu toute sa famille, mais il n’en avait jamais parlé avec elle, partant du principe qu’il ne fallait pas lui faire de peine.
Vincent s’enhardit à poser la main sur l’épaule de Nevart. C’était une main de travailleur, épaisse, déformée par les cals et les coupures.
— Ne t’emballe pas, petite. C’est seulement que…
Mal à l’aise, il cherchait ses mots.
Rejetant la tête en arrière, Nevart lui décocha un regard chargé de défi.
— Tu penses que je ne suis pas assez bien pour Erich, c’est ça ?
Vincent réagit vivement.
— Ah pour ça non ! Jamais, au grand jamais ! C’est plutôt le contraire. Crois-tu qu’il t’aime vraiment ?
C’était étrange d’entendre Vincent, le taciturne, lui poser une telle question. Etrange, et dérangeant. Parce qu’il exprimait tout haut les angoisses de Nevart.
Depuis 1915, la fierté de la jeune femme l’avait aidée à tenir. Elle soutint son regard.
— Et quand bien même ? C’est mon problème, Vincent.
Il soupira.
— On n’a pas envie de te voir malheureuse, petite. Erich… il a déjà beaucoup de problèmes personnels à régler…
Et je passerai toujours au second plan, pensa Nevart. Elle le savait. Et, même si elle en souffrait, elle était bien décidée à se battre. Parce qu’il lui suffisait d’effleurer sa main pour se sentir perdue. Elle l’aimait. Eperdument.
Songeuse, elle se rapprocha de la cheminée. Elle se sentait bien dans la maison de Paul, n’était-ce pas paradoxal ? Paul, son premier amour, son ami, dont elle n’avait jamais douté. Avec Erich, c’était si différent ! Elle ne supportait pas l’idée de comparer les deux hommes.
Elle resta lointaine durant la soirée, renonça à se rendre à la messe de minuit. Elle avait froid, elle était fatiguée.
— Rentre vite chez toi, lui conseilla Marceline.
Elle remonta vers sa maison. En contrebas, les flambeaux des fidèles se dirigeant vers l’église formaient une joyeuse ribambelle. Elle secoua la tête. Cette nuit, pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’impression d’être une étrangère.
Une douce chaleur régnait chez elle. Elle ôta sa pèlerine, frotta ses mains l’une contre l’autre devant la cheminée. Charlot s’allongea sur le scourtin acheté à Nyons. Tout en contemplant les flammes, Nevart se remémorait les fêtes familiales d’antan. Il lui semblait sentir sous sa langue le goût d’amandes et de miel des gâteaux confectionnés par sa mère.
Elle se blottit sur le radassier déniché à Nyons un jour de marché. Elle, toujours si vaillante d’ordinaire, était de plus en plus lasse et mélancolique. Même si elle refusait de se l’avouer, la présence d’Erich à ses côtés lui manquait, désespérément.
Elle remit une bûche dans la cheminée. Les flammes s’élevèrent gaiement. Epuisée, Nevart ferma les yeux.
Une sensation de froid la réveilla. Des flocons de neige tourbillonnaient dans la salle. Une haute silhouette marcha vers elle.
— Oh ! Nevart, je ne peux pas vivre sans toi, souffla Erich à son oreille.
Il enfouit ses mains glacées dans le cou de la jeune femme, l’attira contre lui. Il avait de la neige dans les cheveux, sur son pardessus, dont il se débarrassa d’un coup d’épaules.
— Chérie, viens…
Elle était incapable de résister à son appel. Ils s’étendirent devant l’âtre. Les mains impatientes d’Erich parcoururent le corps de Nevart. Le souffle court, elle le caressa à son tour, faisant jouer les muscles durs sous ses doigts. Ils se redécouvraient comme après une longue absence.
Elle rejeta ses cheveux en arrière, le regarda. Elle aurait voulu lui exprimer tout ce qu’elle ressentait, son mal-être, parfois, elle qui souffrait de ne pas avoir étudié comme lui, mais elle ne trouvait pas les mots.
Il l’embrassa avec fougue.
— Tant que tu es là, dans mes bras, je sais que rien ne peut nous arriver.
Elle se cambra sous lui.
— Viens.
Les flammes dansaient sous ses paupières mi-closes. Il but sur ses lèvres le cri qui sourdait.

1. « Quand le blé vient bien, tout vient bien. »
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Là-bas, vers la vallée du Rhône, le ciel offrait un dégradé de bleus, de rose mauve et de blanc crémeux. Chaque fois qu’elle contemplait le panorama depuis le seuil de sa maison, Nevart était envahie d’un sentiment de plénitude. Elle aimait son coin de terre, ses champs de lavande, les oliviers et les amandiers qu’elle soignait avec passion. Elle était chez elle, et elle pensait parfois que, plus ou moins consciemment, elle avait recréé l’atmosphère de la ferme familiale.
Son cœur se serra. Elle était seule, cependant, malgré Erich, malgré ses amis. Sans enfants.
Fin février, alors que les amandiers en fleur annonçaient le retour des beaux jours, elle avait fait une fausse couche. Elle n’avait pas encore annoncé sa grossesse à Erich. Elle redoutait sa réaction car elle l’avait entendu dire, le jour du 1er janvier, qu’il fallait être fou, ou inconscient, pour donner naissance à un enfant dans un tel contexte politique. Elle n’avait pas encore le moindre soupçon, à ce moment-là, mais, plus tard, lorsqu’elle avait réalisé qu’elle était enceinte, elle avait passé des semaines horribles, éprouvant tour à tour de la joie et de l’angoisse. Erich n’était pas seul en cause, d’ailleurs. Elle revivait chaque nuit les mêmes cauchemars où les tortionnaires de son peuple écrasaient les nouveau-nés contre les rochers, et elle se réveillait en hurlant. Quelque part au fond d’elle-même, elle qui avait perdu toute sa famille, elle s’estimait incapable de devenir mère à son tour. Etait-ce à cause de Boros, son petit frère, qu’elle n’avait pu sauver ? Elle ne parvenait pas à endiguer la panique qui la submergeait.
Elle était dans ses champs quand les douleurs l’avaient prise. Elle avait tout de suite compris ce qui se passait en sentant le sang tiède couler le long de ses jambes. La douleur était telle qu’elle s’était laissée tomber sur le sol en gémissant sourdement. Là, recroquevillée sur elle-même, elle avait griffé la terre pour ne pas hurler. Ce sang qui s’écoulait, de façon inexorable, c’était la vie de son bébé, et elle se sentait doublement coupable : pour avoir tu son état et pour avoir eu peur de devenir mère.
La prochaine fois… s’était-elle promis tandis que les larmes ruisselaient sur son visage.
Charlot était parti chercher du secours. Paul était arrivé le premier. Il n’avait pas hésité.
« Accrochez-vous à mon cou », lui avait-il ordonné en la prenant dans ses bras.
Il avait ajouté, d’une drôle de voix enrouée : « Pleurez, mon petit, pleurez tout votre saoul. » Ensuite, elle avait basculé dans une torpeur traversée d’éclairs de souffrance. Elle avait de vagues souvenirs. Paul la lavant comme il eût lavé un enfant, Paul lui faisant une piqûre calmante avant de l’emmitoufler dans plusieurs couvertures et un édredon. Elle avait cru l’entendre chuchoter, en déposant un baiser léger sur son front : « J’aurais tant aimé que tout se passe différemment », mais elle n’en était pas certaine.
Elle avait sombré dans un sommeil lourd.
Il avait envoyé Marthe s’occuper d’elle et elle avait apprécié l’aide chaleureuse et efficace de la vieille femme. A soixante ans, Marthe était toujours vaillante. Elle avait soigné Nevart, brûlante de fièvre, sans jamais lui poser de questions. Elle parlait – d’elle, de son enfance difficile, de son mari. Marthe avait perdu, elle aussi, « un espoir », comme elle disait joliment, et ce point commun les avait rapprochées. Marceline n’était pas venue tout le temps durant lequel Nevart avait dû rester allongée. Elle avait fait prendre des nouvelles par Vincent et par Paul, avait envoyé à son amie du lait de chèvre en s’excusant.
« Je ne sais pas soigner, avait-elle avancé comme explication au médecin avant d’ajouter : Ne me jugez pas mal, Paul, mais la maladie me fait peur. »
Il n’avait pas à porter de jugement, Nevart non plus.
La jeune femme, affaiblie, luttait contre la fièvre.
« Laissez-vous soigner, acceptez ce qui s’est passé, lui avait suggéré Paul. Vous n’êtes en rien responsable. »
Il avait deviné que la jeune femme irait mieux si Erich était à ses côtés. L’écrivain se trouvait alors en Suisse, où il avait accompagné ses amis Werner. Il était revenu à Sainte-Apollonie trois jours plus tard. Nevart, encore faible, prenait le soleil devant sa maison. Marthe épluchait des légumes pour sa daube. Le ciel, ce jour-là, d’un bleu intense, sans l’ombre d’un nuage, était d’une luminosité insolente. Nevart avait voulu se lever, marcher à sa rencontre. Saisie d’un vertige, elle était retombée sur le siège en rotin.
Pendant que Marthe s’éclipsait discrètement, la jeune femme avait dû raconter, expliquer… Son amant l’avait serrée contre lui. Il ne trouvait pas les mots pour la réconforter. Lui-même était trop soucieux, trop impliqué dans sa lutte politique pour partager la peine de Nevart.
A cet instant, elle avait compris qu’il risquait fort de rester en deçà de ce qu’elle attendait, de ce qu’elle espérait de lui. D’autant qu’il avait soufflé : « Je ne sais pas si j’aurais fait un bon père. »
Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Elle devinait qu’il ne se sentait pas prêt. Depuis la chute de Madrid, qui avait marqué la fin de la guerre civile espagnole, et l’annexion de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne nazie, Erich prévoyait le pire.
« C’est comme si l’exil m’avait rattrapé », avait-il confié à Nevart. Les premiers temps, en effet, il avait fourni tant d’efforts pour retaper sa maison, il portait en lui tant de colère, après les dramatiques autodafés du printemps 1933, qu’il ne voulait plus entendre parler de l’Allemagne. C’était pour lui une sorte de carapace. Peut-être aussi caressait-il le secret espoir de pouvoir retourner chez lui, de revoir son père… L’Anschluss puis la Nuit de cristal avaient sonné le glas de ses espérances. Les compatriotes qui parvenaient à fuir l’étau nazi lui décrivaient un pays qu’il ne reconnaissait plus comme le sien. Il souffrait profondément de ne pas avoir revu son père, de ne pas l’avoir accompagné jusqu’au cimetière. Il lui semblait qu’il ne parviendrait jamais à faire son deuil du Berlin de son enfance, ni de ses souvenirs.
Comment cet homme blessé au plus profond aurait-il pu trouver les mots pour aider Nevart à surmonter sa détresse ? Cela lui était impossible. Maladroitement, il avait dit : « C’est peut-être mieux ainsi. Notre monde est devenu fou », et Nevart avait eu envie de hurler, de le frapper. Ne pouvait-il comprendre ce qu’elle éprouvait ? Pourquoi se révélait-il aussi égoïste, toujours centré sur ses problèmes personnels ? Elle savait, elle aussi, ce que représentait l’exil, cette douleur fichée dans le cœur, à jamais.
Elle n’avait rien dit. Elle s’était contentée de tendre la main vers lui, de caresser ses cheveux châtains, comme si elle avait compris que, malgré tout, c’était elle la plus forte. Parce qu’elle n’avait jamais oublié la phrase : « Tu dois vivre. »
Il l’avait aidée à regagner le coin du feu dès que le soleil avait commencé à décliner. Il s’était montré attentionné, mais lointain. Elle, qui le connaissait bien, devinait qu’il était impatient de rentrer chez lui et de communiquer avec ses amis réfugiés par le biais de son poste émetteur.
Curieusement, elle s’était rétablie assez vite à partir du jour où Erich était revenu. C’était comme si elle s’était déchargée d’une partie de son fardeau. Ils étaient deux, même s’il ne s’impliquait pas comme elle dans leur histoire.
Un soupir gonfla sa poitrine. Ils n’avaient jamais plus parlé de cet enfant qui ne verrait pas le jour. Cela la peinait, mais elle s’efforçait de protéger Erich.
Paul, Dieu merci, avait compris que la jeune femme avait besoin de savoir. Il lui avait expliqué que, la nature étant bien faite, la plupart des fausses couches étaient provoquées par une malformation du fœtus. Elle avait frémi à l’idée de donner naissance à un enfant handicapé. Il y en avait un à Sainte-Apollonie. Les jours de grand mistral, il hurlait à faire trembler les vitres. Nevart avait soupiré.
« C’est vrai que je suis vieille, à présent. J’aurai trente-cinq ans cet été… »
Elle n’oublierait jamais le sursaut de Paul.
« Vieille, vous ? Jamais ! » s’était-il écrié avec fougue.
Elle avait lu dans ses yeux qui ne se dérobaient pas qu’il l’aimait toujours, et la certitude de son amour lui avait fait du bien. La fêlure entre Erich et elle était à peine perceptible, mais bien réelle.
De nouveau, Nevart contempla le paysage.
Etait-il possible que la guerre vienne les rattraper dans leur refuge ? Quand elle évoquait ce sujet avec Erich, il soupirait.
« Tu n’es pas au fait de la situation internationale. Tu vis dans ton monde, parmi ta lavande. »
Il ne pouvait mieux lui faire comprendre qu’elle n’était pas une intellectuelle. Elle en souffrait, sans parvenir à discuter avec Erich. Lui s’investissait de plus en plus dans son combat. Il menait de front des travaux manuels – vendanges, cueillette des abricots, des olives, bûcheronnage – et ses activités de traducteur et de journaliste pour des revues antinazies. Il soupirait, parfois : « Je ne réussis pas à écrire autant que je le désirerais. »
La grande majorité des exilés allemands connaissaient d’importants problèmes financiers. Les écrivains ne touchaient plus leurs droits d’auteur, confisqués par le Reich. Ceux qui s’étaient d’abord établis à Paris avaient souvent dû se réfugier en province, où le coût de la vie était moins élevé. Erich ne se plaignait pas, il était dans la force de l’âge. Nevart, cependant, souffrait pour lui lorsqu’elle le voyait triste ou mélancolique. Il n’avait plus de temps à consacrer à ses poèmes, ni à la fresque historique qu’il avait envie d’écrire.
« Plus tard, disait-il, après la guerre. »
Nevart frissonnait.
« Erich… nous ne sommes pas en guerre. »
Il partait alors d’un rire qui ressemblait à un sanglot.
« Patience, Nevie, patience. Elle est en marche. Ecoute bien, tu entendras le bruit des bottes et l’écho des chants meurtriers. »
Elle ne voulait pas le croire. La paix pouvait encore être sauvée.
La récolte, en cet été 1939, promettait d’être exceptionnelle.
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Une lumière pâle éclairait la salle dans laquelle ils avaient passé tant de bons moments réunis autour de la table ronde, sous la suspension à pétrole. Le cœur étreint d’une sourde désespérance, Alice replaça le napperon au crochet qui avait glissé. Elle tenait à laisser leur modeste appartement dans un état impeccable. Ce n’était pas parce qu’ils rentraient au pays qu’ils ne devaient pas respecter les règles élémentaires de la courtoisie.
Au pays… Elle ne put s’empêcher de frissonner, se demandant une nouvelle fois quel avenir les attendait en Arménie soviétique. Alice n’avait pas la moindre envie d’y retourner. Par peur d’affronter des souvenirs trop douloureux, mais aussi parce qu’elle avait réussi à s’intégrer à Romans, dans la rue Saint-Nicolas.
C’était sans doute pour cette raison qu’elle n’avait pu se résoudre à prévenir Nevart de leur départ. Son amie ne comprendrait pas. Ne lui avait-elle pas répété qu’elle avait son mot à dire, qu’elle ne devait pas obéir aveuglément à son époux ? Mais Nevart raisonnait comme une femme libre, célibataire, sans enfants. Agop n’avait pas laissé le choix à Alice.
« Nous rentrons, lui avait-il annoncé au printemps (et, coupant court à ses protestations, il avait précisé :) Nous ne pouvons plus revenir en arrière, j’ai déjà promis l’appartement à Viktor. »
Viktor, le mari d’Anaït, travaillait dans une fabrique de pâtes alimentaires. Il ne voulait pas entendre parler de retour au pays, car Staline lui inspirait une grande défiance.
« Nous serons prisonniers, là-bas, sans espoir de nous libérer cette fois », affirmait-il.
De quoi nourrir les craintes d’Alice. Elle avait bien tenté de gagner sa belle-mère à sa cause, en vain. La vieille femme s’était bornée à soupirer.
« Il faut laisser Agop décider, ma fille. C’est ainsi que nous vivons depuis des siècles. »
Précisément, Alice ne supportait plus ces règles d’un autre temps. Sa vie en France, son travail, l’exemple de Nevart lui avaient fait prendre conscience d’un autre statut possible pour les femmes. Ce qui ne l’empêchait pas de devoir se résigner. Agop était le chef de famille, il menaçait de la séparer des enfants si elle refusait de l’accompagner en Arménie soviétique. Elle se sentait ligotée, et son impuissance la rendait malade. Elle avait longtemps attendu une lettre de Lydie, partie à bord du Sinaïa en 1936. Elle avait fini par recevoir un courrier bref, en 1938.
« Tout va bien », avait écrit Lydie.
Alice s’était empressée de lui répondre. Elle donnait des nouvelles de toute la rue, lui demandait des précisions sur sa nouvelle vie et terminait sur une question : « Penses-tu vraiment que nous pouvons venir ? »
Malheureusement, Lydie ne lui avait toujours pas répondu.
Elle se leva avec effort. Tout son corps était douloureux. Leurs valises en carton bouilli étaient prêtes. Quatre valises, plus une cantine dans laquelle elle avait rangé quelques souvenirs, entre les piles de linge. Son précieux album, un flacon d’huile essentielle de lavande, les cahiers des enfants… Dix-sept ans de leur vie en France tenaient dans ces quatre valises et cette cantine.
Alice se mordit furieusement les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.
Je ne veux pas m’en aller d’ici, se dit-elle avec force.
En bas, Agop et les enfants s’impatientaient. Son mari avait promis à Antaran et à Krikor qu’ils allaient voir la mer à Marseille. Cette perspective les grisait. Alice, elle, avait peur de ce saut dans l’inconnu, de ce retour dans une Arménie soviétique qui, fatalement, ne ressemblerait pas à ses souvenirs.
La mère d’Agop l’attendait dans le couloir. Elle évoquait un spectre dans ses vêtements noirs, et Alice eut envie de hurler. Retourner au pays qui hantait ses cauchemars depuis si longtemps lui apparaissait soudain comme une épreuve insurmontable.
Les deux femmes se soutinrent mutuellement pour descendre l’escalier aux marches usées. Dans la rue, des voisins, devenus des amis au fil des ans, les interpellaient, tenaient à leur offrir un cadeau. Le facteur s’arrêta à leur hauteur.
— Une lettre pour vous, madame Alice, dit-il à la jeune femme. Si je comprends bien, il était temps !
— Laisse donc, fit Agop. Une nouvelle vie nous attend.
Alice, cependant, prit le temps de décacheter l’enveloppe ornée de timbres multicolores. Elle avait reconnu l’écriture ronde de Lydie, et son cœur s’emballait.
Son amie répétait que tout allait bien. « Venez dès que vous le pouvez, concluait-elle, précisant : Ce serait mieux d’attendre que ton père soit complètement guéri. »
Alice comprit tout de suite ce que Lydie voulait dire. Son père avait été tué en 1915, et son amie le savait. Entre les lignes, elle lui laissait entendre qu’il ne fallait pas venir. A aucun prix.
Elle se retourna vers son mari, croisa les bras.
— Je reste, Agop, déclara-t-elle fermement. Pars si tu veux. Les enfants et moi ne quitterons pas Romans.
Elle lui tendit la lettre de Lydie, lui expliqua, en quelques mots, sa conviction profonde. Il ne pouvait pas céder ainsi, devant leurs voisins. Il se mit en colère, pestant contre les femmes qui croyaient tout savoir. Dans la rue, on prenait parti, en rappelant que ceux qui étaient rentrés n’avaient pas donné de leurs nouvelles ou bien s’étaient contentés d’envoyer quelques phrases passe-partout. La mère d’Agop s’approcha de son fils.
— Ici, nous vivons en paix, lui déclara-t-elle en arménien.
Toute la rue sourit : le visage d’Agop reflétait sa décision. Soit, il resterait, puisque sa famille semblait s’être liguée contre lui. Mais qu’on ne vienne plus lui parler de retour au pays ou de nostalgie.
Le soir, après avoir défait les valises, rangé leurs maigres biens et acheté deux gros pains chez le boulanger, Alice colla dans son album la lettre de Lydie. Elle voulait que ses enfants, plus tard, en prennent connaissance. Après tout, à défaut de maison familiale, cet album constituait leurs racines.
 


L’ensemble avait belle allure, se dit Nevart en détaillant les bâtiments qu’Erich et elle avaient restaurés. C’était une ancienne ferme, laissée à l’abandon après la mort de ses derniers propriétaires. Devant le succès des pensions de famille créées à Dieulefit depuis les années vingt, Nevart avait eu l’idée de faire de même avec ce corps de ferme, fort bien exposé, entre la Roche-Saint-Secret et le Poët-Laval. Durant un an, Erich avait débroussaillé le terrain, mis au jour des pieds de lavande, planté des abricotiers. Il avait dégagé les murs de leur gangue de crasse, tout badigeonné à la chaux avant de redistribuer les pièces. Désormais le mas des Lavandes accueillait des Parisiens aussi bien que des Lyonnais, attirés par le climat. C’était pour Nevart un nouveau défi, ainsi qu’une façon de ne pas trop songer à ses soucis. Les cours de la lavande avaient baissé. Elle savait au fond d’elle-même que l’âge d’or était terminé. Le mas des Lavandes représentait pour elle une manière agréable de préparer une autre activité. De plus, ne pouvant donner à Erich un enfant, elle avait conçu cette maison comme un endroit préservé, rien que pour eux.
Elle souffrait de ne pas être à nouveau enceinte, souffrance qu’elle gardait soigneusement enfouie, ne pouvant la confier à personne. Même pas à Erich, qui semblait ne plus se préoccuper que de la situation internationale. Heureusement, elle avait ses clients. Elle avait convaincu Aïda de venir la seconder au mas. Son amie italienne était vive et efficace. A elles deux, elles faisaient face au travail avec le sourire.
Nevart avait acheté un piano à Taulignan. C’était un vieux Erard que Paul avait essayé. Il lui avait envoyé un accordeur de pianos, un colporteur qui sillonnait la région de foire en foire. Anselme – tel était son nom – avait consacré un long moment au piano avant de lui assurer que tout était réglé. Seul problème : Nevart n’avait jamais appris le piano. Peu lui importait, au fond. Elle contemplait l’instrument et se disait qu’elle avait un nouveau défi à relever.
Ce piano, c’était pour elle comme un symbole de reconquête de la vie qu’elle aurait menée sans la tragédie de 1915. Sa mère en jouait, sa grand-mère également. Elle avait commencé à apprivoiser les notes au cours de l’hiver précédent. Elle devait continuer, rattraper vingt-quatre années de son existence. Peut-être ainsi se sentirait-elle plus à la hauteur d’Erich, l’intellectuel. Il avait besoin d’une femme forte à ses côtés et, pour ce faire, elle se devait de surmonter ses failles et ses doutes. Elle y parviendrait. N’avait-elle pas déjà accompli un long chemin, depuis les berges de l’Euphrate ?
Au long des soirées d’été, qui s’éternisaient dans une chaleur étouffante, Nevart bâtissait des projets, se donnant une raison de vivre. Lucille, une de ses pensionnaires, avait proposé de lui enseigner le piano. Agée d’une trentaine d’années, elle était grande et mince, très mince. Elle était venue aux Lavandes à cause de son asthme et n’évoquait pas son départ, malgré la fin août qui se rapprochait.
« On dirait qu’elle attend quelque chose », avait fait remarquer Aïda.
Ils attendaient tous quelque chose, pensa Nevart, soucieuse. Avec le recul, elle comprenait mieux ce qu’Erich avait voulu dire en critiquant amèrement les accords de Munich. En cédant aux prétentions du dictateur allemand, Daladier, Chamberlain et Mussolini avaient malheureusement prouvé à Hitler qu’il pouvait tout se permettre. Ce dernier ne s’était d’ailleurs pas gêné, en démantelant la Tchécoslovaquie. La sinistre croix gammée flottait sur le Hradcany, le château de Prague. Seul Winston Churchill s’était dressé pour désavouer la lâcheté politique des accords de Munich.
Erich avait fait lire à Nevart l’article qu’une revue suisse avait consacré au coup de colère de Churchill. Elle était restée longtemps silencieuse avant de murmurer, d’une voix rauque :
« L’histoire se répète. Nous aussi, en 1915, nous nous sommes retrouvés seuls, impuissants, face à nos ennemis. »
Elle avait peur. Elle se demandait combien de temps encore ils pourraient vivre en paix au pied de leur montagne.
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« Au moins, il fait beau ! » pensa Nevart en s’activant dans la buanderie, les bras chargés de linge propre. Depuis la veille, les réfugiés arrivaient à Sainte-Apollonie par vagues successives. Ils avaient tous la même lassitude, le même visage hagard, le même regard désespéré. La « drôle de guerre », du 3 septembre 1939 au 10 mai 1940, période s’étirant entre l’attente d’une catastrophe imminente et l’espoir d’une victoire improbable, avait soudain basculé dans la débâcle suite à l’attaque de la France.
D’un coup, les événements s’étaient précipités, les communiqués les plus alarmistes s’étaient succédé. Erich avait vécu ces moments rivé au poste de TSF tandis que Nevart se démenait aux champs et au mas.
Des pensionnaires avaient élu domicile aux Lavandes depuis l’automne 1939. La Drôme leur paraissait constituer un refuge sûr, même si Erich grommelait : « Personne ne sera en sécurité à compter du jour où les maudits auront envahi la France. »
Nevart, impuissante, était le témoin de ses angoisses. Pour ne pas se désespérer, elle multipliait les activités. On vivait presque en communauté au pied de la Lance, entre le mas de Césarée, les Lavandes et la bergerie de Nevart. Chacun « donnait la main » pour l’éducation des vers à soie, la récolte des amandes et des cerises, la cueillette des feuilles de mûrier, et la lavande. Une vie rythmée par les travaux en plein air, qui convenait à Nevart.
Elle s’octroyait seulement une pause après le souper, lorsqu’elle s’asseyait au piano. Elle avait découvert sans réelle surprise le bien que lui faisait la musique. Ses progrès étaient rapides, certainement parce qu’elle jouait dans sa tête depuis longtemps. Lucille l’encourageait, Paul aussi lorsqu’il venait passer la soirée aux Lavandes. Seul Erich ne disait rien. Il était si tourmenté que Nevart ne prêtait pas attention à son silence.
Chaque jour, en accueillant des réfugiés du Nord et de l’Est, elle se revoyait, avec Alice et Anaït, sur les chemins de l’exil, et elle se démenait pour les nourrir convenablement – comme si cela avait suffi. Elle savait bien qu’un sourire comptait plus que tout le reste.
Bien entendu, on manquait de place, aux Lavandes comme ailleurs. Le maire s’était débrouillé pour trouver des foyers d’accueil aux réfugiés. Les habitants de Sainte-Apollonie avaient répondu nombreux à son appel. N’avaient-ils pas déjà réservé bon accueil aux réfugiés espagnols, quelques années auparavant ? On pratiquait volontiers l’entraide dans le pays. L’histoire locale était jalonnée de persécutions contre les protestants, voire de massacres au temps des guerres de religion. C’était certainement pour cette raison que de nombreux Juifs allemands s’étaient établis dans le sud-est de la Drôme. Depuis 1933, on ne leur avait posé aucune question. La région n’avait-elle pas constitué, depuis le Moyen Age, un lieu de refuge pour ceux qui, malgré le port obligatoire d’un chapeau jaune, avaient été placés sous la protection des papes avignonnais ?
Nevart ne demandait pas à ses pensionnaires si leurs papiers étaient en règle ou s’ils avaient été baptisés. Cela lui aurait paru une curiosité malsaine, une atteinte intolérable à leur vie privée. Elle se souvenait toujours avec émotion de sœur Abel qui l’avait recueillie sans la moindre réticence.
Marceline faisait parfois la moue lorsqu’elle évoquait ce sujet avec son amie.
« Tout de même, tous ces gens, comment allons-nous pouvoir les nourrir ? protestait-elle.
— Nous verrons bien le moment venu », répondait Nevart.
Les récits des réfugiés se ressemblaient. L’exode les avait jetés sur les routes dans un invraisemblable chaos. Ordres et contrordres se succédaient tandis que les colonnes de civils étaient mitraillées par l’aviation ennemie. Partout, on entassait des matelas dans les écoles ou les gymnases. Hébétés, les femmes et les enfants avaient besoin de quelques jours pour comprendre qu’à Sainte-Apollonie ils étaient enfin en sécurité.
Dans ce contexte, le discours du maréchal Pétain du 17 juin annonçant qu’il fallait cesser le combat avait été accueilli avec un soulagement indéniable. Enfin, on allait pouvoir rentrer chez soi, les hommes reviendraient…
Erich avait entendu par hasard l’appel d’un inconnu, un certain général de Gaulle, sur les ondes de la BBC. Ses yeux brillaient lorsqu’il en avait parlé à ses amis.
« Enfin un homme qui ne plie pas l’échine, qui reste debout », avait-il commenté avec émotion.
Vincent attendait la suite des événements avant de se prononcer. Lui qui ne s’était jamais vraiment remis de la guerre de 14-18 n’avait pas supporté l’idée que tout recommence. Cette fois, cependant, l’armée allemande n’avait pu être contenue. Le jour où il avait vu dans le journal les uniformes détestés des ennemis, il était allé s’enfermer dans la magnanerie en menaçant de tout brûler.
« Ils vont nous faire payer cher notre victoire de l’autre guerre ! » répétait-il.
Erich partageait son opinion. Sans nouvelles de sa tante et de sa cousine, il imaginait le pire. Malgré ses exhortations, Margaretha et Veronika n’avaient pu se résoudre à quitter Berlin. Leurs biens ayant été confisqués, elles vivaient cachées chez une amie. Le fiancé de Veronika avait rompu juste après la Nuit de cristal, plongeant la jeune fille dans une profonde dépression.
« Elles sont prisonnières, désormais », rageait Erich.
Lui-même passait de l’euphorie à la colère, parvenant de moins en moins bien à se dominer. Nevart comprenait que nombre de soucis l’agitaient. D’abord, en tant que Juif allemand, il se trouvait dans une situation de plus en plus délicate depuis l’entrevue de Montoire qui avait officiellement scellé la collaboration entre le régime de Vichy et le Reich hitlérien. Au hasard des quelques confidences qu’Erich voulait bien lui faire, Nevart avait appris sans surprise qu’il cherchait à passer en Espagne. Elle le comprenait, même si son cœur se déchirait à cette perspective. Elle ne pouvait s’empêcher, cependant, de lui rappeler que l’entreprise était particulièrement dangereuse et que l’on n’était jamais sûr de son passeur. Ce à quoi il répondait avec un haussement d’épaules : « Je ne vais pas attendre qu’on vienne m’arrêter. Je veux me battre. »
Nevart savait qu’il détesterait l’entendre le supplier de rester. D’ailleurs, elle s’imaginait mal dans ce rôle. Erich et elle n’avaient-ils pas toujours affirmé qu’ils tenaient à sauvegarder leur liberté ?
— Madame, monsieur Lamoulen nous a envoyés chez vous. Il demande si vous ne pourriez pas nous héberger pour la nuit.
Nevart sourit à la jeune fille qui venait de s’adresser à elle. Elle était jolie avec ses cheveux fous, couleur de châtaigne, ses yeux bruns aux cils interminables et sa silhouette élancée. Elle tenait par la main un garçonnet d’une dizaine d’années. Brutalement, Nevart se revit vingt-cinq ans plus tôt. Elle éprouva comme un vertige. Elle souffrait toujours de n’avoir pu sauver Boros.
Son sourire s’accentua.
— Je vais vous trouver une chambre, promit-elle.
La jeune fille s’appelait Marinette, son petit frère, Pierrot. Tous deux venaient de Paris.
— Bienvenue aux Lavandes, poursuivit Nevart en les invitant à la suivre sous la treille.
Elle avait déjà compris que Marinette et Pierrot ne devaient pas rouler sur l’or, mais cela lui importait peu. Elle les hébergerait le temps qu’il faudrait.
C’était ce jour-là que tout avait commencé.




36
1942
L’automne seyait particulièrement à la région. Sous un ciel clair, les rangées de vignes parées de pourpre, de roux et d’or conféraient une grande douceur au paysage, en harmonie avec le feuillage mordoré des platanes bordant les chemins.
D’ordinaire, avant la guerre, Erich aurait laissé de côté son travail et serait parti chasser en compagnie de Vincent et de Carlos, un réfugié espagnol qui travaillait à la distillerie. Oui, il s’imaginait fort bien parcourant des chemins connus d’eux seuls avant de rapporter son butin à Nevart qui froncerait les sourcils, car elle avait la chasse en horreur. Désormais, il n’était plus question de pratiquer cette activité. Tous les possesseurs d’armes avaient dû les déposer à la mairie dès juin 1940. Certes, Erich avait conservé son revolver Smith & Wesson, mais il l’avait soigneusement dissimulé sous une lame de parquet dans le grenier.
Il se détourna du paysage, rentra dans la salle. Il savait qu’il allait devoir quitter sa maison, partir se réfugier en forêt, là où l’on ne pourrait l’arrêter. Depuis que les Juifs de France avaient été recensés en septembre 1940, expulsés de leur profession en octobre, obligés de porter l’étoile jaune à partir du 29 mai 1942, Erich avait compris que le régime de Vichy appliquerait à la lettre les mesures antijuives des nazis.
Pour le gouvernement, Erich était frappé de tares rédhibitoires. Il était allemand, antinazi notoire et juif.
Les rafles s’étaient intensifiées à partir de 1942. Tout naturellement, Nevart et les Lamoulen avaient recueilli un nombre croissant d’enfants au regard traqué. Ils avaient mis sur pied une organisation, d’abord au coup par coup, puis systématique, afin d’établir de faux papiers. Pour ce faire, Andrée Chabeil, qui travaillait à la mairie de Sainte-Apollonie, prenait de gros risques. Elle avait hésité avant de se lancer dans l’aventure, par respect pour son travail de secrétaire de mairie. Avait-elle le droit de falsifier des papiers officiels ? Un entretien avec Erich et Nevart l’avait décidée. Le port obligatoire de l’étoile jaune l’avait révoltée. A Sainte-Apollonie, c’était simple, personne n’avait appliqué cette mesure. On ne connaissait pas de Juifs, d’ailleurs, on ne s’intéressait pas à la religion de ses relations.
« C’est une affaire privée », disait le vieux maire, Gustave Monin, et des siècles de guerres de religion justifiaient sa prise de position. De nombreuses personnes venaient chercher le bon air de la Drôme méridionale. Sainte-Apollonie était depuis longtemps considérée comme une terre d’asile. C’était le moment ou jamais de le prouver.
Un caillou roula sur le chemin, faisant sursauter Erich.
Sur le qui-vive, il jeta un coup d’œil par le fenestron surmontant la pile de l’évier. Il aperçut alors Nevart accompagnée de son chien, et sortit sur le seuil. Elle était plus que belle, pensa-t-il avec un pincement au cœur. Vibrante d’enthousiasme et de courage. Malgré la fatigue – il se demandait parfois comment elle parvenait à s’occuper à la fois de la distillerie, de la ferme et de la pension de famille – elle lui souriait comme pour lui communiquer de sa force. Essoufflée, elle s’appuya au muret de pierres sèches.
— Ouf ! Cette côte est de plus en plus raide ! s’écria-t-elle en riant.
— Assieds-toi. Je vais te chercher de l’eau fraîche.
Il l’avait tirée du puits quelques minutes auparavant. Il rejoignit Nevart qui venait de s’installer, jambes pendantes, sur le muret. Elle le remercia d’un sourire pour le verre d’eau qu’il lui tendait. Elle but, lentement, sans prononcer un mot. Face à eux, le soleil illuminait les vignes.
Le grand chien allongé à ses pieds haletait doucement. Elle se pencha, le flatta de la main, avant de se redresser.
— Tu vas partir.
Ce n’était pas une question. Erich soutint le regard de son amante. A cet instant, il brûlait du désir de lui dire qu’il l’aimait.
Il inclina lentement la tête.
— Je serai plus utile dans la clandestinité. Nous devons nous organiser. Avec l’occupation de la zone sud, nous allons recueillir un nombre croissant de réfugiés.
— Je sais, dit Nevart.
Son passé d’exilée la rattrapait. Nuit après nuit, le même cauchemar revenait la hanter. Plusieurs de ses pensionnaires avaient échappé de peu à la déportation, tout simplement parce qu’ils étaient juifs. Comment Nevart l’Arménienne aurait-elle pu rester sourde à leur détresse ?
— Nous serons toujours en contact, lui promit Erich.
De nouveau, elle inclina la tête. Son cœur était lourd d’angoisses informulées.
Elle aurait voulu lui dire à quel point elle l’aimait, lui confier sa peur, son désir d’enfant. Elle approchait de la quarantaine, il était déjà presque trop tard. Elle aurait voulu lui dire tant de choses et elle ne l’osait pas, parce qu’elle refusait de lui donner l’impression de chercher à le retenir.
Il l’attira contre lui d’un geste empreint de tendresse. Elle frissonnait, malgré la douceur ambiante.
— Viens.
Il l’entraîna à l’intérieur de sa bergerie. Elle trébucha en grimpant les degrés de l’échelle de meunier. Il la rattrapa, la retint contre lui. Un parfum familier de lavande imprégnait ses cheveux sombres. Il enfouit son visage dans le cou de la jeune femme. Ils s’étreignirent avant de basculer sur le lit étroit.
« Je t’aime », disaient les yeux d’Erich, les mains d’Erich caressant le corps dévêtu de Nevart.
Ils s’aimèrent, longuement, comme s’ils scellaient un engagement. Pesant sur elle, Erich la tint sous son regard durci. Il aurait voulu lui expliquer que rien n’était changé, qu’il partait se cacher pour poursuivre la lutte mais aussi pour protéger Nevart et leurs amis. Il aurait voulu l’emmener avec lui, ne supportant pas l’idée de vivre sans elle. Les épreuves traversées ensemble les avaient soudés, même s’il se refusait toujours à bâtir des projets d’avenir. Comment l’aurait-il pu, alors qu’il était condamné à mort ?
Tous deux gardèrent le silence. Nevart se blottit plus étroitement contre lui, s’émouvant de sentir sous sa main les muscles durs de son amant.
— Promets-moi… souffla-t-elle.
Il sourit.
— Pas de promesses, rien. Sache que je mettrai tout en œuvre pour revenir auprès de toi. Je ne suis pas maître du destin.
Elle frissonna, car c’était là un thème cher à Erich. Ses écrits, tant politiques que romanesques, faisaient souvent référence à une fatalité antique. Cela l’angoissait. Elle n’eut pas besoin de le lui dire. Il la connaissait assez pour le savoir. Ils convinrent de se retrouver chaque jeudi à la chapelle-cimetière de la Roche-Saint-Secret, à la tombée de la nuit.
— Pars, maintenant, rentre chez toi.
Nevart esquissa un sourire.
— Ne compte pas te débarrasser aussi aisément de moi ! lança-t-elle.
Elle était fermement décidée à s’investir encore plus dans la lutte pour la liberté. Mais Erich n’avait pas besoin de le savoir. Il lui aurait arraché le serment d’être prudente, idée que Nevart repoussait avec force. Pouvait-on s’offrir le luxe d’être prudente lorsqu’on raflait non seulement des hommes, mais aussi des femmes, des vieillards et des petits enfants ? C’était ce qu’elle expliquait régulièrement à Marceline, sans parvenir pour autant à la convaincre. La cadette des Jourdans refusait de prendre parti. Elle avait de plus en plus tendance à se replier sur elle-même, fuyant les contacts, condamnant les activités de Nevart.
« Tu seras bien riche, le jour où tu seras arrêtée », grommelait-elle.
Dans ces moments-là, la jeune Arménienne haussait les épaules. Elle avait réussi à survivre en 1915, il lui semblait qu’elle ne redoutait plus rien.
Erich tendit la main, lui caressa la joue d’un geste furtif. Elle lui sourit et, bravement, franchit le seuil de la bergerie, s’engagea sur le chemin pierreux, son grand chien sur les talons.
Erich la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu au tournant, derrière le gros rocher calcaire. Ensuite, seulement, il saisit son rücksac contenant l’indispensable et tira derrière lui la porte de sa maison, sans prendre la peine de la fermer à clef. Il s’enfonça sous le couvert des chênes, sans se retourner.
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L’apparence de Sainte-Apollonie s’était subtilement modifiée au cours des années. La fermeture de l’usine Duteil avait gravement porté atteinte à l’économie de la petite ville. Si le commerce restait vivant, c’était essentiellement un commerce de proximité, quincaillerie, épicerie, cordonnerie, boucherie… Pour le reste, on se rendait au marché de Nyons ou de Dieulefit, ou bien l’on se déplaçait, une fois l’an, jusqu’à Montélimar, ce qui constituait un événement.
Désormais, la distillerie de Nevart était l’entreprise la plus dynamique de Sainte-Apollonie. Aïda l’aidait à la vente dans le magasin tandis que deux employés distillaient aussi bien de la lavande que de la sarriette ou du romarin et Albin, le coursier, faisait la navette entre la distillerie, les champs et le mas. On avait pris l’habitude de le voir se déplacer chaque jour sur sa bicyclette, ce qui était bien pratique lorsqu’il devait contacter les jeunes du maquis.
Parfois, Nevart se demandait à la suite de quelles circonstances elle s’était engagée dans la lutte contre l’occupant. Cela s’était fait de façon insidieuse, et tout à fait logique vu son passé et sa situation de réfugiée. Comment aurait-elle pu ne pas tendre la main à ceux qui étaient pourchassés par les nazis ? Elle n’avait jamais oublié la vieille femme qui lui avait insufflé le courage de continuer sur la route de l’horreur. Par la suite, sœur Abel, puis Marceline, Vincent et Paul l’avaient aidée à se reconstruire. Il était normal que Nevart agisse de même avec les Juifs qui tentaient d’échapper aux rafles. Les Lavandes étaient bondées, et la plupart des pensionnaires n’étaient pas des hôtes payants. Il s’agissait d’enfants et d’adolescents que leurs parents avaient envoyés dans la zone sud avant que celle-ci soit occupée. D’autres enfants, ayant échappé par miracle aux rafles de 1942, étaient acheminés vers la Drôme, terre d’accueil, par l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants, de Lyon.
Leni était de ceux-là. Le jour où Nevart l’avait vue pour la première fois, elle se tenait bien droite sur le seuil du mas mais, malgré ses efforts, ne pouvait s’empêcher de frissonner. Nevart avait aussitôt éprouvé un élan vers elle. Il émanait de l’adolescente aux cheveux fauves une impression de force et de fragilité qui l’émouvait.
Nevart devinait qu’elle était prête à s’effondrer et tenait debout par un effort suprême de volonté. Leni était venue de Lyon à pied par des sentiers connus de Gaston, un colporteur. Ce n’était pas la première fois qu’il conduisait des enfants jusqu’à Dieulefit ou Sainte-Apollonie, et il avait bien l’intention de poursuivre sa tâche tant que cette maudite guerre durerait.
Face à Leni, Nevart avait eu la sensation de se revoir au même âge. La jeune fille était un bloc de révolte et de colère. Nevart s’était bien gardée de chercher à la réconforter ; elle pressentait que Leni la repousserait, de crainte de s’effondrer. Elle s’était contentée de la conduire à une minuscule chambre sous les toits. La fenêtre mansardée ouvrait sur les champs.
« Tu es ici chez toi, en sécurité », lui avait assuré Nevart.
Leni avait hoché la tête sans mot dire. Elle avait dormi plus de vingt heures avant de descendre dans la salle, affamée, pour faire honneur à la soupe au pistou comme les autres pensionnaires du mas. Elle avait gardé un silence obstiné deux, puis trois semaines.
Nevart l’emmenait avec elle dans les champs de lavande ou lorsqu’elle allait chercher du ravitaillement dans les fermes amies. Elles pédalaient ensemble sur les chemins menant à la Lance, du côté de la Roche-Saint-Secret et du Poët-Laval. Parfois, elles faisaient une incursion jusqu’à Saint-Ferréol-Trente-Pas, en passant par le col de Valouse. Chaque fois, Nevart s’immobilisait quelques minutes pour contempler les gorges, qui lui rappelaient certains paysages de son Arménie natale.
On accédait au corps de logis de la ferme Meyrieix par un escalier extérieur à garde-corps plein, couvert d’une tonnelle. Les locaux agricoles étaient au rez-de-chaussée.
Nevart trouva à y acheter des œufs et un jambon.
— Il faut que je vous parle de la petite, dit madame Meyrieix en lui présentant une fillette d’une dizaine d’années.
Elle se taisait, se contentant d’ouvrir grands les yeux. Marianne Meyrieix, qui l’hébergeait depuis cinq jours, expliqua avec des mots pudiques que la petite était refermée sur son chagrin.
— J’ai demandé à madame Lamoulen de la prendre à son école, reprit-elle. Chez nous, elle s’ennuie. Elle a besoin de jeunesse.
Nevart ne répondit pas tout de suite. Elle regardait Leni qui, agenouillée, serrait la fillette contre elle et lui caressait les cheveux. Des larmes silencieuses roulaient sur leurs joues sans qu’elles songent à les essuyer.
— Je vais l’emmener aux Lavandes, proposa Nevart sans hésiter.
Il lui fallut un peu de temps pour apprivoiser la fillette. Elle s’appelait Irène, et avait vécu à Paris.
« Il y a longtemps », avait-elle précisé, avec un drôle de sourire qui n’en était pas un. Elle se confiait plus volontiers à Leni, qui l’avait prise sous sa protection. Un soir, alors que Nevart avait organisé une veillée pour fêter la Saint-Jean, Irène, brusquement, commença à raconter d’une voix étrangement lointaine la grande rafle, à Belleville, le 16 juillet 1942, les coups frappés contre les portes des appartements, l’émoi de ses parents, fourreur et couturière. Les yeux mi-clos, le visage blême, elle évoqua le transfert en autobus entre les agents jusqu’à la grande porte du Vél’d’Hiv, les cris des enfants… C’était encore supportable, cependant, puisque sa mère lui tenait toujours la main. Ensuite, il y avait eu Drancy, « le camp », comme disaient les gendarmes, et le jour affreux où elle avait été séparée de sa mère. Elle avait vu qu’on lui tondait les cheveux, comme à toutes les femmes en partance. Pour où ? Personne ne le savait. Elles « allaient travailler », affirmait-on, et sa mère l’appelait, Irène entendait son cri, elle l’avait toujours dans les oreilles, dans le cœur…
Irène se souvenait de l’odeur des linges souillés, de la chaleur étouffante, des pleurs. Elle se rappelait aussi la gentillesse et le dévouement de dames totalement débordées qui tentaient de lutter avec des moyens dérisoires contre la crasse, les poux, les épidémies de dysenterie. L’une d’elles avait pris Irène en affection et avait réussi à la faire sortir par une issue de secours. Depuis, la vie d’Irène avait été une longue suite de cachettes, jusqu’à ce qu’elle arrive à la ferme Meyrieix.
Comme la plupart des enfants cachés, Irène ne comprenait pas. Pourquoi ? répétait-elle en secouant ses cheveux bouclés. Pourquoi tant de haine ? A l’école, avant la rafle, elle avait déjà dû affronter les insultes racistes, les « sale Juive ! » qui la blessaient sans qu’elle comprenne pour quelle raison on s’acharnait ainsi sur elle. Elle n’osait pas en parler à la maison de crainte d’affoler ses parents, qui courbaient de plus en plus le dos. Ils étaient arrivés d’Europe centrale en 1930, persuadés qu’en France ils ne seraient pas confrontés aux pogroms, ni à la haine religieuse.
— Ils pensaient qu’ici, c’était différent, intervint Stéphane.
Lui-même était parvenu en France à la fin de 1938. Terrorisés par la Nuit de cristal, ses parents, Juifs allemands, lui avaient fait passer la frontière grâce à l’OSE. Il avait alors douze ans, ne parlait pas un mot de français. L’OSE lui avait donné une nouvelle identité, des papiers, lui avait trouvé une famille d’accueil chez un avocat de Moulins. Celui-ci, devant la montée des périls, avait envoyé Stéphane poursuivre ses études à l’école des Lamoulen, fin 1941. Agé de dix-sept ans, Stéphane se partageait entre la Baume et les Lavandes. Grand sportif, il parcourait chaque jour nombre de kilomètres, ce qui permettait d’avoir recours à lui en cas d’urgence.
Il se pencha, entoura les épaules d’Irène d’un bras protecteur.
— N’aie plus peur, petite. Ici, nous sommes en sécurité.
Nevart échangea un regard perdu avec Aïda. Par les contacts qu’elles avaient avec Erich et Paul, toutes deux avaient en effet eu connaissance de révélations terrifiantes quant au sort des Juifs déportés « vers l’est ».
Le 1er juillet 1942, Jean Marin avait parlé au micro de la BBC du massacre de sept cent mille Juifs en Pologne et de l’existence des chambres à gaz. Une telle barbarie paraissait inconcevable. Pourtant, un journal de la presse juive clandestine, J’accuse, avait confirmé ces révélations en titrant, dans son numéro deux du 20 octobre 1942 : « Les tortionnaires boches brûlent et asphyxient des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs déportés de France. » En janvier 1943, le même J’accuse annonçait qu’un million de Juifs auraient été exterminés par les nazis pendant l’année 1942.
Comment, se demandait Nevart, espérer qu’ils s’arrêteraient là ? Une logique d’extermination avait été mise en place. Personne n’était à l’abri, même au pied de la Lance.
Aïda et elle en avaient douloureusement conscience mais, pour l’instant, elles préféraient ne pas inquiéter les enfants. D’ailleurs, eux aussi le savaient, même s’ils s’efforçaient de ne pas le laisser voir.
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Le soleil de juin chauffait les murs de pierres sèches du jas, la bergerie abandonnée où les maquisards s’étaient installés depuis plusieurs semaines. Assis sur une roche plate, face au sentier pentu qui partait se perdre sous la chênaie, Erich réfléchissait aux tracts qui devaient être distribués la semaine suivante dans toute la région. Gilbert les imprimerait sur la presse cachée au fond de son atelier, à Valréas. Les derniers mois avaient été marqués par l’apparition des maquis, rassemblant aussi bien des patriotes que des Juifs et des jeunes désireux d’échapper au Service du travail obligatoire instauré par Vichy le 2 février 1943.
Erich avait tout naturellement rejoint le maquis de la Bellane, du nom de la vieille bergerie. Rattachés à l’Armée secrète, les maquisards, pour la plupart très jeunes, recevaient une instruction militaire et se livraient à des exercices d’attaque avant d’avoir l’autorisation de descendre au « ravito » dans les fermes de la Roche-Saint-Secret, du Pègue ou du Poët-Laval.
Erich se releva. Le soleil lui faisait du bien, après quelques jours de brume.
Je vieillis, se dit-il avec une pointe d’humour. Il ne voulait surtout pas se plaindre. Lorsqu’il entendait les révélations atroces qui circulaient depuis plusieurs mois sur le sort des déportés, il pensait qu’il avait la chance, lui, de pouvoir se battre. Il avait eu quelques conversations à ce sujet avec Paul, qui montait régulièrement à la bergerie afin d’apporter des provisions et des médicaments de première urgence.
« Tant que nous pouvons rester des hommes debout… » lui avait-il confié, et Paul l’avait approuvé.
Le médecin jouait un rôle primordial puisqu’il se déplaçait assez facilement avec sa Juvaquatre équipée d’un gazogène. Il avait créé à Sainte-Apollonie une sorte de dispensaire et travaillait avec deux infirmières réfugiées venues de Touraine. Les maquisards savaient qu’ils pouvaient compter sur lui en toutes circonstances. Paul Mailfait, en effet, était l’un des piliers de la Résistance qui ne cessait de se développer dans la région.
Conscient des risques qu’il prenait, il les assumait totalement. Il s’était lui aussi engagé dans le sauvetage des enfants et, à ce titre, leur cherchait des cachettes sûres dans la montagne.
Erich, parfois, se demandait si leur action avait un sens. Ils ne parvenaient à sauver qu’une infime minorité de personnes. Il n’avait plus reçu de nouvelles de sa tante comme de sa cousine depuis 1939. Il avait appris sans réelle surprise, mais avec un profond chagrin, que Margaretha et Veronika étaient mortes au camp de Ravensbrück au printemps 40. Les Werner avaient réussi à obtenir leur visa américain. Ils se trouvaient en lieu sûr à New York. S’il les comprenait d’être partis, Erich ne s’imaginait pas les imitant. Il n’aurait jamais pu laisser Nevart. La jeune femme lui était devenue encore plus chère depuis le début de la guerre. Il mesurait mieux, à présent, ce qu’elle avait pu endurer en 1915, et son courage le stupéfiait.
Encore maintenant, à plus de trente-huit ans, elle refusait de se soumettre. Nevart accomplissait un travail formidable aux Lavandes. Au cœur d’un réseau dépendant de l’OSE, elle accueillait des enfants ayant échappé aux rafles, les aidait à se reconstruire avant de leur trouver une famille d’accueil, une autre cachette. Erich aurait aimé lui dire à quel point il l’admirait, tout en sachant à l’avance quelle serait sa réaction. Elle hausserait les épaules en répondant que c’était tout à fait naturel. Elle lui avait parlé un jour de sœur Abel, lui racontant brièvement comment celle qu’elle appelait avec beaucoup d’affection « la religieuse pétroleuse » lui avait sauvé la vie après la mort de son petit frère. Nevart avait toujours estimé avoir une dette envers elle. Elle s’en acquittait au centuple.
Erich se retourna vers le lieutenant Martial, qui dirigeait le maquis de la Bellane. Comme tous ses camarades, il avait adopté un nom d’emprunt. Ce grand gaillard très athlétique, rompu à de nombreux sports, avait été envoyé à la Bellane par le commandant Baquet afin d’encadrer les maquisards.
Drôle de vie que nous menons là, pensa Erich. Il s’efforçait d’écrire, la nuit. C’était pour lui comme un exercice obligatoire afin de ne pas perdre la main.
Le lieutenant Martial passa les doigts dans ses cheveux coupés très court.
— Laroche, j’ai besoin de tes services. Deux nouvelles recrues doivent arriver demain au Poët-Laval. Tu iras les chercher chez le boulanger de la Roche-Saint-Secret. Procédure habituelle. Le mot de passe n’a pas changé.
— Entendu.
Il en profiterait pour passer au mas voir Nevart. Elle lui manquait. Il avait si peur pour elle qu’il en oubliait tout le reste.
— Ça va être de plus en plus dur, reprit le lieutenant.
La milice, créée en janvier 43, assistait l’occupant en faisant la chasse aux résistants. Tous les moyens étaient bons pour anéantir les maquis.
Erich soutint le regard du lieutenant.
— Nous tiendrons. De toute manière, nous n’avons pas le choix. Résister ou mourir.
Il correspondait avec des amis grâce à un réseau compliqué passant par la Suisse. Le mot d’ordre était « Tenir ». Malgré la peur, malgré la mort qui rôdait de plus en plus près.
Les deux hommes échangèrent un regard indéfinissable. L’un et l’autre avaient conscience des enjeux des prochaines semaines et de leur responsabilité vis-à-vis des jeunes qui prenaient le maquis. La moindre erreur d’appréciation risquait d’être fatale pour tout le groupe.
— Ils sont si jeunes encore… murmura le lieutenant comme pour lui-même.
Il venait d’Algérie où il avait laissé son épouse et leurs deux filles. Il avait tout de suite éprouvé un coup de cœur pour cette région du sud de la Drôme. La configuration du terrain permettait aussi bien de se cacher que de mettre sur pied des opérations de guérilla.
Il leva le nez vers le ciel.
— Il va encore faire frais, cette nuit. Nous sommes pourtant en juin…
Les deux hommes ne précisèrent pas qu’ils songeaient à ces convois de déportés, partant dans des wagons plombés vers l’est… terme aussi vague qu’angoissant.
Le premier, l’officier se ressaisit.
— Tu reprends l’entraînement, tantôt ?
Erich hocha la tête.
— Bien sûr. Les gamins sont impatients de savoir se débrouiller.
En accord avec Martial, il avait mis sur pied un système d’entretiens afin d’expliquer aux nouvelles recrues les conséquences de leur engagement. Ensuite, Erich et son ami Carlos, réfugié espagnol, entraînaient les nouveaux maquisards au maniement de la mitraillette Sten et aux techniques de combat. Il était vital d’apprendre vite. Obéir aux consignes reçues, attaquer sans états d’âme dès que l’ordre en était donné, décrocher en se repliant à couvert si la bataille était par trop inégale ou mal engagée. L’entraînement concernait aussi les fusils-mitrailleurs, en nombre insuffisant.
L’approvisionnement en armes constituait un problème récurrent. Erich savait qu’ils ne tiendraient pas longtemps avec leur stock. On évoquait la possibilité de parachutages, tout en mesurant les difficultés de l’opération.
— Je te fais confiance, dit Martial à Erich.
L’écrivain s’éloigna sur un bref salut. Il avait encore du bois à couper, il l’avait promis à Léo, qui se chargeait de l’intendance.
Le lieutenant le suivit des yeux. Il se demandait parfois si dans une autre vie, sans guerre, il aurait pu côtoyer Erich Schwabele. L’un de ses ouvrages l’avait profondément marqué, une dizaine d’années auparavant, par son humanisme.
L’officier voulait toujours croire en l’homme. Malgré tout.
 


Nevart, tout en surveillant la cuisson de son ragoût, recousait les boutons d’une chemise appartenant à Stéphane. Il avait encore grandi, et était de plus en plus mince. « Long comme un jour sans pain », prétendait Joseph, l’un des ouvriers, âgé d’une cinquantaine d’années.
Chaque matin, elle se demandait comment elle allait réussir à nourrir ses protégés et réalisait des prodiges en utilisant beaucoup d’herbes. Ils étaient encore privilégiés, à la campagne ! Vincent affirmait qu’on mourait de faim à Avignon. Au mas, Nevart cuisinait les légumes du jardin. Les enfants se régalaient avec ses gratins de courges ou de cardes. Marceline et elle avaient passé un dimanche après-midi à rechercher des recettes d’autrefois. Les châtaignes, par exemple, représentaient un aliment intéressant. Nevart était allée en chercher à bicyclette en Ardèche, de l’autre côté du Rhône. Le lendemain, elle avait régalé ses pensionnaires d’une bonne soupe.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui indiquait onze heures trente. Dans moins d’une demi-heure, elle devait descendre à Sainte-Apollonie attendre Aïda à l’arrêt de l’autobus. Son amie revenait de Valence où elle avait rendez-vous avec un responsable de l’OSE qui recherchait des familles d’accueil pour les enfants juifs. Nevart et Aïda se relayaient dans leur action.
« Seuls les enfants comptent », aimaient-elles à rappeler.
Parfois, Nevart se surprenait à songer que la vie était une sorte de cercle. Sœur Abel l’avait sauvée de l’enfer à son arrivée à Alep. Elle-même tentait d’arracher toujours plus d’enfants aux barbares nazis. C’était pour elle une façon d’honorer sa dette.
— Nevart, vous m’apprendrez à coudre ?
Leni était impatiente de tout faire, de tout savoir. Nevart se retrouvait un peu en elle. L’adolescente gardait ses secrets soigneusement enfouis. Si elle apportait tout son soutien aux enfants plus jeunes qu’elle, elle restait à distance des autres pensionnaires. Avait-elle peur ? C’eût été étonnant, car elle n’était guère timide. Nevart pensait plutôt que Leni préférait cadenasser sa mémoire. Elle aussi avait éprouvé ce besoin. Près de trente ans après, elle ne parvenait toujours pas à accepter certains souvenirs. A ce prix seulement, elle avait tenu bon. Et survécu.
Elle humecta le fil, se pencha sur la chemise.
— Regarde…
Leni était un peu la fille qu’elle n’avait pas eue.
Aïda, Paul et Marceline lui avaient pourtant conseillé de ne pas trop s’attacher à l’adolescente. Elle avait une famille qu’elle retrouverait certainement à la fin de la guerre. Ce jour-là, fatalement, Nevart souffrirait.
Peu lui importait. Elle avait toujours suivi son cœur et son instinct.
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Depuis le seuil du mazet, Marthe considéra d’un air réprobateur les préparatifs de Paul qui vérifiait le gazogène de sa Juvaquatre.
— Vous pensez vraiment qu’il est prudent d’aller encore là-bas ? grommela-t-elle.
Paul se tourna vers la vieille femme.
— A Montdevergues ? Je m’y rends régulièrement depuis plus de treize ans et je ne vois aucune raison de modifier cette habitude.
Marthe haussa les épaules.
— Oh ! je sais bien que vous n’en ferez qu’à votre tête ! C’est comme tous vos déplacements, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ! Heureusement que nous n’avons pas de Kommandantur à Sainte-Apollonie, sinon ils vous auraient déjà arrêté au moins dix fois ! Ça n’empêche qu’il y a de drôles de gars qui rôdent. Vous n’avez donc pas peur ?
Paul se mit à rire.
— Et quand bien même j’aurais peur ? Si l’on m’appelle, je me rends là où l’on a besoin de moi. C’est Pasteur qui a dit : « Je ne te demande pas ton pays, ta religion. Tu souffres, cela suffit. »
— Des mots, tout ça, des mots, marmonna Marthe, peu convaincue. Moi, je ne vois qu’une chose : vous êtes en danger.
Paul marqua une hésitation avant de répondre :
— Je me bats simplement, Marthe. Avec mes modestes moyens.
Il la salua d’un signe de la main avant de monter dans sa Juvaquatre et de tirer sur le démarreur. Marthe, furieuse, se signa. Elle détestait le voir partir ainsi, insoucieux du danger. Il avait beau jeu de lui recommander de ménager son cœur ! Que croyait-il donc ? Il n’était plus un jeunot !
Elle rentra dans sa cuisine et remua bien fort casseroles et marmites. Des effluves de lavande pénétraient par la fenêtre grande ouverte. D’ici quelques jours, Nevart allait cueillir sa « bleue » en compagnie d’Aïda et de plusieurs femmes de Sainte-Apollonie. Comme autrefois.
Avant la guerre.
 


La rumeur de Montdevergues paraissait assourdie. Ce n’était pas étonnant, vu le taux de mortalité effrayant de l’hôpital. On manquait de tout, de vivres, de chauffage, de linge, de médicaments, et l’on n’avait pas les moyens de recourir au marché noir.
Comme chaque fois qu’il se rendait à l’asile, Paul éprouva un sentiment de culpabilité. Il aurait voulu changer les mentalités, faire comprendre autour de lui que les malades de l’hôpital psychiatrique devaient être nourris convenablement. Il savait, pour l’avoir déjà constaté, que le directeur veillait à ce que les pensionnaires de Montdevergues ne soient pas lésés par rapport au personnel. Tout le monde était logé à la même enseigne. Les jours fastes, un bol de soupe – plutôt de l’eau claire dans laquelle surnageaient quelques morceaux de légumes – et une tranche de pain par repas. Devant la gêne des employés, c’étaient les infirmières elles-mêmes qui coupaient en quatre les boules de pain, avant de partager les morceaux obtenus dans le sens de la largeur.
Paul frissonna en passant devant un pavillon dont les occupantes étaient assises devant la porte. Elles étaient terriblement maigres, visiblement sous-alimentées, les os des bras saillants, les yeux immenses. Son sentiment de malaise s’accentua. Sa qualité de médecin lui faisait prendre douloureusement conscience de l’état de faiblesse extrême dans lequel se trouvaient ces femmes.
— On manque de tout, lui confirma quelques minutes plus tard mademoiselle Augustine, une infirmière d’une quarantaine d’années avec qui il avait sympathisé.
Elle aussi avait beaucoup maigri et était très lasse. Elle lui raconta qu’ils n’avaient pratiquement plus de draps. Les malades dormaient sur la paille, punaises et poux proliféraient.
— Si vous voyiez ces monstres ! précisa-t-elle en riant. Ils dépassent facilement un centimètre.
Elle donna à Paul des nouvelles d’Angèle – guère fameuses, la sœur de Marceline et de Vincent étant fort affaiblie par les privations – et proposa au médecin de la rejoindre devant la chapelle. Il frappa à la porte du pavillon occupé par Angèle depuis 1930, finit par y entrer. Il y faisait frais. Il découvrit celle qui s’était enorgueillie d’être appelée « la belle Angèle » recroquevillée dans un méchant lit de fer, grelottant sous des couvertures qui ne parvenaient pas à la réchauffer.
Elle le regarda, lui saisit la main.
— Paul… vous ne m’avez jamais abandonnée, déclara-t-elle d’une voix cassée.
Bouleversé, il lui offrit ce qu’il avait apporté. Un pot de confiture d’abricots confectionnée par Marthe avec du moût de raisin en guise de sucre, une poignée de cerises, un demi-pain… Il voulut lui recommander de manger doucement. Trop tard : elle trempait déjà son doigt dans la confiture et léchait les miettes de pain.
Profondément ému, Paul se détourna pour dissimuler ses larmes. Il avait le sentiment d’avoir failli à sa mission de soignant.
Il se demanda une nouvelle fois si tout avait réellement été tenté pour sauver Angèle de sa nuit. En accord avec Vincent, il avait refusé qu’on pratique sur elle des électrochocs, redoutant qu’elle ne survive pas à ce que lui-même qualifiait de « séance barbare ». Il avait assisté, en 1942, à une expérience de convulsivo-thérapie électrique effectuée sur un patient en état de dépression profonde. Le médecin avait fait passer d’une tempe à l’autre un courant alternatif sinusoïdal de cent dix volts. Le malade avait eu un grand spasme avant de sombrer dans l’inconscience. L’électrochoc provoquait une sorte de crise d’épilepsie, particulièrement forte à cause du passage du courant. L’état de santé du patient ne s’était pas amélioré pour autant et Paul s’était juré de ne jamais assister à une autre séance de ce genre.
Il ne put réprimer un frisson. Il se sentait complètement démuni face à cette femme qui, malgré tout, avait compté pour lui, et qui parvenait au terme de sa vie. Lui, le médecin qui avait prêté le serment d’Hippocrate, était tenté de mettre fin à ses souffrances.
Il lui prit la main.
— Angèle, tenez bon. La guerre sera bientôt finie.
Il lui aurait promis n’importe quoi pour ne plus lire ce désespoir insondable dans ses yeux.
Elle esquissa ce qui pouvait ressembler à un sourire. Son visage émacié se creusa un peu plus.
— J’avais un frère, souffla-t-elle d’une voix ténue. Amenez-le-moi, Paul. Il doit voir ce que je suis devenue.
Au fond de lui, il comprenait ce qu’elle voulait dire. Depuis treize ans, Angèle Duteil était internée à Montdevergues et ni Vincent ni Marceline n’avaient franchi les grilles de l’asile. Même s’il pensait que son état mental nécessitait des soins, Paul n’admettait pas que sa famille l’ait abandonnée de cette manière.
Il se pencha au-dessus du lit, retapa les oreillers avec des gestes doux. En tant que pensionnaire payante, elle avait encore du linge, mais pour combien de temps ? Montdevergues était devenu un mouroir dépourvu de moyens, situation qui révoltait Paul.
Il caressa, presque furtivement, les cheveux blancs d’Angèle avec une compassion mêlée de honte. Il aurait voulu la ramener chez lui, conscient malgré tout que c’était impossible. Fatalement, Angèle verrait Nevart, et ses pulsions violentes risquaient fort de réapparaître. A moins qu’elle ne s’attache à Paul de façon exagérée, ce qui provoquerait chez elle de nouveaux troubles.
— Je vais faire mon possible, lui dit-il, ne s’attachant qu’à ses yeux, refusant de regarder le décor sordide dans lequel elle était condamnée à vivre.
Il lui sourit, sortit du pavillon avec le sentiment de commettre une lâcheté. Il remonta à grands pas vers la chapelle devant laquelle l’infirmière l’attendait.
Mademoiselle Augustine le considéra d’un air soucieux.
— J’ai besoin de vous, docteur, attaqua-t-elle.
Elle lui raconta brièvement qu’ils étaient allés chercher près de Rodez une centaine de patients venus du nord de la France. Ç’avait été une véritable expédition, en autobus, avec toutes les autorisations nécessaires délivrées par l’occupant.
Paul l’écoutait sans mot dire. D’un signe de tête, il l’encouragea à poursuivre son récit.
— Nous sommes rentrés avec un pensionnaire supplémentaire, reprit l’infirmière. Un jeune Juif qui venait d’échapper à une rafle. Il… je l’ai caché dans la buanderie, mais je ne crois pas que ce soit très prudent. Vous savez, des Allemands viennent régulièrement ici.
Paul réfléchit très vite. Il lui fallait de faux papiers, un certificat de sortie en bonne et due forme. Mademoiselle Augustine secoua la tête.
— Nous n’avons pas le temps. Nous sommes à la merci d’une descente inopinée des Allemands. Rendez-vous compte : ils voulaient même réquisitionner des pavillons pour y loger leurs hommes ! Par un hasard curieux, expliqua-t-elle avec un sourire, on leur a attribué des pavillons qui étaient alors dans un état épouvantable car ils n’avaient pas encore été nettoyés ni désinfectés. Dégoûtés, les occupants ont renoncé à leur projet… en précisant bien qu’ils reviendraient. Vous imaginez la catastrophe pour Montdevergues s’ils y trouvaient ce jeune homme ?
Paul imaginait fort bien, en effet, les représailles qui s’abattraient sur l’asile.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, décida-t-il. Indiquez-moi où se situe exactement la buanderie, je vais aller ranger ma voiture derrière. Nous dissimulerons votre protégé dans le coffre. Oh ! à propos, j’ai apporté quelques réserves. Des pommes de terre, du lard…
Ils agirent avec célérité. Paul n’eut même pas le temps d’apercevoir la silhouette de celui dont il ignorait jusqu’au prénom. Il déchargea les provisions que mademoiselle Augustine s’empressa d’entreposer dans un local fermé à clef.
— Les gens meurent de faim, expliqua-t-elle avec gêne. Certains feraient n’importe quoi pour une ration supplémentaire.
— Je sais, acquiesça Paul.
Son cœur était lourd.
— Merci pour tout, dit mademoiselle Augustine en prenant congé.
Paul hésita.
— Je reviendrai bientôt. Je me fais beaucoup de souci au sujet de madame Duteil. Occupez-vous bien d’elle, surtout.
L’infirmière soutint le regard du médecin.
— Nous l’avons toujours soignée du mieux possible, docteur Mailfait. Mais dans l’état où elle se trouve, je crois qu’elle aspire à passer sur l’autre rive. Elle n’a plus la force de lutter, elle qui savait se montrer rebelle.
Ses yeux étaient pleins de larmes.
— Je me suis attachée à elle, depuis toutes ces années, expliqua-t-elle. A beaucoup de mes malades, d’ailleurs. On voudrait tant les aider vraiment, soulager leur douleur. Vous savez, je crois sincèrement qu’il n’y a pas pire que la maladie mentale. Madame Duteil s’est battue pour sauvegarder sa dignité mais là, c’est fini. Elle n’en peut plus, elle est à bout. C’est si dur de voir nos malades mourir de privations. Saviez-vous qu’il n’y a plus de place dans le carré du cimetière de Montfavet réservé à nos pensionnaires ? Le menuisier et le voiturier ont dû bricoler un chariot afin de le transformer en corbillard à quatre places.
Sa voix se brisa.
— Ils meurent les uns après les autres, de faim essentiellement, et nous, soignants, nous nous sentons tellement impuissants… Il faut que cette maudite guerre cesse, docteur.
Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’il luttait dans l’ombre, avec beaucoup d’hommes et de femmes ?
Il lui serra les deux mains.
— Je reviens dès que possible, mademoiselle Augustine. En attendant, prenez soin d’elle, surtout.
Il passa sans encombre devant la conciergerie, accéléra. Les nuages s’amoncelaient au-dessus du Ventoux, annonçant la pluie. Il frissonna. Il avait hâte de rentrer à Sainte-Apollonie, de ne plus penser, s’il le pouvait, à l’asile où des centaines de malades se mouraient.
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Blottie tout près des bois de chênes verts, abritée par une haie de cyprès, l’ancienne ferme de la Baume, transformée en école, longue et basse, tapissée de vigne vierge et de glycine, évoquait irrésistiblement un refuge. Nombreux étaient les jeunes gens qui, depuis le début de la guerre, avaient transité par la Baume avant de partir pour l’Espagne, la Suisse ou Londres.
Il suffisait d’ailleurs de prononcer le nom des Lamoulen pour que les visages s’éclairent. De braves gens, estimait-on. Si braves qu’inconscients du danger, ils avaient réuni chez eux, quelques jours après l’attaque du maquis de la Bellane, plusieurs responsables de la lutte clandestine de la région. Erich était venu ainsi que Nevart, Aïda, Leni, le lieutenant Martial, Paul et David, le jeune homme que le médecin avait ramené de Montdevergues dans le coffre de sa Juvaquatre. Ce dernier avait pour mission de trouver des refuges sûrs afin d’y cacher les enfants juifs ayant échappé aux rafles. Agé d’environ vingt-cinq ans, il avait réussi à s’évader du camp de Gurs. Il avait en sa possession des informations horribles sur ce qui se passait réellement à l’Est, dans ce qu’on nommait « les camps de travail ». En l’écoutant, Nevart avait envie de se boucher les oreilles. Il lui semblait que tout recommençait. Les atrocités, la barbarie sans nom… les hommes ne comprendraient donc jamais qu’ils étaient les artisans de leur propre malheur ?
Le lieutenant Martial prit à son tour la parole. L’étau ennemi se resserrait. Si les garçons du maquis de la Bellane avaient réussi à décrocher sans trop de peine, grâce à leur connaissance du terrain, l’attaque surprise allemande avait révélé leurs faiblesses. Exaspéré par les actions des « terroristes », l’adversaire allait tenter d’anéantir les poches de résistance par tous les moyens.
— Nous devons nous organiser, assena l’officier, et nous montrer particulièrement prudents.
Désormais, les mots de passe seraient exigés pour toute action et tout nouveau contact. Erich préconisait même de suivre l’exemple d’autres résistants qui coupaient en deux plusieurs cartes d’un même jeu. Le lieutenant Martial évoqua l’impérieuse nécessité de s’unir avec les différents mouvements de la région. Une action en ce sens était entreprise à Avignon.
Nevart écoutait tout ce qui se disait autour de la table, sans trop oser prendre part à la conversation. Elle, l’autodidacte, se sentait impressionnée dans cette école réputée pour la qualité de son enseignement. Les professeurs venaient de Paris, on chuchotait même que quelques-uns n’étaient pas en règle, mais peu importait. La Baume était un lieu à part, préservé.
La jeune femme intervint cependant pour glisser qu’elle avait de plus en plus de pensionnaires aux Lavandes et qu’il fallait prévoir un plan de repli si jamais les Allemands s’approchaient du mas. Certains enfants, en effet, parlaient mal le français et seraient à coup sûr repérés. On convint d’un système de vigies : en cas d’alerte, Nevart emmènerait les enfants dans la montagne et ne les ramènerait que lorsqu’une grande couverture rouge serait étendue sur la terrasse par Aïda. Leni se proposa pour jouer les agents de liaison entre le maquis et la Baume.
Paul ne disait rien. Nevart le trouvait vieilli, défait. A la fin de la réunion, elle se rapprocha de lui pour lui demander comment il allait. Il lui sourit d’un air absent.
— Pas trop bien, comme vous le voyez. Je ne me suis pas remis de ma dernière visite à Montdevergues.
Il lui raconta brièvement quelle était la situation à l’asile.
— Je ne parviens pas à convaincre Vincent d’aller voir sa sœur, reprit-il. Elle en a pourtant exprimé le désir.
Nevart demeura silencieuse. Il y avait longtemps qu’elle refusait de songer au coup de hache porté par Angèle. Elle l’avait chassé de sa mémoire pour pouvoir le surmonter. Cela lui paraissait bien loin, à présent ! Elle ne savait quoi dire, pressentant que Vincent prendrait mal toute intervention de sa part. Il avait des réactions épidermiques dès qu’on prononçait devant lui le nom d’Angèle.
— Venez demain au mas, proposa-t-elle. Le soir, de préférence. La cueillette bat son plein.
Ils échangèrent un regard empreint d’émotion contenue. Tous deux se souvenaient de leur première étreinte, à la belle étoile, dans le champ de lavande. Ce souvenir était précieux à Nevart.
— Prenez garde à vous, lui recommanda-t-il.
Il les regarda s’éloigner, Aïda, Leni et elle, avec un serrement de cœur. Lui devait accompagner le lieutenant et Erich jusqu’au nouveau campement afin de changer le pansement d’un blessé. Les trois hommes s’enfoncèrent sous le couvert. La nuit se referma sur eux.
 


Marceline sortit sur le seuil de la laiterie et jeta un coup d’œil soucieux vers le ciel. Il était rouge, promesse de grand vent pour le lendemain.
— Mes fromages vont sécher trop vite avec ce temps, soupira-t-elle.
Faute de clients, elle avait abandonné à contrecœur l’élevage des vers à soie. Malgré les réquisitions, elle consacrait désormais beaucoup de temps à la fabrication de ses picodons. Le lait des dernières traites, après avoir été versé dans des bassines, se voyait additionné de petit-lait et de présure. La masse gélatineuse obtenue, le caillé, était ensuite moulée à la louche dans des faisselles. L’égouttage durait vingt-quatre heures, durant lesquelles Marceline retournait ses fromages une à deux fois et les salait sur leurs deux faces. Enfin, quand le caillé était assez solide pour être démoulé, on disposait les fromages sur des grilles avant de les mettre à sécher dans des garde-manger protégés par de fines moustiquaires.
C’était à cette étape que la météorologie prenait toute son importance. Ainsi, les picodons sécheraient mal par un temps lourd et humide, alors que le vent fort avait tendance à les dessécher.
Nevart, qui l’avait rejointe dans la cave du mas où Marceline mettait ses fromages à sécher, glissa une phrase au sujet d’Angèle. Son amie se retourna vivement.
— Ne te mêle pas de ça ! lui enjoignit-elle sèchement.
Saisie, Nevart la considéra d’un air étonné.
— Marceline… si tu m’expliquais ?
Butée, la maîtresse du mas de Césarée fit la sourde oreille. Elle prit le temps de s’assurer que tout était en ordre avant de refermer la porte de la cave voûtée. Quand elle s’adressa enfin à Nevart, ce fut pour lui dire :
— Tu ne peux pas comprendre.
Elle l’entraîna dans la salle du mas, où les volets clos maintenaient un semblant de fraîcheur malgré la canicule. Hormis pour faire le ménage, une fois par semaine, elle ne venait jamais dans cette pièce qu’elle avait laissée telle que sa mère l’avait aménagée. Un radassier en paille habillé de coussins d’indienne, une commode, un guéridon aux pieds galbés constituaient un cadre réservé aux grandes occasions.
Marceline s’essuya les mains à son tablier, vérifia d’un geste qu’aucun grain de poussière ne traînait sur le dessus du guéridon. Elle ouvrit le premier tiroir de la commode, en sortit un album à la couverture écornée. Elle tourna les pages, s’arrêta sur la photographie d’une jeune femme au regard empreint de mélancolie.
— Ma grand-mère, Eliette, expliqua-t-elle. Je ne l’ai pas connue. Elle a été internée à trente ans.
Elle lança un coup d’œil chargé de défi à Nevart.
— C’était un secret de famille, comme on dit. Bien gardé. Trop bien, peut-être, car il suscita ma curiosité. Pourquoi tout le monde se taisait-il lorsque je demandais où était enterrée grand-mère Eliette ? Pourquoi grand-père Marceau toussait-il très fort quand je posais cette question ? Et, surtout, pourquoi ma mère pleurait-elle, en disant que c’était trop injuste ? J’ai fini par apprendre la vérité. Cette belle jeune femme avait eu un coup de folie et s’était jetée dans la rivière en crue, un soir de fête. Tout cela parce qu’elle croyait que son mari la trompait. On a bien essayé de la soigner à l’hôpital, mais dès qu’on relâchait un peu la surveillance, elle cherchait de nouveau à se suicider. Alors, elle s’est retrouvée entravée, à l’isolement. Mon père est allé la voir une fois et il en est revenu malade. Elle est restée près de trente ans à l’hôpital. Tu te rends compte, Nevart ? Toutes ces années… Il aurait mieux valu qu’elle meure sur le moment.
Marceline referma l’album d’un coup sec.
— C’est à cause de notre grand-mère Eliette que Vincent et moi ne réussissons pas à aller voir notre sœur. Appelle cela de la lâcheté si tu veux. Nous nous sentons coupables, parce qu’Angèle a hérité d’une tare familiale. Vé ! Au moins, nous sommes sûrs de ne pas la transmettre puisque nous sommes restés célibataires…
Elle se détourna, renifla. Nevart posa une main apaisante sur son épaule.
— Vous n’êtes pas coupables, voyons !
Tout en protestant, Nevart comprenait ce que voulait dire son amie. Elle aussi s’était longtemps reproché d’avoir survécu à l’exil. Si sœur Abel ne lui avait pas communiqué de sa force, de son enthousiasme, Nevart n’aurait pas eu le courage de recommencer une nouvelle vie en France.
— Ce n’est pas une fatalité, ni une condamnation, reprit-elle. Seulement une souffrance…
— Que tu ne peux partager, malgré l’amitié que tu nous portes, coupa Marceline. Chacun sa croix. Pour moi, Angèle est morte le jour où on est venus la chercher.
Nevart n’insista pas. Elle pressentait que la chevrière ne changerait pas d’avis et elle ne voulait pas la buter.
Les deux femmes sortirent du mas et se rendirent tout naturellement sous la treille, où l’on se tenait volontiers en été.
— Tu te rappelles, fit Nevart d’une voix rêveuse, quand j’étais venue aider à l’encabanage, il y a plus de vingt ans ? Les années ont filé.
Marceline opina du chef.
— Tu étais toute menue, je me demandais comment tu allais résister au travail de l’usine. Et Paul qui te dévorait des yeux… A cette époque, nous n’imaginions pas connaître à nouveau la guerre.
Nevart hésita. Elle aurait voulu se confier à son amie, lui proposer de se joindre au réseau, mais elle n’osait pas le faire. Marceline était individualiste et affirmait volontiers qu’elle ne tenait pas à se mêler de politique. C’était trop risqué.
— Je ne te vois plus, déclara la sœur de Vincent d’un ton chargé de reproche. Tu travailles trop, ma belle. Et tous ces réfugiés… est-ce qu’ils te paient leur pension, au moins ?
— Ne t’inquiète pas pour ça.
Marceline avait changé. Auparavant, elle était toujours la première à ouvrir grande la porte du mas de Césarée. Nevart se souvenait de la joyeuse ambiance qui régnait chez les Jourdans à l’occasion du décoconnage. Le coup de folie d’Angèle avait fait se refermer sur leur honte et leur chagrin le frère et la sœur.
— Je me sauve, le travail n’attend pas, reprit Nevart.
Elle embrassa Marceline, trois fois, enfourcha son vélo. Elle l’avait acheté à Nyons, chez le marchand de cycles Mandin, juste avant la guerre, et s’en félicitait chaque jour car il lui permettait de se déplacer beaucoup plus vite qu’avec la jardinière traditionnelle.
En pédalant pour regagner les Lavandes, elle songeait à Leni, qui prenait de plus en plus de risques. La jeune fille conduisait les réfractaires au STO jusqu’au maquis revenu dans la vieille bergerie, passait des messages codés qu’elle apportait aux maquis du Ventoux, et allait régulièrement chercher des faux papiers à Valréas. Désormais, elle s’appelait officiellement Marie-Louise Larcher, née à Dole, dans le Jura. Cette dernière précision la faisait sourire, car elle n’avait jamais mis les pieds dans ce département.
Peu à peu, elle commençait à se livrer. Elle avait un jour évoqué ses parents, qui l’avaient envoyée dans la zone sud par l’intermédiaire de l’OSE. Son père était chirurgien. Leni ne l’imaginait pas cessant d’exercer ce métier qui était pour lui une passion. L’absence de nouvelles de sa famille la rendait folle, affirmait-elle avec un soupçon d’autodérision. Nevart s’attachait de plus en plus à elle et se demandait comment elle supporterait son absence lorsque Leni retrouverait les siens. Lors de sa dernière visite à Romans, Alice le lui avait fait remarquer : « Il est un peu tard, à présent, pour te marier et avoir des petits ! »
Agop avait pris le maquis, comme beaucoup d’Arméniens. Il avait reproché à sa femme d’avoir refusé de regagner l’Arménie soviétique alors qu’il en était encore temps, mais Alice lui avait tenu tête. La France était leur pays, elle n’avait pas l’intention de le quitter.
« J’ai peur », avait ajouté Alice à l’intention de son amie.
Son fils, Krikor, multipliait les provocations vis-à-vis de l’occupant. Antaran, elle, était encore jeune pour se mêler de politique, mais elle était beaucoup trop effrontée au goût de sa mère. Belle fille, avec ses yeux bleu foncé et ses cheveux bruns, elle avait une cour de jeunes admirateurs prêts à s’étriper pour un sourire.
A la demande d’Alice, Nevart avait ramené Antaran aux Lavandes.
« Juste pour l’été », avait-elle précisé. L’adolescente, en effet, avait des papiers en règle et ne risquait pas la déportation comme les autres protégés de Nevart.
De plus en plus souvent, Nevart s’angoissait. L’avenir lui paraissait particulièrement sombre. Une raison supplémentaire, s’il en était besoin, d’intensifier la lutte.
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Il avait gelé depuis deux jours et deux nuits. Le paysage en était bouleversé, avec un ciel d’un bleu grisé délicat, les routes de lavande saupoudrées de frimas. Emmitouflée dans un paletot et une jupe de laine, une écharpe et un béret, Leni pédalait à vive allure sur la route de Nyons afin de lutter contre le froid. La silhouette du Ventoux, si familière, barrait l’horizon.
Au cours des dernières semaines, les événements s’étaient précipités. La chasse aux résistants avait pris de l’ampleur, l’occupant ne supportant plus de se voir bafoué par des actions de guérilla. Il importait pour les Allemands de verrouiller la vallée du Rhône, d’autant plus depuis les premiers débarquements alliés en Sicile, en 1943. Tous les moyens leur étaient bons pour exterminer les résistants. Malgré les mises en garde de Nevart, Leni refusait de prendre en compte les risques encourus. Rejetant la tête en arrière avec une belle insolence, elle avait même cité Nietzsche : « Celui qui veut vivre pleinement doit vivre dangereusement. »
Or Leni voulait vivre. Elle lisait, avec une sorte de rage, tous les livres qui lui tombaient sous la main. Elle avait fort mal supporté le fait de devoir interrompre ses études, en 1942. C’était alors une brillante élève de seconde littéraire qui attendait avec impatience le moment de se frotter à la philosophie. Elle avait lutté pied à pied avec ses parents pour rester à Paris, mais ils n’avaient pas cédé. Pour eux, en effet, l’essentiel était de rester en vie. Il serait bien temps de se consacrer à la philosophie plus tard. Après la guerre… Leni se rappelait le sourire de sa mère, si proche des larmes. Elle se rappelait la gravité de son père, sa recommandation : « Bats-toi pour vivre, ma chérie. C’est la plus belle preuve d’amour que tu pourras nous donner. » Elle avait promis, après avoir refermé la porte de sa chambre, son domaine, dans lequel elle avait passé une enfance insouciante. Par la suite, elle avait appris à se débrouiller seule, à ne pas accorder spontanément sa confiance, à se fondre dans la foule pour ne pas se faire remarquer.
Pendant plusieurs mois, elle s’était sentie en sécurité auprès de Nevart. Désormais, elle savait que la guerre les avait rattrapées.
Elle appuya un peu plus fort sur les pédales. Vite, plus vite ! pensa-t-elle. Le docteur Mailfait les avait fait prévenir par Marthe. Il était retenu à Valence mais il fallait alerter de toute urgence les familles juives originaires de Sarre, installées à Nyons depuis le milieu des années trente. Une vaste opération d’arrestations était prévue pour les jours à venir. Pendant que David, sur sa moto, montait mettre en garde les réfugiés habitant Arpavon, dans la vallée de l’Ennuye, Leni fonçait avertir à Nyons. De son côté, Nevart préparait de quoi accueillir des pensionnaires supplémentaires.
Essoufflée, Leni ralentit en abordant la descente sur Nyons. Elle savait qui elle devait contacter. « Léon », un brocanteur, ferait circuler l’information.
Lorsqu’elle franchit le seuil de sa maison, rue des Bas-Bourgs, elle portait sous le bras un paquet de vieux livres, qu’elle était censée venir lui vendre. Il l’accueillit sans que son visage tanné révèle son inquiétude. Il faisait froid dans sa boutique, ce dont il s’excusa : le prix du charbon augmentait sans cesse.
— Ce n’est rien comparé à tout le reste, reprit-il en haussant les épaules.
Dès que Leni lui eut communiqué son message, il entortilla un cache-nez autour de son cou et poussa la jeune fille vers la porte de la boutique.
— Je file prévenir les familles concernées. Nevart peut cacher quelques personnes ?
— Oui, bien sûr. Il faut venir jusqu’au mas, cependant.
— Nous verrons. Rentre chez toi, petite. Il ne fait pas bon traîner dans les rues ou sur les routes par les temps qui courent.
Leni le vit remonter la rue des Bas-Bourgs à pas pressés. Malgré son âge déjà avancé, « Léon » ne ménageait pas sa peine.
La fatigue la submergea d’un coup. Elle avait froid aussi, et faim. Elle repoussa ses cheveux d’une main impatiente, les roula sous son béret et remonta en selle. Avant de regagner le mas, elle allait saluer les vergers d’oliviers situés sur les pentes de la montagne de Vaux, au-dessus de la place du Foussat. Depuis son arrivée dans la région, Leni était tombée sous le charme de ces arbres mythiques, au feuillage argenté, à l’ombre d’une curieuse couleur, mi-mauve, mi-sépia. Des retardataires cueillaient les dernières olives sur leurs échelles originales à trois pieds nommées cavalets. Hommes et femmes portaient des mitaines pour se protéger de l’onglée. Ils avaient un panier pendu à une courroie qui passait autour de leur cou.
Leni, s’appuyant au guidon de son vélo, se retourna pour contempler la ville. Elle apercevait entre les rameaux des oliviers les toits du vieux Nyons, l’enchevêtrement de ruelles couvertes dominé par la tour ronde du château des Dauphins et la tour Randonne, chapeautée d’un échafaudage d’arceaux.
En contrebas, l’Aygues courait vers la plaine. A cet instant, le paysage était empreint d’une beauté si sereine que Leni se demanda si elle n’avait pas imaginé les mises en garde venues de Valence. Nevart et Paul lui avaient raconté que les Juifs arrivant de Sarre suite au rattachement de leur région au IIIe Reich, le 13 janvier 1935, avaient été accueillis à Nyons et intégrés sans problème. Les réfugiés sarrois, libres de partir jusqu’au 1er mars 1936, avaient choisi la France, terre d’accueil, et plus particulièrement Nyons suite à un curieux enchaînement de circonstances. Il n’existait guère, en effet, de points communs entre la sous-préfecture de la Drôme méridionale et la région industrielle de la Sarre ! Seulement une jeune fille, Betty, placée au pair chez un sénateur des Basses-Pyrénées, monsieur Lippmann, qui possédait une demeure à Nyons : il lui avait parlé de fermes à vendre du côté d’Arpavon. C’était ainsi que plusieurs familles juives fuyant les lois antisémites de la dictature nazie étaient venues s’installer à Nyons et dans ses environs. L’ancien temple protestant, situé rue de la Fraternité, avait même été mis à leur disposition pour servir de synagogue. Elles auraient pu continuer de vivre en paix… Une rafle, en août 42, avait entraîné l’arrestation de treize personnes. Plusieurs autres avaient réussi à se cacher dans des fermes et des villages isolés.
Leni songeait à ces drames trop proches en contemplant la vieille ville. Parfois, elle se demandait à quoi bon continuer de se battre. Il lui semblait que les dés étaient pipés, le jeu faussé depuis le départ. Elle se querellait fréquemment avec David à ce sujet.
« Ils parviendront à nous détruire », affirmait-elle.
David secouait la tête avec force.
« Non. Nous ne devons pas baisser les bras. Il faut se battre, Leni. »
David avait un rêve, et un but. Aller s’établir en Palestine, participer à la création de cet Etat hébreu revendiqué depuis tant d’années. Quand elle l’écoutait, Leni se disait qu’il avait beaucoup de chance. Il croyait encore que les rêves pouvaient être réalisés.
Elle remonta en selle, redescendit à vitesse réduite vers la place du Foussat. Il faisait toujours aussi froid mais elle emportait dans son cœur l’image de ces oliviers aux troncs noueux, au feuillage agité de frissons, et elle se sentait mieux. Rassérénée. Les Sarrois seraient sauvés. Elle voulait s’en persuader.
Elle pédalait sur la route de Montélimar quand une traction avant la dépassa. L’homme qui conduisait lui jeta un coup d’œil de biais, et elle éprouva un sentiment de malaise diffus. Une cicatrice violacée lui barrait la moitié du visage sous son chapeau mou. Elle inspira une longue goulée d’air frais, se répétant que ses papiers, fort bien imités, ne devaient pas la trahir. Rien n’y faisait. Elle avait peur, sans même parvenir à mettre un mot sur sa peur.
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23 janvier 1944
Malgré le soleil lumineux, Nyons donnait l’impression de vivre au ralenti. Devant les cafés, sur la place aux Herbes comme sur le Champ-de-Mars ou la place des Arcades, les Nyonsais, profondément choqués, évoquaient tous la terrible nuit du 21 janvier, durant laquelle la Gestapo avait arrêté quinze Juifs sarrois ainsi que plusieurs résistants.
L’alarme donnée plusieurs jours auparavant par Leni n’avait pas eu de suites. Rassurées, plusieurs familles juives avaient fini par rentrer chez elles. Il avait été d’autant plus facile pour la Gestapo de les appréhender qu’elles étaient connues et recensées depuis 1936. Bouleversée, Leni était revenue à Nyons. Elle se sentait coupable de n’être pas parvenue à les sauver. Sous les arcades, elle croisa « Léon », qui avait remonté le col de sa canadienne pour mieux se protéger contre le « pontias ». Elle amorça un sourire. Le vieil homme passa devant elle sans la saluer. Elle comprit trop tard qu’elle n’aurait jamais dû revenir à Nyons. Une main s’abattit sur son épaule. Le cœur au bord des lèvres, Leni se retourna. Elle manqua défaillir en reconnaissant la haute silhouette de David.
— Viens, lui intima-t-il.
Elle dut courir pour se maintenir à sa hauteur tandis qu’il l’entraînait par la rue des Bas-Bourgs vers le pont roman. Un bel ouvrage, ce pont du XIVe siècle tout en pierres blondes. David ne le franchit pas, cependant. Il emmena Leni en contrebas, le long de l’Aygues. Au bord de l’eau, il laissa libre cours à sa colère.
— Es-tu devenue folle ? explosa-t-il. Nevart est aux cent coups. Tu aurais au moins pu la prévenir, elle t’aurait empêchée de venir te jeter tête baissée dans la gueule du loup ! Qu’est-ce que tu cherches ? A te faire arrêter, toi aussi ?
Elle leva la main, comme pour endiguer ce flot de paroles.
— Je savais bien que Nevart m’aurait retenue au mas, mais il fallait que je revienne. Bon sang ! tu es juif, toi aussi, David, tu dois comprendre ce que j’éprouve ! Je connaissais plusieurs des personnes qui ont été arrêtées. La petite Francine Lazar, qui est née à Nyons, donc française, n’a que cinq ans. Imagines-tu ça ?
Elle éclata en sanglots. David l’attira contre lui, lui caressa les cheveux.
— Là, là, ne pleure pas. Tu ne les aideras pas si tu te fais arrêter, toi aussi.
La jeune fille ne l’écouta pas.
— Ils vont être déportés, n’est-ce pas ? reprit-elle d’une voix vibrante. Condamnés à une mort certaine, conduits à l’abattoir… Oh ! David ! dans quel monde vivons-nous ? Qu’avons-nous fait, nous, les Juifs ?
— Calme-toi, Leni, je t’en supplie.
Il se pencha, enserrant son visage entre ses mains.
— Dis-toi bien que nous n’avons rien fait, Leni, martela-t-il. Si tu commences à te poser la question, tu leur donnes raison, et il ne le faut pas, à aucun prix. Discutes-en avec Erich Schwabele. Tu sais, c’est un écrivain remarquable, qui s’est beaucoup interrogé sur les causes de la haine à l’encontre des Juifs. Il le répète dans ses livres comme dans la vie : Nous ne sommes pas coupables.
Il sentit que la jeune fille se détendait.
— Chez moi, le problème ne se posait même pas, reprit-elle d’une voix lointaine. Nous étions français, de religion juive. Ma famille avait réussi à quitter l’Alsace en 1870. Je me demande encore comment mes parents ont eu l’idée de me mettre à l’abri. En toute logique, nous ne nous sentions pas concernés.
David hocha la tête.
— C’est bien là le piège. Nous devons nous battre, Leni.
Elle pensa brusquement que David ne parlait jamais de lui. Elle ignorait d’où il venait, ce que faisaient ses parents, et n’osait pas lui poser de questions. Il en imposait avec sa haute taille. Sous ses cheveux bruns coupés très court, son visage était énergique, sa bouche volontaire. Quelle était son histoire ?
Il esquissa un sourire.
— Mieux vaut pour toi en savoir le moins possible. En revanche, n’oublie jamais que si par malheur tu étais arrêtée, tu devrais te cramponner à ta nouvelle identité. Tu es Marie-Louise Larcher.
Leni soutint le regard de David.
— Pour qu’il me reste une chance d’avoir la vie sauve, c’est ça ? Parce qu’en tant que Juive, je serais fatalement condamnée ? Et si moi, précisément, je veux assumer qui je suis vraiment ? Leni Salomon !
Les yeux verts de David s’assombrirent. Il saisit la jeune fille aux épaules.
— Tu dois vivre, Leni. Sinon, le combat perd tout son sens pour moi.
Les jeunes gens se regardèrent. Ils avaient presque peur, conscients de se trouver à un tournant décisif.
Leni rejeta la tête en arrière d’un air de défi.
— Et pourquoi donc ? lança-t-elle.
David l’attira contre lui, l’embrassa légèrement sur les lèvres.
— Tu le sais fort bien. Je n’ai pas le droit, cependant, de te dire que je t’aime. Pas maintenant.
Leni jeta un regard circulaire autour d’elle. Elle voulait tout garder en mémoire, le tablier en pierres blondes du pont roman, la lumière du soleil d’hiver dorant les toits, jouant avec le feuillage des oliviers qui argentait les collines, le ruban clair de l’Aygues… Elle voulait immobiliser cet instant, le garder précieusement dans son cœur.
Le soleil s’accrocha à ses cheveux fauves. La jeune fille dédia un sourire éblouissant à David.
— Redis-le-moi quand même, souffla-t-elle.
Ils remontèrent enlacés vers la place des Arcades où Leni avait laissé son vélo devant la vitrine de la librairie Pinet. Chaque fois qu’elle pénétrait dans ce magasin, elle avait l’impression de pousser la porte d’un univers merveilleux. Livres, cahiers, porte-plumes, bouteilles d’encre voisinaient avec des pastels et des fournitures pour les peintres qui venaient nombreux à Nyons, attirés par la lumière exceptionnelle.
David la serra une dernière fois contre lui avant de lui enjoindre de remonter en selle.
— Retourne vite au mas, lui intima-t-il. Passe par le chemin des Estangs, tu risqueras moins de faire de mauvaises rencontres. Et, surtout, dis bien à Nevart qu’elle reste sur le qui-vive.
Elle inclina la tête en guise de signe d’assentiment. Elle avait peur pour lui, tout en sachant qu’il était inutile de lui recommander la prudence. David irait jusqu’au bout de sa mission, quoi qu’il puisse lui en coûter.
Elle monta en selle. D’un geste empreint de tendresse, il lui noua son écharpe rayée bleu et noir – restrictions de laine obligeaient – sous le menton avant de se détourner. Elle le suivit d’un regard inquiet, le vit s’engager sous le passage du Tripot. Le cœur lourd, elle se mit en route. Elle avait hâte de le revoir au mas.

29 janvier 1944
Insomniaque depuis la guerre de 14, Paul avait pris l’habitude de s’occuper de son courrier en fin de soirée, au grand dam de Marthe qui lui prédisait les pires ennuis de santé. Ne pouvait-il comprendre, lui, un médecin, qu’il n’était pas invulnérable et qu’il avait besoin d’un certain nombre d’heures de sommeil ? Paul ne prêtait même plus attention à ce que racontait la vieille servante.
Lorsqu’il en avait assez, il lui disait : « Marthe, vous me fatiguez » et, vexée, elle allait s’enfermer dans la cuisine où elle faisait beaucoup de bruit en remuant ses marmites.
Ce soir-là, de guerre lasse, elle était allée se coucher en marmonnant. Un froid vif sévissait depuis plusieurs jours sur le pays. Il avait neigé sur la montagne d’Angèle, ce qui annonçait une recrudescence de rigueur. On était tout près de la Chandeleur. Marthe lui rabâchait depuis longtemps d’y prêter attention : ce jour-là, à l’ombre du loup, Paul guettait le soleil du 2 février. S’il ne se montrait pas, c’était tant mieux. En revanche, si l’ombre était importante, gare au mauvais temps qui ne tarderait pas !
Paul y songeait, histoire de se changer les idées. L’arrestation brutale des familles juives de Nyons ainsi que celle d’amis résistants l’avaient atteint. Dieu merci, les résistants avaient été libérés faute de preuves cinq jours plus tard. Il n’empêchait. L’étau se resserrait. En octobre 43, les maquisards avaient reçu des armes anglaises, principalement des mitraillettes Sten, parachutées sur un terrain relativement plat, proche de Nyons. Depuis décembre, les opérations de sabotage sur la voie ferrée s’étaient succédé, portant à son comble l’exaspération de l’occupant. Les Allemands avaient arrêté et déporté plusieurs personnes. La région était pour eux un véritable nid de terroristes, et Paul craignait des représailles. Nevart lui semblait inconsciente du danger. Sainte-Apollonie faisait corps avec elle, mais il redoutait une dénonciation venue d’on ne savait où.
Il plaça en haut de la pile de courrier une lettre émanant de Montdevergues. Mademoiselle Augustine lui demandait s’il pourrait faire un saut à l’asile début février. Il savait ce que cela voulait dire. Il aurait certainement un nouveau clandestin à convoyer dans la Juvaquatre.
Le caducée sur son pare-brise, ses papiers en règle lui avaient jusqu’à présent permis de circuler sans trop de problèmes. Pour combien de temps ? Il n’osait y songer. Il n’allait plus aussi régulièrement qu’auparavant à Montdevergues. Angèle était morte en octobre 43 et les médecins comme le personnel soignant s’étaient accordés à estimer qu’il s’agissait d’une délivrance. Se rendant aux arguments de Paul, Vincent avait fini par l’accompagner à l’asile à la fin de l’été. Sa sœur l’avait reconnu. Elle était alors si affaiblie qu’elle ne parvenait plus à sortir de son lit. Vincent avait été horrifié de découvrir les conditions de vie des patients internés. On mourait de faim à Montdevergues, malgré les efforts du personnel.
Vincent avait caressé, presque furtivement, la main amaigrie d’Angèle.
« Pardon », avait-il soufflé.
Face à cette ombre de femme au teint décoloré, l’homme robuste qui travaillait toujours aussi dur dans ses vignes avait perdu pied. Comme il l’avait expliqué un peu plus tard à Paul, il ne savait même pas pourquoi il lui avait demandé pardon. Pour toutes ces années perdues, ce silence obstiné. Pour ce sentiment aussi, honte et culpabilité mêlées, qui lui avait rongé le cœur et l’âme.
Paul, en tout cas, s’était senti soulagé. Comme s’il avait mené à bien une mission particulièrement importante.
A présent qu’Angèle reposait dans le cimetière Saint-Véran d’Avignon, puisqu’il n’y avait plus de place dans le carré de Montdevergues réservé à Montfavet, les Jourdans semblaient apaisés. Comme s’ils avaient enfin réussi à surmonter le drame survenu en 1930, et surtout le scandale.
Paul soupira. D’autres préoccupations l’obsédaient. Il fallait harceler l’occupant afin de préparer le débarquement allié tant attendu.
Il tressaillit. On grattait à la porte avec insistance. La prudence aurait voulu qu’il fît la sourde oreille, mais il avait toujours détesté faire preuve de prudence. Il se leva, traversa son bureau et alla ouvrir la porte qui donnait directement sur le jardin. Un homme chancelant s’appuyait contre le chambranle.
— Docteur, j’ai besoin de vous, souffla-t-il.
Paul n’hésita pas.
— Venez, je vais vous soigner, offrit-il spontanément en soutenant le blessé.




43
Février 1944
La neige tombée en abondance au début du mois rendait les déplacements plus difficiles. Certains matins, Paul préférait effectuer ses visites à pied, en regrettant le temps où il possédait sa jardinière. Il se sentait las, et Marthe lui répétait qu’il aurait dû prendre un peu de repos. Plusieurs maquis avaient été attaqués au cours des jours précédents, et le docteur Paul avait été sollicité un peu partout. Il avait fallu cacher les blessés dans des granges de fermes amies, du côté de Condorcet ou de Taulignan. Paul avait extrait des balles à la lueur tremblante d’une lampe-tempête. Leni s’était proposée pour l’aider quand Stéphane, qui avait pris le maquis, était venu donner l’alarme au mas. La jeune fille avait soutenu le regard anxieux de Nevart.
« Ne vous inquiétez pas, je reviendrai », lui avait-elle promis.
Les deux femmes s’étaient étreintes. Toute recommandation était inutile. L’une et l’autre mesuraient les risques et les assumaient. Paul avait salué Nevart avec cette courtoisie un peu distante qu’il maintenait entre eux, comme pour éviter tout attendrissement. La jeune femme n’avait pas dissimulé son air soucieux en constatant à quel point le médecin était fatigué.
« Paul, vous n’êtes plus un jeune homme. Vous serez bien avancé lorsque vous vous serez tué à la tâche. »
Il avait souri, et ce sourire teinté de mélancolie avait profondément ému Nevart, lui rappelant des souvenirs qu’elle croyait enfouis.
« Chez moi, dans mes lointaines Ardennes, on avait coutume de dire : “Jamais froid, jamais malade, jamais mourir !” », lui avait-il répondu avant de faire demi-tour.
Elle avait esquissé le geste de le retenir, sachant très bien qu’elle ne le ferait pas. A quel titre, d’ailleurs ? Depuis une dizaine d’années, Paul et elle n’étaient plus que des amis.
Marthe avait alerté Nevart et Leni. Fin janvier, le docteur avait soigné un homme qu’elle aurait pour sa part, toute chrétienne qu’elle était, jeté à la rue. Il était venu frapper à sa porte en pleine nuit, et il avait fallu user une pile de charpie pour étancher le sang qui coulait de sa blessure. Marthe, appelée à la rescousse, n’avait pas aimé la façon qu’il avait de regarder un peu partout, ni ses yeux vairons, qui lui avaient procuré un sentiment de malaise. Le bonhomme disait avoir été blessé au cours d’un engagement entre maquisards et Allemands à Valréas, la veille. Il avait réussi à se cacher dans un fossé et avait gagné Sainte-Apollonie à pied dès la tombée de la nuit. Il saignait beaucoup, mais sa vie n’était pas en danger, aussi Paul l’avait-il conduit lui-même le lendemain jusqu’à Montélimar, où l’homme avait des relations.
Lorsque Marthe lui avait demandé pourquoi il ne l’avait pas caché dans une ferme amie, comme cela lui arrivait assez souvent, Paul avait eu l’air étonné.
« Je n’ai pas vraiment confiance en lui », avait-il avoué avec réticence. Il ne voulait en aucun cas le mettre en relation avec les réseaux de la région.
« Mais vous, docteur ? avait insisté Marthe. A présent, il sait que vous soignez les résistants blessés. »
Paul avait esquissé un sourire teinté de mélancolie.
« A mon avis, je suis déjà sur la liste noire ! De cette manière, je serai le seul impliqué. »
Marthe s’était signée à la hâte.
« Ne parlez pas de malheur, docteur ! »
« Ce blessé ne me dit rien qui vaille, avait-elle expliqué à Nevart. D’abord, il avait les mains un peu trop blanches pour un gars du maquis ! Nos jeunes scient du bois, s’entraînent au maniement des armes ou sont de corvée de pluches. Ils travaillent, quoi, et leurs mains le montrent bien ! »
Nevart comprenait ce que voulait dire la vieille servante, tout en se sentant impuissante. Elle-même avait fort à faire avec les enfants réfugiés au mas. Plusieurs alertes l’avaient obligée à les réveiller dans la première partie de la nuit afin de les emmener voir le soleil se lever sur la montagne. Elle n’avait pas eu besoin de réclamer le silence. Les enfants avaient tous un passé suffisamment douloureux pour comprendre la nécessité vitale de se taire. Emmitouflés, leur couverture sur le dos, des caoutchoucs aux pieds, ils partaient en file indienne vers une bergerie abandonnée où ils seraient en sécurité. Boumian, le chien qui avait succédé à Charlot mort de vieillesse au printemps 43, fermait la marche. C’était un chien de berger d’une taille imposante, qui prenait très au sérieux son rôle de gardien vis-à-vis des enfants.
Chaque fois qu’elle les emmenait ainsi dans la nuit, Nevart ne pensait qu’à une chose : mettre à l’abri ses pensionnaires. Elle tremblait d’angoisse quand Leni n’était pas rentrée au mas. Il arrivait que la jeune fille soit hébergée dans une ferme amie après avoir assisté Paul. Nevart avait l’impression qu’elle ne cesserait jamais de trembler. Pour Leni, pour Erich, pour Paul… Elle ne parvenait plus à se projeter dans l’avenir. Survivre, au jour le jour, tel était le dramatique enjeu, alors que résistants et maquisards étaient traqués sans merci.
 


Une semaine auparavant, un message codé de la BBC avait prévenu le chef Martial que le terrain de Raymond était accepté comme lieu de parachutage. Joseph, le « pianiste » du maquis de la Bellane, avait « passé commande » d’armes depuis plus d’un mois. David lui enviait son habileté à transmettre à Londres les renseignements rassemblés. Il travaillait à partir d’un émetteur-récepteur qui avait été parachuté plus d’un an auparavant. Pesant environ neuf kilos, l’appareil fonctionnait au moyen de batteries.
Lorsqu’il entendit à la BBC le message prévu, « Trois éléphants sont attendus ce soir », le lieutenant Martial désigna parmi les volontaires David, qui avait préparé l’opération, et Erich, devenu un vieux routier des parachutages. En compagnie de deux jeunes venus de Saint-Junien, dans la Haute-Vienne, ils enfourchèrent leurs vélos et descendirent vers la route d’Orange, empruntant les chemins de traverse où il y avait moins de risques de croiser des patrouilles allemandes. Raymond, qui devait se trouver prêt, plus particulièrement les nuits de pleine lune, les attendait à l’entrée de son terrain. Ils n’avaient pas de temps à perdre.
Ils balisèrent aussitôt la zone prévue pour le parachutage, en braquant vers le ciel leurs lampes torches. La zone ainsi délimitée, ils éteignirent leurs lampes et, cachés dans les fourrés, guettèrent dans la nuit d’hiver le ronronnement de l’avion tant espéré.
Erich ne voulait pas songer au trajet semé d’embûches de l’appareil venu d’Angleterre. A plusieurs reprises, déjà, des avions avaient été abattus par la DCA allemande. Or, ils avaient un besoin vital d’armes.
Raymond tendit l’oreille.
— On dirait bien… murmura-t-il.
Les hommes de l’équipe, aux aguets, guettèrent le ronronnement familier. L’avion suivait la vallée du Rhône.
— Il s’éloigne, soupira Jeannot, le Limousin.
Raymond secoua la tête.
— Non, le voici ! On dirait bien un Halifax.
En effet, le vrombissement s’était amplifié. Joseph, le « pianiste », ne s’était pas trompé. C’était bien pour cette nuit !
Ils allumèrent aussitôt leurs lampes torches, formant une sorte de T lumineux afin de délimiter la zone idéale pour le parachutage. L’avion décrivit un arc de cercle au-dessus d’eux avant de larguer une demi-douzaine de parachutes.
A cet instant, David éprouva le désir irrépressible de crier à l’intention du pilote britannique qu’il voyait : « Emmenez-moi avec vous ! » Il ne le fit pas, bien sûr. De toute manière, il n’aurait jamais accepté de quitter le sol français sans Leni.
L’avion exécuta un second survol de la zone et lâcha six autres parachutes avant de reprendre la direction du nord.
« Vite ! » s’écria Erich.
Les cinq hommes s’affairèrent. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Ramasser les containers, replier et camoufler les parachutes tout en surveillant qu’aucune patrouille ne s’annonçait… Raymond, vigneron, avait préparé une cuve à vin afin d’y cacher les armes larguées par les Anglais. Erich et David manifestèrent leur désappointement en constatant l’absence de fusils-mitrailleurs dans les containers. En revanche, il y avait une bonne centaine de mitraillettes Sten, des colts à barillet, des cartouches et, surtout, des pains de plastic, des crayons allumeurs et des détonateurs. Ils dissimulèrent le matériel, creusèrent le sol pour enterrer les containers et déguerpirent.
Sous le ciel clair, les cyprès encadrant la chapelle de Chausan paraissaient monter la garde. Erich se dit qu’avec un peu de chance, cette nuit encore, ils réussiraient à regagner le maquis de la Bellane.
Pour combien de temps ? Il refusait d’y songer.
 


Malgré le couvre-feu, Paul avait accepté l’invitation à dîner de Marceline au mas de Césarée.
« C’est juste pour l’anniversaire de mon frère, avait-elle précisé. Il va avoir cinquante-cinq ans, j’aimerais bien marquer le coup. »
Il ne fut pas vraiment surpris de se retrouver avec Nevart. Depuis vingt-deux ans qu’ils se connaissaient… Aïda et Leni montaient la garde : pour une fois, Nevart s’était accordé la permission de minuit, comme elle l’expliqua à ses amis en riant.
Tous quatre firent honneur au gratin de cardes et au gâteau de carottes concocté d’après une recette de guerre. Ils échangèrent des souvenirs. Vincent déboucha une bouteille d’eau-de-vie d’avant-guerre, distillée clandestinement dans l’alambic.
— A notre amitié, déclara-t-il gravement en levant son verre.
Nevart sentit le regard de Paul s’attarder sur elle. Elle lui sourit, s’efforçant de faire passer dans son sourire toute l’affection, toute la tendresse qu’elle lui portait. Boumian posa la tête sur ses genoux. Elle le caressa, presque distraitement, en songeant qu’elle s’était toujours sentie bien dans la cuisine du mas de Césarée.
— Je vous raccompagne, proposa Paul à Nevart.
Elle secoua la tête.
— Merci, Paul, rentrez chez vous. Je ne crains rien en compagnie de Boumian.
Elle avait besoin de marcher seule sur le chemin, en se guidant suivant la carte du ciel.
Paul la serra contre lui.
— Faites bien attention à vous.
Elle lut dans ses yeux qu’il allait ajouter « ma douce », comme il l’appelait longtemps auparavant, alors qu’ils étaient amants. Elle lui sourit. Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’avait tant aimé. Ce n’était ni le lieu ni l’heure. De toute manière, il y avait Erich, désormais. Elle se contenta de presser son bras.
— C’était une si bonne soirée, murmura-t-elle d’un ton empreint de regret.
Elle se haussa sur la pointe des pieds, piqua un baiser sur sa joue.
— Bonne nuit ! lui lança-t-elle avant de s’engager sur le chemin menant aux Lavandes.
Boumian lui emboîta le pas. Les ombres violettes de la nuit les enveloppèrent tous les deux. Songeur, Paul alluma une cigarette. Il frissonna. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, d’affronter sa solitude. Pauline aurait eu trente et un ans la semaine passée. Lui qui détestait se souvenir des dates ne pouvait oublier la nuit où il avait accueilli sa fille dans ses bras.
La lune blanchissait le sommet des montagnes.
Combien de temps encore ? se demanda-t-il, le cœur étreint d’une sourde désespérance.
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      Avril 1944

      Le mistral, soufflant depuis trois jours et trois nuits, avait balayé les nuages.

      Le ciel, d’un bleu lumineux, annonçait une belle journée. De la fenêtre de son bureau, Paul apercevait les toits de Sainte-Apollonie dominés par le campanile ouvragé du clocher.

      Cela faisait désormais vingt-cinq ans qu’il vivait en Drôme. Il s’y était enraciné, son unique regret étant de ne pas avoir fondé de famille – mais c’eût été impossible. La seule femme avec qui il aurait souhaité avoir un enfant avait repris sa liberté. Il ne voulait pas cultiver les regrets. Il se sentait vieux et las.

      Il avala son bol d’ersatz de café debout et, comme chaque matin, fit la grimace car, pour un Ardennais, ce mauvais mélange d’orge grillée n’avait de café que le nom. Il alla rincer son bol dans l’évier et retourna dans le salon. Au piano de sa mère, il laissa ses doigts courir sur le clavier. Les premières notes de la symphonie nº 40 de Mozart envahirent la pièce. Il jeta un coup d’œil à la photographie de Cosima et de Pauline, posée sur le piano, et esquissa un sourire. Depuis près de trente ans, la musique restait pour lui un moyen de communier avec sa femme.

      Des coups violents ébranlèrent la porte. Paul continua de jouer en respirant profondément. Depuis plusieurs semaines, il se sentait menacé, sans pour autant tenter de se mettre à l’abri. Il soignerait jusqu’au bout ceux qui avaient besoin de lui.

      Il jeta un regard à sa montre, qu’il avait ôtée et posée sur le piano, comme chaque fois qu’il jouait. Elle indiquait sept heures trente.

      Une quinzaine de soldats allemands accompagnés de civils firent irruption dans la maison du docteur Mailfait. Paul jouait toujours. Il ne s’interrompit qu’en voyant Marthe, enveloppée dans un châle, bousculée par les arrivants.

      — Laissez cette femme ! intervint-il.

      Il n’avait pas peur. Il se sentait seulement furieux.

      Les hommes en vert l’entourèrent, le saisirent aux épaules, le faisant se lever de force. Il protesta, reçut un coup de crosse dans la poitrine qui lui coupa le souffle. Il aperçut Marthe qui sanglotait, voulut tendre la main vers elle. Un nouveau coup, plus violent que le précédent, l’en empêcha.

      Il vit un jeune soldat s’emparer de sa montre, un autre saisir le cadre dans lequel Cosima souriait, le jeter au sol et le piétiner. Il s’élança malgré les hommes qui le tenaient. Un coup de feu claqua. Paul s’effondra.

      Dans sa tête résonnaient deux phrases du poète résistant René Char, de L’Isle-sur-la-Sorgue, qu’il avait côtoyé à plusieurs reprises : « Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. »

      C’était tout à fait ça, se dit-il avant de sombrer.

       

        

      

      Le ciel était toujours très bleu, ce qui accentuait encore la tristesse et la colère des habitants de Sainte-Apollonie. Ils étaient tous venus accompagner le docteur Mailfait à sa dernière demeure, en bordure de la route menant à Grignan.

      Marthe portait le deuil. Ratatinée dans ses vêtements noirs, soutenue par Marceline et Nevart qui l’encadraient, elle portait au front la marque du coup qu’elle avait reçu en s’interposant pour défendre Paul. Les Allemands avaient emmené le médecin dans une traction noire après avoir mis la maison à sac. Son corps affreusement torturé avait été retrouvé deux jours plus tard au fond d’une combe. Il avait été fusillé, alors qu’il devait à peine tenir debout.

      Les maquisards de la Bellane l’avaient ramené chez lui dans la nuit ; aussitôt prévenus, Nevart, Vincent et Marceline avaient procédé à une toilette sommaire de son corps mutilé. La maison avait été saccagée, le piano défoncé. Nevart avait ramassé le cadre brisé et glissé la photographie de Cosima et de Pauline sur la poitrine de Paul. Elle avait longuement pleuré, se remémorant tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Elle se sentait à nouveau orpheline ; même après leur rupture, Paul avait toujours été là pour elle.

      Marthe, encore sous le choc, avait bien reconnu parmi les civils accompagnant les soldats le blessé aux yeux vairons que Paul avait soigné fin janvier.

      « Un traître », avait commenté Vincent, les poings serrés sur sa révolte, le visage fermé.

      Marceline et Nevart n’osaient pas lui adresser la parole de crainte de le voir s’effondrer. Les deux femmes savaient en effet que le vigneron venait de perdre son meilleur ami, qu’il considérait comme son frère. Vincent avait tenu à porter le cercueil de Paul, en compagnie de trois jeunes gens de Sainte-Apollonie.

      Nevart éprouva un violent sentiment de révolte lorsque le convoi pénétra dans le cimetière, entouré d’un muret de pierres sèches.

      Jamais plus, se dit-elle tandis que l’abbé Bernin bénissait le cercueil de Paul.

      Qui entonna le premier La Marseillaise ? Peut-être Vincent…

      Nevart éclata en sanglots en entendant les habitants de Sainte-Apollonie reprendre l’hymne national. David, qui se tenait juste derrière elle, fredonna ensuite les premières mesures du Chant des partisans, « la Marseillaise de la Résistance », comme aimait à l’appeler Paul.

      Un frisson parcourut l’assistance lorsque Nevart, d’une voix haute et claire, malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues, se mit à chanter :

      
        Ici, nous vois-tu

        Nous on marche et

        Nous on tue

        Nous on crève…

        Ici, chacun sait

        Ce qu’il veut, ce qu’il fait

        Quand il passe

        Ami, si tu tombes,

        Un ami sort de l’ombre

        A ta place…

      

      D’un même mouvement, Erich et David firent un pas en avant. Tous deux risquaient gros en venant en plein jour assister aux obsèques de Paul mais, à cet instant, ils ne songeaient même pas qu’ils pourraient être dénoncés et arrêtés. L’un des leurs était tombé. Ils étaient venus lui rendre hommage et signifier, par leur présence, que le combat continuait.

      Erich entoura d’un bras protecteur les épaules de Nevart. Elle frémit en voyant Germain, le fossoyeur, jeter la première pelletée de terre sur le cercueil de Paul. Elle s’avança, se pencha et posa trois brins de lavande séchée sur le bois de cyprès. Dans sa mémoire, résonnaient les vers d’Apollinaire, qu’elle avait lus dans la bibliothèque de Paul :

      
        J’ai cueilli ce brin de bruyère

        L’automne est morte souviens-t’en

        Nous ne nous verrons plus sur terre

        Odeur du temps brin de bruyère

        Et souviens-toi que je t’attends.

      

      Elle se détourna avec un sanglot étouffé.

      Elle avait tant de souvenirs de Paul… jusqu’à cette dernière soirée passée avec Marceline et Vincent, quelques jours auparavant.

      Leni lui prit le bras.

      — Venez, rentrons à la maison.

      Erich et David s’étaient éclipsés. Nevart regarda la jeune fille d’un air égaré avant de secouer la tête.

      — Oui, tu as raison, il faut penser aux enfants.

      L’odeur de lavande imprégnait sa main. Elle était pour elle indissociable du souvenir de Paul.

       

        

      

      Les routes de lavande, prêtes à fleurir, promettaient une récolte exceptionnelle. Les abeilles ne s’y trompaient pas, et venaient déjà nombreuses butiner les hampes florales odorantes.

      Nevart, cependant, ne semblait guère s’y intéresser. C’était bien la première fois qu’elle n’arpentait pas ses champs, attentive, afin de déterminer le moment de lancer la cueillette. Elle avait bien d’autres préoccupations ! Comme tous les résistants, elle guettait les messages de la BBC dans l’espoir d’une libération prochaine. Le débarquement des Alliés en Normandie, dix jours auparavant, avait suscité un déferlement d’enthousiasme. Les jeunes des maquis étaient descendus de leurs refuges au volant de voitures ou de camionnettes réquisitionnées, chantant et brandissant des drapeaux tricolores. Nevart avait participé à la liesse populaire, le cœur lourd pourtant. L’assassinat de Paul avait profondément marqué les esprits. Vincent, fidèle à la promesse faite sur la tombe de son ami, avait retrouvé la trace de l’homme aux yeux vairons et l’avait abattu dans une rue sombre de Montélimar. Il avait réussi à s’échapper et s’était réfugié chez des amis de Taulignan, afin de ne pas mettre sa sœur en danger. Les Allemands, cependant, disposaient toujours de forces importantes et s’étaient déjà livrés à d’atroces représailles, notamment à Valréas, qui avait eu le malheur de se trouver sur la route de la division de Waffen SS Brandebourg. Révoltées par les cinquante-trois fusillés de l’Enclave, Nevart et Leni s’étaient encore plus impliquées dans la lutte clandestine.

      Grâce à son vélo, Leni jouait les agents de liaison entre Nyons, Dieulefit, Taulignan et Sainte-Apollonie. David était parti fin juin. Il devait rejoindre le siège de l’OSE à Genève afin de mettre au point de nouvelles filières pour les enfants. Leni et lui s’étaient séparés sur une brève poignée de main.

      Il ne se sentait pas le droit de lui demander d’attendre son hypothétique retour. Il s’était contenté de lui recommander une nouvelle fois d’être prudente.

      Impulsive et volontaire, Leni était trop souvent inconsciente des dangers encourus. Seule Nevart parvenait à la raisonner. Sans nouvelles de ses parents depuis plus de deux ans, Leni s’était rapprochée de Nevart à qui la liait une affectueuse complicité.

      — Croyez-vous réellement que cette maudite guerre prendra fin un jour ? demanda la jeune fille un soir de juillet, alors que toutes deux s’affairaient à distiller la lavande.

      Nevart releva la tête. Ses yeux brillaient.

      — Il faut y croire ! répondit-elle d’une voix vibrante. De toutes nos forces. Sinon, les nazis auront gagné.

      Leni garda le silence. La nuit les enveloppait lentement et la jeune fille se sentait oppressée. Elle songeait aux Juifs sarrois de Nyons, dont on n’avait jamais eu de nouvelles, et la révolte grondait en elle.

      Elle se tourna vers Nevart.

      — J’ai peur, souffla-t-elle.

      Cet aveu de la part de Leni la forte tête, la rebelle, était si inattendu que Nevart ne trouva pas tout de suite les mots pour lui répondre. Elle se contenta de l’attirer contre elle et de lui caresser doucement les cheveux.

      — Je sais, ma grande, je sais, lui dit-elle.

      L’orage grondait dans le lointain.

      — Vite ! reprit Nevart.

      Les deux femmes se hâtèrent. L’instant des confidences était passé. Mais leur angoisse, palpable, ne s’était pas dissipée.
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Juillet 1944
Le wagon à bestiaux plombé dans lequel s’entassaient des centaines de femmes roulait dans la nuit vers une destination inconnue. Tout s’était déroulé trop vite pour que Leni et Nevart aient le temps d’avoir peur. C’était d’ailleurs une idée chère à Erich.
« Le jour où nous avons dépassé la peur, on ne peut plus rien contre nous », avait-il un jour confié à Nevart.
Les deux femmes avaient été arrêtées à quelques minutes d’intervalle alors qu’elles transportaient dans leurs sacoches de vélo des tracts et des journaux clandestins. Un banal contrôle sur la route de Montélimar avait suffi à faire basculer leur destin. Lorsque Nevart, jetée sans ménagement dans une traction noire, avait découvert Leni déjà assise à l’arrière, le visage tuméfié, elle avait feint l’indifférence tout en priant pour que sa jeune amie ne révèle pas sa véritable identité.
« Vous avez de la chance, leur avait dit l’officier allemand qui les avait reçues à la Kommandantur de Montélimar. Vos amis du maquis nous causent trop de soucis pour que nous perdions notre temps avec vous. »
Il avait esquissé un sourire ironique avant d’ajouter : « Ne soyez cependant pas trop pressées d’arriver à votre lieu de destination. Vous comprendrez là-bas ce que je veux dire. »
Il bluffe, avait pensé Leni. Ses joues la brûlaient. On l’avait giflée, malmenée, plus par colère, lui semblait-il, que pour obtenir des informations. Sur ce point, l’officier allemand avait dit vrai. Partout dans le Luberon, les Basses-Alpes, le Ventoux, le Nyonsais, les maquis tentaient des coups de force visant à retarder par tous les moyens les forces ennemies.
Bousculées, Leni et Nevart s’étaient retrouvées au fort de Montluc où elles avaient passé une nuit avant d’être dirigées sur Compiègne. Là-bas, on les avait emprisonnées à Romainville – entassées, plutôt, dans une cellule déjà surpeuplée où elles avaient rejoint d’autres résistantes. Pendant la nuit passée à Montluc, Nevart avait réussi à convaincre Leni de ne pas dévoiler sa véritable identité. Elle-même avait pris le pli de l’appeler « Lou », pour Marie-Louise.
« Pense à tous les enfants que nous avons réussi à sauver. Le père Ulysse a assisté à mon arrestation, il préviendra Aïda. Mais si toi tu pars pour un camp d’extermination, j’aurai l’impression d’avoir échoué », avait murmuré Nevart.
Elle était bouleversée. Leni était comme sa fille. Il lui fallait tenir, rester Marie-Louise Larcher. C’était aussi une forme de résistance. Elle avait parlé une bonne partie de la nuit, usant de toute sa force de persuasion. Quand Leni, vaincue, s’était assoupie contre son épaule, Nevart avait pleuré de soulagement. Son seul but, désormais, était de sauver la jeune fille.
L’interminable voyage, dans des conditions épouvantables, dura quatre jours et quatre nuits. Dévorées par la soif, n’ayant aucun moyen de se soulager, les prisonnières luttaient pour sauvegarder leur dignité. Ce fut impossible, cependant, à leur arrivée au camp de Ravensbrück, entouré d’un mur et d’une enceinte électrifiée, surveillé par des miradors.
Dans le wagon, Nevart avait essayé de préparer Leni. Elle avait suffisamment discuté avec Erich et leurs amis résistants pour savoir ce qu’étaient les camps de concentration, qui existaient déjà en Allemagne avant la guerre. Nevart eut l’impression que tout recommençait en entendant les hurlements des gardiens, leurs insultes, les aboiements des chiens. Ce n’était plus Boros, son petit frère, qui courait à ses côtés, mais Leni. Elle, elle réussirait à la sauver.
Il faisait froid, bien que ce fût l’été. Une odeur insupportable imprégnait le camp. Les ordres et les coups plurent. Vite, vite, se déshabiller, donner ses bijoux, ses photos… Cela aussi, Nevart l’avait déjà connu. Cette fois, cependant, parce qu’elle était une femme et non une fillette, elle le vécut comme la négation de ce qu’elle était. Leni et elle s’efforçaient de ne pas se regarder, comme les autres femmes de tous âges. Elles étaient nues, sans défense. Une personne très digne d’une cinquantaine d’années ne parvenait pas à retirer son alliance. Un gardien la coupa brutalement à l’aide d’une pince. Un murmure de réprobation courut le long des rangs. Les coups s’abattirent, accompagnés d’insultes. Tout le monde se tut. La première leçon avait été comprise. Ne rien dire, se faire oublier, pour tenter de survivre. Sans abdiquer pour autant sa capacité de révolte.
— Los, los ! hurla une femme en uniforme.
Les prisonnières, toujours nues, toujours serrées les unes contre les autres, se mirent à courir dans la direction indiquée. On les fit attendre devant un bâtiment avant de les envoyer aux douches. Puis attendre de nouveau dehors, nues et grelottantes, avant de recevoir leur tenue : une chemise et une culotte grises à force d’avoir été lavées sans savon, une robe rayée marquée dans le dos d’un grand K. Elles se virent attribuer un numéro et furent sommées de l’apprendre par cœur en allemand. Une déportée française vint leur expliquer qu’elles n’avaient plus de nom, seulement ce numéro qu’il faudrait broder sur la manche de la robe de bagnarde, en dessous d’un triangle rouge indiquant la catégorie des « politiques ».
Leni regarda ses mains d’un air désolé.
— Je ne sais pas broder, souffla-t-elle.
Il lui semblait avoir débarqué sur une autre planète, où plus rien n’avait de sens. Impression qui se confirma au cours des jours suivants : après la période de quarantaine – trois semaines durant lesquelles les prisonnières étaient enfermées dans un block – elles découvrirent avec stupeur et effroi les conditions de survie au camp.
Les déportées constituaient une main-d’œuvre d’autant plus appréciable qu’elle ne coûtait rien. Celles qui mouraient d’épuisement, de mauvais traitements ou de maladie – la dysenterie, par exemple, était endémique – étaient aussitôt remplacées.
Pendant les appels interminables – ceux du matin duraient trois heures, ceux du soir beaucoup plus – il fallait garder le silence, sous peine d’être rouée de coups. On ne devait à aucun prix se pencher pour relever une camarade qui tombait. Celle-ci demeurait à terre jusqu’à la fin ou bien on la forçait à se remettre debout à coups de bâton.
A la fin de la première semaine, Leni, qui se sentait horriblement sale – il existait en tout et pour tout une vingtaine de lavabos dans le Waschraum et seulement dix W.-C. pour mille femmes, d’une saleté repoussante –, se laissa tomber sur le sol souillé du block et gémit :
— Nevart, je n’aurai jamais la force de tenir.
Son amie s’inclina vers elle, caressa doucement son crâne rasé.
— C’est notre seul moyen de résister, lui dit-elle. Regarde le mal qu’ils se donnent pour nous exterminer !
Son ironie arracha un sourire à Leni. Michelle, une de leurs camarades du block, prisonnière depuis déjà un an, leur avait expliqué qu’il ne fallait jamais se plaindre ni même donner l’impression d’être affaiblie. En effet, comble du sadisme, les déportées âgées ou malades étaient envoyées au Jugendlager, le camp de jeunesse, distant du grand camp d’environ deux kilomètres. En guise de repos, on y obligeait les femmes à rester debout, immobiles, cinq à six heures par jour en plein air, le vent venu de la Baltique les glaçant jusqu’aux os. De plus, les pauvres créatures voyaient leur ration alimentaire, déjà nettement insuffisante, réduite de moitié. Dans leur état de faiblesse, elles ne survivaient pas longtemps dans ce qui était censé être un camp de repos. Celles qui ne mouraient pas assez vite étaient soit fusillées, soit gazées.
Il valait mieux, également, ne pas être obligée de se rendre à l’infirmerie, le Revier. Michelle, qui y avait été affectée quelques jours, y avait vu opérer « Schwester Vera ». Cette terrifiante infirmière administrait une piqûre de poison à des prisonnières qu’on retrouvait ensuite mortes sur le sol. Dans ces conditions, les femmes se défiaient de l’infirmerie encore plus que de l’appel biquotidien qui constituait pourtant une épreuve, même pour les plus résistantes.
— Nous avons de la chance dans notre malheur, reprit Nevart. Nous nous serrons les coudes.
La solidarité, en effet, n’était pas un vain mot à Ravensbrück. Les déportées se regroupaient par nationalité, ce qui favorisait l’entraide. Michelle, qui avait été médecin « dans une autre vie », veillait à ce que des suppléments de nourriture soient distribués en priorité aux plus affaiblies. Chaque femme qui travaillait dans l’entreprise de récupération de vêtements militaires, l’Industrie-Hof, s’efforçait de subtiliser de petits morceaux de tissu en prévision du terrible hiver. N’appelait-on pas cette région du nord-est de l’Allemagne « la petite Sibérie » ? Pour sa part, Leni refusait l’idée même de passer l’hiver dans cet enfer.
— Les Alliés ont débarqué en juin, ils viendront nous libérer avant Noël, répétait-elle comme une litanie.
Nevart n’avait plus de certitudes. A quarante ans, elle ne se faisait guère d’illusions quant à ses chances de survie. Elle désirait avant tout sauver Leni. Si elle avait pu émettre un autre souhait, c’eût été de voir Erich, de se serrer contre lui. Lorsqu’elle se sentait trop épuisée, elle fermait les yeux, s’imaginait dans ses champs de lavande.
L’illusion ne durait jamais longtemps. Il y avait le froid, la promiscuité, la crasse, les aboiements des chiens, les coups et les insultes des kapos, la faim qui vous tordait l’estomac, la peur. Nevart avait l’impression de revivre la marche forcée de 1915.
Josépha, une de leurs camarades, professeur d’université, avait lancé l’idée de créer une sorte de musée imaginaire de la poésie. Chacune des femmes de leur block récitait, le soir, l’un de ses poèmes préférés et, l’espace de quelques minutes, les portes d’un autre monde s’entrouvraient pour les prisonnières à qui l’on avait tenté de retirer toute dignité. C’était une autre forme de résistance, une façon de tenir debout malgré tout. Leur groupe était soudé par des liens d’indéfectible amitié. Leni et Nevart faisaient équipe pour courir aux cuisines chercher les bidons pleins d’un ersatz de café et les rapporter devant le block. Avant de se mettre en route pour subir l’appel, les femmes ne pouvaient boire qu’un quart de litre de décoction de glands grillés, particulièrement amère, et non sucrée. Tant pis pour les retardataires, elles partiraient le ventre creux, sous les coups de bâton de la surveillante, l’Aufseherin. Venait ensuite l’appel, un véritable supplice sous les intempéries. Le vent terrible s’engouffrait sur la place du camp, faisait vaciller les prisonnières grelottant dans leur robe beaucoup trop légère. Tout leur groupe surveillait Roselyne, âgée de cinquante ans, qui avait des œdèmes aux jambes. Combien de temps encore pourrait-elle tenir ? Les femmes avaient vite compris que les œdémateuses étaient souvent les victimes désignées pour le camp de repos. Roselyne s’accrochait. Elle avait été arrêtée à Lyon alors qu’elle transportait des pains de plastic. Elle avait dû être une belle femme mais, à présent, elle accusait beaucoup plus que son âge. Le groupe faisait corps autour d’elle, en se disant que chaque jour écoulé était un jour de gagné.
— Gagné pour quoi ? soupirait Jenny, une jeune femme épuisée par des crises de dysenterie.
Sans médicaments, Michelle était impuissante à la soigner.
De temps à autre, Leni connaissait des accès de révolte. Elle songeait à David, se demandant s’il était seulement encore en vie. La nuit elle rêvait, lorsqu’elle parvenait à s’endormir dans le block surpeuplé, qu’elle s’avançait vers les SS en criant : « Tuez-moi, qu’on en finisse ! »
Sans Nevart à ses côtés, elle l’aurait certainement déjà fait. Son amie la soutenait, l’épaulait, s’efforçant de lui insuffler jour après jour le désir de poursuivre la lutte.
— Si nous baissons les bras, ils auront gagné, répétait-elle.
Marie-Léonie, une résistante parisienne, partageait avec Nevart la volonté de tenir bon, coûte que coûte. Etant la plus ancienne « politique » française de Ravensbrück – Seigneur ! pensait Nevart, comment avait-elle réussi à survivre dans cet enfer depuis un an et demi ? – Marie-Léonie travaillait dans les bureaux de l’administration du camp, ce qui lui permettait de venir en aide à ses compagnes en les inscrivant, quand elle le pouvait, dans des kommandos de travail moins épuisants que ceux de bûcheronnage ou de terrassement. A Ravensbrück, les prisonnières étaient avant tout considérées comme de la main-d’œuvre gratuite, exploitable jusqu’à ce qu’elles soient trop épuisées pour fournir un labeur efficace. Chaque matin, la sélection s’opérait durant l’appel. Des entreprises avaient besoin d’ouvrières pour fabriquer des munitions. C’était l’une des hantises des Françaises. Surtout, ne pas donner des armes à leurs bourreaux ! D’autres entreprises passaient commande du nombre d’ouvrières dont elles avaient besoin. Elles étaient alors envoyées dans tout le pays, par convois de plusieurs centaines, accompagnées d’Aufseherinnen et de chiens. Epuisées, peu ou pas nourries, ces femmes travaillaient un minimum de douze heures par jour jusqu’à la mort. Elles étaient alors le plus simplement du monde remplacées par de nouvelles équipes. Le système était tragiquement simple dans sa barbarie. Ce qui faisait le plus peur à Nevart, c’était ce que les prisonnières appelaient entre elles le « rouleau compresseur », un énorme rouleau de ciment d’un mètre cinquante de diamètre et de trois mètres de long, pesant entre huit et neuf cents kilos, qui servait à tasser le mâchefer pour les fondations des routes du camp. Chaque fois que Nevart apercevait sa silhouette massive, elle frissonnait. Cette machine monstrueuse évoquait pour elle l’esclavage de l’Antiquité.
Le mois de décembre, de plus en plus glacial, accentua encore les souffrances des prisonnières. Chaque appel devenait une torture, malgré les pulls que Nevart avait réussi à soustraire dans le cadre de son nouveau travail. Marie-Léonie, en effet, était parvenue à la faire inscrire dans l’équipe chargée de trier les vêtements des arrivantes. Cela lui avait permis de dissimuler quelques chandails que les prisonnières glissaient sous leur robe trop mince. Elles n’étaient pas suffisamment protégées, cependant, contre les assauts du vent et la température qui chutait. La nuit, elles se serraient les unes contre les autres sur leurs paillasses dans lesquelles poux et puces proliféraient. Les fenêtres des blocks, dépourvues de carreaux, laissaient entrer le froid mortel. Malgré leurs efforts, Roselyne, qui déclinait de jour en jour, fut désignée au cours de la sélection matinale pour la chambre à gaz. Sous les regards horrifiés de ses amies, elle monta dans le camion arrêté devant leur block, se retourna pour saluer d’un signe de la main les Françaises. Son attitude était empreinte de tant de dignité et de courage que Nevart s’essuya les yeux d’une main rageuse. Le sinistre camion dans lequel les gardiennes avaient embarqué quarante femmes trop malades ou affaiblies pour fournir un travail productif démarra, s’engageant sur la petite route qui longeait le lac.
Un silence pesant régnait sur tout le camp, chacune des femmes priant pour les victimes désignées. Le bruit du moteur s’arrêta près des deux cheminées du crématoire. On ne se donnait même plus la peine de raconter que les condamnées allaient aux douches. Il n’y eut pas de cris, pas de supplications, rien que ce silence impressionnant qui faisait frissonner les prisonnières impuissantes.
Pendant l’appel du soir, elles ne pouvaient s’empêcher de voir les feux du crématoire éclairer la nuit, au-dessus du camp. Ce soir-là, Leni serra les poings.
— Nous devons rester en vie. Ne serait-ce que pour témoigner de leurs crimes, souffla-t-elle avec force.
Nevart hocha la tête. Dans cet enfer qu’était Ravensbrück, elle comprenait brusquement que la mort ô combien injuste de Roselyne avait un sens. Elle redonnait le goût de vivre, le désir de se battre à la plupart de ses amies.
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Avril 1945
Parfois, Marceline se disait que ses chèvres les avaient sauvés, les enfants et elle. Dès que Gabriel, le fils du boulanger de Sainte-Apollonie, était venu donner l’alerte aux Lavandes, expliquant à bout de souffle que Nevart et Leni avaient été appréhendées sur la route, Aïda avait compris qu’il fallait faire vite pour sauver les enfants.
Ils étaient douze, alors, au mas. Douze qui seraient arrêtés, envoyés à une mort certaine. Aïda en avait dépêché cinq au mas de Césarée, sous la conduite d’Irène. Elle avait emmené avec elle les plus petits, âgés de six à dix ans, jusqu’à la Baume ; les deux aînés, des jumeaux de quinze ans, avaient rejoint le maquis de la Bellane.
Marthe, qui, depuis l’assassinat de Paul, venait aider aux Lavandes, avait gardé la maison de Nevart. Elle ne savait rien, et était fort capable de jouer les vieilles séniles. En d’autres circonstances, elle se serait beaucoup amusée à berner les Allemands qui se présentèrent aux Lavandes à la tombée de la nuit. Ce soir-là, elle avait bien trop peur. Non pas pour elle, car elle estimait avoir fait son temps sur terre, mais pour les enfants.
Effrayée, elle se mit à trembler si fort qu’elle laissa tomber sur le sol de tomettes la casserole qu’elle était en train d’essuyer. Les hommes sombres la bousculèrent, la menacèrent, en vain. Elle répéta en pleurnichant que madame Tchekalian n’était pas rentrée, et ils finirent par repartir, en proférant de nouvelles menaces. Heureusement qu’Aïda avait emmené Boumian ! se dit Marthe en se laissant tomber sur une chaise de cuisine. Le chien de Nevart aurait sauté à la gorge des Allemands et se serait fait tuer.
Erich passa aux Lavandes deux nuits plus tard. Les traits tirés, le visage blême, il était méconnaissable. Il recommanda à Marthe, qui somnolait dans la cuisine, de ne pas quitter le mas. Aïda la rejoindrait dès que les enfants seraient hors de danger.
Il resta un long moment dans la chambre de Nevart, éprouvant un horrible sentiment d’angoisse face au décor familier. Fidèle aux consignes de la Résistance, Nevart n’avait gardé aucune pièce compromettante dans sa maison. De toute manière, elle lui avait confié un jour se défier des souvenirs. N’ayant rien pu emporter de la ferme familiale, elle ne s’entourait pas de photographies ni d’objets précieux. Pour elle, seuls comptaient les êtres humains. Elle avait des livres sur sa table de chevet, des recueils de poèmes, Hugo, bien sûr, et Baudelaire, dont elle connaissait les œuvres par cœur.
Erich se pencha, passa le plat de la main sur la couverture des Fleurs du mal. Il était mortellement inquiet depuis l’arrestation de Nevart et de Leni et l’impuissance à laquelle il était réduit le révoltait. Grâce à leur réseau, il avait su que les deux femmes avaient transité par Montluc avant d’être envoyées au fort de Romainville. Ensuite elles avaient disparu dans la nuit des camps. Lui qui connaissait l’horrible réalité en avait perdu le sommeil. Il imaginait Nevart rasée, rouée de coups, morte peut-être, et l’angoisse le disputait en lui à la colère. Il était reparti rejoindre ses compagnons du maquis. On se battait encore, au pied du Ventoux mais aussi autour de Nyons.
Désormais, Erich n’avait plus qu’un but. Retrouver Nevart, la sauver.
 


Avril était exceptionnellement froid.
Marceline ajouta une grosse bûche dans la cheminée avant de se tourner vers son visiteur. Depuis plusieurs mois, David effectuait un véritable travail de détective, mettant tout en œuvre pour retrouver les parents des enfants cachés. Pour ce faire, il disposait des informations du système de fichiers codés de l’OSE dont une partie avait été dissimulée dans le jardin de l’évêché de Nice. La plupart des familles avaient été déportées. Il fallait préparer les enfants à cette réalité, eux qui avaient souvent choisi d’occulter tout un pan de leur vie pour réussir à survivre.
David était sans cesse sur les chemins, à Paris, à Marseille, à Lyon. Il ne prononçait pas le nom de Leni mais il n’en avait pas besoin. Marceline pensait sans répit à la jeune fille, indissociable dans son esprit de Nevart.
— Vous allez souper avec nous, dit-elle sans lui laisser le loisir de décliner son invitation.
La porte s’ouvrit, laissant passer un courant d’air glacial. Irène s’empressa de refermer le battant.
— Je me suis occupée des chèvres, annonça-t-elle.
Marceline lui sourit.
— Merci, ma grande.
Les premiers temps, la bergère ne savait pas quelle attitude adopter avec les enfants. Elle n’avait pas l’habitude, elle se sentait maladroite… Alors, plutôt qu’à elle-même, elle avait fait confiance à ses chèvres. Ses bêtes étaient douces et il faisait bon dans la chèvrerie. C’était un endroit réconfortant, qui avait mis les enfants à l’aise. Marceline leur avait avoué sans fard qu’elle ignorait si Nevart et Leni étaient encore en vie mais qu’elle le souhaitait de tout son cœur. Elle leur avait ouvert toutes les portes du mas de Césarée, jusqu’au petit salon de sa mère, et elle avait eu l’impression que la vieille maison revivait, enfin.
Elle n’avait pas demandé l’accord de son frère, le plaçant pour une fois devant le fait accompli, mais Vincent n’avait pas émis d’objection. Depuis la mort de Paul, il avait profondément changé. Lui qui s’était placé en observateur durant les années d’occupation, refusant de s’impliquer dans la Résistance comme son ami – non par peur, mais parce qu’un ressort en lui était brisé –, avait rejoint les rangs des combattants de l’ombre et ne passait plus au mas de Césarée que de loin en loin.
Marceline aurait désiré parler avec lui, réussir à rompre ces années de silence. La guerre de 1914, la mort de son fiancé, la maladie d’Angèle… Le frère et la sœur n’avaient jamais vraiment pu évoquer ces sujets tabous.
— Votre frère va bien ? s’enquit David, comme s’il avait suivi le cours de ses pensées.
Marceline haussa les épaules.
— Bien… c’est vite dit ! Toujours par monts et par vaux, comme s’il avait du temps à rattraper. A son âge, ce n’est guère raisonnable.
Elle n’en dit pas plus, et David respecta son silence. Ils connaissaient tous deux la raison de sa visite. Sur les cinq enfants que Marceline avait gardés au mas de Césarée, quatre étaient repartis au fil des mois retrouver un membre de leur famille ayant échappé aux persécutions nazies. Seule Irène était restée.
Les mains de Marceline tremblèrent tandis qu’elle servait la soupe. Elle n’osait pas poser la question qui lui brûlait les lèvres. De son côté, David prenait son temps. Il imaginait que Leni allait pousser à son tour la porte et lui sourire. Il avait mal à en crier.
— Que vas-tu faire ? lui demanda Marceline, le tutoyant pour la première fois, en tendant vers lui l’assiette de picodons tout frais et le pain.
A cet instant, il prit conscience du regard qu’Irène faisait peser sur lui. C’était un regard d’adulte.
— Ils sont morts, n’est-ce pas ? questionna-t-elle d’une voix assourdie.
Chaque nuit, elle revivait le cauchemar de la rafle du Vél’d’Hiv, elle entendait le cri de sa mère : « Irène ! », elle tentait de la rejoindre, sachant au fond d’elle-même qu’elle n’y parviendrait pas.
David secoua la tête.
— Nous ne les avons pas retrouvés, mais cela ne veut rien dire. Tous les camps ne sont pas libérés. Ce qui se passe là-bas, à l’est de l’Allemagne et en Pologne, dépasse l’entendement.
Il serra les poings, se refusant à imaginer le calvaire de Leni et de tous les autres déportés, qu’ils soient Juifs ou résistants.
Irène soutint son regard.
— Je sais que maman est morte, reprit-elle, sa voix se faisant lointaine. Je le sais, répéta-t-elle, sans pour autant m’empêcher d’espérer.
Marceline, la pudique, osa alors un geste incroyable pour qui la connaissait. Elle se pencha et serra la main d’Irène, très fort.
— Tu as sans doute raison d’espérer, lui dit-elle. Je tiens seulement à te dire que tu es ici chez toi. Tu peux rester au mas de Césarée le temps qu’il te plaira.
Elle se tourna vers David.
— La petite ira toujours à l’école de Sainte-Apollonie ?
— Cela ne pose pas de problème à partir du moment où vous êtes considérée comme sa famille d’accueil, Marceline.
David fit peser sur la chevrière un regard empreint de mélancolie.
— J’assiste depuis quelques semaines à des scènes déchirantes. Certains enfants cachés ne reconnaissent pas leurs parents, ou bien refusent de quitter leur famille d’adoption. Un jour ou l’autre, Irène risque de partir, parce que nous aurons retrouvé l’un de ses parents. Vous devez en être consciente, Marceline.
La sœur de Vincent hocha gravement la tête.
— J’accepte ce risque qui, d’ailleurs, constituerait un grand bonheur pour Irène. A condition que la petite veuille bien rester chez moi.
L’adolescente se leva de table et alla se blottir contre Marceline.
— Nous attendrons ensemble le retour de Leni, dit-elle.
David blêmit. Il pouvait, à présent, répondre à la question que Marceline lui avait posée quelques minutes auparavant.
— Je vais partir, annonça-t-il aux deux femmes. Là-bas, en Allemagne, c’est le chaos. Si Leni est encore en vie, je la retrouverai.
C’était atroce, se dit-il, de prononcer ces mots terribles : « Si Leni est encore en vie. » Il voulait y croire, de toute son âme.
Marceline lui sourit.
— Dis-toi bien que Nevart fera tout pour la sauver. Elle n’abdiquera jamais.
David ne répondit pas. Il avait eu accès à des documents, à des photographies qui témoignaient avec une cruelle impudeur de la barbarie nazie. Certes, il ne doutait pas du courage et de la vaillance de Nevart, mais il se demandait si elle avait survécu. Cela faisait désormais plus de huit mois qu’elles avaient été arrêtées. Il n’osait penser à ce qui avait pu leur arriver.
Marceline soutint son regard.
— Ramène-les au pays, pria-t-elle.
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Le vent, le vent terrible venu de la Baltique, soufflait en rafales rageuses qui transperçaient les robes usées des prisonnières. Leni serra les dents, faisant appel à toute sa volonté pour ne pas tituber. Il régnait une telle pagaille dans les camps que les appels duraient moins longtemps. La fin était proche, répétait Marie-Léonie à ses camarades, afin de soutenir le moral des Françaises. Les prisonnières qui travaillaient dans les bureaux du camp communiquaient aux autres les traductions des communiqués officiels du Völkischer Beobachter. Sous les phrases de propagande, on comprenait que le Reich vivait ses derniers jours. D’ailleurs, la confusion, les ordres contradictoires de leurs bourreaux prouvaient combien ils avaient peur. Cependant, le nombre des exécutions ne diminuait pas, bien au contraire. Marie-Léonie, Nevart et Michelle, les « doyennes » de leur block, redoutaient une extermination massive.
« Nous sommes devenues des témoins gênants », estimait Michelle. Elle avait réussi à travailler à l’infirmerie du camp et en profitait pour tenter de protéger ses amies. La solidarité n’avait jamais été aussi forte. Il fallait tenir, malgré le froid, malgré l’épuisement, malgré la faim.
Je ne dois pas avoir peur, se répétait Nevart. Si je me laisse gagner par la peur, nous sommes perdues.
Elle avait cru mourir lorsqu’elle s’était retrouvée désignée pour faire partie du kommando poussant le monstrueux rouleau compresseur. C’était un travail horrible, qui donnait encore plus aux femmes le sentiment d’être devenues des esclaves. Marie-Léonie, qui connaissait tant de poésies, avait d’ailleurs cité de mémoire à Nevart, le soir venu, un extrait de « Cri perdu », de Sully Prudhomme :
Quelqu’un m’est apparu très loin dans le passé :
C’était un ouvrier des hautes pyramides
Adolescent perdu dans ces foules timides,
Qu’écrasait le granit pour Chéops entassé.
Or ses genoux tremblaient ; il pliait, harassé
Sous la pierre, surcroît au poids des cieux torrides ;
L’effort gonflait son front et le creusait de rides ;
Il cria tout à coup comme un arbre cassé.
Ce cri fit frémir l’air, ébranla l’éther sombre,
Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre
Où l’astrologue lit les jeux tristes du sort ;
Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice…

L’espace de quelques minutes, le silence s’était fait dans le block glacial et surpeuplé. Toutes les femmes avaient les larmes aux yeux. Pourtant, pas question de pleurer, affirmait Leni. Elle avait l’impression d’être devenue dure, pour mieux se protéger. Chaque jour, il fallait se battre pour obtenir son bol de soupe, vital, afin de ne pas s’effondrer. Leni avait paniqué le matin où elle avait remarqué les premiers fils blancs dans les cheveux de Nevart. Ils avaient commencé à repousser mais une mèche blanche tranchait sur la chevelure sombre. Nevart avait esquissé un sourire indéfinissable quand Leni lui en avait parlé.
« Peut-être que ma mère aurait eu la même mèche blanche, si elle avait survécu aux massacres de 1915 », avait-elle déclaré d’une drôle de voix, lointaine, comme détachée. Ce jour-là, Leni avait pris peur. Elle avait secoué Nevart sans ménagement, s’effrayant de sentir les os poindre sous la robe trop mince.
« Tu dois te battre ! s’était-elle écriée. Si tu lâches prise, nous mourrons toutes. »
Elle avait ajouté, presque méchamment : « Nous sommes en 1945, Nevart. Le passé est le passé, il faut le laisser de côté. »
Cependant, Nevart était trop épuisée pour réagir. Le rouleau compresseur avait eu raison de ses forces, de sa combativité. Si les SS la voyaient dans cet état, ils l’enverraient aussitôt à la chambre à gaz. Quelques jours auparavant, le 2 mars, le SS Pflaum n’avait-il pas raflé toutes les femmes aux cheveux gris qu’il avait aperçues dans le camp ? Leur colonne avait été gazée le jour même.
Paniquée, Leni avait couru prévenir Michelle, en trébuchant dans ses sabots. Le médecin avait volé pour Nevart l’autorisation de rester au block sans travailler. Grelottante de fièvre, elle s’était recroquevillée sur sa paillasse infestée de poux, sans même réussir à se lever à l’heure de la soupe. Ses amies s’étaient relayées le matin pour lui apporter un bol de café.
Tout le corps de Nevart lui faisait mal. Elle n’avait plus la force de se battre. Les yeux fermés, elle s’évadait par la pensée vers ses champs de lavande, imaginant le parfum si familier de la « bleue ». Durant plusieurs jours, Leni, paniquée, avait eu l’impression de ne plus pouvoir communiquer avec son amie. Nevart s’était enfermée dans une sorte de monde intérieur pour oublier l’enfer de Ravensbrück.
Pendant ce temps, les Françaises du block tenaient conseil. Elles avaient assisté à l’arrivée au camp d’épaves humaines venues d’Auschwitz, rescapées des sinistres « marches de la mort », et ces survivantes, presque exclusivement des jeunes femmes, leur avaient raconté qu’on les avait jetées sur les routes par un froid de moins vingt degrés, à pied, sous les coups et les insultes des SS qui redoutaient d’être rattrapés par les Russes. Celles qui tombaient ou qui étaient trop épuisées pour suivre le rythme infernal étaient exécutées.
« Ici, au moins, même s’ils nous ont retiré les couvertures, nous avons un toit », avait fait remarquer Michelle.
Les Françaises avaient donc décidé de tout mettre en œuvre pour rester au camp. Les Russes ne devraient plus tarder. La canonnade se rapprochait. Chaque jour, des forteresses volantes passaient dans le ciel.
— Si seulement… murmurait Leni.
Elle ne parvenait plus à mettre des mots sur ses souhaits. Sortir vivante de cet enfer, avec Nevart et leurs autres camarades, revoir David… Elle n’osait même plus espérer retrouver ses parents. Elle avait peur, comme toutes les prisonnières, que le commandant du camp ne fasse tuer tout le monde afin d’éliminer des témoins plus que gênants. Cependant, il ne pouvait détruire les chambres à gaz ni les crématoires. A moins de tout faire sauter ?
Les Françaises échafaudaient les hypothèses les plus folles. L’approche inexorable des Russes imposait un plan de survie des prisonnières. Toutes nationalités confondues, elles s’entendirent pour assurer l’ordre dans le camp si par chance les SS l’abandonnaient. C’était comme un rêve, à peine ébauché. Pourtant, malgré les bombardements des voies ferrées, malgré le bruit du canon, des femmes étaient toujours assassinées à Ravensbrück. Leni, que Michelle avait réussi à inscrire comme assistante à l’infirmerie, était confrontée à l’innommable, l’inconcevable. Des femmes enceintes, des nouveau-nés étaient envoyés à la chambre à gaz, alors même que les Russes devaient se rapprocher de Berlin. Leni avait le sentiment de vivre un cauchemar, de ne plus avoir de points de repère, hormis Nevart, qu’elle suppliait de tenir.
A l’épaisse fumée noire montant des crématoires venait s’ajouter une horrible odeur, celle des cadavres entassés dans le camp parce que les fours ne suffisaient plus à leur sinistre tâche.
Leni s’isola derrière un block et vomit. Affectée à l’infirmerie, elle venait d’empiler avec d’autres camarades plusieurs dizaines de cadavres sur une charrette avant de les déverser pêle-mêle sur un tas.
— Dis-toi qu’elles ne souffrent plus, lui conseilla Michelle, la voyant revenir horriblement pâle.
Leni secoua la tête. Ses cheveux fauves, longs de quelques centimètres, formaient un contraste saisissant avec son teint blême et ses yeux verts. La faim, les souffrances endurées, l’épuisement n’étaient pas parvenus à l’enlaidir.
— Je n’en peux plus ! s’écria-t-elle avec force. Je vais leur dire, moi, que je suis juive. Qu’ils me tuent, qu’on en finisse…
Michelle se rapprocha d’elle et, à deux reprises, elle la gifla. Ensuite, elle l’attira dans ses bras.
— Pleure, Leni, pleure, souffla-t-elle. Pleure sur nos amies assassinées mais n’oublie pas ce que nous a crié Colette, le jour où ils l’ont emmenée : « Dites-le au monde entier ! » Si nous nous faisons tuer pour en finir plus vite, ils auront gagné. Sur tous les plans.
Leni, en larmes, regarda ses mains, couvertes de cals et d’écorchures.
— Je sens la mort, murmura-t-elle. C’est insupportable.
Tout, ici, est insupportable, eut envie de lui répondre Michelle. Chaque jour, elle se demandait comment tenir, face aux crimes et à la barbarie de leurs bourreaux. Jusqu’au moment où elle décidait de ne plus se torturer. Il fallait tenir, tout simplement. Etre plus fortes qu’eux.
Marie-Léonie les rejoignit en coup de vent. Son visage émacié portait la marque d’un coup de crosse reçu plusieurs mois auparavant.
— Le kommando qui revient du bûcheronnage a aperçu des camions de la Croix-Rouge ! cria-t-elle.
Les trois femmes se regardèrent. Michelle, qui était croyante, se signa.
— Ce n’est plus qu’une question de jours, estima-t-elle. Leni, va vite le dire à Nevart.
Elle ne savait pas si elles pourraient toutes être sauvées, mais il existait un espoir. Un espoir fou, qui la soulevait.
— Nevart, je t’en prie, ne t’effondre pas, murmura Leni à son amie.
Les Russes bombardaient la Prusse et, d’après les échos de la canonnade, se rapprochaient de plus en plus mais, à Ravensbrück, on continuait à faire l’appel.
— Ils essaieront de nous exterminer jusqu’au bout, souffla Marie-Léonie.
La rage l’aidait à tenir.
Une nouvelle sélection allait être effectuée. Nevart eut un vertige. Revoir Erich une dernière fois, s’installer devant sa maison pour contempler ses champs de lavande, retrouver ses amis… Elle se raidit.
L’un des SS les plus redoutables, capable de tuer une femme à coups de botte, les fit défiler une par une. Au loin, le canon tonnait. Le vent rabattait sur le visage des prisonnières la poussière noire, collante, provenant des fours.
Leur bourreau divisa leur groupe en deux. Leni et Nevart se trouvèrent séparées. Elles échangèrent un regard éperdu. Nevart sourit à la jeune fille.
— C’est bien ainsi, murmurèrent ses lèvres desséchées.
L’attente se prolongea, interminable, sous les assauts du vent.
Avant d’être renvoyée dans son block avec Michelle et d’autres camarades, Nevart aperçut Leni et les membres de son groupe qui franchissaient la porte du camp. Elles portaient de nouvelles robes sans numéro ni triangle rouge, et leurs visages exprimaient l’incrédulité.
— Elles partent dans des camions de la Croix-Rouge, annonça Marie-Léonie.
Nevart ferma les yeux. Leni était sauvée.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle passait devant le tas de cadavres plus haut chaque jour. Elle frissonna dans la robe usée qui ne la protégeait pas du froid glacial. Malgré la présence de ses amies, elle se sentait seule, désespérément seule.
 


La Jeep, conduite d’une main sûre par Samuel, se faufila sur la route boueuse entre les trous d’obus. Le ciel, couleur d’étain, pleurait. Le pays, dévasté, offrait le spectacle d’un champ de ruines, mais ce n’était rien comparé aux visions d’horreur que Samuel et son compagnon avaient découvertes à Dachau. Journaliste américain d’origine juive, Samuel Lewiston avait couvert la plupart des combats depuis l’entrée en guerre des Etats-Unis. C’était un petit homme râblé âgé d’une quarantaine d’années. Il croyait assez bien connaître la nature humaine mais, lorsqu’il s’était retrouvé face aux squelettes vivants en tenue rayée de bagnards et aux monceaux de cadavres, il avait eu l’impression de basculer dans l’horreur.
Les camps d’extermination étaient différents des champs de bataille en ce sens que les règles étaient faussées dès le départ. Il n’existait aucune possibilité de salut pour les déportés.
Samuel jeta un coup d’œil à l’homme avec qui il faisait équipe depuis plusieurs semaines. Pas très causant, Schwabele. Il était juif, lui aussi, mais avait une pointe d’accent allemand. Il avait dû subir une batterie de tests, un nombre invraisemblable d’entretiens, avant d’être enfin accrédité comme correspondant de guerre. Une lettre de son éditeur avait témoigné en sa faveur. Même s’il était né allemand, Erich avait quitté son pays depuis 1933 et mené une résistance active en France.
Samuel et Erich avaient reçu pour mission de retrouver les vestiges des communautés juives en Europe. Ils n’étaient pas sortis indemnes de leur visite à Buchenwald et à Dachau. Pendant que Samuel s’indignait tout en prenant photo sur photo, Erich gardait le silence.
— Tu cherches quelqu’un ? en vint à lui demander Samuel, intrigué par la façon qu’il avait de scruter les visages creusés des déportés.
— Oui, ma femme, répondit Erich.
Il avait fini par savoir que Nevart et Leni avaient été emmenées vers l’est, à destination de la Pologne ou de l’Allemagne orientale. Nevart n’était pas juive et Leni avait de faux papiers fort bien faits. En toute logique, les deux femmes ne devaient pas se trouver à Auschwitz, à l’origine camp d’extermination réservé aux Juifs.
Il essayait de se raccrocher à ce genre de détails afin de ne pas sombrer. Samuel ne pouvait pas comprendre. Il n’avait plus de famille proche en Europe. Le soir, Erich tapait le compte rendu de la journée sur l’Underwood qu’on lui avait fournie à l’AFP. Il ne reconnaissait plus rien de l’Allemagne dans ce pays dévasté, sillonné par les troupes russes, américaines et britanniques. Des milliers de personnes erraient sur les routes, chassées par les bombardements de Dresde et par l’avance de l’Armée rouge qui terrorisait les Allemands.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans Berlin, la conquête de la ville par les Soviétiques était réalisée depuis plusieurs jours. Le drapeau de l’URSS flottait au-dessus du Reichstag. La Potsdamer Platz, entièrement détruite par les bombardements, n’offrait plus aucune ressemblance avec l’endroit extrêmement animé qu’elle était avant la guerre. Erich griffonna de nombreuses notes sur son carnet tandis que Samuel prenait des photographies de ce qui restait de la capitale du Reich.
Erich était si angoissé au sujet de Nevart qu’il parvint à traverser Berlin sans trop d’états d’âme. De toute manière, pour lui, ce n’était plus sa ville. S’il fermait les yeux, il revoyait l’autodafé de 1933, l’atmosphère de fête barbare et le visage blême de son père. Ce jour-là, il avait décidé de partir. Les phrases écrites par Brecht dans « A ceux qui naîtront après nous » lui revinrent en mémoire :
Vous qui émergez du flot
Dans lequel nous aurons sombré,
Pensez
Quand vous parlerez de nos faiblesses
Aux sombres temps
Dont nous sommes sortis.

Samuel se racla la gorge.
— Vous étiez berlinois, n’est-ce pas ? Quand êtes-vous parti ?
— Il y a très longtemps. En 1933.
Brusquement, Erich se souvenait de tout. Pas seulement des autodafés mais aussi de la profession de foi en faveur du nouveau régime exigée en octobre 1933 de chaque écrivain et de l’obligation, pour pouvoir publier librement, d’être deutschblutig, de sang allemand.
— Je ne suis plus d’ici, déclara-t-il d’une voix lointaine. Ma maison se trouve dans le sud de la Drôme.
Il n’avait qu’un but, qu’un désir. Y retourner très vite en compagnie de Nevart.
Ils prirent la direction de Ravensbrück, au nord de Berlin.
 


Michelle passa la main sur le front de Nevart en se demandant combien de temps encore son amie résisterait à la fièvre qui la rongeait.
Le camp avait été libéré par les Soviétiques quelques jours auparavant, mais le cauchemar n’était pas terminé pour autant. Les forces alliées de l’Est et de l’Ouest n’étaient pas préparées à ce qu’elles découvraient. On manquait de tout et, surtout, d’infrastructures pour acheminer les survivants et les malades vers un lieu d’hébergement. Les derniers jours d’avril avaient été marqués par une confusion invraisemblable au sein du camp. Pourtant, la chambre à gaz avait encore fonctionné, éliminant les plus malades, notamment les tuberculeuses. Michelle avait soutenu Nevart durant les derniers appels. Plus de mille prisonnières avaient réussi à partir dans les camions de la Croix-Rouge suédoise. On chuchotait qu’Himmler avait mené des négociations individuelles afin de tenter de sauver sa peau. Parmi le groupe des Françaises, Leni et Virginie étaient hors de danger. Michelle, en tant que médecin, avait choisi de rester au camp afin de soigner les plus affaiblies, qui étaient les plus âgées, Marie-Léonie et Nevart.
Juliette passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du block.
— Les Américains arrivent ! annonça-t-elle à Michelle.
Les déportées attendaient des autobus qui les ramèneraient en France. Les médecins demeurés au camp s’efforçaient de soigner les survivantes parmi l’amoncellement de cadavres. La situation était dantesque, inconcevable pour qui n’avait pas vécu l’horrible logique d’extermination du régime nazi.
— Je viens, dit Michelle.
Nevart devait voir les Américains, elle aussi. Michelle l’aida à se soulever de son châlit, l’entraîna dehors. Nevart tituba sous les assauts du vent venu de la mer, qui tourbillonnait autour d’elles. Elle fit plusieurs pas, malgré tout, soutenue par Michelle.
Elle aperçut une Jeep qui s’arrêtait sur la place centrale du camp. Deux hommes en descendirent. Nevart, incrédule, contempla le plus grand.
— Erich ! souffla-t-elle avant de s’évanouir.
 


La transparence de l’air, la qualité exceptionnelle de la lumière annonçaient une belle journée d’août. La lavande avait été coupée sous la responsabilité d’Aïda. Le parfum pénétrant de la « bleue » flottait encore au-dessus des champs.
Pieds nus, encore menue dans sa longue chemise de nuit, Nevart s’avança sur le seuil de sa maison. Boumian, attentif au moindre de ses gestes, l’accompagnait. Elle prit une longue goulée d’air, consciente d’être en vie. Les rescapées de leur block qui avaient été soignées en Suisse après une période de quarantaine s’étaient promis de savourer le temps qui leur restait à vivre. Certaines s’étaient repliées sur leurs souvenirs. Nevart, elle, avait parlé, parlé, avec Leni qui était venue la retrouver. Jusqu’au jour où toutes deux s’étaient écriées : « Ça suffit ! »
Leni et David s’étaient mariés une semaine auparavant à la mairie de Sainte-Apollonie. Ayant tous deux perdu leur famille, ils avaient décidé d’aller vivre en Palestine dès qu’ils le pourraient. Pour le moment, ils se consacraient au retour à une vie normale des enfants cachés.
Chaque fois qu’elle contemplait son pays qu’elle aimait tant, Nevart se disait qu’elle avait bien gagné sa nationalité française. Elle n’oubliait pas pour autant son Arménie natale, mais celle-ci faisait figure, désormais, d’une sorte de paradis perdu. Le paradis de l’enfance, de l’innocence… Si elle voulait se reconstruire, elle devait avancer.
Lorsqu’ils s’étaient retrouvés à Ravensbrück, Erich et elle, elle l’avait vu pleurer pour la première fois. Il l’avait enveloppée dans sa veste et l’avait emmenée dans la Jeep, sans tenir compte des conseils de Michelle, qui criait que Nevart était malade. Elle avait la gorge et les poumons en feu mais elle s’en moquait bien. Ils étaient ensemble, enfin !
Elle ignorait encore comment il s’était débrouillé pour dénicher cette chambre dans une coquette maison épargnée par les bombardements. La fenêtre ouvrait sur la mer, et c’était ce dont Nevart avait besoin pour mieux respirer. Avec des gestes très doux, il l’avait déshabillée, lui ôtant son horrible robe élimée marquée d’un triangle rouge, et lui avait donné un bain. Elle avait pleuré en découvrant son corps squelettique, sa poitrine creuse, les rides de son visage mais, tout en la lavant, il l’embrassait et lui répétait qu’il l’aimait. Ce bain, c’était pour Nevart comme une renaissance. L’impression que la vie, hors du camp, reprenait ses droits. Ce jour-là, Erich l’avait sauvée une deuxième fois en lui laissant entrevoir qu’il existait un avenir, que tout n’était pas perdu. Après seulement, un médecin américain était venu. Il parlait d’infection pulmonaire, d’anémie, de dénutrition, mais Nevart ne l’écoutait pas vraiment. Elle regardait Erich, et tous deux savaient qu’elle vivrait. Parce qu’elle voulait retourner au pays.
Elle fit quelques pas sur le seuil, heureuse de sentir la chaleur du soleil sur son corps. Un caillou roula sur le sentier. Boumian dressa les oreilles.
Nevart sourit. Comme chaque matin, Erich lui apportait du lait de chèvre tout frais. Marceline affirmait qu’il n’existait pas de meilleur fortifiant.
— Habille-toi, je t’emmène faire le tour de tes champs, lui dit-il.
Elle le regarda. La maturité lui allait bien. Depuis la chute du régime nazi, il semblait avoir surmonté ses vieux démons. Le livre qu’il achevait racontait son parcours. Elle avait été bouleversée en lisant certains extraits, car il ne faisait pas mystère de l’amour qu’il éprouvait pour elle.
Il la serra contre lui, s’émouvant de la sentir encore si fragile.
— Je suis plus robuste que tu ne le crois, lui lança-t-elle en riant.
Elle désirait avoir un enfant. Très vite, avant d’être trop vieille.
La veille, elle s’était rendue en fin d’après-midi au cimetière. Marceline et Vincent l’avaient accompagnée. Elle avait prié sur la tombe de Paul avant d’y déposer un bouquet de lavande. De nouveau, elle avait pensé qu’aucun homme, pas même Erich, ne l’aimerait comme Paul l’avait aimée. Elle le gardait dans son cœur, avec sa famille.
La vie l’appelait, elle pouvait s’accorder le droit d’être heureuse, à présent. Tous les enfants recueillis aux Lavandes avaient été sauvés, de même que Leni et Irène. Cette fois, elle n’avait pas failli.
Ils auraient leur enfant, Erich et elle. Parce que, malgré tout, la vie continuait.
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Mai 1917
Un vent léger agitait le feuillage argenté des champs d’oliviers, le faisant frissonner, comme animé d’un souffle propre. Les tanches, les oliviers du Nyonsais, moutonnaient sous la brise, solidement plantés dans la terre caillouteuse, en belle harmonie avec les chênes verts et les genévriers.
Chaque fois qu’il contemplait ses arbres, Ulysse songeait à son père, à son grand-père, et aux générations de Valentin qui s’étaient succédé à la Combe aux Oliviers, domaine du pays nyonsais. Tous avaient l’arbre sacré en partage.
Lui-même n’avait pas eu de fils, sa femme étant morte en couches avec leur dernier-né, mais Lucrèce, sa fille cadette, en savait presque autant que lui. Toute petite, elle l’accompagnait dans les oliveraies, l’écoutant donner ses instructions aux valets, observant comment il procédait à chaque taille. Armide, son aînée de deux ans, préférait s’occuper du mas et de la tenue des comptes.
La main en visière devant les yeux, Ulysse Valentin observa le vol circulaire d’un oiseau de proie.
L’hiver avait été rude. De trop nombreux jeunes gens étaient tombés, dans les tranchées boueuses de la Meuse, de la Somme ou de la Marne. Une plaie vive dont lui, le maire, ne se remettait pas. Il avait dû se rendre dans plusieurs familles du bourg. A chaque fois, son pas se faisait plus lourd, son dos se voûtait un peu plus. Aucune cause ne méritait la mort de tous ces jeunes gens. Depuis trois longues années, les femmes et les vieillards s’épuisaient à sauvegarder la terre. Il avait vu la vieille Louise débiter elle-même, dans la cour de sa ferme, son plus bel amandier afin d’en tirer du bois de chauffage. L’amandier brûlait bien.
« Je vais au plus près », lui avait-elle dit, en guise d’excuse, et il avait incliné la tête. Il savait tout des misères et des souffrances de ses administrés. Parfois, on venait lui demander d’écrire une lettre, « parce que vous, monsieur le maire, vous avez la manière… ». Il s’exécutait, admirant la pudeur tranquille de ces femmes qui passaient sous silence le travail de forçat, les nuits sans sommeil, les soucis financiers.
« Mon homme a déjà bien assez de peine, là-haut, au front », disaient-elles.
— Il faudra bien que cela finisse un jour ! murmura Ulysse.
L’entrée en guerre des Américains avait suscité un enthousiasme et un espoir sans bornes. Il était grand temps que la paix revienne. Les oliviers étaient prêts.
Lui n’avait pas hésité à mettre fin à son métier d’enseignant à la mort de son père. Laurette, son épouse, l’avait approuvé. Elle savait, elle aussi, qu’Ulysse ne supporterait pas de voir un étranger diriger le domaine. Seulement… Laurette était morte, beaucoup trop jeune, et il avait éprouvé la tentation de partir pour la Grèce, comme un vagabond, rechercher la source vive de l’inspiration d’Homère. Sa sœur, Vitalie, lui avait rappelé avec humeur qu’il avait deux filles à élever et qu’elle n’avait pas l’intention de lui sacrifier le peu de jeunesse qui lui restait. Finalement, elle était demeurée à la Combe jusqu’à ce qu’un ouvrier agricole lui propose le mariage. C’était si inespéré que Vitalie avait accepté de suite. Ulysse s’était toujours demandé si Anatole avait vraiment du sentiment pour sa sœur ou s’il avait été attiré par sa dot. Le ménage, installé près de Vaison, donnait l’impression d’être harmonieux. Le frère de Vitalie ne cherchait pas plus avant, les deux familles ne se fréquentant guère.
— Ho ! Monsieur le maire !
Ulysse se retourna. Célestin, le facteur, allongeait le pas. Il avait fière allure dans sa veste de toile bleue à collet rouge et ceinture noire et son pantalon en drap gris. Cependant, le regard était triste sous la casquette « à la russe » de drap vert.
Le cœur d’Ulysse se serra. Il avait déjà compris.
Célestin le rejoignit à l’ombre de Noé, le plus vieil olivier du domaine, à l’allure majestueuse, et, sans mot dire, tira un télégramme de sa sacoche.
Le maire marqua une hésitation avant de tendre la main, comme s’il s’était accordé un ultime sursis.
— Qui est-ce, cette fois-ci ? soupira-t-il.
Célestin ôta sa casquette et s’essuya le front à l’aide de son grand mouchoir à carreaux.
— Le télégramme t’est adressé. Va savoir, monsieur le maire…
Les deux hommes, tous deux nés en 1870, avaient été conscrits ensemble et, si Célestin respectait les formes en donnant à son ami d’enfance du « monsieur le maire », il le tutoyait lorsqu’ils se trouvaient seuls.
— Maudite guerre ! lâcha Ulysse, crispant la main sur le pli officiel.
A cet instant, il était soulagé de ne pas avoir de fils.
 


Le soleil de mai était déjà particulièrement chaud, et Lucrèce pesa un peu plus fort sur les pédales de sa bicyclette pour atteindre le château, situé sur une éminence. C’était un bien grand nom pour désigner un bâtiment central à l’allure austère, chapeauté de tuiles et encadré de deux pavillons aux murs quasiment aveugles. La propriété appartenait à madame Pierson, qui l’avait transformée dès la mobilisation en hôpital militaire.
Lucrèce Valentin s’y rendait quotidiennement à bicyclette tandis que son aînée, Armide, coupait à travers champs. Toutes deux, en tant que bénévoles, exerçaient la fonction d’aide-soignante. Armide, qui avait quelques dispositions, avait même appris à faire les piqûres alors que Lucrèce préférait lire aux blessés des ouvrages empruntés à la bibliothèque paternelle ou bien écrire leur courrier sous la dictée.
« Je ferais une bien piètre infirmière, la vue du sang me rebute », avait-elle confié à son père, qui en avait souri.
La plupart du temps, tous deux n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre.
Lucrèce se sentit mieux à l’ombre de l’allée de platanes menant au château. Elle rangea sa bicyclette dans la remise, rajusta ses cheveux sous le canotier de paille et s’essuya le front. Le gardien, Eusèbe, la salua au passage.
 


Elle marqua un temps d’arrêt avant de pénétrer dans le grand hall transformé en salle commune. Elle qui aimait vivre en plein air et travailler dans les champs supportait mal les odeurs corporelles mêlées à celle du désinfectant. Elle aurait volontiers apporté des bottillons de thym et de lavande pour en joncher le sol, mais elle imaginait déjà la réaction du docteur Mallaure. Réformé à la suite d’une blessure, le médecin avait pris ses fonctions deux mois auparavant à l’hôpital auxiliaire. Formé à l’école hygiéniste, il avait imposé des règles d’asepsie draconiennes, allant jusqu’à interdire les bouquets de fleurs. Lucrèce et lui avaient eu une explication orageuse à cette occasion. Soucieuse de les ménager l’un et l’autre, madame Pierson avait emporté le bouquet incriminé – pivoines et lilas – dans son petit salon.
Depuis, Lucrèce et le médecin échangeaient un salut dépourvu de chaleur tout en s’efforçant de s’éviter.
Elle revêtit sa blouse blanche, troqua son canotier contre un voile et se savonna longuement les mains avant de rejoindre Armide, qui effectuait la « tournée » quotidienne en compagnie du docteur Mallaure.
— Vous êtes en retard, mademoiselle Valentin, remarqua le médecin après l’avoir saluée.
Armide arborait son air réprobateur des mauvais jours. Pourquoi, se demanda une nouvelle fois Lucrèce, sa sœur et elle ne parvenaient-elles pas à mieux s’entendre ? De caractères opposés, les deux filles Valentin ne s’accordaient que sur l’amour qu’elles vouaient à leur père.
— Pouvez-vous venir aider à la pharmacie ? suggéra sœur Marie-Antoinette, l’infirmière en chef.
Ravie, Lucrèce lui emboîta le pas. Préparer des médicaments sous les instructions de sœur Cyprien, herboriste, lui plaisait. La petite pièce réservée à cet usage ouvrait sur les champs. De cette manière, Lucrèce se sentait un peu plus libre.
Dans son dos, le docteur Mallaure lui rappela :
— Vous n’oublierez pas de collecter les vases de nuit, tantôt.
Elle fit la grimace.
Les oliviers lui manquaient déjà.
 


La salle était vaste, chaulée de frais, accueillante avec ses meubles en noyer, sa haute cheminée s’ornant d’une hotte recouverte de plâtre et d’une tablette en bois d’olivier portant bougeoirs et pots à épices. Le pétrin, le meuble le plus ancien de la maison, reposait sur un buffet bas à deux vantaux. Parfois Marie-Rose passait la main sur le bois lisse, satiné par des générations de femmes qui avaient brassé farine, eau et sel avec le levain.
Sa petite maison de Monthermé aurait presque pu tenir dans cette seule pièce, songeait parfois Marie-Rose, avec une bouffée de nostalgie. Elle était arrivée à la Combe aux Oliviers deux ans auparavant, au terme d’un périple éprouvant, portant sa fille, âgée d’à peine six mois, dans un couffin. Elle n’oublierait jamais l’accueil de la famille Valentin, qui s’était proposée pour héberger des réfugiés du nord de la France. Ce jour-là, le mistral couchait comme une houle le feuillage argenté des oliviers. Le paysage n’offrait aucune ressemblance avec ses Ardennes natales, mais Marie-Rose avait pressenti que le mas constituerait pour sa fille et elle un refuge idéal. Elle avait tout naturellement aidé Armide et Lucrèce aux travaux de la maison avant d’en assumer l’intendance.
Elle avait l’habitude… Aînée d’une famille de six enfants, elle avait secondé sa mère dès l’âge de dix ans puis travaillé aux côtés de son époux, Lucien, à l’épicerie familiale. Ils vendaient aussi bien du charbon que des couques en pain d’épices ou le quotidien local, Le Petit Ardennais. Pas de tabac ni de café avant la guerre, les « baraques », de l’autre côté de la frontière, où allaient s’approvisionner contrebandiers et « pacotilleuses », étaient trop proches. Cinq kilomètres à peine par les bois. Rien que d’y songer, Marie-Rose avait l’impression de humer l’odeur de la forêt, chênes et sapins mêlés, et d’entendre la voix de Lucien la rassurer : « Ne t’inquiète pas, ma Rose, je serai revenu à temps pour ouvrir la boutique. »
Il n’était jamais revenu. Une patrouille allemande l’avait abattu alors qu’il tentait de passer en Belgique afin d’en ramener discrètement deux personnes qui préféraient éviter les postes-frontières.
« Ils » étaient venus la chercher au petit matin, l’avaient emmenée à la prison, rue Pasteur, malgré ses protestations. Sa voisine, alertée par ses cris, lui avait promis de s’occuper d’Hermance. Lorsqu’ils l’avaient enfin relâchée, au bout de deux jours et de deux nuits interminables, elle savait que Lucien ne reviendrait pas. Ce jour-là, elle s’était aussi promis de partir loin, très loin. Pour qu’Hermance ne soit pas élevée sous la botte allemande.
Haussant légèrement les épaules, Marie-Rose se pencha au-dessus de la cuisinière, une merveille acquise par madame Valentin peu de temps avant sa mort.
Elle se demandait parfois qui, d’Armide ou de Lucrèce, ressemblait le plus à sa mère. Monsieur Valentin avait fait disparaître toutes les photographies de son épouse et les filles ne l’évoquaient qu’à mots couverts. Comme si elles avaient eu peur, à trop parler d’elle, de rouvrir leur blessure.
« Nous sommes en sécurité ici », pensa Marie-Rose.
Loin des souvenirs qui lui faisaient si mal.
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Juillet 1918
Le maître de la Combe observait attentivement un jeune olivier qu’il avait semé quelques années auparavant. Le semis à noyaux était une technique de multiplication dont il se défiait en général, mais il avait pris soin, avant de procéder, de faire macérer les olives dans de l’eau de lessive. Ulysse se tourna vers Lucrèce.
— Qu’en penses-tu ?
— La tige est droite et lisse, les racines latérales nombreuses. D’ici trois, quatre ans, nous pourrons le transplanter, répondit-elle.
Il hocha la tête et poursuivit son chemin. Le père et la fille aimaient à parcourir ensemble les champs d’oliviers au petit matin, alors que le soleil levant baignait leur terre d’une lumière irréelle.
Depuis une semaine, la chaleur, écrasante, avait plongé le pays dans une torpeur hébétée. On vaquait aux tâches les plus urgentes avant l’aube. Dieu merci, le mas, bâti à l’emplacement d’une villa gallo-romaine, avait des murs suffisamment épais pour garder un peu de fraîcheur, ce qui n’empêchait pas Marie-Rose d’avoir l’impression d’étouffer. Fille du Nord, elle supportait mal la canicule et essuyait sans cesse son visage ruisselant.
« C’est pas chrétien, une chaleur pareille ! » maugréait-elle.
Armide soupirait alors.
« Marie-Rose, ne vous plaignez pas. Nos pauvres blessés sont bien plus mal lotis que nous… »
C’était vrai. Malgré les efforts du docteur Mallaure et de son équipe, la chaleur suffocante faisait ressortir les odeurs de sanies dans la grande salle du « château ». On y vivait volets et rideaux obstinément tirés, ce qui n’améliorait pas le moral des blessés. La veille, l’un d’eux, pris d’un accès de folie, s’était emparé d’un scalpel et avait tenté de se trancher la gorge. Lucrèce, ayant surpris son geste, s’était jetée sur lui et avait fait dévier la lame. L’homme, un jeune âgé d’à peine vingt ans, avait pu être sauvé. On l’avait ensuite emmené à l’asile de Montdevergues, près d’Avignon.
Lucrèce, blessée au poignet, avait contemplé durant une à deux minutes le sang s’écoulant sur le carrelage. Le docteur Mallaure l’avait sermonnée.
« Mademoiselle Valentin, voyons ! Laissez-moi vous soigner… »
Ce jour-là, elle avait éprouvé une sensation étrange. Comme si elle avait été spectatrice de la scène. Elle s’était ressaisie sous le regard indéfinissable du médecin. En sa présence, elle avait souvent l’impression d’être un insecte curieux observé par un entomologiste. Agé d’une trentaine d’années, le docteur Mallaure se montrait peu disert. Avec sa silhouette légèrement voûtée et ses lunettes rondes cerclées d’acier, il paraissait plus âgé. Il impressionnait Lucrèce qui, en sa présence, se sentait coupable d’avoir commis… elle ne savait quelle faute. Armide, elle, était efficace, ponctuelle et gardait son calme en toutes circonstances. Sa cadette, si elle s’acquittait avec dévouement de ses fonctions bénévoles, était cependant trop distraite pour se voir confier des responsabilités.
La jeune fille haussa les épaules. Après tout, le jugement d’Etienne Mallaure lui importait peu ! Même si elle savait qu’elle aurait aimé susciter son admiration.
Elle se perdit dans la contemplation du jeune olivier, qui mesurait déjà plus d’un mètre soixante-dix. Elle ressentait à chaque fois la même émotion, doublée de fierté.
— « Tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais Minerve te sourire1 », cita son père, fermant à demi les yeux.
Lucrèce lui sourit.
— Quand la guerre sera finie… je suis sûre que tu aimerais aller en Grèce.
Ulysse secoua la tête.
— La Grèce… j’en ai tant rêvé, avec ta pauvre mère ! Je lui avais promis de l’y emmener, l’année de ma retraite. Nous ne pouvions imaginer…
Sa voix se brisa. Il ne parlerait pas à Lucrèce de son désir de partir seul, sur les chemins, après la mort de Laurette. Sa vie était ici. A la Combe, auprès de ses oliviers. Ancrée dans ce pays où l’on avait l’amour de la terre et du travail bien fait.
Ils virent passer Marie-Rose, avec sa brouette pleine de linge. Elle se rendait à la rivière, où Vitalie, longtemps auparavant, avait fait aménager un semblant de lavoir à son frère.
— Madame Caussole ne va pas très fort, dit soudain Ulysse.
Il n’oublierait jamais le cri d’agonie que la fermière avait poussé en le voyant arriver, son papier bleu à la main. Elle ignorait encore lequel de ses fils était tombé, mais son cœur saignait, déjà. Le vieil Alfred, son beau-père, était venu la soutenir. Elle tremblait tant qu’elle avait tendu le papier officiel à Ulysse.
« Vous, monsieur le maire… Moi, je ne saurai pas. »
Il baissa la tête. Il détestait ce rôle imposé par son mandat d’élu mais n’en parlait pas chez lui. A son retour au mas, Marie-Rose avait fait peser sur lui un regard indéfinissable.
« Venez là boire un bon café », avait-elle proposé. Elle en gardait en permanence dans la cafetière qu’elle avait emportée dans sa valise. Elle en avait ri, avec un soupçon de timidité, le lendemain du jour de son arrivée à la Combe.
« Certains voyagent avec leurs livres. Moi, j’ai emporté ma cafetière ! »
Cette confidence avait amusé Ulysse. Au fil des semaines, il s’était intéressé à Marie-Rose. Sans être d’une grande beauté, elle était piquante, avec ses cheveux châtains tressés en couronne sur le sommet de la tête, son nez légèrement retroussé et sa bouche aux lèvres charnues. Surtout, Marie-Rose était pleine de vie, ce qui fascinait le poète. Il avait besoin de croire que rien n’était vraiment fini.
Le soir où, presque fortuitement, il avait posé la main sur l’épaule de Marie-Rose, elle ne s’était pas dégagée mais elle n’avait pas non plus esquissé de mouvement vers lui. Il n’avait pas osé insister. Lui-même se sentait déjà assez mal à l’aise de désirer une autre femme que Laurette. Il avait beau se répéter qu’il n’était qu’un homme, cette explication ne le satisfaisait pas. Il se serait voulu impassible et insensible, comme si Laurette avait tout emporté avec elle.
Lucrèce leva vers lui un regard embué.
— Tous ces jeunes hommes amputés, marqués à vie, ou morts… Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens, père… C’est une génération entière qui tombe.
Il garda le silence. Comme souvent, sa cadette et lui partageaient les mêmes sentiments.
Il posa la main sur l’épaule de sa fille.
— La guerre, Lucrèce… C’est peut-être bien le pire fléau, qui réveille les instincts meurtriers des hommes, et pourtant… quand on me fait lire les lettres de nos pauvres gars partis au front, je vois en filigrane le fatalisme, la résignation, plutôt que le désir de tuer. Nos « poilus » n’en peuvent plus. Trop de misère, trop de souffrances, des conditions de vie – ou, plutôt, de survie – inacceptables. La paix… si tu savais à quel point j’y aspire…
Lucrèce le devinait, elle qui revenait toujours apaisée d’une promenade à l’ombre de leurs oliviers. Elle caressait parfois furtivement le tronc de Noé, leur plus vieil arbre, à l’écorce ridée comme une peau d’éléphant, et se sentait mieux.
— Nos oliviers, reprit-il, ne nous appartiennent pas. Ils nous font l’honneur de se plaire sur notre terre. Si tu as compris ça, Lucrèce, tu as tout compris…
Elle n’avait pas encore dix-sept ans, ce jour-là, mais elle savait déjà qu’elle n’oublierait jamais cette conversation avec son père. D’une certaine manière, il l’avait choisie, elle, Lucrèce, pour prendre sa suite.
Le même amour de l’olivier les unissait plus sûrement que tous les liens du sang.


1. Extrait du Pèlerinage de Childe Harold, de lord Byron.
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Novembre 1918
De village en village, les cloches sonnaient avec allégresse, relayant la nouvelle tant attendue : la guerre, cette guerre atroce, était enfin terminée !
Cependant, au « château », on ne parvenait pas à se mettre au diapason. Depuis plusieurs jours, le médecin et ses assistantes bénévoles luttaient pied à pied contre « la grande tueuse », la maladie dont on ne prononçait le nom qu’à voix basse, la grippe espagnole.
L’origine du nom elle-même était controversée. L’Espagne n’étant pas en guerre, elle diffusait des informations beaucoup plus librement qu’en France, en Allemagne ou en Grande-Bretagne, où sévissait la censure. On avait ainsi appris en juin 1918 que soixante-dix pour cent des habitants de Madrid avaient été touchés par la maladie en trois jours. De plus, en 1889, toujours en Espagne, une épidémie de grippe avait fait deux cent mille victimes. Sans parler d’une rumeur qui affirmait que les Allemands avaient répandu le virus en plaçant des bactéries dans des boîtes de conserve espagnoles…
En tout cas, quelle que soit son origine, le virus avait rapidement contaminé les soldats. On pensait que les Américains l’avaient importé en France. Le manque d’hygiène et la promiscuité régnant dans les tranchées auraient favorisé l’épidémie. Après une période d’accalmie durant l’été, les cas s’étaient de nouveau multipliés avec le retour du mauvais temps.
Cette terrible grippe avait poursuivi ses ravages malgré la signature de l’armistice, tant attendu.
Apollinaire, qu’Ulysse Valentin avait fait connaître à ses filles, était mort juste avant le 11 novembre, à l’âge de trente-huit ans.
« Ça n’en finira donc jamais ? » avait murmuré Ulysse, et, à son tour, Marie-Rose avait discrètement posé la main sur son épaule. Elle avait reçu des nouvelles de sa famille restée en Ardenne. Les derniers jours de la guerre avaient été marqués par des bombardements visant essentiellement des objectifs civils et par le dynamitage massif des ponts et des routes.
« Je ne retournerai plus là-haut », avait-elle pensé. A la Combe, elle avait retrouvé une certaine sérénité. Ce n’était pas le bonheur, non, plutôt la paix. Loin des souvenirs qui faisaient encore trop mal.
Impuissant, le docteur Mallaure avait constaté l’apparition des premiers symptômes de la maladie chez les blessés. Fièvre, courbatures, maux de tête, suivis, dès le lendemain, de complications pulmonaires. Il ne disposait comme remèdes que d’injections d’huile camphrée et d’aspirine. Les malades souffraient beaucoup pour expectorer du sang avant de sombrer dans une léthargie qui engageait le pronostic vital. Rares étaient les survivants. Il fallait mener une course contre la montre pour tenter d’enrayer l’épidémie. Port de masques, désinfection des locaux, de la literie, des instruments… Deux femmes étaient employées à plein temps pour assurer la blanchisserie. Protégées par des gants, des masques et des blouses, elles faisaient bouillir draps, serviettes et mouchoirs dans des cuveaux où elles avaient versé de l’eau de Javel. Le médecin avait donné ses instructions d’un ton sans réplique.
 


— Il faudra penser à prendre un peu de repos, osa lui dire Armide, au soir du cinquième jour après la déclaration des premiers cas.
Il la considéra sans répondre durant quelques instants. Elle était plus blanche que sa blouse et avait les yeux cernés de bistre. Elle dormait au « château », soucieuse de ne pas contaminer sa famille. Le docteur Mallaure lui avait enjoint à plusieurs reprises de rentrer à la Combe. Armide avait refusé systématiquement. Elle voulait tout partager avec lui, même si elle ne le lui avait pas dit de cette manière. L’épidémie les avait rapprochés. Elle admirait le médecin, ses connaissances, son humanité. Elle était éprise de l’homme, tout en se demandant s’il lui prêterait un jour quelque attention.
Etienne Mallaure soupira.
— Mademoiselle Valentin… je me reposerai lorsque mes malades seront debout. Nous nous connaissons suffisamment, à présent, pour que vous l’ayez compris, je pense ?
Elle s’empourpra sous son regard perçant mais s’obstina :
— Vous serez bien avancé quand vous tomberez à votre tour.
Il haussa les épaules, comme s’il était persuadé d’être immunisé contre le terrible virus.
— Nous aviserons en temps voulu, éluda-t-il.
Le lendemain, il brûlait de fièvre.
 


La grande salle du « château » évoquait un mausolée. Chaque lit, protégé par des rideaux, abritait une souffrance.
« Je voudrais tant les sauver tous », pensa Armide avec force.
Sœur Marie-Antoinette et elle, épargnées – pour combien de temps ? –, restaient les seules valides de l’équipe du docteur Mallaure. Madame Pierson était venue dans l’intention louable de leur porter assistance, mais l’état comateux d’un fantassin au visage et aux doigts cyanosés l’avait fait fuir.
« Je suis désolée, je ne tiendrai jamais », avait-elle murmuré.
Armide et la religieuse se comprenaient. N’avaient-elles pas conseillé à Lucrèce de rester à la Combe ? C’était bien assez qu’une fille Valentin risque d’attraper la grippe espagnole ! Le temps des olivades était revenu, leur père avait besoin de Lucrèce à ses côtés.
Armide se pencha au-dessus du docteur Mallaure. Son visage était rouge mais elle avait réussi à faire baisser un peu la fièvre avec des enveloppements froids et de la quinine, qu’elle préférait à l’aspirine.
Sœur Cyprien lui avait confectionné un sirop expectorant à base d’eucalyptus qui semblait enrayer les complications pulmonaires chez le médecin et chez un autre patient, le soldat Duval. Armide priait, tout en vaquant à ses occupations. Elle essuya le front du docteur Mallaure, épiant avec terreur le moindre signe de cyanose. Il tenta de lui sourire, esquissa en fait une grimace.
— Merci, souffla-t-il d’une voix rauque, méconnaissable.
Elle humecta ses lèvres sèches. Elle n’avait pas peur pour elle, à la différence d’autres bénévoles, qui étaient retournées précipitamment chez elles.
Elle n’avait qu’un désir, le sauver.
 


Il avait gelé, la veille. Une fine couche de givre recouvrait encore la cour du mas. Le sommet du Ventoux était saupoudré de neige.
— Il est temps, déclara le maître au moment du coucher.
Lucrèce n’attendait que ce signal. Elle avait bien remarqué que les fruits étaient mûrs, mais il fallait que son père décrétât lui-même l’olivaison, la récolte des olives.
Elle se hâta de porter la nouvelle aux filles Champayé et aux sœurs Eloi. Il avait été en effet convenu qu’elles viendraient « oliver » à la Combe.
Le lendemain, au lever du jour, les cueilleuses étaient déjà à pied d’œuvre dans les « olivettes » avec leurs « cavalets », leurs larges échelles à trois pieds. Chaudement vêtues, les mains protégées de mitaines noires qui laissaient les doigts libres, les jeunes filles portaient chacune un panier accroché à la ceinture. Elles n’avaient pas besoin de parler pour se répartir la tâche, chacune ayant sa spécialité. Gilette Eloi, la plus agile, se perchait sur les branches mères tandis que sa sœur Ombeline restait agrippée à son échelle. Lucrèce se chargeait des branches les plus élevées et utilisait pour ce faire le cavalet de son grand-père, plus haut que celui des femmes. Le maître, pour sa part, ne laissait à personne le soin de gauler ses oliviers à l’aide d’une perche de noisetier coupée sept jours – pas un de plus, pas un de moins ! – après la pleine lune.
Il aurait fait beau voir qu’un ou une maladroite s’avise de faire tomber les jeunes rameaux qui porteraient des fruits l’année suivante !
Il aurait eu besoin de beaucoup plus de cueilleuses, la récolte s’annonçant exceptionnelle.
« Ne t’inquiète pas, père, lui avait promis Lucrèce. Nous ferons du bon travail. »
Juchée en haut de son échelle, la jeune fille éprouva un sentiment grisant de liberté. Elle cueillait à la main, d’un geste sûr, les fruits presque noirs, en prenant bien garde de ne pas les blesser de ses ongles, pourtant coupés court. Lucette Champayé utilisait une protection en corne de chèvre recouvrant ses doigts.
« Je peigne, ça va plus vite ! » affirmait-elle, mais Lucrèce aimait à garder le contact avec ses olives à la peau mince et craquante. Chaque fois que son panier était plein, elle détachait la ceinture, liait son anse avec celle-ci, le faisait descendre de l’arbre et demandait aux « oliveurs de terre » de le lui vider avant de le faire remonter par le même moyen.
Les jeunes filles, concentrées sur leur travail, parlaient peu. Il faisait encore très froid, et l’onglée menaçait leurs doigts gourds. Aussi accueillaient-elles avec plaisir Marie-Rose venue leur apporter du pain, du saucisson, et du café bien chaud.
Les cueilleuses et le maître improvisèrent un pique-nique alors que dix heures sonnaient au clocher du village.
— Je vous aiderai à trier, proposa Marie-Rose.
Elle n’osait pas encore pratiquer la cueillette, de crainte de se montrer maladroite. Elle avait un jour fait remarquer à ses hôtes : « Vos oliviers, c’est si nouveau pour moi ! Parlez-moi plutôt de chênes ou de sapins ! »
Hermance n’avait pas le moindre souvenir de son pays natal. Aussi, parfois, le soir, Marie-Rose prenait sa fille sur ses genoux et lui racontait les légendes d’Ardenne. L’histoire des quatre fils Aymon, Renaud, Allard, Guichard et Richard, fascinait la petite fille. Elle imaginait les fils du duc Aymon, fuyant la fureur de Charlemagne sur Bayard, leur cheval-fée. Sa mère lui relatait aussi la légende des Dames de Meuse. Les trois filles du comte de Rethel, épouses infidèles des trois fils du seigneur de Hierges, partis guerroyer en Terre sainte, avaient été pétrifiées pour l’éternité et transformées en collines boisées en châtiment de leur trahison.
A trois ans, Hermance se laissait bercer par la voix de sa mère sans réellement comprendre tout ce qu’elle lui racontait. Mais s’imprimaient dans son esprit des images de forêts denses et impénétrables, des ciels couleur d’ardoise et des brumes un peu magiques. Un monde bien éloigné de celui de la Combe.
Le mistral se leva en début d’après-midi, rendant la cueillette plus difficile. Le froid s’engouffrait partout.
— Il fera beau demain, fit Lucrèce, comme pour se donner du courage.
La froidure était toujours préférable à la pluie, l’ennemie de l’olivaison. Perchée en haut de son olivier, la jeune fille apercevait le mont Ventoux et la route menant au « château ». Elle s’inquiétait pour sa sœur, même si elle n’abordait pas ce sujet avec son père. Elle se confiait plus volontiers à Marie-Rose. L’Ardennaise, âgée de vingt-huit ans, était de bon conseil. Lucrèce lui avait laissé entendre à mots prudents qu’attirée par le docteur Mallaure elle avait vite compris que ce dernier recherchait plutôt la compagnie d’Armide.
« C’est que ce n’était pas le bon ! » lui avait répondu Marie-Rose avec son franc-parler parfois brutal.
Lucrèce en avait convenu. Si elle avait vraiment aimé le médecin, elle aurait bataillé pour le séduire. Non, il s’agissait simplement d’un béguin, qui était déjà passé.
L’amour, le vrai, était ailleurs.
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Décembre 1918
Dans son délire fiévreux, Etienne Mallaure avait seulement retenu une silhouette blanche et une main douce qui effleurait son front. Il savait qu’il s’agissait d’Armide. Un délicat parfum de lavande, plus fort que l’odeur des désinfectants, l’enveloppait.
Lorsqu’il s’était senti un peu plus fort et qu’il avait réussi à se lever, il lui avait interdit de s’occuper de lui. Pas question, en effet, de se laisser laver ou raser !
« Je regagne mes appartements comme un grand garçon », lui avait-il dit en souriant.
Armide, épuisée mais heureuse, était parvenue à sauver « ses » malades. Elle avait tout essayé, depuis les injections d’huile camphrée jusqu’aux massages à l’huile essentielle d’eucalyptus et aux tisanes de thym additionnées de miel de lavande. L’un après l’autre, les militaires rentraient chez eux. Ils étaient soulagés d’être encore en vie, mais on pressentait, face à leur visage las, leur regard blessé, qu’ils n’oublieraient jamais les années de guerre.
« Maintenant, il va falloir reconstruire », avait confié un gars du Nord à Armide. Un artilleur, qu’il avait fallu amputer d’un bras, rescapé de la grippe espagnole, et qui redoutait « l’après-guerre ». Il n’avait pas revu sa jeune femme depuis plus d’un an. Comment réagirait-elle devant son époux désormais manchot ?
« J’ai peur », avait-il soufflé.
Elle avait lu le renoncement dans ses yeux clairs. Elle aurait voulu le serrer contre elle, lui répéter qu’il était vivant, et que c’était ce qui comptait, mais elle craignait, elle aussi, d’être trop romanesque. L’épouse du gars du Nord avait dû faire face seule aux travaux de la ferme, à l’éducation de deux jeunes enfants et à la charge de sa belle-mère, âgée et impotente. De tout son cœur, Armide espérait que leur couple se reformerait sans trop de peine. Les deux années passées à l’hôpital du « château » lui avaient permis de mûrir.
Lorsque Etienne Mallaure fit quelques pas à l’ombre de l’allée de platanes, Armide respira, enfin. Il était bel et bien sauvé !
— Qu’allez-vous faire, désormais ? osa-t-elle lui demander.
Elle avait peur, soudain, horriblement peur. Il pouvait fort bien décider de retourner à Lyon, sa ville natale. Rien ne le retenait en Drôme méridionale.
Il écarta les mains devant lui.
— Exercer le métier que j’ai choisi, pour lequel je suis fait. A vrai dire, je n’ai pas d’autres compétences !
— Exercer ? Dans la région ? insista Armide.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard hésitant. Déjà, Armide regrettait d’avoir ainsi brûlé ses vaisseaux. Ce n’était pas à elle de faire le premier pas. En même temps, elle pressentait confusément que la guerre et l’épidémie avaient bouleversé les conventions sociales. Après tout, c’était peut-être Lucrèce, la rebelle, qui avait raison ?
— Je n’ai pas envie de vous voir partir, dit-elle, en soutenant son regard.
Elle l’aimait et désirait partager sa vie. La guerre était finie, ils n’avaient pas de temps à perdre s’ils voulaient rattraper toutes ces années volées.
Lucrèce comprit tout de suite en voyant le couple descendre de la jardinière du mas. Armide rayonnait. Sous ses cheveux sombres coiffés en bandeaux, ses yeux bruns brillaient. A ses côtés, Etienne Mallaure paraissait à la fois heureux et intimidé.
— J’arrive ! cria Lucrèce.
Elle dégringola les barreaux de son cavalet et se précipita au-devant des jeunes gens. Son chignon était défait, ses cheveux noirs croulaient sur ses épaules.
Etienne s’immobilisa. Depuis le premier jour, la beauté sauvage, le charme de Lucrèce l’avaient irrésistiblement attiré. Il s’en était défié, pourtant, car, en homme raisonnable, il fuyait les passions. Lucrèce, c’était la vie, une flamme incandescente à laquelle il refusait de se brûler.
En compagnie d’Armide, qui pourrait lui servir d’assistante, il mènerait l’existence paisible à laquelle il aspirait désormais.
Armide lui tapota le bras d’un geste impatient.
— Venez-vous, mon cher Etienne ? Mon père nous attend. Ma sauvageonne de sœur doit aller faire un brin de toilette avant de nous rejoindre…
— Il n’en est pas question ! répliqua Lucrèce, qui avait entendu la dernière phrase. Père serait le premier à te dire que les olives n’attendent pas. C’est déjà la deuxième fois que je repasse dans nos arbres. Non, je venais juste vous saluer et je grimpe à nouveau. Avez-vous vu, docteur Mallaure, nos olives, les avez-vous fait rouler dans la paume de votre main, avez-vous humé leur parfum ?
Debout derrière une longue table, Marie-Rose triait les fruits. Pour ce faire, elle utilisait des sortes de tiroirs en bois dans lesquels elle séparait avec soin les olives mûries sur les arbres de celles qui avaient été abîmées. Elle ôtait tous les végétaux, feuilles, brindilles et mousse, et prenait bien garde à ne pas mélanger les « olives de terre », celles qui étaient tombées, et les « olives de dessus ». Elle avait pris goût à cette tâche, qu’elle accomplissait en fredonnant.
Maurice, le valet, chargeait ensuite les plus belles olives dans des cagettes de bois ajourées, ce qui permettait aux fruits de « respirer », et les apportait au moulin. Il y avait maintenant trois semaines qu’il effectuait ces allers et retours plusieurs fois par jour, et l’olivaison parvenait seulement à son terme. Le maître s’était déclaré satisfait. « Une belle année », avait-il commenté en contemplant ses arbres avec émotion.
Marie-Rose s’essuya les mains à son grand tablier bleu et esquissa le mouvement de se diriger vers le mas.
— Vous boirez bien un petit café ? proposa-t-elle.
Armide fronça les sourcils.
— Le docteur Mallaure ne supporte pas le café. De plus, je suis à même de me servir dans la maison de mon père.
Les joues de Marie-Rose s’empourprèrent. On ne pouvait mieux lui faire sentir son statut intermédiaire, son absence de statut, plutôt, pensa-t-elle.
Lucrèce, qui avait tout entendu, redescendit aussitôt de son perchoir.
— Viens avec moi ! lança-t-elle, entourant d’un bras protecteur les épaules de son amie.
Elle éprouvait une profonde affection pour Marie-Rose, qui était arrivée à la Combe à cette période de l’adolescence où la présence maternelle lui manquait le plus. Armide, elle, était restée circonspecte un bon moment, observant la réfugiée avec défiance.
— Tu fais partie de notre famille, déclara Lucrèce avec force.
Marie-Rose ne répondit pas. Parfois, elle se disait qu’elle ferait mieux de repartir, mais la perspective de rentrer seule avec Hermance dans son pays dévasté l’effrayait. De plus, elle aimait la Combe, Lucrèce et le maître. Elle avait appris à s’arranger d’Armide. D’ailleurs, celle-ci ne tarderait pas à s’établir.
— Voici mes cueilleuses ! s’écria Ulysse Valentin avec bonne humeur.
Le visage d’Armide se ferma. Les oliviers, les olives… ne pouvait-on penser à autre chose, dans cette maison ?
Son père se leva du fauteuil paillé dans lequel il aimait à s’installer pour relire son cher Homère. Faraud, le chien truffier, s’ébroua. C’était un bâtard de griffon et d’épagneul, au talent exceptionnel pour « caver » malgré son jeune âge.
Le maître de la Combe tendit la main au médecin.
— Bienvenue au mas, docteur Mallaure. Vous sentez-vous tout à fait remis ?
Le contraste entre les deux hommes était frappant. Il émanait de la personne de l’oléiculteur une impression de force accentuée par sa haute stature, son port de tête et ses cheveux grisonnants, qu’il avait un peu trop longs, « à la Daudet », prétendait Lucrèce en souriant. A ses côtés, Etienne Mallaure paraissait presque frêle.
On s’assit à la grande table. Armide servit elle-même du vin de figues, qu’elle confectionnait chaque année. Marie-Rose s’était discrètement éclipsée dans sa chambre en compagnie d’Hermance, qui aurait bien voulu écouter la conversation des grandes personnes.
Lucrèce repartit dans son olivette. Elle ne pardonnait pas à son aînée sa sortie contre Marie-Rose. S’agissait-il de jalousie, de rivalité féminine, ou plus simplement du désir de s’imposer ?
Elle restait perplexe, et exaspérée.
Ulysse Valentin, demeuré seul avec Armide et Etienne, évoqua quelques banalités avant de poser les mains bien à plat sur la table de noyer patinée, au plateau adouci par des astiquages répétés.
C’étaient des mains d’homme de la terre, noueuses et marquées par le soleil.
Il sourit aux jeunes gens.
— Pour quand prévoyez-vous la noce ? s’enquit-il.
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Avril 1919
Dès le premier jour de leur installation à Nyons, Armide avait aimé l’animation de la sous-préfecture. Etienne et elle habitaient rue des Bas-Bourgs et avaient la chance d’avoir un petit jardin attenant à leur maison qui, bâtie côté rivière, avait vue sur l’Aygues. Elle était fière de leur porte de style Renaissance, ornée d’un heurtoir en forme de corne d’abondance. Le rez-de-chaussée était réservé au cabinet d’Etienne et à son bureau. Au premier, la cuisine, la salle à manger et le salon, orné de gypseries, au second, leur chambre et une lingerie. Avec l’accord de son père, Armide avait emporté du mas deux fauteuils paillés ayant appartenu à sa mère, une chiffonnière et un coffret à dentelles. Lucrèce avait haussé les épaules.
« Fais bien comme tu l’entends. Moi, je ne quitterai jamais la Combe. »
« On dit ça… » avait pensé Armide, convaincue que sa cadette ne tarderait pas à suivre son exemple. Ne lui avait-elle pas lancé son bouquet de mariée au soir de ses noces ?
Etienne l’avait emmenée à Nice, un voyage qui avait ravi la jeune femme. Elle aurait été pleinement heureuse si seulement elle ne s’était pas tourmentée au sujet de la santé d’Etienne. Il souffrait en effet de troubles cardiaques provoqués par la grippe espagnole et devait respecter une hygiène de vie assez stricte. Pas de tabac, pas de sport, du repos… un « programme de vieillard », pestait son mari.
Armide devinait qu’il fumait sa pipe dès qu’il partait visiter ses patients, elle trouvait toujours des miettes de tabac au fond de ses poches de veston, et il refusait de mettre un frein à son activité. « Autant m’enterrer tout de suite », avait-il protesté lorsqu’elle lui avait rappelé les recommandations de son confrère lyonnais.
Ne parvenant pas à lui faire entendre raison, Armide effectuait ce qu’elle nommait par-devers elle « un tir de barrage ». Promue assistante médicale, elle recevait les patients au cabinet et répondait au téléphone. « Le docteur Mallaure ne consulte plus », annonçait-elle dès dix-sept heures. Pas dupe, Etienne « rallongeait » ses tournées en campagne, rentrant parfois après vingt-deux heures. Armide, aux cent coups, allait de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, guettant le pas du cheval Passe-Partout. Les gamins de la rue, qui avaient remarqué son manège, riaient sous cape. Armide n’en avait cure. Le lendemain, elle partait faire son marché, son panier au bras, ses cheveux toujours coiffés en bandeaux, son chemisier au col montant fermé d’un camée. On parlait d’elle comme d’une dame, en ajoutant qu’elle n’était pas commode. De toute manière, une seule personne comptait pour Armide : Etienne.
Le dimanche après-midi, après la sieste, elle entraînait son époux vers la promenade de Vaux, bien abritée et fort fréquentée. Tous deux devisaient en remontant l’allée des Palmiers. Armide évoquait la Combe, l’avenir de sa sœur, qui la préoccupait. Avait-on déjà vu une jeune fille se passionner ainsi pour la culture des oliviers ? Et Etienne, indulgent, glissait que Lucrèce finirait bien par se marier, elle aussi. Après tout… elle n’avait que dix-huit ans !
« Tranquillisez-vous, ma chère, lui disait-il. Lucrèce fera ses choix de vie comme tout un chacun. C’est une jeune fille avisée sous ses allures de cavale sauvage. »
Quand il parlait ainsi de sa jeune belle-sœur, Armide lui jetait un coup d’œil inquiet. Elle avait toujours su que Lucrèce était plus belle qu’elle, avait plus de charme et de personnalité. Pour cette raison, elle avait longtemps eu peur qu’Etienne ne courtise sa cadette. A Nyons, elle se sentait plus en sécurité. Même si quelques kilomètres seulement séparaient la sous-préfecture de la Combe.
De la promenade ombragée de palmiers, la vue plongeait sur les toits de tuiles rosées et les champs d’oliviers, à perte de vue.
— J’aime ce pays, murmura Etienne.
Le climat particulièrement sain de la petite ville lui avait été recommandé. Il s’y sentait bien. Ses états de service au « château » avaient plaidé en sa faveur et il s’était très vite senti intégré à la vie de la commune. Armide, elle, avait eu plus de peine. Son caractère réservé l’empêchait de faire les premiers pas. Elle n’avait donc que peu de contacts avec ses voisins directs. L’un était tailleur, l’autre professeur de piano.
Armide se sentait peu de points communs avec eux et ne cherchait pas à les fréquenter. Etienne et elle se rendaient une fois par semaine à la projection d’un film, place du Champ-de-Mars, au café du Kiosque. Ils avaient ainsi applaudi à plusieurs reprises le célèbre Max Linder.
Le cinéma fascinait Armide, toujours admirative face au progrès technique. Etienne se passionnait pour les reportages et autres documentaires. Il rêvait de se lancer de nouveaux défis en matière d’alpinisme, ce qui terrorisait Armide.
« Ma chère, lui disait-il parfois, pour parvenir à oublier tout ce que j’ai dû faire durant cette chienne de guerre, il faut que je me fatigue physiquement. Laissez-moi donc vivre à ma guise plutôt que de m’étouffer sous votre sollicitude. »
Le verbe avait blessé Armide. Elle rêvait d’une fusion parfaite avec son époux et se découvrait importune. La guerre avait encore laissé plus de marques qu’elle ne le pensait.
« Un jour, se promettait-elle, il m’aimera comme je l’aime. »
 


Les oliviers de la Combe, frissonnants sous les assauts du vent, formaient une mer, dont la couleur se nuançait d’argent.
Les ouvriers agricoles avaient effectué les labours de printemps, après qu’il eut plu, selon les instructions du maître. A présent, Ulysse et Lucrèce, armés de leur sécateur, s’attaquaient à la taille. Pour ce faire, ils suivaient des règles ancestrales, transmises de génération en génération. Leurs sécateurs étaient bien affûtés pour que les coupes soient nettes et leurs lames passées à l’alcool afin d’éviter la transmission des parasites. Lucrèce savait qu’il convenait d’éliminer en priorité les rameaux ayant porté des fruits l’année précédente et d’éclaircir le feuillage. Le soleil devait atteindre les rameaux mais le sol devait rester à l’ombre. Ce n’était pas une science, plutôt une connaissance de l’arbre, basée sur l’observation et une sorte de sixième sens. Comme son père, Lucrèce prenait parfois du recul, pour mieux juger du résultat d’ensemble, mais n’hésitait pas. Chacun des oliviers qu’elle taillait avait une forme harmonieuse. Elle veillait à ce que les ouvriers ramassent aussitôt les taillées et les entassent dans des sacs de jute. Ceux-ci partaient ce même jour à destination de Marseille, où ils iraient nourrir les vaches des étables du port. Après séchage et tri, d’autres sacs étaient vendus aux herboristes, la tisane de feuilles d’olivier étant réputée faire baisser la tension.
Lucrèce en gardait aussi un peu pour les quelques chèvres dont elle s’occupait, qui en étaient friandes.
La jeune fille respira une longue goulée d’air avant de reprendre sa taille. Elle aimait ce temps. Le mistral avait chassé les nuages des derniers jours. Même si Marie-Rose affirmait qu’elle ne s’habituerait jamais à ce « vent du diable », elle devait reconnaître qu’il leur épargnait brouillard et averses fréquentes.
« J’ai mal jusque dans mes os », se plaignait-elle parfois, elle qui était pourtant rude à la tâche.
Lucrèce esquissa un sourire. Marie-Rose avait fait preuve d’indépendance au cours des derniers mois, et son père donnait l’impression de ne pas avoir compris ce qui se passait. D’abord, la réfugiée avait appris le métier de cartonnière auprès d’Eulalie, une habitante du bourg. Elle savait en effet que les cartonnages de Valréas donnaient de l’ouvrage à la plupart des femmes de la région. Ce n’était pas si compliqué et la mère d’Hermance était habile de ses mains.
Installée dans sa chambre, Marie-Rose confectionnait des boîtes, en songeant que, sans les mots d’Armide, elle ne se serait jamais lancée dans cette aventure.
C’était important pour elle, pourtant. Elle avait besoin d’argent pour ne pas se sentir une éternelle assistée, dépendant de la générosité des Valentin.
« Quelle idée, Marie-Rose ! » avait commenté le maître en la voyant rapporter au mas tout son matériel, ciseaux, moules, rouleaux en bois, pinceaux et colle.
« Vous n’avez pas besoin de travailler, vous êtes chez vous, à la Combe.
— Précisément, non ! » avait répliqué Marie-Rose, les yeux virant à l’orage.
Ulysse Valentin était retourné dans son bureau sans mot dire. Deux jours plus tard, il lui avait confié l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Sans cependant lui proposer le mariage. Depuis le premier jour, Marie-Rose avait compris que pour les filles, pour les gens du pays et même pour Ulysse, il ne devait y avoir qu’une madame Valentin. Laurette.
Elle avait répondu :
« Je ne sais plus très bien si je crois encore en Dieu. Aussi bien… vivre dans le péché ne me fait pas peur. »
Cette nuit-là, ils avaient tous deux eu le sentiment de revivre après un long hiver.
 


Une foule nombreuse, avide de sensations nouvelles, se pressait sur le champ de courses de Montélimar, qui accueillait le premier meeting d’aviation de la saison. Etienne, qui venait de faire l’acquisition d’une Renault, avait invité son beau-père et sa belle-sœur à les accompagner.
C’était une véritable expédition, et Marie-Rose leur avait préparé un pique-nique conséquent.
« Si le cœur t’en dit… je peux rester à la Combe et garder Hermance », lui avait proposé Lucrèce.
Son amie avait secoué la tête.
« Merci, ma grande. Je préfère demeurer ici, au frais. Tu sais, moi, le progrès technique, ça me fait un peu peur ! Et puis, j’ai mes boîtes pour me tenir compagnie. »
L’automobile donnait l’impression d’avaler les kilomètres. Blottie à l’arrière au côté d’Armide qui gardait un silence obstiné (avait-elle peur, ou bien la présence de sa famille lui pesait-elle ?), Lucrèce découvrait de nouveaux aspects d’un paysage pourtant familier. Les travaux de restauration du château de Grignan, entrepris dès 1912 alors que les ruines du bâtiment vous serraient le cœur, étaient en bonne voie d’achèvement grâce à madame Fontaine, mécène et artiste. Perché, le château dominait la plaine et le village. La vue offerte de la route de Valréas émouvait toujours Lucrèce.
La route filait ensuite vers un horizon brumeux, un ciel de pastelliste. Lucrèce, qui n’était pas allée à Montélimar durant la guerre, trouva la ville modernisée. De nouveaux magasins, dont une épicerie Félix Potin, avaient ouvert leurs portes dans la Grande Rue, les nougatiers semblaient prendre de plus en plus d’importance.
— J’aimerais vivre ici, murmura Armide.
Lucrèce ne souffla mot. Ses olivettes lui manquaient déjà.
En revanche, elle s’intéressa d’emblée aux monoplans dont les démonstrations les enthousiasmèrent. Les prouesses des aviateurs, durant la guerre, avaient suscité un engouement qui perdurait. Armide jeta un regard défiant aux élégantes qui étrennaient la dernière création de leur modiste.
— Nous ne sommes pas assez habillées, déplora-t-elle.
Lucrèce, insouciante, haussa les épaules. Fascinée, elle observait une silhouette masculine vêtue d’un long manteau ciré, le chef surmonté d’une casquette avec visière, qui mettait son avion en position de départ. Autour de lui, les mécaniciens effectuaient les dernières vérifications. L’inconnu s’installa dans le cockpit tandis que les mécanos lançaient l’hélice.
Etienne se rapprocha de Lucrèce.
— C’est Adrien Baussant, lui chuchota-t-il. Un as de la guerre, l’un des premiers à avoir obtenu son brevet de pilote. Il est de Dieulefit, je connais sa famille.
Lucrèce ne répondit pas. Cet homme, là-bas, l’attirait alors qu’elle ignorait jusqu’au son de sa voix, jusqu’à la couleur de ses yeux.
Son cœur se serra lorsqu’il décolla. Elle avait déjà compris que, pour Adrien Baussant, seule comptait la conquête du ciel.




6
Septembre 1920
La fenêtre de leur chambre, à la Villa Myrielle, ouvrait sur le parc, ombragé de cèdres au port majestueux, mais Lucrèce avait beau se pencher au risque de basculer et de se rompre le cou, elle n’apercevait aucun olivier. Lacune qui faisait sourire Adrien, son mari.
« Regarde-moi ! Tu gagnes au change, non ?
— Je ne sais pas », répondait-elle, et elle ne plaisantait pas.
Elle se demandait encore parfois pourquoi elle avait accepté aussi vite d’épouser l’aviateur. Leur échange de regards, le premier jour, sur le terrain d’aviation de Montélimar, avait été déterminant. Lucrèce, qui ne s’était jamais particulièrement intéressée aux monoplans ou aux biplans, avait pourtant suivi les évolutions d’Adrien Baussant dans le ciel drômois. Il s’entraînait avant de tenter de rallier Grenoble.
Lorsqu’il s’était de nouveau posé sur le champ de courses montilien transformé en terrain d’aviation, il avait tout de suite cherché la jeune fille des yeux. Il avait coupé les gaz et, sautant du cockpit, avait laissé le soin à son mécanicien, « Marsouin », d’effectuer les contrôles nécessaires. Lucrèce avait éprouvé une sorte de vertige en le voyant s’avancer vers elle à grands pas, la casquette à la main. Il s’était légèrement incliné.
« Bonjour. Adrien Baussant. Je serai le plus heureux des hommes si vous voulez bien m’épouser. »
C’était pure folie. Pour cette simple raison, elle avait dit « oui », une semaine plus tard.
Son père avait bien tenté de la mettre en garde, en vain. Il lui avait rappelé qu’Adrien et elle ne se connaissaient pas vraiment, que le coup de foudre ne durait pas, qu’elle n’était pas faite pour devenir l’épouse d’un pilote et, surtout, que la Combe et les oliviers lui manqueraient trop. Elle l’avait patiemment écouté, sans parvenir cependant à lui dissimuler que ses arguments la laissaient indifférente. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’un coup de foudre mais d’une passion. Ulysse Valentin, le cœur lourd, s’était incliné. Au demeurant, Adrien était un garçon agréable et séduisant. Mais il imaginait mal Lucrèce, sa Lucrèce, mariée, partant pour Dieulefit. En tant que fils aîné d’une famille de mouliniers, Adrien, en effet, travaillait à la fabrique dieulefitoise durant la semaine, consacrant ses dimanches à sa passion pour l’aviation.
Marie-Rose avait glissé à Lucrèce : « Méfie-toi, ma grande. Tu ne seras jamais vraiment chez toi si vous habitez la demeure de ses parents. »
Adrien et ses trois sœurs aînées, elles-mêmes mariées et mères de famille, vivaient tous à la Villa Myrielle, située sur les hauteurs de Dieulefit, en compagnie des parents Baussant, Léon et Myrielle.
Lucrèce n’avait compris la mise en garde de Marie-Rose qu’après avoir fait la connaissance de toute la famille. Certes, on l’avait reçue avec courtoisie mais elle s’était sentie observée, examinée, détaillée sous toutes les coutures par la mère et les sœurs d’Adrien.
Lui, tout à la joie de lui faire découvrir la maison de son enfance, n’avait rien remarqué et, dès qu’il avait refermé sur eux la porte de sa chambre, l’avait attirée contre lui. Dans ses bras, sous ses baisers, Lucrèce était incapable de raisonner logiquement. Elle aimait Adrien, il l’aimait… le reste importait peu !
Ils s’étaient mariés à la Combe ou, plutôt, Ulysse les avait mariés à la mairie du village avant que le père Théophime ne les unisse dans la chapelle perchée au-dessus de Roussol. Depuis le porche, la vue embrassait les champs d’oliviers des Valentin et le toit du mas.
Le matin de son mariage, Lucrèce n’avait pas manqué d’aller saluer Noé, le plus vieil olivier, sous le regard embué de son père.
Debout sur le seuil du mas, Marie-Rose avait essuyé la larme qui roulait sur sa joue. Lucrèce était si belle dans sa robe de soie blanche confectionnée par la couturière de Nyons que la réfugiée avait soudain eu peur pour elle. Elle-même s’était mariée, dix ans auparavant, avec son Lucien. Tous deux pensaient que le monde leur appartenait. La guerre était venue tout balayer.
Le maître du mas avait rejoint Marie-Rose, posé la main sur son épaule, comme s’il avait cherché un soutien sans oser le dire.
« Elle est belle, ma fille », avait-il murmuré, d’une voix assourdie par l’émotion.
Marie-Rose avait incliné la tête en silence. Ulysse et elle, blessés par la vie, se comprenaient à demi-mot. Elle l’avait laissé arpenter seul ses olivettes après le départ des mariés dans la Citroën d’Adrien. La noce s’était déroulée sans fausse note. Marie-Rose, aidée par deux femmes du village, avait tout préparé. Les tables dressées sous les arbres, recouvertes de nappes brodées au chiffre de Laurette Valentin, la succession de plats, escargots, chevreau aux olives, aïoli, daube d’agneau, fromages de chèvre, bombe glacée, les petits bouquets de lilas garnissant les tables, la « musique » d’Achille, le violoneux… Armide elle-même avait le sourire, ce jour-là ! Et quand Lucrèce avait ouvert le bal au bras de son père, Marie-Rose avait fait un peu trop de bruit en empilant les assiettes pour dissimuler son émotion.
Un frisson avait parcouru le feuillage des oliviers au départ de la Citroën d’Adrien. Lucrèce, la tête à la portière, agitait la main. Ulysse avait laissé Marie-Rose et les deux femmes du village tout ranger et nettoyer. Enfermé dans son bureau, il écoutait Schubert sur le vieux gramophone de Laurette. Il se sentait vieux. Et seul, terriblement seul.
 


Adrien, torse nu, sortit de la salle de bains attenante à leur chambre en s’essuyant. Ses cheveux châtains bouclaient sur son front. Il sentait bon « Mouchoir de Monsieur », un parfum qui semblait avoir été créé spécialement pour lui.
— Pas encore prête ? s’étonna-t-il.
Lucrèce fit la moue. La perspective de se rendre au baptême de Lucas, le dernier fils d’Anne, la sœur numéro deux d’Adrien, ne l’enthousiasmait guère. Pour Adrien, cependant, elle se força à sourire.
— Je me dépêche, promis.
Elle avait posé sur le lit un ensemble de shantung couleur pêche.
— Ça te plaît ? demanda-t-elle en le plaçant devant elle.
Elle ne portait qu’un caraco de soie ivoire qui mettait en valeur ses seins hauts et son teint délicatement hâlé.
— C’est toi qui me plais, fit Adrien en l’attirant contre lui.
Il l’aimait. Tout en pressentant qu’elle n’était pas vraiment heureuse à la Villa Myrielle. Lucrèce était trop indépendante pour s’adapter aisément à une famille qui aimait à vivre en tribu depuis deux générations. Adrien était décidé à trouver une autre maison, sans pour autant s’éloigner de ses hangars où « Marsouin » et lui bichonnaient son biplan.
Lucrèce devrait être patiente, c’était une question de mois.
Il la fit basculer sur le lit.
— Que dirais-tu si je t’apprenais à piloter ? demanda-t-il.
Elle lui échappa, se releva sur un coude.
— Quand tu viendras faire la taille avec moi. Ou l’olivaison, peut-être ?
Elle s’amusait à le défier, provocante et follement attirante.
Il enfouit le visage dans ses cheveux.
— Lucrèce… je t’aime comme un fou, gémit-il.
 


Lucrèce sauta de son vélo et se précipita vers Noé, son confident des bons et des mauvais jours. Elle éprouvait un manque physique de la Combe, de ses arbres, passait ses journées à tourner en rond, en se sentant inutile. Par loyauté vis-à-vis de son mari, cependant, elle préférait se taire, même si elle ne se sentait pas intégrée à la Villa Myrielle. Ses belles-sœurs avaient toujours vécu dans le monde du moulinage. Elles parlaient d’ouvrières qu’elles connaissaient, du local des échantillons, des exportations… Ou bien se passionnaient pour la kermesse et le tournoi de tennis auxquels elles participaient. Il n’y avait pas de place pour Lucrèce dans leur univers, et ce bien qu’elles lui aient réservé un bon accueil.
La jeune femme refusait de se confier également à son père. « On ne transplante pas si aisément un olivier », lui aurait-il dit, en lui rappelant, comme fortuitement, toutes les règles à respecter.
Lucrèce le savait bien, tout en éprouvant le besoin irraisonné de retourner à ses racines. Encore plus cette nuit…
Le silence était absolu, mais il n’avait jamais effrayé Lucrèce. Qu’aurait-elle eu à redouter parmi ses oliviers ? Elle s’essuya les yeux. Elle avait peur de tout autre chose. De l’agacement qu’elle ressentait parfois en constatant les liens étroits qui unissaient Adrien à sa famille. Elle, lui semblait-il, se sentirait toujours « la branche rapportée ». Elle rêvait d’une maison à eux, mais son mari, qui avait beaucoup investi dans ses avions, manquait de liquidités. Elle se sentait prise au piège, le supportait mal.
Un caillou roula derrière elle, la faisant tressaillir. Elle se retourna vivement, reconnut la silhouette familière qui la rejoignait. Dans sa chemise de nuit blanche, sa longue natte lui battant les reins, Marie-Rose paraissait étonnamment juvénile. Elle éleva sa lampe-tempête à hauteur du visage de Lucrèce.
— Je savais que c’était toi ! s’écria-t-elle.
Les deux femmes s’enlacèrent.
— Viens à la maison, proposa Marie-Rose.
— Je ne veux pas réveiller père…
— Il n’y a pas de risques ! Dans son premier sommeil, il ronfle si fort que le mas pourrait s’effondrer sans même qu’il s’en rende compte. Viens donc. Un bon tilleul te fera du bien.
C’était ici chez elle, pensa Lucrèce, en caressant du regard les meubles en noyer patinés. La panetière et le pétrin du siècle dernier en bois blond, ornés d’épis de blé, la pile au dosseret carrelé, surmonté d’une étagère, constituaient son décor familier, dans lequel elle avait grandi.
— Fais-moi plutôt un bon café, demanda-t-elle à Marie-Rose.
Son amie lui sourit.
— Tu sais, les premiers mois, on ne supporte pas toujours l’odeur du café…
Les joues de Lucrèce s’empourprèrent.
— Marie-Rose ! J’ai toujours pensé que tu devais être un peu sorcière !
— C’est pour quand ? insista l’Ardennaise.
— Je n’ai pas encore vu la sage-femme. Adrien ne le sait pas. Ça doit faire… à peu près six semaines.
Marie-Rose compta sur ses doigts.
— La véraison commence, un bon point de repère. Ton petit devrait naître en avril prochain. Il verra les oliviers en fleur. Ma belle, plus question de t’ennuyer dans ta villa ! Tu as son trousseau à préparer, le berceau, ses petits draps à broder… Un enfant a besoin de savoir qu’il est attendu.
Lucrèce écarta les mains.
— Je ne sais pas coudre, à peine broder, même pas tricoter ! Et… j’ai bien peur que cela ne m’intéresse pas !
— Tu vas apprendre, coupa Marie-Rose, péremptoire. Pense au bonheur d’Adrien. Et ton père… Seigneur ! Il va rêver d’un petit-fils !
— Petit-fils ou petite-fille, il n’aura pas le choix.
Lucrèce, rassérénée, sourit à son amie.
— En tout cas, c’est toi que je veux pour marraine, et personne d’autre.
— Tu verras ça avec Adrien, coupa Marie-Rose, gênée d’être brusquement aussi émue.
Les deux femmes burent leur café, lentement, heureuses d’être ensemble et de partager le secret de Lucrèce.
— Tu dors ici ? suggéra Marie-Rose.
Lucrèce secoua la tête.
— Non, je retourne à Dieulefit. Adrien est allé à Grenoble chercher des soutiens financiers, il doit rentrer demain. Quinze kilomètres à vélo… ça me fera du bien.
— Prends soin de toi, ma grande.
— Promis.
Marie-Rose suivit des yeux la bicyclette qui remontait l’allée avant de bifurquer sur la droite. Elle aimait tant Lucrèce ! Elle aurait désiré lui épargner toute peine, en sachant que c’était impossible. Soucieuse, elle referma la porte du mas et regagna sa chambre après avoir déposé un baiser sur le front de sa fille. Contrairement à ce qu’elle avait pensé, Ulysse était réveillé. Il se tenait sur le seuil de sa propre chambre.
— Que se passe-t-il ?
Elle ne tenait pas à lui dévoiler le secret de Lucrèce mais elle ne savait pas non plus mentir. Aussi biaisa-t-elle :
— Lucrèce avait besoin de revoir le mas, et ses oliviers. Elle est repartie.
Ulysse Valentin poussa un énorme soupir.
— Lucrèce est faite pour vivre à la Combe, même si elle est amoureuse de son aviateur. L’amour… quelle billevesée !
Marie-Rose lui dédia un sourire moqueur.
— Vous avez tout à fait raison, monsieur Valentin. Bonne nuit !
Et elle lui ferma la porte de sa chambre au nez.
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— Pousse, petite ! l’encourage la voix familière.
Blottie au fond du grand lit, elle désirerait se couvrir la tête du drap, ne plus rien entendre. Elle a peur. Non pas de la douleur, déjà familière mais pas encore apprivoisée qui, venue de ses reins, lui fouaille le ventre, jusqu’à la nausée, mais plutôt de ses souvenirs.
« Demain. J’y penserai demain », s’est-elle promis le jour où elle a appris le drame. Depuis, elle a fait en sorte de refuser la vérité. Elle se rappelle une promenade, aux Vitrouillères, une autre à la grotte Baume-Saint-Jaume. Sa belle-mère, Myrielle, lui a offert son bras. Toutes deux devisent amicalement de l’enfant à naître. Elle se sent tout à coup membre à part entière de la famille Baussant. Parce qu’elle est enceinte ?
Elle se rappelle la nuit de Noël 1920, passée à la Combe. Armide et Etienne sont venus. Armide, imposante comme une matrone romaine, pointe son ventre en avant. La grossesse de Lucrèce se devine à peine.
« Grand-père deux fois dans l’année qui vient… je suis un homme heureux ! » commentait le maître.
A Marie-Rose seulement il a confié ses craintes. Son épouse est morte en couches. Il a peur, horriblement peur, que la tragédie ne se répète. Marie-Rose s’efforce de le rassurer, mais elle aussi s’inquiète. Lucrèce a perdu trop de poids depuis le début de sa grossesse. Le docteur Aubert – pas question de se faire ausculter par son beau-frère ! – a prescrit du quinquina pour fortifier la mère et l’enfant, mais Lydia, la sage-femme, a recommandé de prier saint Lambert, saint Benoît, sainte Marguerite, sainte Madeleine, sainte Anne et la Sainte Vierge, tous réputés favoriser les accouchements.
Lucrèce revoit la main d’Adrien osant à peine effleurer son ventre, elle l’entend chuchoter : « Bonjour, monsieur mon fils. » Et elle, têtue comme les chèvres de la Combe, de le provoquer : « Et si c’est une fille ? »
Elle se rappelle la coutume de « fermer l’ours », au début de février, à Dieulefit.
Adrien lui racontait qu’à quinze ans ses amis et lui barricadaient durant la nuit les maisons de personnes réputées être peu sociables, de véritables ours…
Elle l’imaginait, adolescent farceur, rêvant déjà de se lancer à la conquête du ciel.
— Elle s’en va… entend-elle, comme dans un brouillard.
Elle est si fatiguée… A quoi bon lutter, elle n’en a plus la force. Mais Marie-Rose lui fait avaler un peu de tisane faite avec de l’herbe de Sainte-Marie, ou tanaisie, réputée stimulante et antispasmodique. Elle lui fait aussi respirer de la gnôle du père Javot, qui doit titrer plus de soixante degrés. Lucrèce tousse, s’étouffe. Elle se rappelle cette soirée, à Montélimar. Ils étaient une bonne douzaine à fêter le nouveau record battu par Adrien et elle avait goûté pour la première fois au champagne. Cette nuit-là, elle aurait voulu mourir de bonheur dans ses bras, sous ses caresses. Elle se rappelle leurs gémissements mêlés et ce cri, qu’ils avaient poussé en même temps. Elle se rappelle leur chambre à la Villa Myrielle, le papier peint bleu et blanc, une « fresque pompéienne », expliquait sa belle-mère avec fierté. Lucrèce préférait les murs chaulés du mas mais elle pressentait qu’il valait mieux ne pas l’exprimer à voix haute. Adrien lui-même n’aurait pas compris. Ayant toujours vécu dans la vaste demeure qui ressemblait plus à un chalet qu’à une bastide provençale, il ne partageait pas ses goûts en matière d’architecture ou de décoration. Peu lui importait, du moment qu’ils étaient tous les deux.
Elle se rappelle ce jour où il est parti en compagnie de « Marsouin » pour Grenoble. Elle avait eu des saignements la veille, le médecin lui avait recommandé le repos absolu. Elle entend encore Adrien lui promettre : « Après ce dernier meeting, je reste auprès de toi, mon amour. »
Elle ne sait plus si elle l’a cru. Il est tellement passionné par les avions ! Lorsqu’il lui a raconté sa rencontre avec Jean-Baptiste Salis, un autre « fou volant », comme dit sa sœur Michelle, qui projetait de créer une école d’aviation en montagne près du Pont-de-Claix, ses yeux brillaient d’excitation. C’était sa vie…
— Poussez ! répète Lydia.
Des mains douces lui massent le ventre, les reins. C’est Marie-Rose, assurément. Marie-Rose, qui sait les choses, ou les devine.
— Le docteur Aubert va arriver d’un instant à l’autre, lui dit-elle.
Elle garde pour elle le fait qu’Ulysse, fou d’angoisse, a attelé la jardinière et a ramené lui-même le médecin, qui consultait à Valréas.
Lydia échange avec elle un regard inquiet. Cet enfant ne se décide pas à venir, et Lucrèce n’a plus de forces. Comment s’en étonner ?
— Laissez-moi, proteste la parturiente quand Aubert veut l’ausculter.
Il s’obstine, constate lui-même que la délivrance n’évolue pas. Il ne supporte pas les coups d’œil implorants des deux femmes et du maître. Il sait, comme tout le monde dans la région, que Laurette Valentin est morte onze ans auparavant dans cette maison. Il n’a pas le droit à l’erreur. Il prend sa décision, vite :
— Il faut opérer, explique-t-il au maître de maison. Une césarienne. C’est le seul moyen de sauver la mère et l’enfant.
Ulysse Valentin fait peser sur lui un regard de pierre.
— Quelles sont les chances de ma fille ?
Il ne veut pas penser à l’enfant pour l’instant. Seule compte Lucrèce.
Aubert se trouble, énonce des chiffres qui affolent Ulysse et Marie-Rose.
— Il n’y a pas d’autre solution ? ose demander Marie-Rose.
Chez elle, le père glissait des pièces dans la main de la sage-femme pour « acheter l’enfant ». Cela lui paraît si loin.
Il est déjà presque trop tard. Elle remarque le visage de Lucrèce, plus blanc que les draps, sa tête qui bascule sur l’oreiller…
— Allez-y ! lance-t-elle au médecin, ne supportant plus de voir le regard éperdu d’Ulysse.
 


Lucrèce souffre trop pour s’alarmer. Dans un brouillard cotonneux, elle a reconnu Etienne et Armide, tous deux vêtus de blouses blanches, comme le docteur Aubert, un calot sur la tête. On l’a transportée dans le bureau de son père, transformé en salle d’opération, allongée sur la grande table recouverte d’une alèse et de draps immaculés. Elle sent l’odeur si particulière du phénol et celle, plus douceâtre, du chloroforme.
— Je suis là, lui souffle Marie-Rose, vêtue de blanc, elle aussi.
Elle lui serre la main, fort. Lucrèce se sent soulagée parce que, avec Marie-Rose, elle est capable d’affronter n’importe quelle situation. Son père a disparu. Elle l’imagine réfugié dans ses olivettes, tournant et retournant, fou d’angoisse. Elle entend vaguement Etienne et le docteur Aubert insister sur l’asepsie et sur la voie Pfannenstiel d’incision transversale de l’abdomen. Elle a peur, soudain. Pas pour elle mais pour son enfant. Elle veut ouvrir la bouche, demander que les médecins discutent avec Adrien. Et puis, brusquement, elle se souvient. De ce meeting aérien à Grenoble, auquel elle n’a pu se rendre, à cause de sa grossesse avancée. Du baiser d’Adrien sur son ventre. De la journée passée à lire au coin du feu, tandis que le vent soufflait en rafales rageuses, et de cet appel téléphonique, en début de soirée. La voix de « Marsouin », assourdie, méconnaissable, lui annonçant l’accident, la chute du biplan d’Adrien.
Juste avant de sombrer, elle hurle. Un cri terrifiant, venu de son ventre. Elle se souvient de tout. Adrien, son amour, est mort.
 


Etienne a opéré si souvent durant la guerre qu’il devrait garder son sang-froid. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il s’agit de Lucrèce, sa belle-sœur, qu’il aurait volontiers épousée s’il ne s’était autant défié de la passion. Il s’agit de Lucrèce, sur laquelle il va procéder à une césarienne. L’intervention la plus redoutée, la plus risquée aussi. Il sait, en effet, comme son confrère Aubert, que la césarienne, longtemps pratiquée post mortem, est extrêmement meurtrière. En Angleterre, le taux de mortalité était de quatre-vingt-cinq pour cent au XIXe siècle, ceci avant que le chirurgien italien Eduardo Porro ne définisse en 1878 un protocole strict, basé sur la désinfection des mains, la toilette de la cavité abdominale et la mise en place d’un garrot autour du segment inférieur de l’utérus, dans le but d’éviter l’hémorragie mortelle. A Lyon, juste avant la guerre, il a assisté à une intervention d’avant-garde, une césarienne segmentaire sous-péritonéale. Celle-ci permettant de sauvegarder l’utérus tout en minimisant les risques d’infection.
Il échange un regard tendu avec Aubert avant de se pencher et d’inciser l’abdomen gonflé. Il n’a plus peur. Il désire seulement sauver Lucrèce et son enfant.
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Mai 1921
A la Combe, elle cherche le papier peint de la villa Myrielle. Comme pour tenter de remonter le temps. Mais c’est impossible, elle le sait bien.
Confortablement installée dans son lit de jeune fille, accotée aux oreillers, Lucrèce joue à « la précieuse qui reçoit dans sa ruelle », mais le cœur n’y est pas. L’opération a laissé des traces, bien que la jeune femme ait échappé à l’infection. A moins que ce ne soit la réalité qui l’ait rattrapée ? A son réveil, nauséeux et douloureux, elle a découvert, émerveillée, son enfant, une petite fille de huit livres aux cheveux noirs. Elle a tout de suite pensé à son père, qui n’aurait pas de petit-fils cette fois-ci, mais Ulysse Valentin avait eu si peur qu’il se moquait bien du sexe de son premier petit-enfant. Deux fois par jour, Etienne ou le docteur Aubert venait changer ses pansements. Elle n’avait presque pas de lait et Marie-Rose, jamais à court d’idées, avait nourri la petite fille au lait de chèvre, réputé le plus sain.
Elle l’avait appelée ainsi pendant trois jours, « la petite fille », ne parvenant pas à lui choisir un prénom, attendant… elle ne savait quoi, un signe d’Adrien ?
Elle l’entendait encore parler de son fils. « Aurélien, avait-il déjà décidé, comme mon arrière-grand-père, celui qui a créé la fabrique. »
Le troisième jour, elle se décida pour Aurélie.
Son ventre la faisait de plus en plus souffrir. Son père avait imaginé un système astucieux de poulie pour lui permettre de se redresser plus facilement dans son lit. Elle se sentait entourée d’amour sans que cela l’aide pour autant à surmonter le sentiment de vide qui la submergeait. « Aurélie… nous restons dans la tradition antique », avait commenté Ulysse Valentin.
La famille d’Adrien l’avait laissée reprendre des forces avant de venir faire la connaissance du bébé. Les médecins avaient imposé de telles conditions d’asepsie que Myrielle et Léon Baussant n’étaient pas montés dans la chambre de leur bru. Ils lui avaient fait porter des pâtes de fruits, des fromages de chèvre, dont elle était friande, même durant sa grossesse, et du champagne, qui était pour Myrielle le meilleur reconstituant.
Reposez-vous bien, ma chère enfant, nous vous embrassons avec toute notre affection, avait écrit Myrielle. Lucrèce avait laissé tomber la carte joliment ornée d’une aquarelle représentant le village fortifié du Poët-Laval, situé à quelques kilomètres de Dieulefit.
Elle était si lasse que plus rien ne l’intéressait, excepté Aurélie, qu’on lui amenait plusieurs fois par jour. Il était encore trop tôt pour se livrer au jeu des ressemblances et, d’ailleurs, elle n’en avait pas envie. Oublier. Elle souhaitait désespérément oublier les deux années écoulées.
 


Marie-Rose vérifia d’un coup d’œil qu’Angèle, la petite bonne, avait bien astiqué les pièces de réception conformément à ses instructions. Après un mois de convalescence, Lucrèce avait obtenu des médecins l’autorisation de recevoir sa belle-famille. Elle redoutait cette épreuve, sans souhaiter pour autant s’y soustraire. Elle devinait en effet que l’émotion serait à son comble et avait requis la présence à ses côtés de son père et de Marie-Rose.
Hermance était à l’école. La découverte de la lecture lui avait ouvert un univers merveilleux et elle lisait tous les ouvrages que Lucrèce ou Ulysse lui donnaient. La comtesse de Ségur la ravissait, tout comme La Semaine de Suzette, que sa mère allait chercher chaque semaine à Valréas.
« Nous en ferons une femme savante », disait le maître de maison, et Marie-Rose éprouvait comme un vertige. Elle-même avait tant souffert de ne pouvoir poursuivre ses études.
Marie-Rose avait aidé la jeune femme à s’installer sur le sofa du petit salon, resté tel que Laurette l’avait meublé à la fin du siècle dernier. Radassière à trois places et fauteuils au dossier violoné, encoignures, table à ouvrage et petit bureau constituaient un décor douillet.
Elle avait préparé le plateau pour le thé – avait-on idée de boire de l’eau chaude ? – et confectionné des financiers aux amandes et des navettes suivant la recette de son amie Eulalie, qui l’avait initiée au cartonnage. Pour faire bonne mesure, elle avait aussi préparé une galette au sucre, le régal de Lucrèce. La jeune femme avait près d’elle le berceau d’Aurélie. C’était un moïse en bois blond juché sur un bâti, ce qui permettait le bercement. Armide et Lucrèce avaient dormi dans ce berceau, comme leur père et leur grand-père avant elles.
Le bébé somnolait sagement sur un oreiller bordé de dentelles. Lucrèce avait posé sur le drap brodé une couverture piquée en boutis, œuvre de sa grand-mère maternelle, originaire de Marseille.
Elle se leva pour accueillir ses beaux-parents, réprima une grimace. Elle se tenait encore un peu voûtée à cause de la cicatrice boursouflée qui tirait mais, comme le lui avait fait remarquer son beau-frère, elle avait eu de la chance. Armide, pour sa part, venait de donner naissance, sans le moindre problème, à un garçon prénommé Hector. Ulysse avait enfin son petit-fils !
— Lucrèce, ma petite fille… murmura Myrielle en la serrant contre elle.
Les deux femmes échangèrent un regard ému. La mère d’Adrien lui ressemblait de façon étonnante.
— Asseyez-vous, mon enfant, recommanda Léon Baussant.
Grand et fort, il parut soudain très maladroit pour se pencher au-dessus du berceau d’Aurélie.
— Ne réveillons pas l’enfant qui dort, souffla-t-il.
La conversation était malaisée. Fallait-il ou non prononcer le prénom d’Adrien ? Quels autres sujets aborder ? Heureusement, Ulysse Valentin évoqua la floraison des oliviers et, visiblement soulagés, tous échangèrent des anecdotes à ce propos. On fit des projets pour le baptême d’Aurélie, Lucrèce suggéra plusieurs dates. Lorsque ses beaux-parents prirent congé, la jeune femme était épuisée mais soulagée.
— Venez à la villa quand vous le souhaitez, ma chère, lui dit Myrielle en l’embrassant. Votre chambre vous y attend.
Lucrèce se raidit. Il s’agissait de leur chambre, à Adrien et à elle, et elle n’avait pas l’intention d’y séjourner à nouveau. Ce serait trop douloureux.
Elle acquiesça d’un sourire empreint de mélancolie. Plus rien ne serait pareil, désormais, et la mère d’Adrien en avait elle aussi conscience.
Lucrèce et son père raccompagnèrent leurs hôtes avant de regagner le petit salon, où Aurélie dormait toujours. La jeune femme contempla son bébé sans mot dire. Elle songeait à Adrien, à cet amour fou qui les avait jetés l’un vers l’autre, à tout ce bonheur qui avait volé en éclats, un dimanche de printemps.
— Les dieux sont cruels, disaient les anciens, fit remarquer son père dans son dos.
Il lui entoura les épaules d’un geste protecteur.
— Tu as à peine vingt ans, ma chérie. N’oublie pas de vivre, d’abord pour ta fille mais aussi pour toi.
Vivre sans Adrien à ses côtés ? Cette idée lui était intolérable. Son père esquissa un sourire indéfinissable.
— Promets-moi seulement de songer parfois à ce que je viens de te dire. Il faut du temps. Beaucoup de temps… Peux-tu marcher jusqu’à Noé ? ajouta-t-il. Tu vas voir… Nos arbres t’ont réservé une surprise…
Les fleurs des oliviers s’étaient ouvertes au petit matin. Les olivettes n’étaient plus qu’un immense champ de neige, plus ou moins brillant au gré des rayons du soleil. Une vision de rêve, que d’ordinaire Lucrèce attendait avec impatience. Elle s’approcha des grappes de fleurs blanches dont le parfum enivrait les abeilles.
— La vie est là, qui nous pousse en avant, reprit son père.
Elle ne répondit pas. Malgré l’amour qu’elle portait à ses oliviers, il était encore trop tôt.
A moins qu’il ne fût trop tard ?
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Décembre 1922
Le moulin, vieux d’au moins deux siècles, dressait fièrement ses murs de pierres apparentes chapeautés de tuiles au bord de l’Aygues. Albert Ginoux, le moulinier, était un homme tout à la fois fier et brisé. La guerre n’avait, alors, que trois mois quand le maire et le curé étaient venus lui apprendre la mort au front de son aîné, Roger. Il avait pensé mourir lui aussi, sur le coup. La douleur dans sa poitrine était trop forte, il aurait voulu hurler sa peine mais aucun son n’était sorti. Il avait refusé d’écouter les paroles de réconfort prodiguées par les officiels, repoussé sa femme, la Janie, qui s’avançait vers lui. Que pouvait-elle comprendre à son chagrin ? Elle n’était que la belle-mère de Roger, la seconde épouse, et tous deux ne s’entendaient guère, surtout à cause du caractère de cochon de Roger, d’ailleurs… Albert avait marché, jusqu’à la carrière, là où il avait appris à Roger à tirer. Et puis, le cœur lourd, il était rentré chez lui et avait appelé Paul.
Paul Ginoux n’avait rien oublié de la scène. Le père l’avait toujours impressionné mais, ce jour-là, ce fut encore bien pire. Chaque ride de son visage semblait prête à éclater de larmes trop longtemps contenues. Il savait bien, depuis l’enfance, que son aîné était le préféré de leur père. « L’héritier », disait Albert avec fierté. Paul, né du mariage du deuxième lit du moulinier, n’avait que peu d’importance pour son père. D’ailleurs, si Albert s’était chargé d’apprendre lui-même le métier à Roger, il avait laissé la Janie « pousser Paul dans les études », comme il disait en faisant claquer sa langue avec mépris. Albert avait été élevé – dressé, plutôt – à coups de trique et il n’avait pas trop mal réussi. Son moulin fonctionnait sans répit durant la saison allant d’octobre à fin février. On savait Albert attaché à son métier, ses clients lui étaient fidèles.
Debout dans la cour, Paul contemplait la longue file des charrettes qui s’acheminaient vers le moulin. Il n’avait pas connu l’époque où un cheval, attelé à l’axe central, tournait autour des meules mais, comme son père et son grand-père, il était attaché à l’expression « moulin à sang », signifiant qu’il avait été activé par la force animale ou, même, humaine.
On procédait d’abord à la pesée sur l’imposante balance romaine. Puis chaque oléiculteur déposait ses corbeilles d’olives dans un grand casier, avant, lorsque son tour était venu, de les vider l’une après l’autre sur le plancher de la grand-salle recouvert de paille. Il était ainsi plus facile de trier les fruits véreux. Les olives étaient ensuite versées sous les meules de calcaire. Tout était broyé, olive, pulpe, noyau, amande… La pâte extraite était de couleur sombre, épaisse et grasse. On la plaçait dans des scourtins, des sortes de bérets tressés bruns, en fibres végétales, de la fibre de coco de Ceylan.
Albert s’approvisionnait à la Scourtinerie Fert de Nyons, qui fournissait la plupart des moulins. Ces scourtins empilés sous le pressoir constituaient des filtres irremplaçables en laissant passer le jus d’olive et en retenant les noyaux et la pulpe. L’huile s’écoulait dans l’« espérance », un cuvier de bois en forme de tonneau défoncé qui récoltait la première pression à froid. C’était l’huile vierge, la plus recherchée. On desserrait ensuite le pressoir, on arrosait les scourtins d’environ cinq litres d’eau bouillante, et les ouvriers manœuvraient les barres et les leviers. L’huile, mélangée à l’eau, coulait vers les bassins de décantation grâce à des canalisations creusées dans le sol. Il suffisait alors d’attendre que l’huile remonte à la surface. Ce qui surnageait des eaux rougies était recueilli d’abord avec une sorte de casserole puis à l’aide d’une « patelle » ou « feuille », très mince, et versé dans des jarres de stockage. C’était l’huile fine, moins délicate. On jetait les eaux sombres, chargées d’impuretés, dans un grand bassin, « les enfers », qui recueillait toutes les eaux sales. Ce qui restait dans les couffins, les grignons, avait de nombreuses utilisations. On s’en servait comme combustible, on en vendait beaucoup aux savonneries marseillaises ou encore, stocké dans des sacs de jute, on en protégeait le tronc des oliviers durant les grosses chaleurs.
Même si l’intérieur du moulin était particulièrement bruyant, entre le mécanisme des engrenages et le bruit des meules écrasant les olives, Paul aimait l’entendre « vivre ». Il faisait toujours chaud dans le moulin, même au plus fort de l’hiver. La vapeur d’huile formait comme une brume légère sous les poutres noircies. Les grignons brûlaient dans la grande cheminée en pierre d’Aubres en dégageant une odeur singulière, assez âcre, qui vous prenait à la gorge. Paul et les ouvriers ne la sentaient même plus.
— Bonjour, tout le monde !
Paul se retourna. Il avait reconnu la voix de la jeune femme qui arrivait au moulin. La charrette qu’elle conduisait débordait de sacs d’olives. Les mulets avaient mené bon train depuis la Combe. Une vapeur s’élevait déjà au-dessus de leurs flancs et de leurs têtes. Lucrèce s’empressa de les recouvrir chacun d’une couverture tirée du coffre sous le siège.
— Là, là, mes tout beaux…
Elle se retourna vers Paul.
— Tu ne chômes pas, à ce que je vois ?
Tous deux avaient fréquenté le collège Roumanille. Ils s’étaient perdus de vue pendant la guerre. Les oliviers les avaient rapprochés depuis que Lucrèce secondait son père.
Paul se pencha et embrassa la jeune femme. Ses traits étaient tirés.
— Nous n’allons pas nous plaindre d’avoir du travail, tout de même ! Guy va te porter tes sacs. Veux-tu goûter mon huile ?
Il disait « mon huile » avec une fierté non dissimulée, et elle en fut heureuse pour lui. On savait en effet – tout se savait, toujours – qu’Albert n’était pas tendre avec « le gamin ». Même s’il ne levait plus la main sur lui, il avait une façon de le comparer à Roger qui était des plus désagréables.
Lucrèce pénétra à la suite de Paul dans la grande salle du moulin et s’approcha de la cheminée. Elle frotta ses mains l’une contre l’autre.
— Il va geler cette nuit, c’est sûr.
— Veux-tu un bon café ? Ma mère nous en laisse toujours de reste.
Janie, suivant l’exemple de Raymonde, la « première épouse », passait l’hiver à cuisiner des repas copieux pour la dizaine de personnes travaillant au moulin.
Lucrèce accepta avec joie. Elle avait eu très froid durant le trajet de la Combe au moulin. Le mistral soufflait en souverain incontesté sur la route de Valréas.
Paul lui tendit une tasse.
La jeune femme s’y réchauffa les mains avant de la porter à ses lèvres.
— Ça fait du bien ! souffla-t-elle.
L’atmosphère de la grande salle était chaleureuse. Lieu de rendez-vous aussi bien des enfants revenant de l’école que des personnes âgées, on y devisait tout en s’y tenant au chaud.
— Tiens ! Goûte-moi cet élixir, ajouta Paul.
Un peu d’huile versé sur une tartine de pain croustillant constituait le meilleur des repas. Lucrèce ferma les yeux.
— Hum… fruitée, légère, un délice ! s’écria-t-elle.
Son camarade d’enfance rougit de plaisir.
— Ce sera une belle année, je crois, confirma-t-il.
Il n’osa pas demander à Lucrèce si elle allait mieux. Le drame qui l’avait frappée avait été abondamment commenté, aussi bien à Nyons qu’au moulin. On s’accordait pour compatir au destin de la jeune femme, à son bonheur foudroyé.
« Malheur… » murmuraient les femmes qui tricotaient sur leur devant de porte, l’été précédent. En revanche, personne n’avait eu le moindre doute, Lucrèce Baussant prendrait la suite de son père, à la Combe. « A croire que de l’huile d’olive coule dans ses veines… » marmonnait Georges, le plus vieil ouvrier.
Elle posa la tasse sur la table, sourit à son ami.
— Merci, Paul. Je vais rentrer. Mon père n’aime pas me savoir sur les chemins à la nuit. Et ma petite fille m’attend.
— Tu reviens demain ?
— Eusèbe effectuera un premier voyage le matin. Je prendrai le relais après le déjeuner. C’est plus facile pour moi pendant qu’Aurélie fait la sieste.
— Oui, bien sûr, acquiesça Paul.
Il se sentait maladroit. Lucrèce était veuve, avait un enfant. Comparé à elle, il se sentait jeune et inexpérimenté. Il la reconduisit jusqu’à la charrette, l’aida à grimper sur le siège après qu’elle eut ôté les couvertures protégeant les mulets. La lampe-tempête se balançait.
— Rentre bien et passe le bonsoir à ton père, lui dit-il, depuis le seuil du moulin.
Elle agita la main. Elle paraissait menue et fragile dans sa pèlerine noire. Il suivit du regard le lumignon jaune jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière le Devès.
Le cœur lourd, il rentra alors dans la grande salle.
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Février 1923
Un silence inusité, presque palpable, pesait sur le vieux moulin. Durant plus de trois mois, une activité incessante avait régné sur la vieille bâtisse tandis que les charrettes apportaient sans discontinuer la récolte des oléiculteurs environnants, particulièrement abondante cet hiver-là. Paul, le vieil Alcide et les sept ouvriers embauchés comme chaque hiver avaient travaillé sans relâche, par équipes de trois, suivant un système de rotation immuable.
A la fin de la saison, il fallait tout nettoyer pour ôter les traces d’huile qui formaient des pellicules visqueuses aussi bien sur le sol que sur les marches. Les eaux des enfers étaient évacuées, les bacs récurés.
Janie avait consacré plusieurs matinées à laver les scourtins dans l’Aygues après les avoir dégraissés. Une fois séchés, ceux-ci étaient empilés à l’intérieur du moulin, bien à l’abri de l’humidité.
Tout était prêt pour la prochaine saison, comme dans toute maison qui se respectait. Il ne restait plus qu’à fermer la vanne de l’arrivée d’eau. C’était une tâche qu’Albert, le maître du moulin, se réservait.
Depuis plusieurs jours, Paul attendait sinon un compliment, du moins une phrase de satisfaction de la part de son père. Il savait qu’il avait fait du bon travail, mais Albert restait muet. Le moulinier était d’ailleurs de plus en plus acariâtre. Il dormait mal, rêvait de Roger, houspillait tout le monde, grommelant qu’il était entouré d’incapables et de maladroits.
Sentence particulièrement injuste, qui emplissait de larmes les yeux de Janie. Albert, alors, se montrait encore plus odieux avec sa femme. Raymonde, la première épouse, fille unique, avait du bien, des olivettes et une campagne du côté des Blaches, si bien qu’Albert l’avait toujours respectée. Mais Janie, fille d’un colporteur, n’avait apporté en dot que quelques paires de draps et sa force de travail, qui semblait inépuisable. Lorsque sa beauté, usée par le labeur incessant, avait commencé à se faner, Albert l’avait méprisée ouvertement. Paul s’était souvent opposé à son père pour défendre sa mère. Il avait récolté quelques coups et des remarques peu amènes à propos de son caractère. Roger, lui, constituait l’héritier idéal. Dommage que Paul, trop jeune, ait échappé à la mobilisation… L’allusion était transparente, et cruelle. Paul ne pouvait pas ne pas entendre : « C’est toi qui aurais dû mourir à la guerre. Pas Roger. »
« Un jour, je lui prouverai que je vaux bien Roger ! » s’était-il promis.
Il n’avait pas d’autre but, dans l’immédiat.
Albert, sa lampe-tempête à la main, descendit les marches creusées en leur milieu qui menaient au canal coulant sous les bâtiments. Il avait effectué ce parcours si souvent depuis l’enfance qu’il aurait pu le faire à l’aveugle. La saison avait été bonne. Les salles du moulin débordaient de dourgues, des sortes d’amphores à anses, de jarres vernissées et de bidons en fer-blanc étamé.
« Si seulement Roger avait pu voir ça… » se dit-il, le cœur de nouveau serré dans un étau. Cette douleur le taraudait depuis deux nuits, irradiant jusque dans son bras. Il avait décrété que « ça passerait », refusant avec véhémence d’aller consulter le docteur Mallaure, comme Janie le lui conseillait. Le docteur… quelle idée ! Il irait voir le père Anselme, qui vendait des simples sur le marché le jeudi, et voilà tout !
La douleur le submergea alors qu’il se penchait pour fermer la vanne. Il lâcha la lampe-tempête, porta les mains à sa poitrine.
— Roger, articulèrent avec peine ses lèvres qui bleuissaient.
Il s’effondra.
 


Ils étaient tous venus. La famille, l’oncle Arsène, qui tenait une épicerie à Mirabel, la tante Berthe, les parents de Janie, descendus de la montagne en jardinière, les ouvriers, et tous ceux, producteurs d’olives ou clients, qui fréquentaient le moulin. Une profonde tristesse pesait sur l’assistance car, même si l’on s’accordait à estimer, en chuchotant, que l’Albert avait un sacré caractère, on avait aussi conscience de perdre avec lui un personnage central de l’économie du Nyonsais.
Tout le cortège suivit le corbillard, depuis l’église jusqu’au cimetière, situé à Chantemerle. Plusieurs proches évoquaient des souvenirs. On parlait de Raymonde, la première épouse, que les ouvriers du moulin adoraient parce qu’« elle avait la manière », comme ils disaient, s’intéressant à eux, allant à leur rencontre. Janie, beaucoup plus discrète, surnommée « Souris Grise » par le vieil Alcide, n’avait jamais pu la faire oublier. C’était sûrement injuste, car Janie avait de nombreuses qualités. Lucrèce était venue, en compagnie de son père. Armide et Etienne les avaient rejoints à l’église Saint-Vincent. Depuis la naissance d’Hector, la silhouette d’Armide s’était alourdie. L’aînée des filles Valentin paraissait plus que ses vingt-cinq ans. La sœur de Lucrèce et son époux s’étaient éclipsés à la sortie de la messe.
« Etienne n’a pu fermer le cabinet que pendant une heure », avait glissé Armide à Lucrèce. Celle-ci avait pensé qu’il risquait fort d’avoir peu de patients, tout le pays s’étant rendu aux obsèques d’Albert Ginoux. Prudemment, elle avait préféré se taire, les relations entre les deux sœurs étant parfois tendues. Marie-Rose avait un jour fait remarquer à Lucrèce qu’Armide se sentait coupable vis-à-vis d’elle. Coupable d’avoir toujours son époux, coupable d’avoir donné naissance à un garçon… Lucrèce avait haussé les épaules. Comme si elle avait pu lui en tenir rigueur ! « Ça n’empêche pas ! » avait insisté Marie-Rose.
Paul menait le deuil, suivi par ses deux beaux-frères. Ses demi-sœurs, Adèle et Blanche, l’ignoraient ostensiblement.
— Ça risque de chauffer chez le notaire, commenta le père de Lucrèce en réprimant un soupir.
Ces querelles d’héritage lui paraissaient absurdes et sans objet, même s’il pressentait que, le moment venu, Armide s’estimerait forcément spoliée. Et ce, bien qu’elle n’ait jamais porté le moindre intérêt aux oliviers.
La mort du moulinier lui faisait prendre conscience de son âge. Pourtant, à cinquante-trois ans, il n’était pas si vieux ! Le printemps coulait dans ses veines. Et puis, il y avait Marie-Rose. Lorsqu’il la tenait dans ses bras, il se sentait de nouveau jeune, et fort. Bien sûr, il n’éprouvait pas pour elle l’amour fou qui l’avait lié à Laurette, mais il était à même d’apprécier le goût de la vie, après une longue période de léthargie. Marie-Rose s’émerveillait devant la lumière argentée traversant les olivettes, au petit matin, cuisinait tartes et tourtes, pour le bonheur de travailler la farine, après des années de privations, quand ses Ardennes étaient occupées… Elle riait souvent, malgré les épreuves traversées, et chantait, comme un défi qu’elle aurait lancé au destin. Son attitude bravache avait amusé Ulysse avant de l’attendrir.
Il songeait à tout cela devant la tombe ouverte. Albert Ginoux reposerait aux côtés de Raymonde, sa première épouse. Ulysse avait lui aussi sa place réservée dans le caveau des Valentin.
« Avec Laurette », pensa-t-il.
Il serra la main de Paul.
— C’est à toi de prendre la relève, lui dit-il, avant de l’étreindre.
Le second fils du moulinier soutint son regard.
— Je suis prêt, monsieur Valentin.
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Juin 1928
« Je vous emmène ce prochain dimanche, la petite et toi », avait annoncé Paul ce jeudi matin à Lucrèce. Comme à l’accoutumée, une animation joyeuse régnait sur le marché de Nyons. Les paysans étaient descendus de l’arrière-pays, la jardinière pleine de produits destinés à la vente.
Les volailles se négociaient place du Pont, les olives place du Champ-de-Mars et les cocons de vers à soie place des Arcades. En cette fin de juin, les parfums des fleurs se mêlaient à celui, suave et entêtant, du tilleul.
Lucrèce, installée place Carnot devant la librairie Pinet, présentait sur son étal bidons d’huile d’olive et olives de table, olives piquées, suivant une tradition nyonsaise, et olives en saumure à la couleur « bure de moine ».
Elle avait ses clients attitrés mais aussi quelques vacanciers venus de Lyon ou de Valence respirer l’air réputé de la petite sous-préfecture. Ceux-là résidaient soit à l’hôtel Colombet soit à l’hôtel des Roches et ne manquaient pas d’acheter avant leur départ au moins un bidon d’huile parfumée.
Lucrèce leur glissait une carte à en-tête en leur rappelant qu’ils pouvaient être livrés sans problème tout au long de l’année. Les premiers temps, son père lui avait dit qu’elle s’illusionnait, on n’allait pas commander de l’huile d’olive comme du vin. Finalement, il avait dû se rendre à l’évidence, Lucrèce possédait du flair et savait y faire pour promouvoir leur production.
Elle regarda Paul qui, son chapeau à la main, lui souriait. Il était bel homme avec sa haute taille, sa carrure imposante et ses cheveux sombres qui bouclaient sur son front. Depuis la mort de son père, Paul Ginoux, enfin libéré de la tutelle qui pesait sur lui, avait acquis une certaine assurance. Les premiers temps, il avait craint que les clients habituels ne lui fassent faux bond mais, aux olivades suivantes, ils étaient tous venus avec leurs tombereaux et leurs charrettes débordant d’olives.
« Tu ne pensais tout de même pas qu’on allait te laisser bader1 à ton aise ? » lui avait lancé en riant un cultivateur des Blaches, et Paul avait compris qu’il était en quelque sorte adoubé.
— Tu nous emmènes… où donc ?
Le sourire de Paul s’accentua.
— Surprise !
Une nouvelle fois, Lucrèce songea qu’elle pourrait l’aimer. Il l’attirait, c’était certain, et, parfois, le simple fait d’effleurer sa main la troublait. A vingt-sept ans, sa vie n’était pas finie, même si elle avait eu l’impression de mourir en même temps qu’Adrien. C’était assurément cela le plus difficile, avoir le sentiment de trahir Adrien.
Pendant plusieurs années, il lui avait semblé que son corps, après la césarienne subie, lui était devenu étranger. Elle avait dû lentement l’apprivoiser. Lilie, une femme qui parcourait la montagne à la recherche d’herbes, lui avait confectionné de petites bouteilles d’huile rouge dont la recette était simple. Il suffisait de cueillir durant la nuit du solstice d’été des sommités fleuries de millepertuis, de les verser dans un bocal de verre, de les recouvrir d’huile d’olive, puis d’exposer le bocal au soleil trois semaines d’affilée. Lorsque le liquide devenait rouge, il était temps de le transvaser dans des flacons de couleur sombre. Au fil des mois, grâce à ce traitement, la cicatrice s’était atténuée. En oléicultrice passionnée, Lucrèce croyait aux vertus de ses olives et fabriquait elle-même son savon, suivant une recette qu’on se transmettait de mère en fille dans la famille. Elle utilisait aussi leur huile, aussi bien pour protéger sa peau et celle d’Aurélie des ardeurs du soleil que pour donner de la force à ses cheveux et à ses ongles.
« Je ne m’y habituerai jamais », marmonnait Marie-Rose qui, si elle appréciait la cuisine provençale, lui préférerait toujours sa salade au lard ou sa baïenne2.
« Baïenne, baiasse… nous ne sommes pas si éloignés les uns des autres ! » lui avait un jour fait remarquer Ulysse Valentin.
Marie-Rose oserait-elle lui avouer qu’elle se sentait si ignorante comparée à lui ? Un monde, fait de textes anciens et de poèmes, les séparait…
— Eh bien ? Tu rêves ? lui reprocha gentiment Paul.
Le pontias, ce vent mystérieux qui soufflait à Nyons de dix heures du soir à dix heures du matin et garantissait, selon la légende, l’excellence du climat, souleva la nappe sur laquelle Lucrèce avait disposé ses bidons, litres et demi-litres, et ses bocaux d’olives. Elle s’empressa de la remettre en place, ce qui lui évita de répondre à la question de Paul. Elle s’imaginait mal, en effet, lui confiant qu’elle songeait de plus en plus souvent à lui !
Eugénie, la petite laitière, la héla :
— Lucrèce ! Tu viendras manger avec moi ?
Paul posa la main sur son bras.
— Il n’en est pas question ! Tu déjeunes à la maison.
— Tu es gentil, mais Aurélie m’attend. Jeudi prochain, je l’amènerai avec moi, je le lui ai promis.
Paul n’avait pas retiré sa main.
— Et dimanche, Lucrèce ? Je viens vous chercher toutes les deux à la Combe ?
Elle hésita. Si elle réfléchissait, elle trouverait mille et une raisons de refuser son offre. Elle avait du retard dans ses comptes, Hermance bouderait, Armide et Etienne viendraient peut-être déjeuner à la Combe avec Hector… Pourtant, elle avait envie de passer un dimanche en compagnie de Paul. Pour se sentir vivre, à nouveau.
 


Lucrèce s’était levée très tôt, avait préparé la baiasse, le casse-croûte, pour trois, du pain, des olives, du pâté de sanglier, des tomates et du fromage de chèvre, et avait longuement hésité devant son armoire grande ouverte. Le meuble, imposant, plus haut que large, à la corniche chantournée, aux ferrures courant sur toute la longueur, lui venait de sa grand-mère Elyette, qui avait insisté auprès de son mari pour que le mas soit doté d’une véritable salle de bains.
C’était assez rare à l’époque pour que la nouvelle fît le tour du pays. Baignoire en cuivre à pattes de lion, meuble de toilette avec dessus en marbre, grand miroir… la pièce était telle qu’Elyette Valentin l’avait désirée. Après une journée passée à travailler aux champs, Lucrèce aimait à se détendre dans un bon bain, surtout depuis que son père avait fait installer l’eau à la Combe. Les premiers jours, Marie-Rose ne se lassait pas d’ouvrir le robinet.
« Pour moi, ça tient du miracle ! » avait-elle confié à Lucrèce. Et de lui raconter qu’enfant, déjà, elle descendait au lavoir avec sa brouette pleine de linge sale. Remonter la côte n’était pas chose aisée et le linge mouillé pesait lourd ! Combien d’allées et venues, aussi, jusqu’au puits, pour remplir les seaux nécessaires à la toilette de la famille ?
« Le progrès, maman, il faut vivre avec », commentait Hermance du haut de ses treize ans.
« Voyons… se dit Lucrèce, en mordillant l’ongle de son pouce. Du noir, du gris, du violet… Comme tout ceci est sinistre ! »
Armide le lui avait fait remarquer, l’année précédente :
« Quand donc cesseras-tu de t’ensevelir sous tes voiles de deuil ? Souviens-toi… notre mère avait demandé à ce que père ne nous fasse pas porter de noir…
— Ce n’est pas la même chose », avait répondu Lucrèce, piquée.
Armide pouvait critiquer, elle ne cherchait pas à se mettre à sa place. Pourtant, sa remarque avait fait son chemin et, ce dimanche-là, Lucrèce sortit de l’armoire une robe lilas qu’elle avait portée juste avant de se marier. Si elle éprouva un pincement au cœur en la passant, elle refusa de s’y arrêter. La robe lui allait encore, s’étonna-t-elle, il fallait juste la raccourcir. Lucrèce refusait de couper sa masse de cheveux et ne suivait pas la mode parisienne, mais elle avait tout de même renoncé aux jupes et aux robes trop longues, peu pratiques pour travailler dans les olivettes.
Elle descendit à toute allure l’escalier.
— Marie-Rose ! Tu peux m’aider ?
Marie-Rose savait tout faire. En quelques minutes, elle piqua le bas de la robe d’épingles, refit l’ourlet à petits points invisibles. Lucrèce lui sauta au cou.
— Je me demande ce que nous deviendrions sans toi !
— Entre nous… moi aussi ! répliqua son amie.
Le maître s’était retiré dans son bureau après avoir pris son petit déjeuner. Le dimanche matin, il s’accordait le temps de lire les journaux, notamment Le Pontias et Le Temps, et de répondre à son courrier. Membre d’une société de poésie, il correspondait avec de nombreuses personnes, aussi bien en Grèce qu’au Canada. On avait pour consigne de ne pas le déranger, excepté en cas de visite imprévue.
Marie-Rose enveloppa Lucrèce d’un regard admiratif.
— Tu es belle, ma grande. Et Aurélie… On lui met son tablier bleu ?
— Elle n’est pas encore levée ? s’étonna Lucrèce.
Il était déjà dix heures, Paul n’allait plus tarder. Elle alla réveiller sa fille. Aurélie, le front brûlant, se plaignait de la tête et du dos.
— Mon Dieu ! Rose ! La petite a au moins quarante de fièvre ! s’écria Lucrèce, paniquée.
Elle la souleva, lui fit boire un peu d’eau sucrée, qu’elle rejeta aussitôt. Lucrèce échangea un coup d’œil effrayé avec Marie-Rose.
— J’appelle Etienne, décida-t-elle.
L’installation du téléphone à la Combe avait assez peu bouleversé les habitudes de la maison dans la mesure où les appels étaient rares. Après avoir longtemps refusé de se servir de cet appareil, Marie-Rose avait fini par l’utiliser le jour où Hermance avait eu le croup. Depuis, elle s’y était « faite ». Après avoir demandé à l’opératrice le numéro d’Etienne, à Nyons, Lucrèce essaya de se raisonner. Ce n’était peut-être pas grave, les enfants avaient souvent de la fièvre… Mais, au fond d’elle-même, elle savait déjà que sa fille était en danger.
Quand Paul se présenta à la porte du mas, Marie-Rose lui expliqua la situation en quelques mots. Il proposa ses services, tout en sachant qu’il ne serait d’aucune utilité. Le cœur lourd, il reprit le chemin de son moulin.


1. Du provençal bada, « rester bouche bée ».

2. Le traditionnel gratin de pommes de terre et d’oignons jaunes.
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Décembre 1928
Une houle légère agitait le feuillage argenté des oliviers, qui changeait de nuance suivant la position du soleil…
« Regarde… On dirait la mer… » avait expliqué un jour grand-père Ulysse à Aurélie et, depuis, la petite fille s’imaginait que la Combe était un endroit magique. Elle avait gardé un souvenir confus des derniers mois. Elle se rappelait avoir lu la panique dans le regard de sa mère, tout comme elle se souvenait des mains de grand-père Ulysse effleurant son front. Elle avait déliré durant plusieurs jours. La fièvre n’était rien, cependant, comparée aux douleurs horribles qu’elle ressentait dans la nuque et le dos. Ces douleurs mêmes qui semblaient contrarier si fort oncle Etienne. Pourtant, ce n’était pas lui qui souffrait !
Elle se rappelait avoir entendu au-dessus de son lit des noms compliqués, qu’elle n’avait pas retenus, excepté un, qui résonnait bizarrement à ses oreilles : poliomyélite. Elle qui aimait tant lire était incapable de tenir un livre. Sa mère, son grand-père et Hermance se relayaient à son chevet et lui lisaient les œuvres de la comtesse de Ségur. Prisonnière de son lit, Aurélie courait dans la forêt en compagnie de Sophie ou bâtissait des cabanes avec Paul, Camille et Madeleine.
Marie-Rose lui préparait des œufs au lait et du gâteau de riz, les seuls aliments qu’elle parvenait à garder.
Lorsque la fièvre avait enfin baissé et qu’on lui avait permis de se lever, sa jambe gauche s’était affaissée et elle avait chuté lourdement sur le sol. Elle se rappelait le gémissement poussé par sa mère. A cet instant, Aurélie avait eu peur pour Lucrèce, comme si elle avait été en danger. Ce jour-là, sa vie avait basculé. Oncle Etienne venait deux fois par jour à la Combe. Le visage encore plus grave que d’habitude, il l’auscultait, donnait de petits coups d’une sorte de marteau sur sa jambe et son bras gauches. Il paraissait très déçu quand Aurélie lui répondait qu’elle ne ressentait rien. Un soir, pour lui faire plaisir, elle avait menti mais il s’en était vite rendu compte en tapant à un autre endroit.
Oncle Etienne était redoutable, il savait presque tout, et le reste, il le devinait. Un professeur était venu de Lyon. « Si tu voyais sa voiture… lui avait dit Hermance. Longue, et brillante… Un rêve ! » Il avait longuement discuté avec oncle Etienne, sa mère et grand-père Ulysse. Ce jour-là, Aurélie avait eu l’impression de perdre une partie de son identité. Elle n’était plus « la petite de la Combe » mais un cas médical.
De longs mois de souffrance avaient suivi. Son bras et sa jambe gauches maintenus par des attelles, Aurélie devait garder le lit. Sa mère lui faisait faire le tour de sa chambre à la fin de la journée. Quand Aurélie avait trop mal, Lucrèce la portait jusqu’à la fenêtre où la petite fille respirait à longues bouffées. Elle voyait la treille, les deux amandiers plantés près de la borne indiquant que la Combe avait été une ferme au temps des Romains, et les olivettes, dans lesquelles elle aimait tant courir… avant. Elle s’efforçait de ne pas pleurer devant sa mère.
Grand-père Ulysse et Marie-Rose étaient ses seuls confidents. Plus âgés, ils lui semblaient plus solides. A eux, elle pouvait raconter ses craintes et ses doutes.
La maladie avait fait mûrir Aurélie. Son grand-père lui donnait des cours, en accord avec mademoiselle Dupuy, l’institutrice de Roussol, qui venait à la Combe une à deux fois par semaine.
La vie au mas s’était organisée autour de la chambre d’Aurélie, au point qu’Hermance en prenait parfois ombrage. La famille Baussant demandait régulièrement de ses nouvelles mais venait peu. Lucrèce comprenait la réaction de ses beaux-parents. Ils avaient peur pour leur petite-fille. Ils lui envoyaient des jouets et des livres, par l’intermédiaire de Casimir, le chauffeur-livreur. Aurélie s’était ainsi extasiée devant une maison de poupée et un exemplaire des Contes de Perrault, illustré en couleurs. Parfois montait en elle le désir irraisonné de descendre l’escalier et d’aller se réfugier à l’ombre de Noé. Elle pleurait silencieusement, soucieuse de ne pas réveiller sa mère qui dormait dans la chambre voisine.
La nuit de Noël, Lucrèce la descendit dans la salle et l’installa sur un sofa qu’Ulysse avait apporté lui-même du petit salon de Laurette. La gorge de la petite fille se serra en découvrant la crèche décorée, la table dressée devant la cheminée et le blé de la Sainte-Barbe qui avait verdi dans les « sietoun », les petites assiettes blanches réservées à cette tradition.
Elle paraissait si pâle et si menue dans sa chemise de nuit bleue que Marie-Rose détourna la tête en se mordillant furieusement les lèvres. Etienne, Armide et Hector arrivèrent à sept heures.
— Il fait un froid de gueux ! s’écria Armide en ôtant son manteau doublé de breitschwanz.
Elle embrassa sa sœur avec plus de chaleur que d’habitude, serra Aurélie contre elle.
— Quel bonheur de te voir en bas ! lui dit-elle.
Hector avait déjà filé à l’office. Il cherchait à apercevoir les treize desserts que Marie-Rose avait dissimulés dans le garde-manger. Lucrèce s’isola quelques minutes en compagnie d’Etienne.
— Quand va-t-on cesser de torturer ma fille avec tout cet appareillage ? demanda-t-elle à son beau-frère.
Les membres atrophiés d’Aurélie lui serraient le cœur. Dès que le diagnostic de poliomyélite avait été posé, elle avait réclamé des explications. Comment sa fille avait-elle pu contracter cette maladie ? Etienne lui avait alors patiemment expliqué que la transmission du poliovirus se faisait le plus souvent au contact de l’eau infectée ou encore par les mains ou les sécrétions nasales d’une personne déjà infectée. Lucrèce n’avait pas entendu parler de cas similaires dans la région et Aurélie avait toujours vécu dans un milieu protégé. Etienne avait alors soupiré avec lassitude. Il n’avait pas d’autre réponse à lui fournir. D’après les dernières études sur ce fléau, la poliomyélite frappait essentiellement les enfants. Il lui avait mentionné des traces de polio retrouvées sur des hiéroglyphes égyptiens avec un personnage présentant une jambe atrophiée.
« Je me moque bien de vos Egyptiens ! avait explosé Lucrèce. Seule ma fille compte, pour moi ! »
Elle avait vécu comme un calvaire la paralysie du côté gauche d’Aurélie. Elle avait voulu croire, de toutes ses forces, que celle-ci régresserait et, apparemment, le bras de sa petite fille semblait avoir retrouvé une partie de sa mobilité. Mais Etienne ne l’avait pas laissée s’illusionner au sujet de sa jambe. Même si le port d’une prothèse avait réussi à stabiliser le membre inférieur, il resterait atrophié.
— Nous pouvons donc la lui ôter, à présent, risqua Lucrèce.
Cette perspective l’angoissait car elle savait qu’elle devrait alors faire face à l’infirmité permanente d’Aurélie. Tant que sa fille restait alitée, elle gardait l’espoir que la situation était temporaire. Après… Elle avait tenté de confier ce qu’elle éprouvait à Paul. Son ami d’enfance s’était montré maladroit, ce jour-là.
« Tu n’as pas le choix, Lucrèce », lui avait-il dit.
Elle lui avait jeté un regard blessé.
« Comment pourrais-tu me comprendre ? Tu n’as pas d’enfants… »
Il aurait voulu la serrer contre lui, lui dire tout ce qu’il gardait sur le cœur, depuis des années. Les humiliations, les coups subis étant enfant, l’avaient incité à ne pas s’exposer, à taire ses états d’âme. La réaction de Lucrèce lui avait fait prendre conscience, douloureusement, de sa difficulté à trouver les mots justes. Il était reparti, en se traitant de tous les noms.
Etienne soutint le regard implorant de Lucrèce.
— Oui, je pense que cette prothèse est pratiquement inutile, désormais. Il faudra lui faire des massages quotidiens. Armide vous montrera comment procéder. Et Aurélie devra mener progressivement une vie normale.
— Avec sa jambe atrophiée ?
La voix de Lucrèce avait chaviré. Etienne lui pressa l’épaule.
— Tout dépend de vous. Si Aurélie perçoit votre gêne ou, même, votre malaise, elle vivra mal son infirmité. C’est à vous de la rendre forte, Lucrèce.
Elle ne répondit pas. Elle pensait à Adrien et se sentait encore plus seule que d’ordinaire.
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Avril 1929
Le ciel, dans lequel couraient de gros nuages sombres, couleur de suie, reflétait son humeur, pensa Ulysse Valentin, immobile sur le seuil du mas. Les olivettes auraient dû être en fleur. Seuls une centaine d’arbres avaient résisté au gel qui avait frappé non seulement la propriété mais aussi tout le Nyonsais. Deux jours et deux nuits avaient suffi pour détruire le travail de plusieurs générations. Depuis l’enfance, Ulysse savait que l’arbre sacré craignait tout autant l’humidité que la canicule, la grêle que les pluies sans répit, les vents de mer venant du sud que le vent du nord ou encore la foudre… Mais ce qu’il redoutait le plus, c’était le gel meurtrier, qui fendait les arbres d’un coup. Impuissant, il les avait entendus gémir dans la nuit glacée. Lucrèce, Marie-Rose et lui avaient transporté des braseros dans les champs, fait du feu, beaucoup de feu, en vain.
Au matin du troisième jour, Ulysse avait renoncé à se battre.
« Rentrons, avait-il dit aux deux femmes. Il ne manquerait plus que nous attrapions la mort… »
Personne ne parlait, ce matin-là. Pas même Hermance, d’ordinaire volubile. Aurélie et elle gardaient la tête baissée, conscientes de la gravité de la situation.
Ils avaient mangé la soupe de Marie-Rose dans un silence lourd. Quelques jours auparavant, le maître du mas avait exprimé ses craintes à haute voix. Les variations de température l’inquiétaient. Au début de la semaine, on se serait cru au printemps. Le gel brutal « bousculait » ses arbres, qui résistaient jusqu’à moins huit degrés.
« Ils ne feraient pas de vieux os par chez nous ! » avait remarqué Marie-Rose, qui se rappelait avoir appris à patiner sur la Meuse gelée, certain hiver particulièrement rigoureux du début du siècle.
Elle se souvenait du vent froid venu du nord, des Hauts-Buttés, soufflant par rafales, de la glace qu’il fallait briser, le matin, à la surface du puits.
Elle n’avait rien oublié et tentait de transmettre ses souvenirs à sa fille. Mais Hermance, qui avait à présent quatorze ans, ne voulait rien écouter.
« Je suis de ce pays, comme Aurélie », répondait-elle à sa mère.
L’Ardennaise secouait alors la tête.
« Ma fille, on ne peut pas renier ses racines. Elles font partie de nous. Regarde Lucrèce… »
Hermance, obstinée, renchérissait alors : « Justement ! Imagines-tu Lucrèce vivant loin de la Combe ? »
« Laissez-la donc, lui avait conseillé le maître lorsqu’elle lui avait fait part de cette conversation. Elle a raison, cette petite, elle est d’ici. »
Marie-Rose avait eu envie de répliquer : « Epousez-moi donc, dans ce cas ! »
Elle ne l’avait pas fait. Parce qu’elle savait qu’Ulysse Valentin ne donnerait jamais son nom à une autre femme que Laurette. C’était ainsi. Dès le début de leur relation, il en avait fixé les règles.
« Je demeurerai veuf le reste de mon âge. »
Marie-Rose en avait conclu qu’elle n’était pas assez bien pour le maître de la Combe. Elle aurait dû repartir, alors, avec sa fille. Mais elle était déjà prise au piège. Elle aimait Lucrèce, Aurélie, la Combe et… elle aimait aussi Ulysse Valentin. Etait-ce une raison suffisante pour vivre dans l’ombre ? Elle n’en était pas certaine.
Elle secoua la tête, comme pour chasser ces pensées. Elle n’était pas femme à s’apitoyer sur son sort. Après tout… elle avait choisi en connaissance de cause de partager son lit avec le maître ! Il ne lui avait jamais rien promis…
Elle se rapprocha d’Ulysse, se risqua à poser la main sur son bras.
— Ils repousseront, affirma-t-elle avec une assurance qu’elle était loin de posséder. Vous l’avez dit vous-même à Lucrèce, pas plus tard qu’hier…
Il se retourna vers elle. Dans son visage aux traits creusés, ses yeux flambaient de colère.
— Lucrèce… bien sûr ! Je lui raconterais n’importe quoi pour lui arracher un sourire ! Elle a déjà assez souffert comme ça… La Combe, c’est sa raison de vivre, au même titre qu’Aurélie. Je ne veux pas la désespérer.
Depuis deux jours, Lucrèce était alitée. Malgré ses protestations, Ulysse venait d’appeler son gendre. Sa fille avait de la fièvre et une mauvaise toux, qui l’épuisait. Elle avait pris froid, à coup sûr, dans les olivettes, menant un combat farouche contre le gel. Elle s’était plongée dans des livres de son père, cherchant un remède à l’hécatombe de ses arbres. Plusieurs ouvrages racontaient qu’après le terrible gel de 1789 on avait « recépé » à la hache, et Lucrèce s’était convaincue qu’elle pouvait sauver une partie de leurs oliviers.
— Je ne supporterai pas d’autre malheur… murmura l’oléiculteur.
Preste, Marie-Rose posa la main sur sa bouche.
— Taisez-vous ! Lucrèce est solide, elle se remettra. A condition que vous ne ressassiez pas de pareilles idées ! Tiens, ajouta-t-elle, voici le docteur !
Etienne effectuait désormais ses visites dans sa Renault. Il pénétra dans le mas, salua son beau-père et Marie-Rose.
— Comment va Lucrèce ? s’enquit-il, après que Marie-Rose lui eut apporté la cuvette emplie d’eau tiède, le savon et la serviette qu’il exigeait avant chaque auscultation.
Ulysse secoua la tête.
— Elle a pris un froid sur la poitrine.
— Il se peut aussi que le gel des oliviers lui ait brisé le cœur, remarqua Etienne, qui commençait à bien connaître la jeune femme.
Parfois, il se demandait quelle aurait été leur vie s’il avait cédé à son attirance pour Lucrèce. Il l’imaginait mal en épouse de médecin, le secondant comme Armide savait le faire. Pourtant, chaque fois qu’il croisait Lucrèce, il ne pouvait se défendre d’éprouver un léger pincement au cœur.
Il grimpa à l’étage. Aurélie, blottie dans le fauteuil en osier du grand-père Jules, lisait. Etienne lui ébouriffa les cheveux.
— Bonjour, jeune fille ! Tout va bien ?
Elle posa sur lui un regard insondable, d’un vert grisé. Elle promettait de devenir une véritable beauté, pensa-t-il. Dommage que sa jambe… Chaque fois qu’il croisait le chemin de la fillette, il se sentait mal à l’aise, comme s’il avait été responsable de son état. Elle l’embrassa posément, avec cette gravité qui la caractérisait. Comparé à elle, Hector était un jeune chien fou. Il n’avait pas passé six mois de sa vie prisonnier d’un appareillage barbare et contraignant.
Dans sa chambre, Lucrèce avait tourné son lit de manière à apercevoir les oliviers. Adossée à ses oreillers, elle était pâle, avait les joues rouges et brûlait de fièvre.
— Il ne fallait pas vous déranger pour si peu, Etienne, lança-t-elle sur un ton bravache avant de se mettre à tousser.
Il lui sourit.
— Admettez qu’il est plutôt rare de vous trouver alitée. Voyons cela…
Il l’ausculta avec attention après avoir pris soin de placer une gaze sur la peau de la jeune femme pour lui éviter le contact du stéthoscope froid. De nouvelles quintes de toux secouèrent Lucrèce. La main devant sa bouche, elle pria Etienne de l’excuser.
— Votre père a eu raison de m’appeler, déclara-t-il en se redressant. Vous souffrez d’une belle pneumonie. Repos complet.
Il se tourna vers Marie-Rose, qui se tenait sur le seuil de la chambre, les bras croisés.
— Je suppose que vous savez poser les ventouses ?
— J’ai appris il y a longtemps. Ça ne se perd pas, répondit l’Ardennaise.
Etienne et elle entretenaient de curieuses relations. Marie-Rose donnait l’impression de se défier de lui, et le médecin n’hésitait pas à la taquiner.
— Armide vous apportera tout le matériel nécessaire et les remèdes que je vais prescrire, reprit-il.
Marie-Rose inclina la tête.
— Merci, docteur.
Aurélie tira la manche d’Etienne.
— Mon oncle… maman ne va pas mourir, n’est-ce pas ?
Le médecin se pencha et prit la petite fille aux épaules.
— Je te promets de la guérir, ma grande. Ta maman est jeune et bénéficie d’une santé robuste. Il faut qu’elle prenne soin d’elle. Tu verras… elle sera vite rétablie.
« J’ai ta promesse », disaient les yeux couleur d’ambre. Etienne se releva. Il se disait parfois que le regard d’Aurélie était sans âge.
Dans le petit salon, Ulysse et Marie-Rose le pressèrent de questions. Il leur tint le même discours. Il n’y avait pas de temps à perdre mais il n’était pas réellement inquiet. Lucrèce était affaiblie par le travail et le temps consacrés à la sauvegarde des oliviers.
Il conclut en répétant quelques recommandations d’hygiène et prit congé.
Le regard d’Aurélie le poursuivit tout au long de sa tournée.
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Octobre 1929
Malgré les nuages sombres qui s’amoncelaient au-dessus de la route des Alpes, Paul se sentit tout de suite mieux dès qu’il eut franchi le seuil de son moulin. C’était bien le sien, désormais, puisqu’il avait racheté leurs parts à ses deux demi-sœurs. Oh, certes, il n’avait pas ménagé sa peine, et travaillé comme un forçat pour tirer un gain conséquent de son activité, mais il avait la satisfaction d’être chez lui et non plus dans le moulin de son père. Janie, qui comprenait beaucoup de choses, lui avait dit, en sortant de chez le notaire : « Tu es un Ginoux à part entière, maintenant, mon fils », et il avait acquiescé d’un signe de tête.
Sa mère habitait toujours avec lui et il avait tenu à ce qu’elle bénéficie d’un certain confort. Il lui avait fait livrer au début de l’automne une des premières machines à laver, une « Speed », fabriquée à Roubaix. Janie avait tourné autour durant une bonne semaine avant que Paul se fâche. Elle ne comptait tout de même pas continuer à se rendre au lavoir, alors qu’elle disposait d’une machine toute neuve pour sa « bugade », sa lessive ? Janie avait appelé sa sœur Elisabeth à la rescousse. Elisabeth vivait à Curdelot, où, en tant que veuve de guerre, elle tenait le bureau de tabac. Les deux femmes avaient expérimenté l’appareil. Le soir, elles avaient soûlé Paul de paroles. Cette machine constituait pour elles un merveilleux progrès.
Il esquissa un sourire. Il avait plaisir à gâter un peu sa mère, Albert lui ayant mené la vie dure pendant plus de vingt ans.
« Quand tu te marieras, j’irai m’installer chez Elisabeth », lui disait fréquemment Janie, et Paul répondait, invariablement : « J’ai tout mon temps, maman. »
Il claqua un peu trop fort la porte derrière lui.
Il n’y avait qu’une femme au monde qui comptât pour lui. Lucrèce. Et, d’après les nouvelles glanées sur le marché, la fille cadette d’Ulysse Valentin « fréquentait » un étranger, un médecin venu de Lyon, ancien condisciple du docteur Mallaure.
Il avait eu peur pour elle au printemps lorsqu’elle avait dû s’aliter, souffrant d’une pneumonie. Il lui avait apporté du miel de ses ruches. Marie-Rose, qui montait la garde à la Combe, lui avait assuré qu’elle l’utiliserait pour sucrer les infusions de Lucrèce, mais elle ne l’avait pas laissé entrer.
« Elle est si fatiguée, lui avait-elle dit. Il faut lui laisser le temps de se remettre. »
Un an et demi auparavant, il s’était tenu à l’écart pendant qu’elle s’occupait d’Aurélie. Il avait souffert, alors, de la distance imposée par la jeune femme. A croire que la maladie de sa fille lui avait fourni un alibi pour ne plus le voir ! Paul se disait parfois qu’il avait tort de s’obstiner, que Lucrèce n’avait pas l’intention de vivre un nouvel amour.
Il crispa la main sur le manteau de la cheminée.
Pourquoi, dans ces conditions, la voyait-on de plus en plus souvent en compagnie du docteur Ferrier, ce qui faisait jaser en ville ? Sa mère lui avait raconté un jour en riant que, lorsqu’on remontait de la place du Champ-de-Mars jusqu’au pont roman, on était « rhabillé pour l’hiver » par celles et ceux qui devisaient devant leur porte. Pour sa part, Paul se moquait bien d’être l’objet de bavardages, mais il ne supportait pas d’entendre le nom de Lucrèce accolé à celui d’un autre homme que lui.
Ce Louis Ferrier, pneumologue de son état, avait le projet de bâtir un établissement destiné aux tuberculeux et aux insuffisants respiratoires. L’air de Nyons, comme celui de Dieulefit, était réputé souverain depuis longtemps, les nombreux hivernants qui venaient passer la mauvaise saison en Drôme du Sud pouvaient en témoigner.
Pourquoi Lucrèce s’était-elle laissé séduire aussi aisément ? se demandait Paul, tout en vérifiant l’état des scourtins.
Il devrait se rendre à la Combe, même si son amour-propre en souffrirait. Il aimait toujours à deviser avec le maître du mas, qui lui prêtait volontiers des ouvrages anciens traitant de leur passion commune. De plus, il avait promis un chaton roux et blanc à Aurélie et la chatte du moulin, Reinette, venait de mettre bas.
Autant de prétextes pour inviter Lucrèce et sa fille.
 


Chaque fois qu’il empruntait le chemin menant à la Combe aux Oliviers, Paul était frappé par l’impression de sérénité émanant du domaine. Ce jour-là, pourtant, son cœur se serra en remarquant les effets du terrible gel du début de l’année. Partout, des souches témoignaient de l’ampleur de la catastrophe. Il connaissait lui aussi suffisamment les oliviers pour savoir que, même si les Valentin avaient « recépé » leurs arbres, ils devraient attendre plusieurs années avant de pouvoir en cueillir les fruits.
« Je travaille pour ma fille », lui avait dit Lucrèce au printemps, avec une nuance de défi dans la voix. Lui-même, héritier de toute une lignée de mouliniers, comprenait, et partageait cette volonté de transmission.
Ulysse Valentin arpentait ses olivettes. Son vieux chien Faraud, un bâtard de griffon réputé bon truffier, l’accompagnait. Paul immobilisa la jardinière, descendit le saluer. Ulysse semblait las.
— Comment vont les affaires, mon garçon ? attaqua-t-il d’emblée.
Paul haussa les épaules.
— Vous savez comme moi que le Nyonsais a été rudement frappé par le gel du printemps. Nous aurons forcément une production bien moindre.
— Les cours risquent fort de ne pas grimper pour autant. La crise américaine n’arrangera pas la situation.
— Vous croyez ?
— J’espère me tromper mais vois-tu, de tout temps, l’économie a connu des cycles. L’effondrement de la Bourse à New York aura forcément des conséquences sur l’économie mondiale.
Les deux hommes gardèrent le silence. C’était pour eux quelque peu étrange d’évoquer une crise économique dans le calme des olivettes.
Le premier, Ulysse se reprit.
— De toute manière, à notre modeste échelle, nous n’y pourrons rien changer. Tu voulais me voir, Paul ?
Le moulinier sourit.
— Je suis toujours heureux de deviser avec vous, monsieur Valentin. Aujourd’hui, cependant, c’est plutôt à votre petite-fille que je désirerais parler.
— Aurélie est à l’école. Mais Lucrèce fait les comptes dans le petit bureau. Si tu veux aller la saluer…
Paul ne se fit pas prier. Après avoir laissé son cheval aux soins du cocher des Valentin, il pénétra dans le mas, non sans avoir tiré la cloche au préalable.
Marie-Rose vint l’accueillir. Elle était « en cuisine », comme elle le lui annonça, affairée à préparer du gibier, et elle n’avait guère de temps à lui consacrer, mais s’il voulait voir Lucrèce… il connaissait le chemin, n’est-ce pas ?
Il contempla la jeune femme durant quelques instants avant de toussoter pour manifester sa présence. Assise à un secrétaire en bois de cerisier, elle était absorbée par l’étude d’un épais dossier.
Ses cheveux accrochaient les derniers rayons du soleil rasant d’automne. Elle releva la tête, se troubla en reconnaissant Paul.
— Je ne t’avais pas vu, s’excusa-t-elle en se portant à sa rencontre.
Elle lui tendit la main, gauchement. Il se pencha pour l’embrasser. Elle s’écarta un peu trop vite.
— Je venais voir Aurélie, pour les chatons, expliqua-t-il.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule.
— Je vais la chercher d’ici une dizaine de minutes. Si tu veux, je t’emmène ?
Elle le défiait du regard. Elle avait fait l’acquisition quelques mois auparavant d’une Mathis, une voiture qui faisait office de camionnette, après avoir passé son permis de conduire.
Elle conduisait sa fille à l’école, distante d’environ trois kilomètres, et allait la rechercher en fin de journée. En cas d’empêchement, c’était Marie-Rose qui effectuait le trajet en jardinière.
— Je t’accompagne, acquiesça Paul.
Il la trouvait différente depuis sa pneumonie. Amincie, certes, mais aussi plus dure, comme si elle avait cherché à édifier une carapace entre le monde extérieur et elle. Elle se retourna lentement vers lui. Elle paraissait sur la défensive.
— J’aimerais te présenter Louis Ferrier, reprit-elle, avant d’ajouter : Nous projetons de nous marier.
Elle l’avait rencontré chez Armide et Etienne, à Nyons. Sa sœur et son beau-frère recevaient une fois par mois. Ils participaient activement à la vie de la sous-préfecture et, d’ordinaire, Lucrèce ne prisait guère ces mondanités. Son père avait dû insister pour qu’elle l’accompagne.
« Nous devons bien cela à Etienne », lui avait-il rappelé et Lucrèce, confuse de son accès de misanthropie, avait couru se changer. Elle portait ce soir-là une robe vert amande, confectionnée par sa couturière attitrée, mademoiselle Joly.
La règle était immuable : on choisissait le tissu dans le magasin sous les arcades, à Nyons, avant de convenir d’un modèle choisi dans les catalogues de mode.
Juin était chaud. Les Mallaure avaient emménagé l’année précédente dans une maison située avenue de la Gare, qui possédait un jardin. Hector s’en échappait souvent pour aller jouer avec les enfants des voisins, au grand dam de sa mère. Armide avait fait servir l’apéritif dans ce jardin planté de palmiers, de lilas des Indes et de tilleuls dont le parfum suave et entêtant enveloppait la douzaine d’invités. Le sous-préfet devisait avec la maîtresse de maison, Ulysse Valentin avec un collègue oléiculteur. Lucrèce s’était éloignée de quelques pas. L’air était encore lourd, elle se sentait lasse et le supportait mal.
« Si vous m’accompagniez jusqu’à ce banc de pierre ? »
La voix masculine qui venait de lui faire cette suggestion était agréable. Lucrèce s’était retournée. Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume clair, son chapeau à la main, lui souriait.
« Louis Ferrier, pour vous servir, mademoiselle Valentin », avait-il ajouté.
Elle avait rectifié, en éprouvant comme à chaque fois un pincement au cœur : « Madame Baussant », et il l’avait priée de l’excuser.
Ils auraient pu en rester là. Ce soir-là, pourtant, Lucrèce avait besoin d’être rassurée quant à sa séduction. Etait-ce à cause de cette soirée chaude de juin, embaumant le tilleul ? Elle se remémorait le poème de Rimbaud, « Roman » :
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans […]
On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin…

Et elle avait envie de rire, car ses dix-sept ans étaient loin. A vingt-huit ans, elle avait l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs vies.
Assise sur le banc de pierre, d’où elle apercevait le Devès, elle demanda à Louis Ferrier s’il avait l’intention de rester quelque temps dans le Nyonsais. Sa réponse la surprit. Il projetait de s’y établir. Le climat, déjà vanté au Moyen Age, l’intéressait d’un point de vue médical puisqu’il était pneumologue. Il avait suivi avec intérêt les communications récentes du docteur Luigi, qui avait créé un préventorium à Dieulefit. La situation de Nyons et des villages environnants, abrités du mistral comme du brouillard, lui paraissait idéale pour soigner les malades des bronches comme les insuffisants respiratoires.
« Mon père prétendait que cette terre était bénie des dieux », avait fait remarquer Lucrèce d’une voix empreinte de mélancolie.
Ils avaient parlé, des auteurs anciens, et de cette partie de la Drôme qui séduisait tant les voyageurs. Louis Ferrier lui avait confié qu’il projetait de fonder un établissement destiné à traiter les asthmatiques. Lucrèce lui avait fait part de ses inquiétudes au sujet d’Aurélie. Sa fille souffrait des séquelles de la polio qui l’avait frappée. Elle, si vive et extravertie avant la maladie, s’était refermée sur elle-même. Lucrèce redoutait qu’Aurélie ne fût rejetée à l’école.
« Il vaut mieux ne pas vous en mêler, lui avait conseillé Louis Ferrier. Votre fille doit être forte. »
Il ne connaissait pas Aurélie, sa douceur, sa vulnérabilité. Lucrèce souffrait pour sa fille, sans parvenir à renouer avec elle un véritable dialogue. La polio avait aussi eu des conséquences sur leur relation.
Ce soir-là, elle avait eu le sentiment que Louis Ferrier la comprenait. C’était agréable de deviser avec une personne qui ne vous parlait ni du gel ni de la mévente de l’huile !
Ils s’étaient revus à plusieurs reprises. Louis Ferrier, qui s’était installé à l’hôtel Colombet, au centre de Nyons, venait fréquemment à la Combe. Il prenait conseil auprès du maître du mas, allant ensuite à la rencontre des personnalités influentes du canton. Marie-Rose était la seule à arborer une mine longue à chacune de ses visites. Quand Lucrèce lui en faisait la remarque, elle se bornait à répondre : « Les rouettants1 n’ont rien à dire. » Pour qui connaissait bien Marie-Rose, il était aisé de comprendre qu’elle n’appréciait guère le pneumologue.
Lucrèce n’avait pas envie de lui demander pourquoi. Elle désirait croire que le bonheur pouvait être à nouveau possible. D’autant plus que Louis, venant de Lyon, n’avait pas connu Adrien.


1. « Ceux qui regardent », en patois ardennais.
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Décembre 1930
Le tic-tac de la pendule égrenait les minutes dans le petit salon. Dehors, le vent menait une sarabande d’enfer, secouant les volets, s’infiltrant sous les portes, ronflant dans les cheminées, au grand dam du vieux Faraud, qui, le museau entre les pattes, ne savait plus où se réfugier. Ulysse Valentin lisait sous sa lampe bleue, tandis que Lucrèce alignait des colonnes de chiffres. Des éclats de rire leur parvenaient de la salle où Marie-Rose et Aurélie confectionnaient le nougat pour Noël. Le blé de la Sainte-Barbe poussait dru dans les trois écuelles blanches qui lui étaient réservées.
Dans six jours, ils fêteraient Noël ! Perspective qui laissait Lucrèce étonnée. Elle n’avait pas vu passer l’année ! Ce qui valait peut-être mieux, d’ailleurs…
Son père toussota, glissa un marque-page dans son livre avant de le refermer.
— Eh bien, mon petit, avons-nous les moyens de poursuivre l’exploitation ? s’enquit-il.
Lucrèce releva la tête. Ses traits étaient tirés, ses yeux cernés. Elle travaillait trop, tout le monde le lui répétait, mais elle s’obstinait, soucieuse de sauvegarder le domaine.
— Nous devons encore développer les ventes, répondit-elle. Je vais reprendre mon bâton de pèlerin.
Ulysse Valentin fronça les sourcils.
— Je n’aime pas te savoir sur les routes, Lucrèce. Ce n’est pas la place d’une femme.
Le visage de la jeune femme s’empourpra.
— Non, père, dispense-moi de ce genre d’arguments ! Nous n’avons pas le choix, tu le sais aussi bien que moi. D’ailleurs, j’aime assez démarcher les clients.
— Tu oublies qu’Aurélie a besoin de toi.
Le regard assombri, Lucrèce laissa tomber :
— Je ne serai pas toujours là. Aurélie doit être indépendante.
— Elle n’a pas encore neuf ans !
— Mais son handicap l’a fait mûrir très vite. Crois-moi, elle doit apprendre à se défendre.
C’était une nouvelle Lucrèce qui parlait. Plus dure, moins impulsive. Son père savait qu’elle s’efforçait de se protéger contre les malheurs qui l’avaient frappée, mais il ne pouvait s’empêcher de regretter son comportement de jadis.
— Et toi, ma chérie ? osa-t-il insister. Es-tu à même de te défendre ?
Elle lui jeta un regard blessé.
— Disons que je refuse désormais de me mettre en danger.
Tous deux savaient à qui elle faisait allusion. Après avoir espéré former un nouveau couple avec Louis Ferrier, Lucrèce avait brutalement rompu en comprenant que le médecin avait des vues sur plusieurs olivettes dominant la route de Mirabel.
« L’endroit serait idéal pour édifier ma clinique pneumologique », lui avait-il dit, vantant, sans lui laisser le temps de parler, la vue sur les oliviers et sur Nyons, la situation à l’abri du mistral, la proximité des hôtels et de la gare de Nyons…
Lucrèce l’avait considéré avec stupeur.
« Louis ! Auriez-vous perdu l’esprit ? Dans ma famille, on sauvegarde précieusement les champs d’oliviers. Pas question de les transformer en terrains à bâtir ! »
Tous deux s’étaient affrontés du regard avant que Louis ne l’attire vers lui.
« Voyons, ma chère… J’ai pris des engagements, obtenu un prêt de mon banquier… Nous allons nous marier, vous et moi. Ces terrains sont éloignés de la Combe et leur entretien vous donne plus de soucis que de profit. Pourquoi ne pas m’aider à les rentabiliser ? »
Ce mot, comme son attitude, l’avait choquée. On ignorait tout de la notion de rentabilité dans sa famille. On aurait préféré vendre la maison plutôt qu’un seul arbre. Si Ferrier ne comprenait pas cela, ils n’avaient aucun avenir possible. Elle aurait désiré oublier la suite. L’homme qui, croyait-elle, était capable de la protéger s’était révélé un triste sire. Il avait multiplié les tentatives de séduction avant de tempêter. Lucrèce cherchait-elle à causer sa ruine ? Il s’était engagé, avait donné sa parole…
« Au sujet de terres ne vous appartenant pas ? avait coupé Lucrèce, glaciale. Permettez-moi de vous trouver quelque peu léger… »
Elle avait cru, l’espace d’un instant, qu’il allait lui sauter à la gorge.
« Vous me le paierez ! » lui avait-il lancé en enfonçant son chapeau sur sa tête.
Marie-Rose, surgie d’on ne savait où, lui avait ouvert toute grande la porte du mas.
« Adieu, monsieur Ferrier ! Je ne pense pas que vous soyez le bienvenu à la Combe, désormais ! »
L’affaire avait fait du bruit en ville, Ferrier se répandant en calomnies. Il s’était trouvé quelques personnes pour reprocher à Lucrèce d’avoir laissé passer une occasion de créer des emplois. La majorité, en revanche, l’avait approuvée. Que deviendrait le Nyonsais sans ses oliviers ?
Ces rumeurs ne troublaient pas la jeune femme. Son père l’avait soutenue sans réticence, ce qui n’était pas le cas d’Armide. A l’entendre, Ferrier était un médecin des plus capables.
« Eh bien ! dans ce cas, il n’aura aucune peine à s’établir ailleurs ! » avait répliqué Lucrèce, ulcérée.
Elle s’était sentie trahie. De toute évidence, Louis Ferrier l’avait courtisée parce qu’il avait des vues sur leurs olivettes. Armide, heureuse en ménage, ayant un fils en bonne santé, ne pouvait comprendre la réaction de sa sœur. Pourtant, Lucrèce n’était pas jalouse d’elle, non. Elle aurait simplement voulu trouver en Armide une confidente et une amie.
Heureusement, Marie-Rose l’épaulait. Sans elle, Lucrèce n’aurait pu sillonner la région au volant de sa Mathis. La crise économique avait entraîné une mévente de l’huile d’olive et provoqué une lutte d’influence entre les différents producteurs. Certains employaient des méthodes peu recommandables, n’hésitant pas à pratiquer une forme de vente forcée en expédiant deux estagnons d’huile au lieu d’un, ou encore en faisant référence à la caution d’un ecclésiastique ou d’un chanoine (parfois totalement imaginaire) qui se portait garant de leur probité…
Lucrèce, pour sa part, démarchait ses clients en ciblant les restaurateurs, les savonneries et les presbytères. On savait en effet que l’Eglise était une grande consommatrice d’huile d’olive, non seulement pour l’administration des sacrements mais aussi pour l’éclairage permanent dans les chapelles comme dans les basiliques pour attester de la présence du saint sacrement. D’ailleurs, une coutume ancienne permettait aux enfants de chœur de chaque paroisse de faire le tour des moulins afin de recueillir de l’huile. Cette huile était versée dans un petit bidon appelé la « conscience ».
Ecoutant les suggestions de son père, elle avait aussi contacté des horlogers tant à Valréas que sur Orange ou Montélimar. Ce corps de métier utilisait des burettes d’huile d’olive destinées au graissage des mécanismes. Monsieur Plumet, horloger à Montélimar, avait fait un jour une démonstration à Lucrèce. Elle l’avait vu verser l’huile dans une bouteille spéciale où avait été introduite au préalable une lame de plomb. Une fois bouchée, la bouteille était exposée au soleil. L’oxydation du plomb attirait les matières acides de l’huile qui se déposaient lentement sur la lame de plomb. Il suffisait ensuite d’ôter celle-ci et de filtrer l’huile pour recueillir l’excellence du produit.
La conquête progressive de ces marchés était une entreprise de longue haleine. Les représentants étaient en général des hommes. Lucrèce devait se faire accepter en tant que femme et en tant que productrice d’huile. Elle s’amusait parfois de voir ses hôtes hésiter quant à la conduite à tenir à son égard.
« Ne vous occupez pas de moi ! avait-elle envie de leur crier. Seulement de mon produit ! »
Elle croyait en l’excellence de leur huile d’olive. C’était sa force.
Paul et elle en avaient parlé, quelques semaines auparavant. Il ambitionnait de faire de l’huile de Nyons un produit haut de gamme, tout en mesurant les obstacles. Partout, on ne mentionnait que « l’huile d’Aix », ce qui était injuste aussi bien pour les producteurs du Nyonsais que pour ceux de la vallée des Baux.
— Il faudrait nous regrouper entre oléiculteurs, reprit Lucrèce.
Son père secoua la tête.
— Je crains que le moment ne soit pas encore venu. D’ici une vingtaine d’années, peut-être…
A cet instant, elle mesura combien le gel de l’année précédente l’avait affecté. Il paraissait vieilli, et désenchanté. Elle tendit la main vers lui.
— Tu sais que je me battrai toujours pour la Combe.
Il hocha la tête. L’émotion entre le père et la fille était palpable.
— Je sais, mon petit, mais il n’est pas question que tu sacrifies ta vie personnelle au domaine.
Lucrèce haussa les épaules.
— Ma vie personnelle… répéta-t-elle d’un ton désabusé.
Le cœur d’Ulysse se serra.
« Toi et moi ne sommes pas faits pour le bonheur », pensa-t-il.
Pourtant, il était injuste, puisque la présence de Marie-Rose à ses côtés lui procurait du bien-être et une certaine sérénité.
— Tu es si jeune encore, se borna-t-il à dire.
Une bûche s’effondra dans une gerbe d’étincelles. Aurélie passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Venez voir comme ça sent bon ! lança-t-elle.
Le père et la fille la rejoignirent dans la salle.
Marie-Rose, les joues rouges, faisait couler sa pâte, faite de miel de lavande, de sirop de sucre et d’amandes, dans des cadres de bois chemisés de papier d’hostie.
Elle se retourna vers Ulysse et Lucrèce.
— Cette fois, je crois bien que nous avons réussi notre nougat, Aurélie et moi ! s’écria-t-elle.
Il y avait comme un parfum de bonheur dans la salle.
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Septembre 1937
C’était le premier jour de septembre. Après un été de canicule, la température s’était un peu rafraîchie mais seulement la nuit. Lucrèce guettait ses oliviers d’un air inquiet. « Trop chaud, trop froid… je suis folle d’être aussi attachée à ces arbres ! » pestait-elle parfois. Et Marie-Rose glissait : « C’est parce qu’ils sont fragiles que tu y tiens tant. »
« Et moi ? pensait souvent Aurélie. Est-ce que tu m’aimes ? »
La poliomyélite l’avait marquée. Elle se réveillait encore parfois en sursaut, persuadée qu’elle était toujours prisonnière des appareillages barbares qui l’avaient clouée au lit durant plus de six mois. Par la suite, l’école, puis le collège ne lui avaient pas permis de s’épanouir. Ayant beaucoup lu, Aurélie possédait une foule de connaissances, qui n’impressionnaient guère ses camarades. Si elle lisait couramment le grec et le latin, elle ne parvenait pas à aller explorer le Devès ni à courir comme les autres. Sa démarche déhanchée, sa jambe atrophiée lui avaient valu des moqueries de la part des écoliers. Elle avait vite compris qu’elle n’était pas de force à se battre sur ce terrain. Comment lutter contre l’évidence ? Aurélie avait conservé un handicap et, malgré ses efforts, serait toujours différente. Curieusement, Marie-Rose et son grand-père en avaient plus conscience que sa mère. A moins que Lucrèce, toujours débordée, parcourant la région au volant de sa voiture, n’ait refusé d’admettre la réalité ? Elle se comportait la plupart du temps comme si sa fille avait été comme les autres. Certes, ce parti pris avait permis à Aurélie de ne pas s’apitoyer sur son sort, mais elle aurait aimé de temps à autre pouvoir confier à sa mère ses doutes et ses angoisses. Elle avait pris le pli d’écrire très jeune. Des poèmes, d’abord, puis des contes, qu’elle recueillait auprès des personnes âgées de Roussol, du Pègue ou de Venterol.
« La vie change, petite », lui disait la vieille Mélie, née en 1850, qui avait passé la plus grande partie de sa vie à faire la « bugade » chez les autres.
Marie-Rose, habituée à voir Aurélie noircir ses cahiers, jetait de temps à autre un coup d’œil admiratif au-dessus de son épaule.
« Ecrire pour le plaisir… alors que j’ai bien de la peine à donner des nouvelles au pays ! Aurélie, il n’y a que toi pour faire ça ! »
L’adolescente esquissa un sourire tout en grimpant le raidillon menant à ses oliviers préférés, ceux qui s’étageaient entre Mirabel et Nyons. Sa jambe la tirait mais elle avait cessé depuis longtemps d’y prêter attention. Elle l’avait expliqué un jour à l’oncle Etienne : « Je fais comme si… J’ai toujours au fond de moi l’espoir que je me réveillerai un jour comme avant. »
Lui, si peu expansif, l’avait alors serrée contre lui en soufflant qu’elle avait beaucoup de courage. Aurélie en doutait. De toute manière, elle n’avait pas le choix ! Il lui avait fallu avancer, se battre, pour ne pas rester prisonnière de sa chambre.
Les cigales stridulaient en sourdine. Le vent agitait doucement le feuillage argenté des oliviers, qui s’inclinaient vers la droite comme pour la saluer. Le vent rabattait ses cheveux sur son visage et elle se sentait vivante, terriblement vivante, comme chaque fois qu’elle se promenait au milieu des arbres sacrés. En face d’elle, le paysage lui offrait une succession de champs d’oliviers, rompue parfois par une terre moissonnée.
Elle avait tenu à venir seule dans ce qu’on appelait encore dans la famille « les olivettes de grand-mère Eugénie ». Il s’agissait de sa bisaïeule, qui avait apporté ces champs en dot. Ils donnaient des olives charnues, si belles qu’on les conservait dans la saumure ou bien « piquées » grâce à la machine à piquer les olives.
A seize ans, Aurélie se trouvait à la croisée des chemins. Elle avait poursuivi ses études au collège de Nyons tout en se demandant quel métier elle pourrait exercer. Une carrière dans l’enseignement ne la tentait guère. Elle redoutait en effet d’avoir à subir des quolibets, des remarques dans son dos. Marie-Rose avait beau lui affirmer que les enfants n’allaient pas voir si loin et que sa position d’institutrice la protégerait des moqueries, Aurélie ne s’était pas laissé convaincre. Il lui fallait un poste assis.
Grand-père Ulysse savait que la secrétaire de mairie de Roussol s’apprêtait à partir en retraite. « Si tu veux, mademoiselle Alphonsine peut te former », avait-il proposé à sa petite-fille. Aurélie avait appris seule à taper à la machine. Son niveau d’études lui permettrait d’assumer sa tâche sans souci majeur. « Pourquoi hésiter, dans ces conditions ? » la morigénait Hermance.
La fille de Marie-Rose ne pouvait pas comprendre. Grande et pulpeuse, une masse de cheveux châtains souplement ondulés, des yeux bleu foncé piquetés de sombre… elle était belle, et jouait de son charme avec un art consommé. Après avoir travaillé dans une fabrique de cartonnages de Valréas, elle avait trouvé un emploi de vendeuse dans un bazar. Son aplomb, sa beauté impressionnaient Aurélie, qui se sentait gauche comparée à elle.
Elles s’étaient toujours bien entendues, malgré la rivalité latente qui les opposait, d’autant plus forte que tue. Hermance jalousait Aurélie car sa mère s’était toujours beaucoup occupée d’elle. Et Aurélie rêvait d’être aussi belle qu’Hermance.
« Je ne resterai pas toujours à Valréas, affirmait celle-ci. J’ai besoin de vivre en ville. A Avignon, par exemple. »
Lucrèce les y avait emmenées à deux reprises, en compagnie de Marie-Rose, qui avait pensé mourir de peur sur la route. Alors qu’Aurélie avait dévalisé les librairies et admiré sans réserve le palais des Papes, Hermance avait entraîné sa mère dans les magasins de la rue de la République. Elle en était revenue avec deux chapeaux et une paire de sandales en velours noir aux talons vertigineux.
Aurélie en aurait pleuré en voyant ces chaussures, elle qui était condamnée aux espadrilles lacées quand elle refusait de porter ses affreux souliers de maintien orthopédique.
Marie-Rose avait lu la détresse dans les yeux de sa protégée.
« Si tu veux, je t’apprendrai à danser », lui avait-elle promis.
Aurélie s’en souvenait alors qu’elle respirait une longue bouffée d’air. Un parfum de genévrier, entêtant, lui laissait croire que l’été ne faisait que commencer. Pourtant, la course des nuages dans le ciel, l’amas de feuilles séchées gisant sur le sol et les jours qui avaient raccourci d’un coup révélaient l’arrivée de l’automne. C’était la saison préférée d’Aurélie, le moment de l’année où elle appréciait tout particulièrement le soleil, alors que la température ambiante avait bien baissé.
Un léger bruissement, pareil à un souffle, parcourut les herbes. Le champ était « vivant », il faisait partie d’elle. Elle était très jeune en 1929, elle avait à peine huit ans, mais elle se souvenait des pressions exercées par Louis Ferrier sur sa mère pour arracher « les oliviers de grand-mère Eugénie ». Lorsque Lucrèce avait rompu, Marie-Rose et Aurélie s’étaient embrassées en fredonnant un air à la mode, « La plus bath des javas ». Marie-Rose connaissait toutes les chansons depuis que grand-père Ulysse avait fait l’acquisition d’un poste de TSF. Il faisait bon au mas, et la gaieté était de mise. L’atmosphère était différente à la Villa Myrielle. A Dieulefit, Aurélie se sentait toujours « en visite ». Ses grands-parents paternels étaient pourtant toujours charmants avec elle, mais elle percevait qu’ils ne la voyaient pas vraiment, elle, Aurélie. Non, ils cherchaient plutôt à retrouver sur son visage les traits de leur fils disparu. De crainte de les peiner, elle n’osait guère leur poser de questions au sujet de son père. En grandissant, elle aurait aimé tout savoir. Quels étaient ses rêves d’enfant, ses goûts en matière de lecture ou de musique… En l’absence de grand-mère Myrielle, grand-père Léon la laissait se plonger dans les albums de photos. Au fur et à mesure qu’elle tournait les pages, elle s’inventait un héros ayant pour prénom Adrien. Une fois, elle avait dérobé une photographie représentant son père en tenue d’aviateur. Lucrèce n’avait aucun cliché à la Combe.
« Je n’aime pas les poses figées », répondait-elle lorsqu’on lui en faisait la remarque.
Aurélie se disait parfois que sa mère n’avait toujours pas oublié Adrien.
Elle jeta un dernier regard au paysage et rejoignit sa jument, Sibelia, attelée à la jardinière. Ce moment volé au temps passé dans les « olivettes de grand-mère Eugénie » lui avait permis de voir un peu plus clair en elle-même.
Elle était décidée à travailler à la mairie. Parce qu’elle n’était pas prête à quitter la Combe.




17
Septembre 1938
Chaque soir, on s’installait au mas suivant sa préférence. Aurélie et son grand-père lisaient, Marie-Rose écoutait en sourdine la TSF tout en tricotant et Lucrèce se plongeait dans ses comptes. Hermance, elle, était souvent invitée chez des amies. Elles dansaient chez Pauline, qui possédait un phono, se mettaient du vernis sur les ongles, en prenant bien soin de dissimuler leurs mains lorsqu’elles rentraient chez elles, échafaudaient des projets pour les prochaines veillées et les fêtes votives. Hermance avait beaucoup de succès, ce qui inquiétait parfois Marie-Rose, car elle redoutait de voir sa fille taxée de légèreté. Quand elle lui en faisait la remarque, Hermance lui répondait vertement : « Ce n’est tout de même pas de ma faute si je ne suis pas un bas-bleu comme Aurélie ! »
Lucrèce releva la tête. Elle avait toujours aimé l’atmosphère douillette du petit salon. C’était la seule pièce du mas dont les murs étaient recouverts d’une indienne lumineuse, dans des tons de jaune et d’ivoire. Les fauteuils et l’ottomane étaient des meubles de famille apportés par Laurette le jour de son mariage. Un tapis, qui se transmettait chez les Valentin depuis plusieurs générations, représentait Athéna offrant un olivier aux Grecs.
— Il va falloir prendre des mesures, annonça-t-elle.
La crise économique, survenue un an après le gel de 1929, avait frappé de plein fouet la filière oléicole.
Ulysse Valentin referma L’Odyssée, qu’il prenait toujours autant de plaisir à relire.
— Que suggères-tu ? s’enquit-il.
Lucrèce soutint son regard empreint de lassitude. Elle posa les mains bien à plat sur le bureau.
— Nous avons le mazet situé en bordure du chemin de Belleviste. Nous pourrions le louer…
— Le louer ? se récria son père. Et ne plus être chez moi ?
— Voyons, père, le mazet n’est pas tout près de la maison. Les hivernants viennent toujours plus nombreux chercher soleil et air pur. Il suffirait de retaper la petite maison…
— Bonne idée ! glissa Aurélie.
Elle souffrait pour sa mère qui se tourmentait sans répit afin de sauvegarder le domaine. Lucrèce ne pouvait compter sur le soutien d’Armide, qui se désintéressait totalement des oliviers. Elle se demandait parfois pour quelle raison son aînée et elle s’entendaient si mal. « Peut-être bien tout simplement parce qu’elle a peur de toi », lui avait un jour glissé Marie-Rose.
Etienne, en effet, c’était visible, admirait Lucrèce et ne cachait pas l’affection qu’il lui portait. Il n’y avait pas d’ambiguïté dans son comportement mais Armide, qui avait toujours jalousé Lucrèce, en prenait ombrage.
« Deux filles si différentes… » soupirait parfois le maître du mas.
Marie-Rose lui avait dit un jour, en riant : « Dommage que je sois trop vieille, à présent. Moi, je vous aurais peut-être donné un fils ! »
Et Ulysse Valentin, en secouant la tête : « Il n’y a jamais eu de bâtard à la Combe. »
Ce jour-là, Marie-Rose n’avait rien répondu mais elle s’était enfermée dans sa chambre pour y pleurer tout à son aise. Pourquoi Ulysse se montrait-il aussi cruel avec elle ? Parce qu’il avait peur de lui laisser voir ses sentiments ? Ou, plutôt, parce qu’il n’éprouvait rien pour elle ?
Cette idée lui était intolérable. Elle caressait de temps à autre l’idée de retourner dans ses Ardennes, pour y renoncer l’instant d’après. Elle aimait Ulysse, le mas. Et, par-dessus tout, elle aimait Lucrèce et Aurélie. Toutes deux avaient besoin d’elle tandis qu’Hermance était capable de se débrouiller seule.
— Louer le mazet… répéta Ulysse Valentin, à regret.
— Nous n’avons pas le choix, reprit Lucrèce avec force. Nous avons besoin d’argent frais.
— Je peux fort bien me passer de mon salaire, intervint Aurélie.
Sa mère secoua la tête.
— Ne dis pas de sottises ! Ce n’est pas à toi de financer le domaine.
Lucrèce avait une hantise, que l’état de santé de sa fille se dégrade. Elle épargnait donc chaque mois afin de constituer une réserve « au cas où… ».
— Eh bien soit ! acquiesça enfin le maître du mas. Nous mettrons des annonces dans Le Pontias.
L’affaire fut rondement menée. Un mois plus tard, après que le mazet eut été chaulé de frais et aménagé grâce aux meubles qui encombraient les greniers, le nouveau locataire, Henri Gauthier, arrivait à la Combe. Agé de presque trente ans, il était grand, un peu voûté, et avait le regard doux des myopes. Fils de pharmaciens lyonnais, il se consacrait à la peinture. Les brouillards des bords de Saône ne convenant pas à ses bronches fragiles, il avait eu envie de découvrir la Combe aux Oliviers dès qu’il avait pris connaissance de l’annonce.
Le nom l’avait séduit, expliqua-t-il à Lucrèce, venue l’accueillir en gare de Montélimar. Ils discutèrent peinture et histoire en chemin. Son hôtesse était intarissable sur la région. Emerveillé par Grignan, Henri Gauthier se promit de revenir peindre le château « sur le motif ».
— Nous vous prêterons une jardinière, lui proposa Lucrèce.
Devant le mazet, le Lyonnais apprécia en connaisseur le bleu dur du ciel, la lumière tamisée par le feuillage des oliviers.
— Les voici, ces fameux oliviers ! s’écria-t-il.
Et il cita de mémoire une phrase de Jean Renoir, le cinéaste et fils du peintre :
— « L’ombre des oliviers est souvent mauve. Elle est toujours mouvante, lumineuse, pleine de gaieté et de vie. »
Lucrèce se mit à rire.
— Qui serait assez fou pour peindre nos arbres ? Il suffit d’ouvrir les yeux chaque jour…
Elle lui fit faire le tour du propriétaire, lui indiquant qu’il avait un puits dans la cour et que la cheminée de la salle tirait bien.
— Venez partager notre souper, proposa-t-elle. Il y aura des caillettes et du pain d’aubergines. Vous verrez, c’est délicieux.
Il acquiesça, la suivit des yeux tandis qu’elle courait vers sa voiture. Sa longue natte noire lui battait le dos. Il l’imagina avec les cheveux épandus et se troubla. Cette belle femme possédait un charme, une personnalité diablement attirants.
Elle démarra, sèchement. Il pensa que, pour être aussi pressée, elle devait se hâter vers un rendez-vous d’amour. Et il se surprit à envier l’heureux élu.
 


Une odeur particulière imprégnait les murs du moulin, à la fois chaude et entêtante.
Comme chaque automne, Paul vérifiait le bon état du moulin. Il fallait graisser les engrenages, retendre les courroies, piquer et boucharder les meules de pierre usées au cours des précédentes saisons…
Il avait acquis de l’assurance depuis l’époque où il avait pris la succession de son père. Désormais, il savait qu’il était bel et bien fait pour le métier de moulinier. Sa mère était fière, le dimanche matin, lorsqu’elle remontait la rue Nationale à son bras pour se rendre à la messe. Janie avait plutôt bien vieilli. Elle se tenait toujours droite et souriait souvent. A croire, affirmaient les mauvaises langues, que le statut de veuve lui convenait mieux que celui de femme mariée… Son seul regret était le célibat de son fils.
« J’aimerais tant que tu me fasses grand-mère ! » lui répétait-elle.
Paul ne répondait pas. Grand-mère… sa pauvre mère risquait d’attendre encore longtemps si la femme qu’il aimait s’obstinait à refuser de l’épouser ! Il avait essayé, pourtant, de l’oublier… en vain ! En compagnie de Marceau, un camarade d’école, il s’était même rendu un soir, en prenant mille précautions car il tenait à une certaine discrétion, à Port-Arthur, la « maison » de Nyons, située de l’autre côté du pont roman.
Si l’ambiance était plutôt bon enfant, les filles ne l’avaient guère attiré. Le simple fait de savoir qu’elles offraient au passant un plaisir tarifé lui avait donné envie de tourner les talons. Il était resté à cause de Marceau mais était rentré chez lui au petit matin, avec un goût amer dans la bouche. Décidément, il était beaucoup trop sentimental pour se lancer dans ce genre d’aventures !
Il avait donc attendu. Longtemps. En souffrant mille morts quand Lucrèce avait fréquenté Ferrier. Le jour où elle avait rompu, elle était venue au moulin se confier à lui. « Tu es mon meilleur ami », lui répétait-elle. Et lui se sentait crucifié entre désir et devoir. La situation s’était enfin dénouée entre eux, à l’hiver.
Une soirée glaciale, une veillée partagée chez des anciens de leur classe… Au retour, Paul avait serré Lucrèce contre lui.
« Je n’ai pas envie de te laisser repartir », lui avait-il dit. Il se souvenait de leur premier baiser, passionné et troublant, infiniment. Il se rappelait la douceur de ses lèvres, et le regard presque effrayé qu’elle avait posé sur lui.
« Ne dis rien, avait-elle prié. Pas de promesse, pas de serment que tu ne pourrais pas tenir… »
Il la désirait à ses côtés pour la vie, et même après. Il le lui dit. Elle ne se fâcha pas.
« Prouve-le-moi », se borna-t-elle à répondre.
Depuis près de deux années, il s’y efforçait. Il l’aimait comme un fou.
Et ne désespérait pas de la convaincre de l’épouser.
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Janvier 1939
Le soleil d’hiver perçant le ciel presque blanc conférait une lumière étrange au domaine. Lumière qui, curieusement, rappelait au peintre lyonnais le ciel du Nord.
Assis sur son pliant, Henri Gauthier dessinait avec fièvre. Face à lui, Aurélie et Hermance cueillaient les dernières olives de la saison.
Les fruits étaient parvenus à maturation plusieurs semaines auparavant. Durant des jours et des jours, les olivettes avaient connu une joyeuse animation. Le maître avait embauché les mêmes cueilleurs que les autres années, hommes et femmes habitués à travailler ensemble et à se répartir les tâches. Tous étaient fiers de cueillir plus de cinquante kilos d’olives par jour. Aurélie et Hermance, qui travaillaient en dehors du domaine, n’avaient pu se joindre aux ouvriers agricoles. Elles se chargeaient donc de passer pour la deuxième fois sous chaque olivier. C’était là un usage auquel personne n’aurait eu l’idée de déroger : la première fois, on laissait sur l’arbre les olives pas encore tout à fait mûres, notamment celles qui étaient exposées au nord. On y revenait à la fin des olivades. Ensuite, environ deux semaines plus tard, viendrait le tour des grappilleuses. Il s’agissait d’une pratique remontant aux temps bibliques, dont le but était de fournir un moyen de subsistance aux plus pauvres.
— Mademoiselle Hermance, pouvez-vous vous retourner vers moi ? pria Henri Gauthier.
Il aurait voulu la peindre comme Berthe Morisot l’avait fait dans Le Cerisier en représentant sa fille, Julie. Il émanait de toute sa personne une impression de dynamisme, de vitalité, qui le séduisait. A côté d’Hermance, Aurélie, plus jeune, plus réservée, paraissait presque effacée. Restée sous l’arbre, elle vérifiait du regard que son amie ne laissait rien passer. Mine de rien, elle observait, aussi, la façon dont Henri contemplait Hermance. Visiblement, il était sous le charme. Et elle, Hermance ? Le trouvait-elle à son goût ? Elle avait déjà fait perdre la tête à plus d’un garçon et maîtrisait le jeu de la séduction. Malgré ses vingt-huit ans, Henri Gauthier n’était pas de force.
Désenchantée, Aurélie baissa la tête. Elle avait rêvé du peintre durant plusieurs semaines, sensible à sa courtoisie et à son érudition. Il lui avait prêté des livres, L’Araigne, qui avait valu le prix Goncourt à Henri Troyat l’année précédente, et L’Empreinte du dieu, de Maxence Van der Meersch, récompensé du même prix trois ans auparavant.
La jeune fille s’était sentie importante à ses yeux. Elle avait imaginé qu’il la considérait autrement que comme une amie, avait rêvé d’une déclaration… Or cet après-midi d’hiver, elle assistait, témoin muet et impuissant, à une attraction irrésistible entre les deux jeunes gens.
Il se leva précipitamment pour aider Hermance à descendre de son cavalet. Elle se raccrocha à son épaule en riant. Ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, en bavardant gaiement, comme si tous deux étaient seuls au monde.
Le cœur lourd, Aurélie ramassa les paniers, les chargea sur la charrette. Alors seulement, elle osa s’approcher du chevalet d’Henri. Ce qu’elle vit la fit reculer de deux pas. Le peintre avait représenté Hermance nue, telle une déesse antique. Il n’y avait pas d’oliviers sur la toile. Rien que la silhouette voluptueuse d’une femme faite pour l’amour, qui ne portait pas de brodequins disgracieux.
Aurélie pensa que les quolibets de ses camarades de classe lorsqu’elle était écolière n’étaient rien comparés à la souffrance qu’elle éprouvait aujourd’hui. Elle ignorait à l’époque qu’en grandissant, ce serait bien pire.
Elle sut brusquement que l’amour n’était pas pour elle. Cela lui fit mal, terriblement mal, mais personne n’y pouvait rien.
Elle se hissa sur le siège de la charrette et fit claquer sa langue. Il était grand temps de rentrer. Le soleil avait disparu.
 


D’un geste souple du poignet, Marie-Rose étala sa pâte dans la tourtière et respira à fond dans le but de se calmer. Elle savait bien, cependant, que rien n’y ferait. La colère bouillonnait en elle. Elle ouvrit, trop brutalement, la porte du four et se brûla la main. Les larmes perlèrent à ses yeux.
« Je ne suis qu’une vieille femme stupide », pensa-t-elle. Pourtant, à quarante-neuf ans, elle se sentait encore jeune et, malgré le travail qu’elle effectuait chaque jour, elle était toujours aussi vaillante. Non, ce qu’elle n’acceptait pas, c’était le comportement de sa fille. Hermance, en effet, n’avait rien trouvé de mieux à faire que de partir s’installer à Avignon en compagnie du « barbouilleur », comme elle appelait Henri Gauthier. L’histoire avait fait le tour du pays, d’autant qu’Hermance avait démissionné avec fracas du bazar où elle travaillait.
« Mon ami a de nombreuses relations à Avignon, je retrouverai sans problème une place meilleure qu’ici ! » avait-elle plastronné. La propriétaire du bazar, qui supportait déjà mal les hauts talons et les ongles peints de sa vendeuse, avait failli s’étouffer de rage et ne s’était pas privée de tailler en pièces la réputation d’Hermance. La mère et la fille avaient eu une explication orageuse.
« Je suis ton chemin, avait jeté Hermance à Marie-Rose. Me croyais-tu donc aveugle ? Toutes ces années durant lesquelles le maître s’est glissé dans ta chambre comme un voleur… »
Marie-Rose aurait voulu retenir la gifle qui était partie dans la seconde. C’était trop tard ! Sa fille, la main sur sa joue qui la brûlait, avait lancé :
« Ne compte pas me revoir ! Jamais ! »
Elle était partie, emportant dans une valise, celle-là même avec laquelle Marie-Rose était arrivée à la Combe en 1916, ses vêtements et ses livres. Sa mère n’avait pas esquissé un geste pour la retenir. Connaissant le caractère entier d’Hermance, elle savait que ce serait inutile.
Ulysse l’avait réconfortée, un peu plus tard. Il lui avait répété qu’on ne retenait pas ses enfants contre leur gré, qu’Hermance avait toujours mal supporté les règles et les interdits.
« Elle prend son envol, c’est dans l’ordre des choses », lui avait-il dit.
Il ne pouvait pas comprendre ce qu’elle éprouvait. A la honte de voir sa fille unique partir s’installer en ménage – « à la colle », disait-on autrefois, avec un mépris non dissimulé – s’ajoutait le poids de sa propre culpabilité. « Je suis ton chemin ! » lui avait lancé Hermance, et cette idée même était intolérable à Marie-Rose.
Elle releva la tête. Par l’oculus surmontant la pierre à évier, elle apercevait les oliviers en fleur, une vision magique qui ravissait Ulysse et Lucrèce.
« Une belle année en perspective… commentait le maître. Pourvu que… »
Il n’avait pas besoin d’achever sa phrase. Toutes, à la Combe, connaissaient ses tourments. Pourvu qu’une gelée tardive (cela s’était déjà vu) ne vienne pas compromettre la promesse des fleurs. Pourvu que l’été ne soit pas trop sec, au risque de faire tomber les fruits à peine formés. Pourvu que l’automne ne soit pas trop pluvieux. Pourvu que la mouche se tienne tranquille… Le métier d’oléiculteur, comme tous les métiers de la terre, était contraignant et anxiogène. S’il avait été seul en cause, Ulysse Valentin eût été plus philosophe. Mais le domaine devait subvenir aux besoins de plusieurs personnes. Lucrèce cherchait en vain un nouveau locataire. On ne pouvait plus allumer la TSF ou ouvrir le journal sans découvrir de nouvelles informations alarmantes.
Marie-Rose se signait. La perspective d’une nouvelle guerre l’épouvantait. Elle se revoyait, fuyant les Ardennes avec Hermance dans un couffin.
Elles avaient transité par la Suisse, échoué elle ne savait comment dans la Drôme. On lui avait dit, à Taulignan, que monsieur Valentin acceptait de recevoir des réfugiés. Lorsqu’elle avait remonté l’allée menant à la Combe aux Oliviers, elle avait pressenti qu’Hermance et elle pourraient y prendre un peu de repos. Elle n’imaginait pas, alors, que plus de vingt ans après, elle y vivrait toujours.
— Hum ! Ça sent bon !
Aurélie vint plaquer un baiser sur la joue de celle qui l’avait élevée. Elle était ébouriffée.
— Le mistral s’est levé, expliqua-t-elle. Il me poussait dans le dos… Bellérophon avait des ailes !
— Comme si vous ne pouviez pas donner des noms « normaux » aux bêtes, ton grand-père et toi ! grommela Marie-Rose. Bellérophon… a-t-on idée ?
Elle grognait pour la forme, tout en admirant la silhouette élancée de celle qu’elle considérait comme sa seconde fille.
Lorsqu’elle souriait, Aurélie ressemblait de façon troublante à Lucrèce. La mère et la fille s’aimaient tendrement tout en peinant à le montrer. Lucrèce avait eu si peur pour Aurélie qu’elle devait prendre sur elle afin de ne pas lui laisser voir ses craintes. Quant à la jeune fille, elle se trouvait trop insignifiante, comparée à la personnalité solaire de sa mère. Le départ d’Henri avec Hermance l’avait confortée dans cette idée. Pour lui, elle n’était qu’une enfant.
Elle admira comme il se devait les réalisations culinaires de Marie-Rose avant de se retirer dans sa chambre, située au rez-de-chaussée. Le chat Agamemnon l’y accompagna. C’était un chat curieux, blanc et roux avec des yeux verts presque transparents. Sauvage, il ne se laissait approcher que par Aurélie et dormait au pied de son lit.
Elle se débarrassa de ses « vêtements de travail », comme elle nommait la jupe noire et le chemisier blanc qu’elle portait à la mairie, passa un pantalon dans lequel elle se sentait beaucoup plus à l’aise et un polo.
Libérée de ses chaussures montantes particulièrement pénibles dès que la chaleur augmentait, elle s’installa sur son lit pour écrire.
Elle ne se demandait même pas si elle aurait un jour la chance d’être éditée. Elle avait besoin d’écrire, tout simplement, pour se sentir libre dans sa tête.
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Avril 1939
Un vautour survolait le camp de Crest, dans la Drôme, en craillant. Un bruit caractéristique, qui rappelait à Karl Werner d’autres rapaces, dans un autre pays. L’Espagne, où il avait combattu en tant que brigadiste, trois années auparavant.
S’il regardait en arrière, ce qui lui arrivait rarement, Karl éprouvait une sorte de vertige. Toutes ces années d’errance, durant lesquelles il avait lutté, pour la survie des siens et pour sa propre liberté… Tant de combats, pour finalement se retrouver à nouveau dans un camp, comme son père. Seule différence, Crest se trouvait en France et les nazis n’y avaient pas droit de cité. Tout au moins, pas encore.
Il n’avait que dix-sept ans lorsque, en 1933, il avait fui Berlin en compagnie de sa mère et de sa sœur, Elsa, mais il n’avait rien oublié. Une enfance heureuse, dans le grand appartement de l’Orianenburgstrasse, en plein quartier juif, même si ses parents, Leo et Frida, n’étaient pas pratiquants. Leo Werner, avocat, se consacrait à la défense de ses coreligionnaires et Frida élevait leurs enfants tout en poursuivant sa carrière de musicienne. Elle était reconnue comme l’une des meilleures spécialistes de Mendelssohn, dont le grand-père, Moses, philosophe du XVIIIe siècle, s’était battu toute sa vie pour le droit des Juifs à la citoyenneté allemande. Karl revoyait parfois le grand piano noir de sa mère. Lorsqu’ils étaient venus arrêter son père, Frida avait posé les deux mains bien à plat sur le couvercle noir et brillant, comme pour y puiser de la force. Il se rappelait sa chambre, perchée sous les toits, d’où il apercevait la Spree.
Même si ses parents ne fréquentaient pas la synagogue, ils respectaient la tradition des grandes fêtes juives. Ils recevaient beaucoup dans leur appartement. Des écrivains, des musiciens et des « politiques » qui, à compter de 1932, n’avaient qu’un nom à la bouche, celui d’Hitler. La plupart pensaient que ce fantoche illuminé n’accéderait pas au pouvoir. Comment les Allemands pourraient-ils voter pour un homme qui ne respectait pas les lois ? C’était inconcevable ! Leo Werner secouait la tête. « La haine l’anime, expliquait-il à son fils, c’est un puissant moteur. » Finalement, le parti mené par Hitler, le NSDAP, avait été élu le plus légalement du monde, et Leo avait commencé à prendre certaines dispositions. On ne lui avait pas laissé le temps d’organiser le départ de sa famille pour la France. Un soir, un camion de SA, les déjà tristement célèbres sections d’assaut, composées pour l’essentiel de tueurs et d’hommes de main, s’arrêta au pied de l’immeuble des Werner et une dizaine d’hommes se rua dans l’escalier. Leo les accueillit très calmement et empêcha son fils d’intervenir. Karl le revoyait encore, un homme élégant dans son complet de tweed gris et sa chemise blanche à col cassé. Quelques instants plus tard, le sang coulait sur son visage et sur sa chemise. Karl avait voulu s’élancer ; sa mère et sa sœur l’avaient retenu. Il avait promis à son père de ne pas broncher. Leo savait ce qu’il convenait de faire.
De la fenêtre du salon, Karl avait vu les membres des SA rouer de coups son père qui ne se débattait pas avant de le pousser violemment dans le camion.
Ce soir-là, il s’était promis de le venger. Les jours suivants, Frida et Karl avaient fait le tour de leurs relations, en vain. Nombre de leurs amis écrivains et artistes avaient été arrêtés en même temps que Leo. Les autres, ceux qui étaient en sursis, soit cherchaient à fuir l’Allemagne, soit espéraient parvenir à s’intégrer dans le pays. Karl avait entendu chuchoter le nom d’Orianenburg. C’était comme un clin d’œil du destin puisque leur appartement se trouvait dans l’Orianenburgstrasse. On racontait que les nazis avaient édifié là-bas un camp de concentration, à l’emplacement d’une ancienne brasserie fréquentée par les SA, et ces mots laissaient perplexe. Quelle réalité recouvraient-ils ? Karl l’avait pressentie, un matin de mai glacial, alors qu’il était enfin parvenu à obtenir la libération de Leo. C’était son père et, en même temps, ce n’était plus lui. Un pauvre homme au corps couvert d’hématomes, au regard indicible. Malgré son jeune âge, Karl avait tout de suite compris que son père était condamné. « Ils » ne l’auraient pas laissé sortir si tel n’avait pas été le cas. Le docteur Roth, un vieil ami de la famille, avait confirmé le diagnostic de Karl d’un simple battement de paupières. Leo était mort d’une pneumonie dans la nuit. Il avait embrassé sa femme et ses enfants avant de leur souffler, avec une détermination restée intacte : « Battez-vous. Et partez, quittez notre malheureux pays. » Ils n’avaient pu le faire enterrer dans l’ancien cimetière juif.
Le vent venu du nord soufflait encore sur Berlin ce jour-là. Elsa prétendait qu’elle avait toujours les yeux rouges par grand vent. Seuls quelques amis rescapés les avaient accompagnés. Frida s’était appuyée un instant contre l’épaule de son fils, joue contre joue. Karl se souvenait des larmes de sa mère se mêlant aux siennes alors qu’il se répétait qu’il ne voulait pas pleurer.
Ils avaient fui leur pays qu’ils ne reconnaissaient plus, deux semaines après. Le docteur Roth les avait mis en relation avec un réseau qui s’était constitué juste après l’incendie du Reichstag. Après de nombreuses tribulations, Karl, Frida et Elsa étaient arrivés à Paris en passant par Aix-la-Chapelle et la Belgique. Karl, qui parlait déjà un excellent français, poursuivit ses études. Sa mère donnait des leçons de piano et Elsa fréquentait, elle aussi, une école française. Leur famille, réfugiée dans un minuscule appartement de la rue Mouffetard, survivait tant bien que mal mais, du moins, ils étaient ensemble tous les trois.
Karl avait obtenu son deuxième bachot en juin 1936 et, dès septembre, il s’était engagé aux côtés des républicains espagnols. Après quelques semaines d’entraînement, à Albacete, la base des Brigades internationales, il avait eu le sentiment d’entrer dans la vraie vie, enfin, en participant aux combats pour défendre Madrid.
Malgré la peur, malgré les pertes, terrifiantes, malgré la guerre à outrance entre républicains et forces franquistes, Karl avait aimé cette période. Il agissait, n’était plus contraint de rester spectateur, comme le soir où « ils » étaient venus arrêter son père. Il s’était lié d’amitié avec Tanguy, un brigadiste français, vétéran de la guerre de 14-18. Lorsqu’ils voyaient passer dans le ciel les avions marqués de la croix gammée, Tanguy lui disait, après avoir craché par terre : « Tu vois, mon gars, les boches s’entraînent. Après les républicains espagnols, ce sera notre tour. » Il aurait souhaité ne pas le croire. Tout en sachant bien, au fond de lui, que Tanguy avait raison. La guerre d’Espagne constituait un galop d’essai pour les forces nazies. Et le monde refusait de le comprendre.
Karl avait vécu une belle histoire à Teruel. Dolorès et lui étaient tombés amoureux dès le premier regard échangé. Elle avait à peine seize ans, de longs cheveux noirs, un visage pointu et un corps mince et ferme qui s’accordait merveilleusement au sien, la nuit, quand ils se prenaient à rêver que la guerre était loin. La guerre les avait rattrapés un matin où le ciel était encore rose. Une bombe, lâchée par un Junker JU 52 de l’Axe. Dolorès revenait du fournil où elle était allée chercher du pain chaud. Karl avait levé la tête en entendant le vrombissement de l’avion. Il avait hurlé : « Cours ! » tout en sachant qu’il était déjà trop tard. La déflagration avait fait trembler le sol.
C’était lui qui avait enterré Dolorès, en sanglotant comme l’enfant qu’il était peut-être encore. Les camarades détournaient les yeux. Karl avait murmuré :
« “Si la balle me frappe, si ma vie s’en va, descendez-moi, silencieux, à la terre./Laissez les mots, inutile de parler, celui qui est tombé n’est pas un héros./Il forge des temps futurs, il désirait la paix, pas la guerre./Si la balle me frappe, si ma vie s’en va, descendez-moi, silencieux, à la terre1.” »
Ce jour-là, Karl s’était juré de ne plus aimer. Il crispa les mâchoires. Deux ans après le drame, il n’avait pas oublié Dolorès. Pas plus que Gaston, Heinrich ou Jiroslav, d’autres camarades, d’autres amis tombés sous les bombes ou les tirs de mitrailleuse. La chute de Madrid avait scellé la fin de leurs espoirs. La reconnaissance diplomatique du régime franquiste par la France et la Grande-Bretagne lui avait donné envie de hurler. A quoi bon s’être battu ? Mais la vie était là, qui continuait… Karl avait ramené en France la femme et le fils de Heinrich, allemand antinazi comme lui. Une longue et pénible marche avec, au cœur, l’angoisse de ce qui les attendait au bout du chemin. Maria del Carmen, la jeune femme, avait combattu elle aussi comme guérillera. Elle portait son fils Antonio sur la hanche, à l’indienne, et ne se plaignait jamais, malgré une méchante blessure à l’épaule.
Après qu’ils eurent réussi à passer en France, elle s’était blottie contre Karl.
« Je voudrais tant que Heinrich soit encore en vie », avait-elle soufflé.
Il avait perçu à quel point elle était perdue. S’il avait tendu la main vers elle, elle se serait élancée dans ses bras. Or, il ne le voulait pas. Un seul but sous-tendait la vie de Karl, combattre le nazisme.
Les réfugiés arrivés d’Espagne dans un état pitoyable s’étaient retrouvés parqués à Argelès, sur une immense plage dépourvue de tout abri. En revanche, on avait hérissé à la hâte le paysage de barbelés.
« Sans doute pour nous protéger », avait ironisé Karl.
Les hommes avaient creusé des trous dans le sable pour les recouvrir ensuite de couvertures et de branches. La tramontane prenait son élan pour remonter tout au long de la plage. Dès les premiers jours, Antonio s’était mis à tousser. Karl avait bataillé pour qu’un des rares médecins (ils étaient à peine une douzaine pour plus de neuf mille réfugiés…) vienne examiner le bébé. Il avait prescrit du sirop, recommandé de bien couvrir le petit et soupiré, en français : « Si rien ne change, la mortalité va être terrible. »
Karl se rappelait la folie meurtrière qui avait fait briller les yeux sombres de Maria del Carmen.
« Sauve mon fils ! avait-elle intimé, posant son poignard à la lame effilée contre la gorge du médecin. C’est tout ce qu’il me reste, désormais. »
Le médecin ne s’était pas laissé démonter. « Madame, je ne suis en rien responsable de la situation. En revanche, si vous nous laissez agir, nous pourrons peut-être l’améliorer. »
Antonio avait survécu. « Un mélange de Berlinois et de Catalan… ce petit est costaud », avait commenté le docteur Lecoq.
A soixante ans, il se battait toujours pour prêcher la tolérance et un certain humanisme. Le médecin condamnait la politique française de « concentration » des réfugiés. Un mot qui ne lui convenait guère ! Il ne comprenait pas pourquoi on s’obstinait à les marginaliser en les parquant dans des camps.
« Dès qu’Antonio ira mieux, je partirai », avait dit Karl à Maria del Carmen. Elle n’avait pas protesté, ayant déjà compris que cet homme-là n’en ferait toujours qu’à sa tête. Parce qu’il avait souffert très jeune de la haine raciale, Karl aspirait à un monde tolérant. En attendant, près de dix mille réfugiés pataugeaient dans un cloaque sans nom. Aucune infrastructure sanitaire n’avait été prévue, il fallait tout organiser, depuis des baraquements sommaires jusqu’aux latrines. Après deux jours et deux nuits sans manger, ils avaient enfin reçu des boules de pain apportées par des camions militaires. Karl, qui avait protesté contre le manque de réchauds ou l’absence de tentes, s’était entendu répondre par l’un des gardes mobiles qui patrouillaient à l’intérieur du camp : « On n’a pas l’intention que vous restiez en France. » Ce jour-là, il avait éprouvé de la colère mais aussi un profond abattement. Les réfugiés venus d’Espagne étaient surveillés par sept pelotons de gardes mobiles, deux compagnies de tirailleurs sénégalais en position derrière les barbelés et une patrouille de spahis à cheval. De quoi vous donner la nausée…
Que craignait-on donc des républicains, qui avaient tout perdu ?
Parce qu’il ne fallait pas abdiquer, les réfugiés avaient pris en main les activités culturelles dans le camp. Instruction des enfants, lectures, apprentissage du français… ils avaient même monté des pièces de théâtre.
Karl s’en souvenait avec émotion. Au moins, ils avaient le sentiment d’être vivants… malgré les barbelés, et les gardes, qui tiraient sans sommation. Karl n’avait jamais supporté l’idée de se sentir prisonnier.
Quand les femmes et les enfants d’Argelès reçurent l’ordre de partir pour une autre destination, à la montagne, il décida de s’évader. Rien au monde n’aurait pu l’en empêcher. De toute manière, il désirait revoir sa mère et sa sœur.
Il avait donné l’argent qui lui restait à Maria del Carmen, lui recommandant de penser en priorité à son fils. Il la connaissait assez, en effet, désormais, pour deviner qu’elle était capable de se lancer dans quelque opération condamnée d’avance.
Il s’était sauvé à la nage. Lorsqu’il était enfant, son père l’emmenait sur l’île de Rügen et ils nageaient ensemble, toujours plus loin dans la Baltique.
« C’est une bonne école », affirmait Leo. Karl était passé, malgré les fils de fer barbelé placés jusque sous la mer, malgré les tirs des gardiens. Il avait choisi une nuit sans lune, où la mer était mauvaise. La colère, la rage de vaincre lui avaient donné la force de ne pas succomber à l’épuisement. A vingt-trois ans, il ne croyait plus en grand-chose. Excepté en sa capacité de résister.


1. Extrait de « La Despedida », chant des Brigades internationales.
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Août 1939
La chapelle perchée sur un monticule à l’extrémité d’une olivette était pleine.
Tous les amis des mariés s’étaient déplacés et Aurélie était particulièrement fière d’être le témoin de Lucrèce.
— Comme tu es belle, mon petit, lui dit Marie-Rose.
La jeune fille sourit.
— Tu es partiale, Mimie ! Et puis, aujourd’hui, je triche, j’ai mis une robe longue !
Une ombre voila le regard de son amie.
— Je n’aime pas t’entendre parler ainsi, Lie.
Aurélie haussa les épaules.
— Je te l’accorde, je n’ai pas à me plaindre. J’ai ma famille que j’aime, un travail qui ne me déplaît pas…
— Et tu es jeune. Profite de ta jeunesse, les années passent si vite…
Marie-Rose ne cherchait pas à dissimuler son émotion. Le mariage de Lucrèce et de Paul, en ce lumineux mois d’août 1939, ne parvenait pas à balayer les inquiétudes qu’elle partageait avec Ulysse Valentin au sujet de la situation internationale.
Chaque soir, Marie-Rose et Ulysse écoutaient la TSF avec une anxiété croissante.
Le gouvernement de Daladier leur inspirait une certaine défiance. Pas question cependant de gâcher la fête.
Avec l’aide d’Aurélie et d’Isidore, l’homme à toutes mains du domaine, Marie-Rose avait dressé les tables à l’ombre des tilleuls, face aux oliveraies. Elle avait utilisé en guise de nappes des draps en métis ornés du chiffre de Laurette. Son amie Eulalie, qui l’avait initiée à la confection des boîtes, était venue lui prêter main-forte pour la préparation du repas de noces. Au menu, salmis de bécasse, perdrix rôties sur canapés, salade de cocos, chevreau aux amandes, tartes aux fraises et bombe glacée.
Les mariés rayonnaient. La maturité allait bien à Paul, qui portait un costume noir fait sur mesure par un tailleur de Nyons. Lucrèce avait choisi une robe de soie grège qui mettait en valeur son teint hâlé et sa beauté de brune.
Elle avait accepté d’épouser Paul après bien des hésitations. Marie-Rose l’entendait encore lui confier : « J’ai si peur, si tu savais… Comme si je n’avais pas droit au bonheur… » Marie-Rose la comprenait, ô combien ! Mais elle n’allait tout de même pas abonder dans son sens ! Aussi ne s’était-elle pas gênée pour tancer celle qu’elle considérait comme sa jeune sœur :
« Fais-moi le plaisir de t’ôter ces sornettes de la tête ! »
Lucrèce avait soutenu son regard furieux.
« Et toi, Marie-Rose ? Ton droit au bonheur, tu y penses ? »
Elle aurait souhaité que la situation entre son père et son amie soit officialisée et ce contrairement à Armide, qui ne voulait pas entendre parler d’un éventuel remariage du maître du mas.
Marie-Rose avait haussé légèrement les épaules. « Oh, moi !… Je suis trop vieille, à présent ! »
Lucrèce n’avait pas osé insister. Elle savait en effet que, même si son amie faisait bonne figure, ce sujet de conversation était douloureux pour elle. Ulysse seul ne paraissait pas s’en rendre compte. A moins qu’il ne préférât le faire croire car c’était plus commode pour lui ?
Lucrèce se pencha et caressa tendrement la joue de sa fille.
— Ce sera bientôt ton tour, ma chérie.
Aurélie secoua la tête.
— Je n’ai pas l’intention de me marier.
Elle s’était déjà exprimée sur cette question. Elle rêvait d’une passion, absolue et brûlante. Or, elle était persuadée qu’elle ne pourrait jamais inspirer de tels sentiments à un homme. Son discours était sous-tendu par l’idée : « Qui pourrait s’éprendre d’une infirme comme moi ? »
Navrée, sa mère se tut, mais le désenchantement d’Aurélie lui faisait mal.
— Laisse-lui le temps, lui conseilla Paul un peu plus tard, alors qu’elle s’ouvrait à lui de son souci. Aurélie est quelqu’un de bien. Elle rencontrera un jour l’homme qu’il lui faut.
 


Ils avaient choisi de s’évader quelques jours et de descendre aux Saintes-Maries. Lucrèce rêvait de promenades au bord de la mer et Paul désirait tout simplement se retrouver seul avec la femme qu’il aimait. Ils avaient trouvé refuge dans un petit hôtel du centre. Une chambre de poupée, située sous les combles, chaulée de blanc, décorée de bleu, dans laquelle Paul, avec sa haute taille, se sentait à l’étroit. Mais ils apercevaient la mer, miroitante sous le soleil d’août, et entendaient le clocher de l’église fortifiée marquer les heures. Aux Saintes, Lucrèce n’avait pas parlé d’oliviers, ni d’huile. Elle s’était lovée dans les bras de Paul en murmurant : « J’aurais dû t’épouser il y a déjà longtemps ! »
Il l’avait fait taire d’un baiser.
« Nous sommes ensemble. C’est tout ce qui compte pour moi. »
L’amour avec Paul était tendre et passionné. Lasse de se battre sans cesse pour la survie de la Combe, Lucrèce avait accepté de l’épouser au printemps en se disant qu’elle avait peut-être le droit d’être heureuse. Aurélie l’avait encouragée, tout comme son père. Seule Armide avait froncé le nez.
« Si tu tenais tant que ça à te remarier, pourquoi avoir rompu avec le pauvre Ferrier ? Tu sais qu’il a perdu beaucoup d’argent avec cette regrettable affaire des olivettes de grand-mère Eugénie. Il t’en veut toujours. »
Pourquoi, s’était alors demandé Lucrèce, sa sœur s’arrangeait-elle toujours pour la critiquer ? A croire qu’elle était encore jalouse d’elle, alors que son existence était paisible et sereine. Hector, après un parcours brillant, étudiait à Lyon pour devenir médecin, comme son père. Etienne était apprécié aussi bien à Nyons que dans tout le canton. On le savait dévoué et capable.
— Lucrèce ! Tu m’as oublié !
Paul la rappelait tendrement à l’ordre. Elle rougit, lui proposa de courir jusqu’au rivage. Ils ôtèrent tous deux leurs espadrilles et s’élancèrent d’un même mouvement vers le rivage. Paul la distança très vite. Il la reçut dans ses bras. Enlacés, ils contemplèrent la mer, qui s’assombrissait au même rythme que le ciel.
— J’aimerais t’emmener jusqu’au bout du monde, lui dit Paul.
Elle rit.
— Je voyage assez comme ça pour « placer » notre huile. A moins que… oui, je rêve de connaître la Grèce. Mon père m’en a parlé si souvent…
— Va pour la Grèce !
Les nuages qui voilaient le ciel se défaisaient en longues écharpes. La tramontane s’était levée et froissait la mer.
Lucrèce frissonna.
— J’ai un peu froid, tout à coup. Si nous rentrions ?
En ville, les manchettes des journaux du soir titraient : « Y a-t-il encore un espoir pour sauver la paix ? »
Lucrèce se tourna vers son compagnon.
— Tu penses vraiment que nous risquons la guerre ?
Elle regrettait soudain de ne s’être intéressée qu’à leurs olives depuis plusieurs années. Marie-Rose et son père accordaient beaucoup d’importance aux informations, elle, moins. Peut-être cherchait-elle ainsi à se rassurer, la guerre de 14-18 l’ayant suffisamment marquée.
Paul soutint son regard.
— J’ai peur que notre sort ne soit déjà réglé.
Derrière eux, un gamin sifflait « La petite Tonkinoise ».
L’église fortifiée des Saintes paraissait solide, indestructible. Pourtant, Lucrèce ne parvenait pas à se rassurer.
— Ramène-moi à la Combe, le pria-t-elle.
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Novembre 1942
Comme ses camarades de la rue des Marchands, où elle travaillait, ce matin-là, Hermance avait refusé d’y croire. Non, « ils » n’étaient pas aux portes d’Avignon ! « Ils », les boches, les « vert-de-gris » ou les fridolins, comme disait son patron, monsieur Hyacinthe. Depuis trois ans qu’elle travaillait à la librairie des Papes, Hermance s’y sentait comme chez elle. Elle aimait les livres, et son enfance à la Combe lui avait permis d’acquérir une bonne culture générale. Monsieur Hyacinthe lui confiait la responsabilité du magasin lorsqu’il devait s’absenter. Raymonde, la caissière, pinçait alors les lèvres mais ne disait rien. Marcel, le coursier, était de meilleure compagnie. Il avait toujours une bonne blague à raconter et connaissait par cœur toutes les chansons à la mode. Grâce à lui, Hermance ne souffrait pas trop de la faim. Marcel était le champion du troc ! Il lui procurait par elle ne savait quelle filière des boîtes de sardines et de corned-beef. Seul le pain échappait à son réseau.
Parfois, en faisant la grimace devant le pain gris, lourd, si lourd, qui était obligatoirement vendu rassis, Hermance songeait au pain confectionné par sa mère, du pain blond, qui sentait bon le blé et dont la croûte croquait sous la dent. Une bouffée de nostalgie l’envahissait alors. Elle revoyait la Combe, l’atmosphère chaleureuse régnant au mas, et devait se mordre les lèvres pour dissimuler son émotion. Elle n’y était pas revenue depuis qu’elle était partie en compagnie d’Henri pour Avignon. Tous deux avaient été heureux dans leur petit logement de la place Pie, jusqu’à la fin de la « drôle de guerre ». Réformé à cause de ses problèmes respiratoires, Henri avait tenu cependant à s’engager et il n’avait pas résisté à l’appel du général de Gaulle. Hermance le revoyait encore écoutant le poste de TSF avec dévotion.
« Je pars pour Londres », lui avait-il annoncé le lendemain, au terme d’une nuit blanche. Elle n’avait pu s’empêcher de laisser échapper un « Et moi ? » qui avait fait sourire le jeune homme. Il lui avait caressé le bras, lentement.
« Hermance, mon petit, tu ne vas pas me jurer que, toi et moi, c’était le grand amour ? Non, n’est-ce pas ? Nous nous sommes bien amusés tous les deux mais… »
Il cherchait ses mots. Raidie, la jeune femme avait protesté :
« C’est à cause de mes origines ? Je ne suis pas assez bien pour ta famille ? »
Il avait poussé un profond soupir.
« Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Non, tout simplement, je tiens à rester libre. Si je réponds à l’appel de De Gaulle, ce n’est pas dans le but de rester tranquillement au coin du feu… »
Horriblement blessée, elle s’était sentie trahie. D’abord, d’où sortait-il, ce de Gaulle dont elle n’avait pas entendu prononcer le nom auparavant ? Elle avait effectué des recherches dans les rayons de la librairie, découvert un ouvrage datant de 1934, Vers l’armée de métier, qui traitait apparemment de la nécessité de constituer un corps de blindés.
Elle avait ensuite mené son enquête auprès de monsieur Hyacinthe, qui lui avait expliqué qu’elle pouvait retrouver dans la presse ce fameux discours du 18 juin. Ce qui n’avait pas bouleversé Hermance. D’abord, que faisait donc ce général français à Londres ?
En revanche, elle avait mal supporté le départ précipité d’Henri. Comment espérait-il accomplir des exploits avec sa santé fragile ? Hermance avait séché ses yeux et s’était promis de ne plus tomber amoureuse. La vie était encore belle à Avignon, en 1940. Malgré les restrictions, elle se rendait au cinéma le dimanche avec ses amies Juliette et Sophie. Elles allaient applaudir La Fille du puisatier ou Un chapeau de paille d’Italie. La ravissante Danielle Darrieux les faisait rêver. Hermance s’était rappelé que sa mère lui avait appris à tricoter, longtemps auparavant. Elle s’était lancée dans la confection de chandails, de mitaines et d’écharpes car, l’hiver, elle souffrait du froid quand le mistral prenait Avignon en enfilade. Marcel, l’indispensable Marcel, lui avait même procuré une marmite norvégienne, une caisse en bois isolée par de la laine de verre qui permettait de prolonger la cuisson commencée sur la gazinière.
Hermance avait minci, ce qui lui convenait fort bien. Elle pensait souvent à sa mère, en se demandant si elle lui manquait. Lucrèce, qui lui écrivait chaque mois, gardait le silence à propos de Marie-Rose. Hermance y voyait là le désir de sa mère. Toutes deux, dotées d’un fichu caractère, n’avaient aucune intention de faire le premier pas.
De toute manière, même si elle souffrait de la faim et du froid, la jeune femme aimait la vie qu’elle menait à Avignon. La beauté de la ville, dorée sous les rayons du soleil couchant, l’émouvait. Elle appréciait tout autant de se promener au bord du Rhône que d’aller écouter les concerts le dimanche.
Pourtant, le 11 novembre 1942, lorsqu’elle assista à l’arrivée des armées allemandes à Avignon, elle éprouva un curieux sentiment, peur et admiration mêlées. C’était un défilé ininterrompu, comme une vague sans fin, un flot que rien ne pouvait arrêter, descendant le long du Rhône, vers Marseille, vers la mer. Chars, side-cars, motos, officiers à cheval, fantassins dans un ordre impeccable… Le silence était pesant, le sentiment de malaise palpable. Ce jour-là, Hermance songea à une armée de soldats de bronze, indifférents à tout ce qui n’était pas eux. Ces hommes étaient des ennemis et, malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée par l’impression de puissance qui émanait d’eux. Elle se rappelait les malédictions lancées par sa mère à l’encontre de ceux qui avaient tué son père en 1915.
— Ils sont… impressionnants, commenta Solange, la meilleure amie d’Hermance, qui travaillait dans une imprimerie.
La fille de Marie-Rose haussa les épaules.
— Je n’ai pas la moindre envie de m’intéresser à eux, déclara-t-elle fermement.
Elle se défiait d’eux et, en même temps, ne pouvait se défendre de comprendre la réaction de son amie.
— Nous n’avons qu’à les ignorer ! reprit-elle.
 


Elle le remarqua tout de suite dès qu’il pénétra dans la librairie, faisant tinter le timbre aigrelet. Il était grand, bien bâti, et son uniforme couleur de réséda lui seyait particulièrement. Il cherchait un recueil de poèmes d’Apollinaire car on lui avait raconté que le poète mort en novembre 1918 avait écrit lui aussi une œuvre dédiée à la Lorelei.
— Comme Heine, précisa-t-il, avant de déclamer : « Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,/Dass ich so traurig bin ;/Ein Märchen aus alten Zeiten,/Das kommt mir nicht aus dem Sinn1… »
Hermance leva la main.
— Ne parlez pas aussi vite ! Je n’entends rien à l’allemand ! En revanche, nous avons en rayon le recueil Alcools, de Guillaume Apollinaire. Si vous voulez bien patienter quelques instants…
Elle sentit son regard fixé sur elle tandis qu’elle gravissait trois degrés de l’escabeau pour attraper l’une des œuvres d’Apollinaire. Elle portait ce jour-là une jupe noire qu’elle avait taillée dans un coupon de tissu, un chandail rouge et noir et des chaussures à semelles de bois confectionnées par le cordonnier de la place Pie.
— Vous êtes belle, mademoiselle, dit l’Allemand.
Hermance rougit. D’habitude, elle savait faire preuve d’esprit et ne se laissait pas désarçonner aisément. Mais, lorsqu’elle se retourna et soutint le regard très clair du sous-officier, elle ne trouva rien à répondre.
— Eh bien ? Souhaitez-vous acheter ce recueil ? s’impatienta-t-elle.
Il esquissa un sourire incertain.
— Je désirerais surtout vous emmener au cinéma.
Le visage d’Hermance se ferma.
— Il n’en est pas question.
Il tendit la main vers elle.
— Pourquoi ? Vous me considérez comme un ennemi ?
— Mademoiselle Hermance ! héla monsieur Hyacinthe, depuis la réserve. Pouvez-vous me dire combien il reste d’exemplaires de Corps et âmes en rayon ?
Elle se détourna du visiteur.
— Si vous ne voulez pas d’Apollinaire, partez ! lui intima-t-elle d’un ton glacial.
Il s’inclina légèrement.
— Je vous attendrai à six heures devant l’hôtel de ville. C’est la première séance des Visiteurs du soir. Je suis certain que vous aimerez ce film.
Son français était parfait, avec seulement une pointe d’accent. Hermance secoua la tête avec impatience.
— Je n’ai pas pour habitude de sortir accompagnée d’un soldat ennemi, déclara-t-elle vivement.
De nouveau, elle rougit sous le regard dont il l’enveloppa.
— Vous n’êtes pas une femme d’habitudes, mademoiselle… Hermance, c’est bien cela ? A ce soir.
Il la salua et referma la porte. Le carillon tinta longtemps, beaucoup trop longtemps, dans les oreilles de la jeune fille.
A six heures précises, elle le retrouva devant l’hôtel de ville.
Il eut le bon goût de ne pas faire de commentaire. Elle ne se détendit que lorsqu’elle vit apparaître Alain Cuny et Arletty à l’écran. La magie du film opérait. Et elle se sentait bien aux côtés de ce bel homme prévenant.
Au point d’oublier, le temps du film, qu’il portait un uniforme détesté.


1. « Je ne sais pas ce que cela signifie/Que je sois aussi triste ;/Un conte des temps anciens/Qui ne me sort pas de l’esprit. »
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Mai 1943
La vision le surprit alors qu’il descendait de la montagne de la Lance. Le champ d’oliviers qu’il apercevait en contrebas était en fleur.
L’espace d’un instant, Karl revit la villa de ses grands-parents à Grünewald et eut l’impression de sentir le délicat parfum de la glycine. Il fronça les sourcils. Il y avait dix ans, à présent, qu’il avait quitté l’Allemagne. Il était sans nouvelles d’Elsa. Leur mère n’avait pu échapper à l’une des nombreuses rafles de la zone occupée. Il n’osait imaginer son sort. Depuis longtemps, il ne se faisait plus la moindre illusion quant au devenir des Juifs dans l’Allemagne hitlérienne. Lui-même s’était évadé du camp de Crest, où il avait été transféré en tant qu’étranger après une première étape à Loriol, pour échapper à la déportation. Son ami Jorge l’avait accompagné. Tous deux avaient rallié le maquis de la Lance, depuis le mois de mars. Officiellement, ils étaient deux réfugiés pourchassés par les nazis aussi bien que par Vichy. Jorge lui-même ignorait tout des contacts de Karl.
Karl avait fait des rencontres des plus intéressantes au camp de Crest, comme celle de ce mathématicien autrichien, qui avait été renvoyé très vite dans son pays natal. Depuis dix ans, Karl cherchait à comprendre pour quelle raison des hommes et des femmes apparemment sains d’esprit s’étaient laissé entraîner dans ce tourbillon meurtrier. Lui-même aurait aimé s’ouvrir à quelqu’un – homme, femme, peu lui importait – des pensées morbides qui l’obsédaient. Il ne s’était jamais remis de l’arrestation de son père, ni de la mort de Dolorès. Chaque nuit, il se battait contre l’armée franquiste et se réveillait trempé de sueur. Dix ans que son combat durait… Il se demandait parfois s’il lui survivrait.
Il longea le champ d’oliviers, se grisant de cette beauté offerte, sous un ciel d’un bleu minéral. Le contraste entre la quiétude antique du paysage et la situation du pays le saisit. Il accéléra le pas, comme pour briser le charme. Il avait rendez-vous avec un responsable de la région dans une chapelle située en bordure d’une olivette. Il demeurait sur ses gardes.
Il aperçut la chapelle, toute blanche sous son toit de tuiles rousses, et, de nouveau, songea à Dolorès. Elle lui manquait toujours autant, peut-être parce qu’il avait le sentiment qu’il aurait pu la sauver.
« Tu te crois dans la toute-puissance ! » lui aurait reproché son ami Jorge s’il s’était confié à lui. Jorge avait perdu toute sa famille à Guernica et affirmait volontiers que, désormais, plus rien n’avait d’importance pour lui. Karl s’efforçait de lutter contre ce nihilisme latent qui gangrenait leur groupe.
Il sifflota « Auprès de ma blonde » et attendit. La porte de la chapelle s’entrebâilla. Un homme presque aussi grand que lui se tenait sur le seuil. Son visage ouvert plut tout de suite au brigadiste.
— Bienvenue parmi nous, lui dit Paul en lui tendant la main.
 


Le moulinier avait été l’un des premiers à rejoindre les rangs de l’Armée secrète. Il faisait partie du groupe de patriotes qui, dès 1942, avaient désiré combattre et également venir en aide aux réfugiés juifs. Son travail offrait un alibi à ses déplacements. Au volant de sa camionnette équipée d’un gazogène, il sillonnait le Nyonsais sous prétexte de rendre visite aux oléiculteurs de ses clients. Lucrèce n’avait pas mis longtemps à soupçonner ses activités clandestines. Paul avait refusé d’en discuter avec elle.
« C’est beaucoup trop dangereux, je tiens à ce que tu restes à l’écart », s’était-il contenté de lui dire. Il s’était étonné de la docilité dont son épouse avait fait preuve. Cette attitude ne correspondait pas vraiment au caractère de Lucrèce ! Pourtant, elle ne lui demandait jamais rien, se bornant à recommander : « Promets-moi de revenir. » Et, la gorge nouée, il la serrait contre lui.
Marie-Rose et le maître du mas avaient certainement des doutes. De toute manière, à la Combe, on appliquait les règles d’hospitalité ancestrales. La porte du mas était toujours ouverte. On y avait reçu aussi bien des réfugiés venant de la région parisienne que des jeunes désireux d’échapper au STO. Ces jours-là, Ulysse Valentin recommandait à Marie-Rose de préparer un repas de gala… avec les moyens du bord !
Paul n’observait pas la même discrétion vis-à-vis de sa belle-fille. Aurélie l’aidait souvent, en effet, en confectionnant de faux papiers.
« Ne dis rien à maman, surtout », l’avait-elle prié.
A près de vingt-deux ans, Aurélie avait beaucoup changé. L’obtention du permis de conduire lui avait permis de conquérir une certaine liberté. Elle qui ne pouvait pas pédaler longtemps se déplaçait désormais dans la vieille Mathis de sa mère, que Lucrèce avait remplacée par une Juvaquatre pour ses propres besoins. Dans la voiture, Aurélie se sentait à l’abri des regards curieux ou compatissants. Inspirer de la pitié… quelle horreur !
Aurélie avait fait sienne l’orgueilleuse devise de Sarah Bernhardt : « Quand même ! » La polio avait fait d’elle une infirme ? Elle ne restait pas pour autant cloîtrée au mas. Son travail de secrétaire de mairie lui plaisait, elle voyait souvent des amis qui habitaient à Valréas.
Le couvre-feu avait été imposé depuis 1939 ? Elle en profitait pour s’adonner à sa passion pour la lecture et pour l’écriture.
« Tu vas t’abîmer les yeux », lui disait chaque soir Marie-Rose, venue tirer les lourds rideaux imposés par le couvre-feu, ce qui faisait rire Aurélie.
« Dommage ! On me dit toujours que j’ai des yeux magnifiques. »
C’était vrai. La jeune fille était belle, avec ses cheveux mi-longs, souplement ondulés, et ses yeux d’un gris virant au vert sous le soleil.
« Tout se gâte quand je me mets à marcher », ironisait-elle, ce que Lucrèce détestait. Marie-Rose, elle, comprenait ce besoin d’autodérision. Elle y avait elle-même recours pour tout ce qui concernait l’instruction, se sentant gênée et vaguement coupable de ne pas avoir pu « étudier ».
Aurélie ne songeait plus depuis longtemps à Henri, son « premier béguin » comme elle le nommait pour parler de lui à Marie-Rose. Sa vieille amie avait jugé sévèrement le comportement d’Hermance. Aussi Aurélie se gardait-elle bien de lui annoncer que sa fille fréquentait désormais un officier allemand. Même si elle ne comprenait pas et condamnait son choix, Aurélie avait cependant tenu à rester en contact avec sa camarade d’enfance. Toutes deux s’écrivaient régulièrement, échangeant surtout leurs impressions littéraires et évitant soigneusement d’évoquer la situation politique. Hermance, cependant, avait fini par lui parler de Richard Markt, son séduisant lieutenant allemand.
Il n’est pas comme les autres, lui avait-elle écrit. Il est passionné de musique et de poésie. Aurélie n’avait rien répondu. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Que Richard, même s’il était cultivé, demeurait un ennemi ? Sa mère, à qui elle avait fini par se confier, avait poussé un énorme soupir.
« C’est l’éternel problème des pays occupés. Hermance est amoureuse, elle ne voit pas la situation avec le même regard que nous. »
A la Combe, ils vivaient rivés au poste de TSF. De son côté, Aurélie avait bénéficié d’une instruction rapide pour se débrouiller avec le poste émetteur apporté par un collègue de Paul. Les mots couraient sur les ondes, porteurs d’espoir et de liberté.
Elle aimait ça.
 


Rentrant de son travail à la mairie de Roussol, Aurélie aperçut son beau-père qui discutait avec un grand gaillard. Intriguée, elle ralentit. Paul lui adressa un signe de la main, et l’inconnu posa sur elle un regard scrutateur qui l’impressionna.
Elle pressentit tout de suite que cet homme-là avait traversé nombre d’épreuves. Son visage aux traits nets, épurés, sa haute silhouette, son attitude déterminée révélaient l’homme d’action qui entendait avant tout rester debout.
Sans avoir réellement conscience de ce qu’elle faisait, elle obliqua sur la gauche, emprunta le chemin de terre menant au grangeon et s’arrêta à sa hauteur.
— Bonjour, dit-elle.
Si elle ne descendait pas de voiture, il ne remarquerait pas sa jambe atrophiée, pensa-t-elle.
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Octobre 1943
A condition de ne pas prêter attention aux regards haineux qui s’attachaient à elle, Hermance était heureuse. Malgré l’insistance de Richard, elle continuait de travailler à la librairie. Elle s’était toujours bien entendue avec monsieur Hyacinthe, et il avait eu la délicatesse de ne pas faire de commentaires à propos de ses fréquentations. Il s’était juste borné à lui recommander : « Soyez prudente, mon petit », et elle lui en avait su gré.
Richard l’avait emmenée un soir dans un établissement réservé aux officiers allemands mais, d’un commun accord, ils n’avaient pas renouvelé cette expérience. Hermance, en effet, s’était sentie horriblement mal à l’aise parmi les autres femmes portant fourrures et bas de soie.
Elle-même ne cherchait pas à tirer quelque avantage de sa relation avec Richard. Elle l’aimait et ne supportait pas l’idée d’être mêlée à celles qu’on nommait « les collaboratrices horizontales ». Il l’avait bien compris. Lui aussi préférait passer des soirées paisibles en la seule compagnie d’Hermance. Tous deux écoutaient de la musique en bavardant, ou bien se rendaient au cinéma. Ils appréciaient les films de Marcel Carné, les comédies sentimentales avec Danielle Darrieux ou encore les histoires originales, comme Goupi Mains-rouges. Richard et Hermance vivaient dans l’instant, sans faire de projets. Tous deux avaient conscience du fait que leur amour était menacé. Dans ses lettres à sa famille, Richard mentionnait seulement l’existence d’une femme qu’il aimait. Quant à Hermance, elle savait que sa mère serait toujours farouchement hostile à sa relation avec un Allemand. Elle aurait voulu faire connaître la Combe à Richard mais c’était impossible, elle imaginait déjà sa mère leur interdisant la porte du mas. Dieu merci, Lucrèce et Aurélie continuaient de lui écrire. Elles étaient venues un jour à la librairie. Hermance se rappelait avoir envié la complicité unissant la mère et la fille. Lucrèce l’avait serrée contre elle. « N’oublie pas que tu as toujours ta place au mas », lui avait-elle dit, et les yeux d’Hermance s’étaient emplis de larmes.
Elle y songeait, soucieuse, tout en répertoriant les derniers livres reçus. Monsieur Hyacinthe affirmait ne pas faire de politique mais, comme par hasard, on ne trouvait pas dans la librairie des Papes Les Décombres de Lucien Rebatet ni Les Beaux Draps de Céline, ouvrages antisémites par excellence. En revanche, Hermance, à qui il faisait confiance, savait où était « rangé » le recueil de poésies de Pierre Seghers, édité à Villeneuve-lès-Avignon, de l’autre côté du Rhône.
Elle disposa dans la vitrine les derniers ouvrages de recettes culinaires, de plus en plus recherchés, comme Cuisine et Restrictions, Cuisine d’aujourd’hui ou La Cuisine des temps présents, sans beurre et sans huile.
En ville, on avait faim, et Hermance mettait un point d’honneur à utiliser ses tickets d’alimentation sans bénéficier du moindre passe-droit.
« Je t’aime, toi, Richard, et non les facilités que tu pourrais apporter à ma vie », avait-elle confié un soir à son amant.
Elle sortit sur le trottoir, traversa la rue afin de juger de l’effet de sa vitrine. Le mistral soufflait par rafales rageuses. Elle frissonna dans son chandail tricoté par ses soins et se hâta pour revenir à la librairie. La pierre l’atteignit à la tête alors qu’elle posait la main sur le bec-de-cane. Sous le choc, elle vacilla.
— Pute à boches ! entendit-elle.
Elle s’effondra à l’entrée du magasin.
Quand Richard vint chercher sa maîtresse, comme chaque soir, il s’étonna de ne pas l’apercevoir dans la librairie. Monsieur Hyacinthe, qui devait le guetter, lui fit signe d’entrer.
— Bonsoir, lieutenant. Mademoiselle Hermance est dans l’arrière-boutique. Elle a eu un petit malaise…
Il conduisit Richard dans ce qu’il appelait son bureau, en fait un véritable capharnaüm. Hermance était allongée sur un sofa recouvert de velours fané. Sa tête était bandée. Richard s’élança à son chevet.
— Liebling… que s’est-il passé ?
Elle hésita, lança un regard inquiet à monsieur Hyacinthe. Il l’avait relevée, avait appelé le pharmacien voisin, qui avait désinfecté la plaie avant de lui bander la tête. Tout au long de l’opération, monsieur Réaux, l’apothicaire, avait observé un silence hostile. En prenant congé, il s’était enquis, d’un ton indéfinissable : « Avez-vous l’intention de porter plainte, mademoiselle ? »
Elle avait haussé les épaules. Que pouvait-elle faire contre la méchanceté et la lâcheté ? Elle se sentait mal à l’aise sous le regard du pharmacien. Monsieur Hyacinthe l’avait raccompagné sur le seuil de la librairie. Lui, toujours si affable, paraissait contrarié. Lorsqu’il avait rejoint Hermance, il lui avait tapoté la main.
« Il faut être prudente, mon petit, lui avait-il dit. Si un jour le vent tournait, vous vous trouveriez dans une position très délicate. »
Elle lui avait jeté un regard de défi.
« Parce que j’aime un officier allemand ? »
Monsieur Hyacinthe avait poussé un énorme soupir.
« Parce que les périodes troublées comme celle que nous vivons attirent souvent les plus bas instincts. »
Comme Richard répétait sa question, monsieur Hyacinthe répondit pour elle :
— Un incident regrettable. Avec ce mistral… Mademoiselle Hermance a reçu je ne saurais dire quoi et a été blessée à la tête.
 


Plus tard, dans son appartement, elle avait tout raconté à Richard. Il l’avait serrée contre lui avant de déclarer, péremptoire : « Je ne veux plus que tu retournes travailler là-bas. »
Désirait-il la voir s’étioler ? Pour le coup, si elle restait inactive, elle aurait vraiment le sentiment d’être une femme entretenue ! De plus, monsieur Hyacinthe était charmant, toujours aimable et prévenant…
« Il ne faut te fier à personne », avait insisté Richard.
Hermance avait souri. « Même pas à toi ? »
Il l’avait emportée dans ses bras, lui avait fait l’amour, passionnément.
« Tant que je suis à tes côtés, tu n’as rien à craindre, mon amour. »
Tous deux avaient songé : « Mais après… Que se passera-t-il, en cas d’envoi sur le front de l’Est ? » C’était le genre de pensée qu’ils préféraient garder par-devers eux.
 


L’heure était douce, le ciel d’un bleu profond, lavé par six jours d’un mistral ininterrompu. Hermance avait préféré aller marcher sur l’île de la Barthelasse pendant la coupure du déjeuner. De temps à autre, la Combe lui manquait, de façon aiguë. Si elle aimait vivre à Avignon, elle avait aussi besoin d’espace, d’arbres, de liberté.
« Après la guerre… » promettait Richard.
Il désirait qu’ils s’installent dans la région, du côté de L’Isle-sur-la-Sorgue, par exemple, un endroit qu’il appréciait particulièrement. Hermance acquiesçait, du moment qu’ils étaient ensemble, cela lui convenait. Même si elle parvenait mal à se projeter dans cet « après la guerre » vague et lointain.
Elle sentait la haine monter, inexorable. Depuis qu’Avignon était occupée, les arrestations se multipliaient, surtout aux alentours de la gare qui, selon l’expression de monsieur Hyacinthe, était devenue une véritable « ratière ». On chuchotait en passant devant l’hôtel Saint-Yves, où s’était installée la Gestapo en avril 1943. Les rafles étaient quasi quotidiennes. Chaque fois qu’elle assistait, impuissante, à ce triste spectacle, Hermance se rappelait ce que sa mère lui avait raconté de la vie dans les Ardennes occupées, au début du siècle. Elle avait commencé à mieux comprendre la réaction et la haine de Marie-Rose. Pourtant, la compassion qu’elle éprouvait à l’égard des voyageurs exténués, au regard angoissé, n’altérait pas son amour pour Richard. Lui, officier de la Wehrmacht, ne stigmatisait-il pas les agissements de la Gestapo ?
« Toi et moi, c’est différent », lui disait-il en l’attirant contre lui.
Elle posa la main sur son ventre, d’un geste à la fois attendri et inquiet. Elle avait attendu une bonne semaine avant d’annoncer à Richard qu’elle était enceinte. L’idée même de sa grossesse, des malaises qu’elle allait entraîner, des transformations que son corps subirait, l’angoissait. Richard ne risquait-il pas de la quitter ? Sa réaction, émerveillée, l’avait rassurée.
« Un enfant… notre enfant ! s’était-il écrié. Manie, comme je suis heureux ! »
Il l’appelait ainsi, Manie, avec beaucoup de douceur dans la voix.
Le palais des Papes sur l’autre rive, paraissait inexpugnable. Une forteresse qui avait résisté aussi bien aux compagnies de routiers de la fin du Moyen Age qu’au schisme de la Réforme. Malgré l’incident survenu quelques semaines auparavant, Hermance avait l’impression qu’il ne pouvait rien lui arriver à Avignon.
Rejetant les épaules en arrière, elle se dirigea vers le pont gardé par des soldats. Ses chaussures à semelles de bois claquaient. Les militaires la suivirent d’un regard admiratif. Elle sourit, heureuse.
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Avril 1944
Une lumière douce, comme tamisée, baignait les champs d’oliviers de grand-mère Eugénie.
— Chaque fois que je viens ici, je me sens comme… apaisée, confia Aurélie.
Karl hocha la tête. Lui aussi était sensible à la sérénité du lieu. Ce qui ne l’empêchait pas de demeurer sur ses gardes. Les derniers mois, en effet, avaient été marqués par une succession d’événements dramatiques dans le Nyonsais. Un traître avait infiltré le maquis, ce qui avait entraîné arrestations, fusillades et exécutions. Karl et Paul avaient perdu d’excellents camarades. Un autre traître, finalement abattu par un jeune maquisard, avait laissé des listes recensant les « suspects », tous résistants à Nyons. Au mois de janvier 1944, une rafle massive s’était soldée par l’arrestation de plusieurs familles juives établies à Nyons depuis 1935, date à laquelle la Sarre avait été rattachée au Reich hitlérien. Le maquis de Saint-Pons avait été démantelé, plusieurs personnes assassinées, dont le docteur Bourdongle, figure unanimement respectée à Nyons, au terme d’un véritable martyre. Il avait donc fallu trouver d’autres refuges, de nouveaux contacts. L’étau se resserrait, que ce soit dans la Drôme ou dans le Vaucluse. Les jeunes étaient de plus en plus nombreux à prendre le maquis, ce qui sous-entendait une véritable logistique pour les armer, les instruire et les nourrir. Le mot d’ordre était : « Pas de pertes inutiles. » On privilégiait les attaques de guérilla, en utilisant la configuration du terrain, ou bien les « coups » minutieusement préparés. Aurélie servait de « boîte aux lettres » et n’hésitait pas, avec sa voiture, à aller prévenir des camarades du côté du Ventoux ou de Sainte-Jalle.
La jeune fille désigna à Karl le grangeon au toit de tuiles adossé à la colline.
— Ce ne pourrait être qu’un abri provisoire, bien utile tout de même, suggéra-t-elle.
Chaque fois qu’elle le côtoyait, un trouble indéfinissable l’envahissait. Elle était sensible à sa carrure, à son charisme, elle ne pouvait le nier, mais elle admirait tout autant son parcours. Paul lui avait confié en quelques phrases brèves que Karl Werner, opposant de la première heure au régime nazi, était un homme sans attaches qui ne croyait plus en grand-chose. On chuchotait qu’il avait perdu la femme qu’il aimait, en Espagne. Son ami Jorge l’appelait « Carlos », comme pour brouiller les pistes.
Le premier jour, Aurélie s’était sentie à l’abri, dans la Mathis. Karl Werner ne pouvait se rendre compte de son handicap. Le surlendemain, alors qu’il s’était présenté à la Combe, son sac tyrolien négligemment jeté sur l’épaule, Aurélie était venue lui ouvrir sans même imaginer qu’il pouvait s’agir de lui. Pétrifiée, elle était restée muette sur le seuil du mas.
« J’ai besoin de Paul », lui avait dit Karl Werner, avec son accent indéfinissable. Aurélie, les joues empourprées, l’avait invité à la suivre dans le petit salon. Chaque pas représentait pour elle un supplice.
« Tu as voulu faire la belle, avait-elle pensé. Te voici prise au piège, à présent ! »
Elle aurait voulu qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, qui aurait brisé ce silence insupportable. Au lieu de quoi, parvenu dans le petit salon, il s’était planté devant la cheminée et l’avait ignorée. Furieuse, vexée et en même temps soulagée, Aurélie était partie en quête de Paul, laissant le visiteur en tête à tête avec Ulysse Valentin. Celui-ci avait aussitôt entrepris de parler de L’Odyssée, et Karl ne s’était pas laissé démonter. Lorsqu’il avait pris congé, après avoir devisé brièvement avec Paul, il avait retenu la main d’Aurélie entre les siennes quelques secondes de trop.
« J’ai envie de mieux vous connaître », lui avait-il dit, et elle avait détesté cette rougeur qui, de nouveau, lui était montée au visage.
Karl, sans répondre, poussa la porte du grangeon. Le sol, en terre battue, était couvert de deux bourras, des sacs en toile de jute destinés à recueillir aussi bien le tilleul que la lavande ou les cocons de vers à soie.
Un fenestron permettait de surveiller le chemin d’accès.
— Intéressant, apprécia-t-il, ne serait-ce que pour dissimuler des armes…
L’un des maquisards avait caché des fusils sous les matelas de ses enfants. Son épouse en devenait folle d’angoisse. D’autres camarades étaient eux aussi à la merci d’une dénonciation ou d’une perquisition, puisque la possession des armes à feu était interdite depuis les premiers jours de l’Occupation.
— Nous nous arrangeons toujours pour qu’il y ait quelques provisions ici, reprit Aurélie, désignant de la main une étagère sur laquelle étaient rangés un saucisson enveloppé dans un torchon, un bocal d’olives, un flacon d’huile d’olive.
— Les prémices d’un festin de roi, commenta Karl. Il ne manque plus que le pain… A Argelès, nous n’étions pas si bien lotis !
Elle n’osa pas lui demander d’explications. Elle pressentait qu’il avait sa part d’ombre, à laquelle personne ne devait avoir accès. De lui-même, Karl précisa :
— Pendant plusieurs années, j’ai eu l’impression de passer d’un camp de réfugiés à l’autre.
— Racontez-moi, si vous en avez envie, suggéra-t-elle.
Elle craignait de se faire rabrouer. Il se contenta de hausser les épaules avant de ressortir du grangeon.
— Vous, d’abord. Vous avez toujours vécu à la Combe ?
Elle acquiesça d’un hochement de tête. Le moment difficile était arrivé. Il allait lui poser des questions, prendre un air apitoyé… Toutes choses qu’elle avait en horreur. Au lieu de quoi, il lui tendit la main pour l’aider à franchir le seuil du grangeon.
— Ces terres sont éloignées de la Combe…
— Elles appartenaient à mon arrière-grand-mère Eugénie, répondit Aurélie avec fierté. Une femme dotée d’un caractère impossible, raconte-t-on dans la famille.
Il esquissa un sourire.
— C’était ce qu’on disait jadis des femmes qui avaient seulement du… caractère ! Ma mère est une battante, elle aussi.
Une ombre voila son regard. Aurélie avait déjà compris qu’il ne fallait pas lui poser de questions. N’était-ce pas la règle non écrite chez les résistants ?
Il raccompagna la jeune fille jusqu’à l’entrée du champ où elle avait garé la Mathis, déclina son offre de le reconduire.
— Je me fonds dans le paysage. Et puis, je marche. Je n’ai pas encore trouvé de meilleur moyen de réfléchir. Bientôt, je pourrai concurrencer Rimbaud ! J’ai tant marché…
— Je ne tiens pas sur les longues distances ! jeta Aurélie.
Elle regretta cette phrase aussitôt après l’avoir prononcée. C’était malin, alors qu’elle redoutait toujours d’évoquer son handicap… !
Pourtant, avec Karl, c’était différent. Il lui dit, avec douceur :
— Je suis certain que vous vous êtes battue pour récupérer votre mobilité. J’avais un ami, en Espagne, qui avait eu la polio, lui aussi. Il a accompli des prodiges, en 1937, malgré sa « patte folle », comme il disait.
Aurélie sourit.
— « Patte folle », on m’appelait comme ça à l’école. C’était toujours mieux que d’entonner cette horrible chanson, « La Boiteuse », dès qu’on me voyait arriver…
Elle rougit. Elle n’avait jamais raconté à quiconque ses douloureuses années d’école. Certains matins, elle aurait souhaité mourir, pour ne pas avoir à affronter les railleries de ses camarades. Mais sa mère se faisait déjà assez de souci pour elle, elle n’avait pas le droit de la décevoir. Aussi, même si c’était pénible, même si elle passait le plus souvent le temps des récréations enfermée dans les toilettes, elle serrait les dents et refusait de flancher. Il lui fallait tenir.
— Ils ne se rendaient pas compte du mal qu’ils faisaient, déclara Karl d’une voix lointaine. Les enfants détestent la différence, quelle qu’elle soit.
Il lui parla alors de son père, roué de coups sous ses yeux pour la seule raison qu’il était juif. Karl n’oublierait jamais les sentiments, impuissance et révolte mêlées, qu’il avait éprouvés ce soir-là. Depuis 1933, son engagement était pour lui une façon de se racheter. De prendre la défense de Leo Werner.
D’une chiquenaude, il expédia sur le pré le chapeau de paille qu’elle portait ce jour-là.
— Ça me gêne, expliqua-t-il. Je ne voyais pas bien la couleur de vos yeux. Ils sont gris, non ?
— Gris-vert, plutôt. Hermance, avec qui j’ai été élevée, prétendait qu’ils étaient vert-de-gris. Je les tiens de mon père, mort avant ma naissance.
Elle parlait, parlait, comme pour retarder l’instant où il allait se pencher vers elle. Elle avait peur et, en même temps, était particulièrement impatiente. Leurs regards se prirent.
— Embrassez-moi, souffla Aurélie.
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Mai 1944
Une chaleur lourde régnait sur Avignon. Hermance leva un regard inquiet vers le ciel presque blanc. Depuis plusieurs jours, les alertes se succédaient, précipitant les habitants vers les abris.
— Je n’aurai pas le courage de redescendre mes trois étages cette nuit, soupira la jeune femme en soutenant son ventre gonflé.
Monsieur Hyacinthe écarta les mains.
— Vous pouvez rester dormir chez nous. Ma sœur sera ravie de vous accueillir.
Il habitait un appartement lumineux situé au-dessus de la librairie. Hermance croisait parfois mademoiselle Thècle dans la rue, mais celle-ci ne s’aventurait jamais dans le magasin.
« Ma sœur craint la poussière », avait expliqué monsieur Hyacinthe.
De nouveau, Hermance laissa échapper un soupir. La proposition du libraire la tentait, d’autant qu’elle se sentait en confiance avec lui. Elle parviendrait peut-être à dormir quelques heures en ayant l’impression d’être en sécurité. Depuis le départ de Richard pour le front de l’Est, trois mois auparavant, elle avait l’impression de vivre en sursis.
Il y avait plusieurs semaines que Richard redoutait cette affectation. Hermance l’avait vu sombrer dans l’angoisse au point d’avoir de plus en plus de difficultés à dialoguer avec lui. Pourtant, Richard et elle formaient un couple uni. Il avait désiré l’épouser avant de partir, mais les formalités étaient trop longues. De plus, Hermance préférait un vrai mariage, lorsqu’il reviendrait. Richard avait griffonné un nom, une adresse, sur une feuille arrachée à son carnet de moleskine.
« Si tu as un souci, tu vas voir Ralf de ma part. Il t’aidera. »
Il avait lu dans le regard de sa maîtresse qu’elle ne le ferait pas. Elle avait toujours refusé de sortir avec d’autres couples franco-allemands comme eux.
« Ne viens pas à la gare », lui avait recommandé Richard.
Ils s’étaient aimés une dernière fois, dans l’appartement dont les fenêtres à petit bois ouvraient sur la place Pie, là où les courtiers en garance se réunissaient, un siècle auparavant, autour d’un buste en bois de Jean Althen.
L’hiver, les rideaux tirés transformaient le trois-pièces en cocon. Hermance l’avait décoré de bric et de broc, en achetant ses meubles dans des « foires à tout », mais l’ensemble était harmonieux. Avant la guerre, elle avait peint le buffet et la table dénichés dans une brocante d’un délicat ton céladon et recouvert elle-même les deux fauteuils Voltaire et le sofa de velours bleu outremer.
« Je me sens bien chez toi », lui disait souvent Richard.
Il peinait à se confier.
« Mon itinéraire est banal », prétendait-il. Ses parents, commerçants, avaient été frappés par la crise économique. Richard voulait être archéologue. Dans l’impossibilité financière de poursuivre de longues études, il s’était engagé dans la Wehrmacht. Son jeune frère, Manfred, avait dû arrêter, l’année précédente, de fréquenter le lycée pour s’enrôler dans les Jeunesses hitlériennes.
« Nous n’avons pas eu le choix », ajoutait, pudique, Richard, sans se montrer plus précis. D’ailleurs, Hermance et lui détestaient parler politique.
Chez eux, ils désiraient oublier le reste du monde. Le monde, cependant, ne les avait pas oubliés en rappelant Richard.
— Eh bien… que décidez-vous, mon petit ? s’enquit monsieur Hyacinthe.
Hermance secoua la tête.
— C’est fort aimable à vous, monsieur Hyacinthe, et je vous en remercie, mais je vais tout de même rentrer chez moi. Voyez-vous, j’espère toujours qu’il va revenir plus tôt que prévu…
Il l’enveloppa d’un regard rêveur tandis qu’elle remontait la rue en se tordant les pieds sur les pavés. Malgré sa grossesse avancée, elle n’avait pas renoncé aux socques à semelles de bois qui affinaient la jambe. Elle était fière, et courageuse. Il espérait seulement qu’elle ne paierait pas trop cher son amour interdit.
Il rentra dans son magasin. Il devait se hâter, il avait un rendez-vous important avec le préfet des études du collège Saint-Joseph, une plaque tournante de la Résistance à Avignon.
— N’oublie pas ton cache-nez ! lui cria sa sœur, depuis la fenêtre de l’étage.
Monsieur Hyacinthe esquissa un sourire attendri. Le mois de mai était chaud mais Thècle vivait dans la hantise des microbes. Elle avait perdu son fils unique d’une méningite et, depuis, imaginait les virus et les bactéries comme autant d’ennemis malfaisants. Sa phobie s’était aggravée après la mort de son époux, victime de la tuberculose.
Monsieur Hyacinthe pressa le pas. Les clochers des églises d’Avignon se répondaient pour sonner l’angélus.
 


Une nouvelle alerte fit sursauter Raymonde, la caissière, qui bondit de son tabouret et fila se réfugier dans l’abri le plus proche.
— Eh bien… elle crève de trouille ! commenta le coursier.
Il se retourna vers Hermance, qui soutenait son ventre gonflé.
— Vous ne pourrez jamais courir aussi vite que Raymonde !
— Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle en s’efforçant de garder son calme.
Les alertes, qui se succédaient depuis des mois, avaient vu leur rythme s’intensifier. Le 27 mai, le bombardement avait déversé un déluge de feu sur Avignon. Le bilan était impressionnant : cinq cent vingt-cinq tués, près de huit cents blessés, six cent cinquante immeubles entièrement rasés… Ce jour-là, les Avignonnais avaient compris qu’ils n’étaient plus en sécurité nulle part. Depuis, la sirène hurlait au moins deux fois par jour, au point qu’Hermance ne se donnait même plus la peine de descendre dans un abri.
« Advienne que pourra ! avait-elle répondu à son amie Solange, qui s’inquiétait. De toute manière, la plupart du temps, les alertes ne servent qu’à nous terroriser. »
C’était vrai. Des rumeurs fantaisistes couraient la ville à propos de sa destruction imminente. Hermance refusait d’y accorder foi. La sage-femme, une vieille demoiselle répondant au nom de mademoiselle Emilienne, lui avait promis qu’elle viendrait chez elle dès qu’elle la ferait appeler. Pour le reste… Hermance ne voulait point trop y songer. C’était le sort de Richard qui l’angoissait. Richard, dont elle était toujours sans nouvelles.
A cet instant précis, alors que la sirène continuait de hurler, elle sentit qu’elle perdait les eaux. Elle se tourna vers le coursier.
— Marcel, il faudrait que tu ailles chercher mademoiselle Emilienne, vite. Tu lui dis que ça presse…
Marcel était l’aîné de sept enfants. Il jaugea d’un coup d’œil la pâleur d’Hermance, l’eau qui mouillait sa robe et le plancher et détala à toutes jambes.
— Venez vous asseoir, mon petit, proposa monsieur Hyacinthe.
Des heures qui suivirent, la fille de Marie-Rose ne devait garder qu’un souvenir confus. Elle se rappelait avoir accouché dans l’arrière-boutique de la librairie, elle revoyait mademoiselle Thècle apportant eau chaude et serviettes, elle entendait mademoiselle Emilienne l’exhorter à pousser.
— Une délivrance presque trop facile pour une primipare, commenta la sage-femme en prenant le bébé dans ses bras.
Epuisée, Hermance souffla :
— Garçon ou fille ?
Si bas que personne n’entendit sa question.
Heureusement, lorsque Solange vint la voir, elle la renseigna aussitôt.
— Un beau garçon de trois kilos, mon amie ! Et un accouchement de rêve, paraît-il.
Elle fut décontenancée en voyant les yeux d’Hermance se remplir de larmes. Elle craignait, pourtant, ce genre de réaction.
— Richard, sanglota son amie. Il me manque tant…
— Là, là, tenta de la réconforter Solange. Tu es épuisée. D’ici quelques jours, tout ira mieux.
Elle s’efforçait d’y croire… sans en être convaincue.
— Venez, madame, déclara un ambulancier. Nous vous conduisons, votre bébé et vous, à Sainte-Marthe.
Elle se laissa emmener sur un brancard après avoir remercié monsieur Hyacinthe, sa sœur et mademoiselle Emilienne. Elle se sentait hors du temps, flottant dans un monde irréel. Partout, elle apercevait des blessés ou des cadavres, entourés par les bénévoles portant le brassard de la Croix-Rouge.
Elle qui avait été jusqu’alors relativement protégée mesurait mieux ce que sa mère avait dû endurer. Elle avait beaucoup pensé à Marie-Rose durant son accouchement, comme pour puiser un peu de force.
Sa mère lui avait terriblement manqué, ainsi que Lucrèce, et Aurélie, et jusqu’à cette lumière si particulière qui semblait traverser les oliviers en début d’après-midi.
Dans les locaux vétustes de l’hôpital Sainte-Marthe, le temps semblait s’être arrêté. Pourtant, les religieuses couraient partout avec une remarquable efficacité, tentant de soigner tous les blessés qu’on leur avait amenés. Hermance faisait connaissance avec son fils, qu’elle avait appelé Eric, car le prénom existait aussi bien en France qu’en Allemagne.
Chaque fois qu’elle le prenait dans ses bras, elle s’émouvait de sa ressemblance avec Richard. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Si elle désirait de toute son âme la fin de la guerre, elle en redoutait les conséquences pour Richard.
Le hurlement de la sirène la fit tressaillir. Serrant Eric contre elle, elle se mit à trembler.
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« Sois prudent, surtout », avait recommandé une nouvelle fois Lucrèce à Paul.
A chacun de ses départs, elle imaginait le pire, revivant la tragédie de 1921. Paul en avait conscience mais, comme il l’avait expliqué à son épouse, il ne pouvait tout simplement imaginer de mettre fin à son engagement. Lucrèce le comprenait, bien sûr, et lui apportait son soutien, tout en s’angoissant.
Les combats entre les résistants et l’occupant étaient de plus en plus meurtriers. Les arrestations se multipliaient depuis le printemps. Les habitants de la Combe avaient tressailli en entendant, le 1er juin, ces messages d’alerte à la BBC :
« Tangos et rumbas viennent du Brésil… »
« Castor et Pollux sont frères… »
« Le rouge saute aux yeux… »
« Archer, que deviens-tu ? »
L’heure tant attendue du débarquement approchait. Le 5 juin, d’autres messages furent diffusés :
« Les jumelles se portent en bandoulière… »
« La pistache est verte… »
Dès lors, plus rien ne pouvait arrêter les résistants.
Ils avaient trop longtemps rongé leur frein, ils avaient trop de morts à venger… Dans les fermes, on sortait les armes dissimulées, on se hâtait de partir, sans jeter un regard en arrière. A la mairie, Aurélie continuait de fabriquer de faux papiers. Tout comme son grand-père, elle pensait que la bête acculée était encore plus dangereuse. La guerre était loin d’être terminée, malgré le débarquement.
Soucieux, Paul fronça les sourcils à l’énoncé des ordres par le responsable de l’Armée secrète. A son avis, l’occupation de Valréas était prématurée. Cependant, il était déjà trop tard. Un groupe de jeunes avait coupé les fils téléphoniques et abattu des poteaux à la hache, interdisant ainsi toute communication avec Orange et Avignon.
Le 8 juin au matin, ils reçurent la consigne d’occuper Valréas. Paul exprima ses réticences. On n’était même pas certain qu’Orange et Avignon venaient bien d’être libérées, ainsi que le prétendait « Rodolphe », un résistant qu’il connaissait mal. Ses oppositions furent balayées. On avait des armes, on était en nombre, on ne trouverait pas de meilleur moment ! Avant huit heures du matin, les résistants s’étaient emparés de la poste, de la mairie et de la gendarmerie. Un déferlement d’enthousiasme et de joie submergea la ville. Partout, on acclamait les jeunes gens qui venaient de libérer la capitale de l’Enclave.
Seuls Paul et son ami Antoine demeuraient sur leurs gardes. Quelle était exactement la situation dans la vallée du Rhône ? La libération de Valréas avait pour objectif de ralentir la progression de l’occupant, mais au prix de quelles conséquences pour la population ? Plusieurs années dans la clandestinité avaient permis à Paul de prendre un certain recul.
Il insista pour qu’on installe des guetteurs aux différentes portes de la ville, effectua lui-même un aller et retour jusqu’à la Combe pour rassurer Lucrèce avant de regagner Valréas.
— Fais bien attention à toi, ma grande, recommanda-t-il à Aurélie.
La jeune fille, en effet, avait une fâcheuse tendance à mépriser le danger. Elle était connue dans le maquis de la Lance pour venir approvisionner les résistants, quels que soient le temps et les risques encourus.
— Essayez de l’empêcher de sortir, ajouta-t-il à l’adresse de Marie-Rose, qui haussa les épaules.
Personne n’avait jamais pu retenir Aurélie contre son gré. Sur ce point, la jeune fille ressemblait à Hermance, deux fichus caractères, qui agissaient à leur guise. Marie-Rose ne l’avait avoué qu’à Lucrèce, elle se faisait un sang d’encre pour sa fille. Les femmes qui avaient entretenu des relations avec l’occupant seraient poursuivies à la Libération. Elle aurait voulu supplier Hermance de venir se réfugier à la Combe, mais son maudit orgueil le lui interdisait.
Marie-Rose essuya la larme qui roulait sur sa joue et prépara sa pâte. Le cerisier dominant le potager croulait sous les fruits, elle allait confectionner deux clafoutis. Cuisiner lui avait toujours permis de juguler ses angoisses.
Ulysse passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il avait les traits tirés.
— J’ai peur, confia-t-il à Marie-Rose.
Elle sourit.
— Ça tombe bien, moi aussi ! Venez vous installer près de moi. A deux, on se tient plus chaud !
Ils se mirent à rire, un peu nerveusement, car la chaleur était déjà difficile à supporter dans la cuisine. Le maître du mas prit la main de Marie-Rose.
— Je me demande parfois ce que je serais devenu sans vous, lui déclara-t-il avec émotion.
— Chut ! Ce n’est pas la peine de dire ces choses-là.
 


Le 10 juin, des avions allemands attaquèrent les barrages établis sur les routes d’Orange et de Vinsobres.
Le lendemain, Paul, les sourcils froncés, répéta que, selon lui, la libération de Valréas avait été prématurée. On refusa de l’écouter. Dans l’atmosphère de liesse générale, le moulinier jouait un rôle ingrat, celui de l’oiseau de mauvais augure.
— Tu as peur ? fanfaronna un résistant que Paul ne connaissait pas.
Il ne prit même pas la peine de se justifier. Il était bien placé pour savoir que leur groupe était insuffisamment armé et incapable, malgré sa bravoure, de résister longtemps à une division ennemie.
— J’espère me tromper, s’obstina-t-il.
 


Sa camionnette équipée au gazogène permettait à Paul de se déplacer rapidement.
Il était passé à la Combe pour rassurer les siens et leur conseiller de ne pas sortir du mas. Vœu pieux en ce qui concernait Lucrèce et Aurélie, qui jouaient les agents de liaison malgré ses recommandations. En conscience, comment aurait-il pu les en blâmer ? Il repartit pour Valréas, le cœur lourd. Il appréhendait une tragédie. Tout s’était déroulé trop vite, dans la précipitation.
Arrivant sur le tour de ville, il entendit tirer du côté de Taulignan. Son cœur se serra. Il connaissait les gars qui se trouvaient là-bas. Il fallait agir, et vite, prévenir les autres groupes, ordonner le repli…
A cet instant, la sirène de Valréas se mit à hurler, comme un long appel de détresse. « C’est tout à fait ça », pensa Paul, en rejoignant une estafette au barrage de la tranchée de Taulignan. Des blindés allemands étaient annoncés, venant de Bollène.
— On ne peut pas faire le poids, haleta le plus jeune des résistants, dix-sept ans à peine.
Paul l’envoya chez ses parents, qui possédaient une ferme du côté de Novezan. Avec un peu de chance, il serait épargné. Il était persuadé que cette journée du 12 juin serait très longue.
— Si seulement nous avions pu maintenir les liaisons radio ! pesta Paul.
La plupart de ses camarades penchaient pour le repli… tout en se demandant s’ils ne pourraient pas bloquer de façon efficace la progression des Allemands.
Le personnel de la cantine et des services administratifs quitta Valréas dans des camions en compagnie de gendarmes et de FFI. Un jeune homme ouvrait la route à moto. Ce fut lui qui donna l’alerte, effectuant un demi-tour sous les tirs de l’occupant et rejoignant la colonne. Les résistants se dispersèrent mais, désormais, le doute n’était plus permis. Les Allemands convergeaient vers Valréas. Cependant, en ville, si l’on entendit l’écho de la fusillade provenant de Novezan, on ne parvint pas à en savoir plus. Cette attente d’on ne savait quoi usait les nerfs. L’estafette envoyée au barrage de la route d’Orange ne revint pas. Un avion de reconnaissance survola le groupe armé. Paul crispa la main sur son fusil-mitrailleur.
— Il va y avoir de la casse, prévint-il.
Un premier char surgit au virage de la route de Grillon et mitrailla les résistants.
— On décroche ! ordonna Paul au bout de quelques minutes.
Il avait repéré les fantassins allemands, aux casques camouflés par des branches d’arbre, s’égaillant dans la campagne. De nouveau, son cœur se serra. Ils étaient partout, à Taulignan, à Richerenches, et avaient encerclé Valréas. Le piège mortel se refermait sur les résistants. Les échos de la fusillade se rapprochaient.
De nouveau, Paul lança l’ordre du repli après avoir fait traverser la Coronne à ses hommes. Ils n’avaient pas les moyens de lutter à armes égales et il valait mieux tenter de rejoindre le refuge de la Lance.
Les tirs se succédaient sans relâche, du côté de la route d’Orange, de La Baume-de-Transit, de Richerenches. Pourvu, pensa Paul, que l’ennemi ne s’attaque pas aux fermes isolées… Il avait peur, terriblement peur, pour les siens.
La troupe ennemie avait déferlé sur Valréas, tirant au hasard dans les rues, visant les portes et les fenêtres. Aurélie, qui était venue apporter des œufs à Eulalie, l’amie cartonnière de Marie-Rose, désormais installée à Valréas, assista, impuissante, aux efforts désespérés de monsieur Niel, le maire, pour défendre la population de sa ville. Si Valréas avait bien été libérée par les FFI, il pouvait certifier que ses habitants ne cachaient pas de « terroristes ». L’officier allemand ne paraissait pas l’écouter. Il lui ordonna de faire cette annonce, qui glaça d’effroi les Valréassiens :
— Ordre est donné à toute la population, sans exception, de se présenter sur la place de la Mairie. Les chefs de famille seront porteurs du livret de famille et les portes des maisons seront laissées ouvertes.
— Il faut sortir, dit Eulalie à Aurélie.
Conformément aux instructions qu’on lui avait données depuis son engagement, Aurélie ne portait pas de papiers compromettants sur elle. Elle pressentait cependant que l’heure était grave. L’officier allemand qui s’adressait à la foule ne cherchait pas à dissimuler sa colère. La place de la Mairie était cernée. Les blindés barraient toutes les issues.
— Nous faisons la guerre aux terroristes ! hurla le militaire en allemand, le traducteur se faisant aussitôt l’écho de ses harangues. La répression sera énergique et sans pitié. Les prisonniers seront traités à la manière allemande. Ils paieront de leur peau. Ceux qui seront pris seront fusillés immédiatement. Si vous recommencez, Valréas sera rasée.
Eulalie se mit à trembler.
— C’est pas Dieu possible ! murmura-t-elle.
Aurélie, figée, sentait le soleil sur son visage, et se disait que cela ne pouvait pas finir ainsi. Pas maintenant, alors qu’elle aimait Karl. La chaleur, étouffante, pesait sur la place. Des prisonniers au visage hâve, au regard fiévreux, arrivaient du barrage de la route de La Baume. D’autres avaient été arrêtés dans les fermes ou dans les rues de la cité du cartonnage. Simple hasard, malchance… ce pouvait être n’importe qui, et tous en étaient conscients. Certains marchaient pieds nus, nombreux étaient ceux qui portaient les marques des brutalités subies. Aurélie voulut s’élancer pour leur porter secours, leur donner un peu d’eau… Eulalie la retint.
— Ne bouge pas, lui ordonna-t-elle. Ils sont fous de rage, prêts à abattre quiconque se mettra en travers de leur route.
Bouillant de colère et d’impuissance, Aurélie dut assister à la marche des otages vers la maison Clarice, contre laquelle on leur ordonna de s’aligner, les mains jointes sur la tête. Monsieur Niel tenta une nouvelle fois de s’interposer et, à force de négociations, parvint à sauver un instituteur retraité et un manœuvre.
Un soupir de soulagement gonfla les poitrines. Répit de brève durée car, déjà, une succession de détonations faisait douloureusement tressaillir la foule massée sur la place. Les premiers martyrs tombèrent. Ceux qui restaient debout entonnèrent « La Marseillaise » ou crièrent « Vive la France ! ».
De nouveau, Aurélie voulut courir vers eux. Cette fois, Eulalie la plaqua contre le mur.
— Ça t’avancera à quoi ? gronda-t-elle. On ne peut rien faire pour les tirer de là, rien. Seulement les venger. Après.
Aurélie avait été élevée dans un esprit de tolérance. A la Combe, Marie-Rose était la seule à vilipender « les saletés de boches », comme elle disait.
A compter de 1940, certes, la situation avait changé mais, jusque-là, tout en participant à des actions de résistance, la jeune fille avait ignoré la haine.
Ce jour-là, pourtant, alors que la nausée la submergeait, elle se promit de venger les fusillés de Valréas.
D’un coup, le silence retomba. Un silence tragique. Les spectateurs du massacre évitaient de se regarder, tétanisés par ces exécutions perpétrées de sang-froid. Des larmes silencieuses coulaient sur les joues des femmes. Implacable, le commandant allemand compta les cadavres et ordonna de ne pas toucher aux corps avant cinq heures du matin le lendemain.
Puis, comme s’il était convaincu qu’après une telle démonstration de barbarie plus personne n’oserait outrepasser ses ordres, il donna le signal du départ à ses troupes.
Une haute silhouette se matérialisa alors près d’Aurélie. Stupéfaite, elle reconnut Karl Werner.
— J’ai besoin de vous, lui dit-il.
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Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle,
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala1…

La nuit tombait sur Valréas et Aurélie, se rappelant les vers de Victor Hugo, se surprenait à rêver que rien ne s’était passé.
Pourtant, de la porte cochère où Karl l’avait entraînée, elle apercevait toujours le sinistre amoncellement des corps. Avec lui à ses côtés, elle n’avait plus peur, tout en sachant que leurs destins pouvaient basculer d’un instant à l’autre.
Ce matin encore, ils croyaient être libérés…
— Sont-ils allés jusqu’à la Combe ? chuchota-t-elle.
Il secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Je venais de Nyons quand un gamin affolé s’est littéralement jeté sous les roues de ma bicyclette. Il s’était échappé de la tenaille il ne savait comment. Je l’ai envoyé se cacher dans la montagne de la Lance. Ils ne devraient pas s’y risquer.
Karl jeta un coup d’œil à droite et à gauche avant de s’élancer vers la maison Clarice. Il se pencha vers les cadavres. Aurélie frissonna. Elle savait grâce à quelques confidences que Karl avait vécu des épisodes particulièrement tragiques en Espagne. Elle se raidit.
— Venez !
Elle se hâta de le rejoindre. Penché au-dessus d’un jeune homme, il le réconfortait tout en lui prenant le pouls.
— Nous avons ici plusieurs blessés, déclara-t-il. Allez vite me chercher des responsables. Nous ne pouvons pas les abandonner ainsi.
« Ça ne pourra pas marcher, pensa Aurélie. Ce monstre de commandant a fait procéder au comptage des otages fusillés et a interdit qu’on touche à leurs corps. »
En même temps, elle se disait que Karl trouverait une solution. Il avait vite pris un ascendant certain sur les jeunes du maquis, qui voyaient en lui un héros à suivre. Sa seule présence suffisait en général à impressionner les fortes têtes. On pressentait en le voyant qu’il ne redoutait plus grand-chose.
« Une âme brûlée », avait commenté Ulysse Valentin le jour où Karl Werner lui avait été présenté, et Aurélie avait senti un frisson la parcourir. Un homme comme Karl ne pouvait pas faire de projets d’avenir, c’était tout bonnement impossible.
Elle ramena avec elle les pompiers de Valréas. A l’aide de brancards, ils emmenèrent les blessés, qui étaient au nombre de cinq, à l’hôpital et les remplacèrent devant la maison Clarice par les corps des résistants massacrés à l’entrée de Taulignan. Aurélie ignorait qui avait eu l’idée du macabre échange de corps. Les résistants avaient été abattus le matin même et leurs cadavres portés à la morgue.
— Cinquante et un… ils ont leur compte ! commenta un pompier en s’essuyant le front.
— Venez vous reposer un peu chez moi, proposa Eulalie à Karl et Aurélie. Vous n’allez pas repartir sur la route, avec tous ces maudits qui rôdent…
Aurélie s’obstina. Elle désirait rentrer à la Combe, être rassurée quant au sort de sa famille, même s’il était dangereux de circuler en voiture.
— Ce n’est pas si loin, je vous ramène sur mon vélo, proposa Karl.
Ç’aurait pu être une promenade des plus romantiques, à l’ombre de la lune, avec la silhouette de la Lance tapie, en toile de fond, mais ils avaient l’un et l’autre trop d’images de sang et de violence en tête pour goûter le caractère bucolique de l’heure.
Puis, brusquement, Karl freina. Aurélie, qui se tenait à sa taille, manqua tomber.
— Qui sait si nous serons encore en vie demain ? souffla-t-il.
Il ajouta quelque chose en allemand, qu’elle ne comprit pas. Déjà, il l’aidait à descendre de la bicyclette, l’attirait contre lui.
— J’ai besoin de tout oublier, murmura-t-il.
Plus tard, elle se rappellerait qu’il avait prononcé ces mots : « tout oublier ». Pour l’instant, seules comptaient la brûlure de ses lèvres, la rassurante impression de force qui émanait de lui, la certitude qu’ils étaient vivants, après avoir côtoyé l’horreur. Dans les bras de Karl, Aurélie ne pensait plus à sa jambe atrophiée ni au fait qu’elle s’était toujours sentie différente des autres filles. Ses baisers, ses caresses avaient le pouvoir de repousser loin, très loin, les images de mort qui la hantaient. Avec une douceur extrême, il l’allongea sur sa veste. La nuit sentait la lavande et le tilleul, deux parfums qui, curieusement, se répondaient.
— Je ne peux pas te dire des mots d’amour, souffla-t-il.
Elle noua les bras autour de son cou. Quelle importance ? Elle l’aimait pour deux ! A cet instant, plus rien d’autre ne comptait que Karl, qui pesait sur elle, dont les caresses la faisaient basculer dans un autre monde. Ils s’unirent en ayant l’impression de remporter une victoire sur la mort.
La vie était là, qui palpitait en eux, comme dans la terre tiédie de juin. Bouleversée, frissonnante, Aurélie retint le cri de plaisir qui fusait. Karl le but sur ses lèvres.
— Ma tendre et douce, chuchota-t-il.
Elle songea qu’elle devait se souvenir de ces mots, qu’il ne lui en dirait peut-être jamais d’autres, et cette pensée la glaça. Déjà, il se redressait, jetait un regard scrutateur aux alentours. Leur étreinte était pure folie, tous deux le savaient. La tension retombait et ils reprenaient brutalement contact avec la réalité.
Karl tendit la main à Aurélie, l’aida à se relever. Elle se rajusta en soutenant son regard encore lourd de désir. Elle était belle, et fière, les seins dressés, la taille fine, les jambes longues et minces. Elle résista à la tentation de dissimuler celle qui gardait les marques de la polio. Elle avait toujours proclamé que l’homme qui l’aimerait un jour devrait l’aimer telle qu’elle était. Karl était-il cet homme-là ? Ce n’était pas encore le moment de se poser ce genre de question.
Ils repartirent en silence. L’aube pâlissait.
Le parfum de lavande imprégnait leurs corps comme leurs vêtements. Aurélie était rompue mais se sentait merveilleusement bien. Elle éprouva une bouffée de culpabilité aussitôt après. Comment avait-elle pu se comporter ainsi ? Pourtant, elle ne regrettait rien. Elle savait depuis leur première rencontre que Karl était le seul homme qu’elle aimerait. Toujours…
 


Le mas paraissait abandonné sous le soleil levant. Ce fut la première impression d’Aurélie en pénétrant dans la cour ombragée par les tilleuls.
Karl était reparti sans même la gratifier d’un baiser. « On doit m’attendre à la Lance », lui avait-il dit, et elle avait compris que, pour lui, elle n’existait déjà plus. Le cœur serré, elle lui avait offert son plus beau sourire. « Partez vite. » Elle n’avait pas réussi à le tutoyer. Tout était allé si vite entre eux… De plus, elle avait toujours trouvé que le vouvoiement conférait un certain mystère à une relation.
« Tout à fait ce qui nous convient », se dit-elle.
Logiquement, Sultan, le fils de Faraud, aurait déjà dû jaillir du mas en aboyant.
— Où êtes-vous ? cria Aurélie, étonnée sans être réellement inquiète, avant de pénétrer dans la salle.
Elle eut un coup au cœur en constatant que le couvert était dressé. Personne, cependant, n’avait pris son repas. En revanche, la cocotte en fonte contenant la daube de Marie-Rose était renversée sur le carrelage, tout comme les chaises paillées. Les tiroirs, vidés de leur contenu, béaient.
Dans le petit salon, les meubles avaient été démolis, le piano fracassé à coups de hache.
— Maman ! Grand-père ! hurla Aurélie, au comble de l’angoisse.
La maison était vide, elle le constata en montant à l’étage. Armoires éventrées déversant le linge précieusement conservé depuis des générations, commodes aux tiroirs retournés sur le lit, miroirs brisés… on avait manifestement cherché de l’argent, ou des bijoux, et tout saccagé pour le plaisir de détruire. Mais les siens… où étaient-ils ?
Elle avait laissé la Mathis à l’entrée de Valréas, avant que la situation ne tourne au drame. Il y avait près de vingt-quatre heures qu’elle était partie pour porter des œufs à Eulalie. Des œufs…
Un sanglot gonfla la gorge d’Aurélie. Elle ne put retenir ses larmes. Tout cela lui paraissait si dérisoire, comparé aux dizaines d’hommes fusillés à Valréas et à sa famille qui avait disparu…
Elle chercha encore, à la cave, dont les meilleures bouteilles avaient été emportées, au grenier, en vain. Elle s’essuya les yeux d’un geste rageur.
Sa mère, son grand-père et Marie-Rose avaient dû se cacher quelque part. La Lance constituait le meilleur refuge.
Retenant une grimace de douleur, Aurélie se mit en route, bien décidée à les retrouver.


1. Extrait de « Booz endormi », La Légende des siècles.
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« J’y arriverai ! » se répétait Aurélie, en crispant les mâchoires. Un pas en avant, un demi-pas en arrière… elle aurait dû prendre cette affreuse canne qu’elle utilisait parfois pour aller marcher, suivant les conseils d’oncle Etienne. Elle s’était élancée sur le chemin sans même se munir d’une gourde ou d’un chapeau, alors que le soleil commençait à taper.
En même temps, elle réfléchissait. Son grand-père, âgé de soixante-quatorze ans, n’avait pu suivre un rythme soutenu. A moins que… Une idée horrible lui traversa l’esprit. Les Allemands qui avaient pillé le mas avaient fort bien pu emmener les siens comme otages.
A bout de nerfs, Aurélie se laissa tomber sur une roche plate et se mit à trembler.
— Petite !
Une seule personne au monde l’appelait ainsi. Marie-Rose, qu’elle considérait comme sa seconde mère, et sa meilleure amie. Grimaçant de douleur, la jeune fille se releva avec peine.
— Marie-Rose ? Où es-tu ?
Son amie, qui avait gardé son grand tablier bleu, jaillit sur le chemin et se jeta dans ses bras.
— Oh ! ma grande, nous avons eu si peur pour toi ! s’écria-t-elle.
Elle dut tout raconter. Comment ils avaient été prévenus par une estafette venue de Valréas que les boches, comme elle disait, s’attaquaient à des fermes isolées. Lucrèce les avait tous fait monter dans la Juvaquatre et ils avaient pris la route de La Roche-Saint-Secret. Après qu’elle eut installé son père dans la chapelle, Marie-Rose et elle étaient redescendues par le chemin de la Lance pour tenter de retrouver Aurélie. La nuit les avait contraintes à se réfugier dans une grotte. Auparavant, elles avaient entendu les fusillades tout autour de Valréas, aperçu dans le ciel les traces des bombes incendiaires…
— Que s’est-il passé, là-bas ? demanda Marie-Rose d’une voix mal assurée.
Elle regretta aussitôt d’avoir posé cette question devant le regard chaviré d’Aurélie.
— Je préfère ne pas en parler pour le moment, répondit-elle.
Sa vieille amie lui pressa l’épaule.
— Et à Avignon ? Sait-on si les bombardements continuent ?
Trois jours auparavant, une lettre annonçant la naissance d’Eric était parvenue à la Combe. Marie-Rose l’avait lue posément, sans que son visage reflète ce qu’elle pensait, puis elle avait tendu la missive à Lucrèce. « Lis. » Par la suite, la mère et la fille avaient eu beau tenter d’évoquer cet événement, Marie-Rose avait obstinément refusé d’en parler.
« C’est un fils de boche, avait-elle lâché enfin. La honte est sur notre famille. »
Comment pourraient-elles maintenant la raisonner, notamment après la tragédie de Valréas ?
Lucrèce et Aurélie s’étaient promis d’aller voir Hermance et son bébé dès que les routes seraient un peu plus sûres. Elles lui avaient écrit, sans demander à Marie-Rose si elle voulait ajouter un mot. Le temps finirait bien par accomplir son œuvre…
— Pas trop de dégâts, au mas ? reprit Marie-Rose.
Aurélie secoua la tête.
— Des meubles, des souvenirs, le piano… A nous trois, nous aurons tôt fait de tout remettre en état. L’important est ailleurs. As-tu des nouvelles de Paul ? Et Karl Werner ? L’avez-vous vu ?
— Paul a fait passer un message à Lucrèce : qu’elle ne s’inquiète surtout pas. Voilà bien la réflexion d’un homme ! Quant à monsieur Werner…
Le ton de Marie-Rose était explicite. Elle n’appréciait guère celui qu’elle qualifiait d’« aventurier ». Pour Aurélie, ce mot avait une tout autre signification.
Marie-Rose, remarquant combien ses traits étaient tirés, décida soudain :
— Allez, zou, je te ramène à la maison. On dirait bien que tu as vu le diable…
— Tu ne crois pas si bien dire, murmura la jeune femme, frissonnant comme chaque fois qu’elle songeait au commandant allemand qui avait ordonné le massacre à Valréas.
Elle était si épuisée qu’elle se laissa ramener au mas sans protester. Marie-Rose lui fit avaler une tisane de thym, un reconstituant miraculeux, à l’entendre, accompagnée d’un petit verre d’eau-de-vie, « pour faire passer ». Aurélie regagna sa chambre en se tenant à la rampe. Sa jambe lui faisait horriblement mal.
Elle s’allongea sur son lit sans même se dévêtir et sombra dans un sommeil agité.
Pendant qu’elle dormait, Lucrèce était revenue elle aussi à la Combe. Elle repartit aussitôt pour Valréas, malgré les conseils de Marie-Rose, enfourchant le vélo de son amie.
Elle eut l’impression de pénétrer dans une ville morte. Le tour de ville était désert, les volets des maisons obstinément fermés.
Eulalie, chez qui elle se rendit, ne se fit pas prier pour lui raconter les événements des dernières vingt-quatre heures.
— Quand je pense… conclut la vieille femme d’une voix déformée par le chagrin. Nous avons caché des familles juives durant la guerre, nous avons réussi à tenir la milice à l’écart… Tout ça pour que ces maudits viennent assassiner nos hommes ! Si tu les avais vus, ma pauvre Lucrèce ! Ils suaient la haine !
Malgré tout, la cartonnière refusa de venir se réfugier à la Combe.
— Ça m’étonnerait qu’ils reviennent, maintenant. De toute manière, je reste chez moi.
Avant de rentrer chez elle, Lucrèce tint à aller se recueillir à la chapelle des Pénitents-Blancs, là où les corps des suppliciés avaient été transportés.
Elle n’était pas seule. Les familles veillaient leurs morts puisqu’un ordre des autorités allemandes avait fixé la date et l’heure des obsèques : le 15 juin, à six heures trente.
Lucrèce pria avec ferveur. Les circonstances étaient bien sûr différentes mais, face au désespoir de ces jeunes femmes, elle se revit, vingt-trois ans plus tôt, lorsque Adrien était mort.
Elle pédala lentement, presque douloureusement, pour regagner le mas. Tout son corps lui faisait mal. Elle songeait à toutes les familles éplorées qui avaient perdu l’un des leurs, elle pensait à Hermance, qui avait eu un enfant avec un officier allemand, et à Aurélie, qui s’était investie dans la Résistance comme pour oublier son handicap. En mettant le pied dans la cour, pour la première fois depuis longtemps, elle ne jeta même pas un regard à ses oliviers. Et pourtant, elle savait que, malgré tout, ils symbolisaient l’espoir de paix.
 


De gros nuages couleur de suie semblaient peser au-dessus du mas. Sultan gronda. Lucrèce posa une main apaisante sur sa tête.
— Doucement, mon bonhomme.
Debout sur le seuil, elle plissait les yeux pour scruter l’allée. C’était une heure qu’elle n’aimait guère, celle du calabrun, le crépuscule.
— Chérie, c’est moi, souffla la voix de Paul.
Elle s’élança vers lui, se blottit dans ses bras.
— Ne pars plus jamais ainsi, Paul Ginoux ! s’écria-t-elle avant d’éclater en sanglots.
Elle avait eu peur, si peur, d’apprendre qu’il comptait au nombre des martyrs de Valréas… Les contacts qu’elle avait pris avec les jeunes du maquis ne lui avaient rien appris de plus. Personne n’avait vu Paul, « Clovis » pour le maquis.
Il réprima un soupir. Comment lui raconter ses tribulations sans l’affoler rétrospectivement ? Il avait sillonné la région sur sa motocyclette afin de prévenir ses contacts.
A deux reprises, il avait manqué entrer en collision avec une colonne de blindés ennemis, et bifurqué au dernier moment droit dans le fossé. Ses mains et ses bras étaient couverts d’ecchymoses et d’écorchures. Il le dit à Lucrèce sur un ton plaisant, en ajoutant qu’il avait passé l’âge de rouler la nuit sans lumière et de se livrer à des roulés-boulés.
En revanche, il tut la tragédie survenue chez les Broussard, du côté de Taulignan. Leur ferme avait été incendiée, les hommes abattus. Seule la grand-mère, âgée de quatre-vingt-six ans, avait été épargnée.
— Je n’en peux plus, laissa échapper Lucrèce.
Elle abaissait rarement sa garde, d’ordinaire. Les deux derniers jours avaient été particulièrement éprouvants pour elle.
— Il faut tenir, l’encouragea Paul. Quelques semaines encore, peut-être quelques mois. Crois-moi, ma chérie.
Elle aurait voulu lui faire promettre de ne plus repartir, tout en sachant bien qu’elle n’en avait pas le droit. L’engagement de Paul ne souffrait pas de limites, ni de reculade.
Le nez contre sa chemise, elle chuchota :
— Rentrons à la maison.
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— Ça n’en finira donc jamais ?
Fronçant les sourcils, Hermance tenta de rendormir son bébé, réveillé par le survol de plusieurs bombardiers dès neuf heures trente-cinq.
Peine perdue ! Eric hurlait, de peur et de colère, et sa mère, impuissante, maudissait les bombardements. Elle avait bien songé, sur le conseil de monsieur Hyacinthe, à le placer en nourrice à la campagne, pour finalement y renoncer. Savait-on quel endroit était réellement sûr ? La ville bruissait de rumeurs. On évoquait des massacres de civils, des coups de main armés, des villages incendiés… Comment savoir ? Un seul endroit inspirait confiance à Hermance. Mais sa mère n’accepterait jamais de l’y recueillir avec l’enfant de Richard.
— Fais comme moi, mets du coton dans tes oreilles ! lui conseilla son amie Solange.
Elle refusait, comme elle disait, de céder à la dictature des bombes, et ne courait plus se réfugier dans les abris. Comme pour lui donner raison, après le passage d’une formation composée d’une trentaine d’avions, quatre ou cinq autres se succédèrent dans le ciel clair qui se chargea bientôt de fumée et de poussière. On ne distinguait même plus la silhouette du mont Ventoux.
Hermance se mit à tousser.
— Je ne vais pas pouvoir sortir Eric, bougonna-t-elle.
Les Avignonnais ne pouvaient plus supporter ces bombardements intensifs qui leur gâchaient la vie. D’autant que, curieusement, ceux-ci semblaient être encore plus importants les dimanches.
— Les Américains sont alliés aux patrons ! lança Solange en lissant ses cheveux bruns.
Elle travaillait comme secrétaire dans une imprimerie de la place Pie. Grande, bien en chair, Solange affichait un optimisme à toute épreuve.
« Après tout ce que j’ai connu… » avait-elle dit une fois à Hermance.
Sans se laisser aller à se plaindre, elle avait confié un soir à sa voisine et amie que son mari l’avait abandonnée pour partir avec sa sœur. Depuis, Solange affirmait se défier de tout le monde.
« Moi d’abord ! » professait-elle, phrase qui laissait Hermance rêveuse. Depuis la naissance de son fils, elle ne pouvait plus se permettre ce genre de réaction.
— Tu devrais confier Eric à la petite mère Thècle et venir au cinéma avec moi, reprit Solange.
Mademoiselle Thècle, la sœur de monsieur Hyacinthe, était tombée sous le charme d’Eric et le gardait aussi bien pendant les heures de travail d’Hermance que le dimanche, si la jeune femme désirait sortir.
« Y en a qui ne connaissent pas leur chance », commentait mademoiselle Raymonde, la mine longue, la bouche amère.
Hermance secoua la tête.
— Non, je n’ai pas envie de laisser mon fils. Si ça continue à canarder au-dessus de nos têtes, je file avec mon petit au Palais. On raconte que certains murs ont plus de sept mètres d’épaisseur. Ça devrait être suffisant pour nous protéger.
Solange observa discrètement son amie sans répondre. Parfois, Hermance lui paraissait si vulnérable qu’elle se demandait comment elle pourrait lui venir en aide. Si elle avait d’abord critiqué sa liaison avec son lieutenant allemand, elle avait fini par reconnaître que Richard n’était « pas comme les autres ». Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se faire du souci. On avait déjà insulté Hermance à plusieurs reprises. La population avait tant souffert que, fatalement, les représailles seraient cruelles.
La sirène retentit de nouveau. Hermance prit son fils dans ses bras.
— C’est décidé, je file au Palais, annonça-t-elle à son amie sans lui laisser le temps de protester.
Depuis l’intensification des bombardements, de nombreuses familles étaient venues se réfugier dans le palais-forteresse. La cour d’honneur, la cour des cuisines, les salles, les caves de la tour des Anges et de la tour de Trouillas avaient été transformées en dortoirs de fortune. Les plus âgés et les malades avaient été dirigés vers l’ancienne salle des gardes tandis qu’infirmières et médecins se tenaient dans le bureau du gardien.
Il se dégageait du Palais une impression de sécurité mais aussi une odeur pestilentielle, renforcée par la chaleur et le manque d’hygiène.
Son bébé dans les bras, Hermance fit demi-tour. Elle ne pouvait pas exposer Eric au risque d’épidémies, elle préférait encore retourner chez elle. Elle essuya du revers de la main la larme qui perlait à ses cils. A cet instant, elle souhaitait désespérément pouvoir se réfugier auprès de sa mère.
 


Trébuchant sur ses semelles de bois, Solange se rapprocha du Conservatoire de musique, d’où provenaient d’appétissants effluves de « bohémienne », ce plat typique vauclusien, une sorte de ratatouille mais sans courgettes ni poivrons. La place du Palais était devenue le centre d’Avignon et, tout naturellement, on s’organisait en conséquence. Ainsi, les quelques marchands de fruits et légumes qui venaient encore en ville y installaient leurs étals peu fournis et les cuisines du Secours national avaient investi la cour du Conservatoire afin de distribuer de la nourriture aux centaines de réfugiés qui, malgré deux cas de typhoïde, refusaient de quitter le palais des Papes.
Elle jeta un regard inquiet vers le ciel en reconnaissant le bruit caractéristique d’une formation d’avions. Par réflexe, tous ceux qui se trouvaient sur la place se précipitèrent vers le Palais. Les avions se rapprochaient. Solange héla le vieux Marco, un chiffonnier qui s’obstinait à rester sur la place. Les poings sur les hanches, il semblait invectiver le ciel. Il haussa les épaules.
— Si ce n’est pas mon heure, je n’ai rien à craindre, lui répondit-il.
Des milliers de papiers blancs voletaient en tous sens. Solange esquissa un pâle sourire. Pour une fois, les avions ne semaient pas des bombes mais des tracts.
— Vous voyez ! lança Marco. Il faut ignorer la peur.
Solange leva les mains en l’air, comme lorsqu’elle était enfant et désirait attraper un ballon. Le tract qu’elle saisit au vol était orné des drapeaux anglais, français et américain, et signé par le général Maitland Wilson.
Il annonçait le débarquement des armées des Alliés dans le Midi.
Elle le lut en silence : « Leur but est de chasser les Allemands et d’effectuer une jonction avec les armées alliées qui avancent de Normandie. L’armée française est à nouveau une réalité : elle combat sur son propre sol pour la libération de la patrie, avec toutes ses traditions de victoires. Rappelez-vous 1918 ! Tous les Français, civils aussi bien que militaires, ont leur rôle à jouer dans la campagne du Midi. Ecoutez la radio alliée, lisez les avis et les tracts, transmettez les consignes de l’un à l’autre. La victoire est certaine. »
Songeuse, Solange replia le papier. De nouveau, elle s’inquiétait pour Hermance. Qu’allait devenir son amie ?
La sonnerie continue du jacquemart de la place de l’Horloge annonça la fin de l’alerte. Depuis les coupures d’électricité répétées, en effet, le signal d’alerte était diffusé par quatre coups de canon de DCA et par quatre séries successives de chacune dix coups de jacquemart, avec une pause entre chaque série. Tout un code que les Avignonnais avaient vite assimilé, par la force des choses.
« La victoire est certaine », se répéta Solange. Elle voulait y croire, de toutes ses forces. Tout en se disant que son amie ferait mieux de repartir dans la Drôme.

22 août
« Il faut que j’aille voir ce qui se passe », avait expliqué Hermance à monsieur Hyacinthe, à la fermeture de la librairie.
Les magasins encore ouverts se faisaient de plus en plus rares dans Avignon. Depuis plusieurs jours, les explosions se succédaient, les Allemands détruisant le plus possible de matériel avant leur retraite annoncée.
Le cœur étreint d’une sourde angoisse, Hermance apprit de quelques passants que l’occupant avait fait couler six grues-pontons et fait sauter le bac permettant la navette entre l’île Piot et les allées de Verdun. Une lourde fumée noire empoisonnait la ville.
La jeune femme comprit mieux pourquoi en apercevant, depuis la tour de Trouillas, les collines en feu de la Montagnette, du côté de Barbentane et de l’abbaye de Saint-Michel de Frigolet. De l’autre côté, sur le Rhône, deux péniches chargées de carburant brûlaient avec force fumée. On racontait que des dépôts de munitions avaient sauté, aussi bien à Entraigues qu’à Montdevergues. Et, de nouveau, Hermance se sentit déchirée.
Où était Richard ? Qu’était-il advenu de lui ?

25 août
La joie, comme une houle, déferlait sur Avignon.
Depuis le 23 août à sept heures trente, le drapeau de la France libre flottait au sommet du clocher des Augustins. Même si les poudrières d’Entraigues sautaient encore, même si les Allemands avaient réussi à détruire le pont-viaduc, l’affaire était entendue, Avignon avait repris sa liberté.
La foule arpentait les rues de la ville, arrachant les plaques des rues, mettant à sac les locaux de la Légion des volontaires français, à l’angle de la rue des Marchands. Papiers, tracts, affiches avaient joyeusement brûlé dans un autodafé qui avait attiré de nombreux curieux.
Monsieur Hyacinthe jeta un coup d’œil dans la rue.
— La populace risque fort de relever la tête, commenta-t-il d’un air soucieux.
Comme pour lui donner raison, une dizaine de ce qu’on nommait déjà des « maquisards de bistro » remontait la rue en chantant à tue-tête. Ils arboraient des brassards un peu trop neufs et exhibaient des armes.
Ils passèrent sans s’arrêter devant la librairie des Papes. Monsieur Hyacinthe poussa un soupir discret.
— Ce serait peut-être plus prudent de monter voir ma sœur, mon petit, conseilla-t-il à Hermance.
La fille de Marie-Rose soutint son regard.
— Que pourrais-je craindre, monsieur Hyacinthe ? Je n’ai pas fait de marché noir, ni dénoncé qui que ce soit, encore moins participé à des actes de violence. Oui, j’ai aimé un officier allemand et je l’aime toujours. S’agit-il d’un crime ? Vous, qui avez œuvré pour la Résistance, qu’en pensez-vous, monsieur Hyacinthe ?
Le libraire lui sourit. Au cours des derniers mois, il avait eu souvent recours à Hermance pour jouer les agents de liaison avec le collège Saint-Joseph, un centre de la Résistance où l’on fabriquait de fausses cartes d’identité et où l’on donnait asile aussi bien à des Alsaciens qu’à des Juifs ou à des réfugiés étrangers.
Il lui avait fait confiance et n’avait jamais eu à le regretter.
— Peut-on vous reprocher d’avoir aimé ? répondit-il doucement.
La porte de la librairie, poussée avec force, s’ouvrit d’un coup tandis que le carillon se mettait à tinter sans fin. Le libraire et Hermance tressaillirent.
— C’est elle ! hurla mademoiselle Raymonde, désignant Hermance d’un doigt vengeur.
Les cheveux détachés, le visage déformé par la haine, elle avança dans le magasin, suivie de plusieurs hommes à la mine patibulaire.
Monsieur Hyacinthe tenta de s’interposer :
— Vous n’avez rien à faire ici, déclara-t-il fermement, faisant reculer Hermance derrière lui.
— Toi, le vieux, ne te mêle pas de nos affaires !
Un coup de poing l’expédia derrière une pile de dictionnaires. Hermance se précipita pour lui porter secours. Deux hommes l’en empêchèrent et, la tenant solidement par les bras, l’entraînèrent dans la rue. Là, elle éprouva un vertige en se retrouvant confrontée à une foule haineuse.
Refusant de se laisser gagner par la peur, elle releva fièrement la tête.
— Lâchez-moi ! ordonna-t-elle.
La gifle qu’on lui asséna lui coupa le souffle. Elle se débattit pour fuir.
Inexorablement, la foule se referma sur elle.
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La chaleur n’avait pas faibli après le 15 août. Pourtant, dans la salle du moulin, il faisait frais.
« Tu m’accompagnes ? avait proposé Paul à Aurélie. Il est grand temps que je me remette au travail. »
Elle avait gardé le silence durant le bref trajet en voiture. Un peu mal à l’aise, Paul avait glissé : « Tu vois… la vie continue. »
Aurélie avait eu envie de hurler. Quelle vie ? Celle qu’elle avait menée jusqu’à la guerre ? Ou bien celle qu’elle avait rêvé de construire aux côtés de Karl ? Chaque fois qu’elle pensait à lui, elle éprouvait une sensation de vide vertigineuse. Elle ne l’avait pas revu, avait seulement réussi à apprendre par Paul que le brigadiste était remonté vers le nord.
La guerre était loin d’être terminée. D’autres jeunes gens, comme Hector, étaient partis, eux aussi, en direction de Paris.
Aurélie songeait souvent à lui. Son cousin, Hector, qui poursuivait ses études de médecine à Lyon, avait pris le maquis l’année précédente pour échapper au STO.
« Il ne terminera jamais sa médecine ! » soupirait Armide.
L’aînée des sœurs Valentin ne s’était pas vraiment impliquée dans la Résistance et avait même tenté de s’opposer, en vain, une nuit où on était venu chercher Etienne pour secourir un blessé. Son mari, refusant d’écouter ses conseils, n’avait pas ménagé sa peine. Il se savait fragile du cœur, pourtant, depuis l’épidémie de grippe espagnole.
Paul observa discrètement Aurélie, tout en commençant à dresser un inventaire des tâches les plus urgentes.
Etait-il le seul à avoir remarqué combien elle avait changé ? Plus assurée, plus souriante, elle semblait avoir pris confiance en elle.
— Il va falloir commander des scourtins, déclara-t-il d’une voix assourdie. C’était toujours ma mère qui s’en occupait…
Janie était morte au cours de l’hiver précédent. Une mauvaise grippe, qui était tombée sur la poitrine. Paul se trouvait à l’abbaye d’Aiguebelle, ce jour-là, il était allé « prendre livraison » d’un réfugié. La mort brutale de sa mère l’avait profondément affecté. Comme beaucoup d’hommes, il la croyait immortelle. Tout Nyons s’était déplacé pour les obsèques de Janie. Durant les années de guerre, la veuve d’Albert Ginoux s’était révélée particulièrement courageuse, hébergeant dans sa maison une mère juive et ses deux enfants, sans que Paul lui-même en soit prévenu. Il l’avait appris de sa tante Elisabeth, qui lui avait demandé son aide après la mort de Janie pour trouver un refuge aux trois clandestins.
— Je peux m’en charger, si tu veux, suggéra Aurélie.
Paul hocha la tête. Il devait parler à la jeune fille, et ne savait comment s’y prendre.
Le nez en l’air, il fit le tour de la grande salle.
 


— J’ai négligé mon moulin, ces dernières années, commença-t-il. Tu te rappelles ce qu’aime à raconter ton grand-père ?
Elle hocha la tête et cita l’Ecclésiaste :
— « Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux : un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté, un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour la guerre et un temps pour la paix… »
Paul sourit.
— En épousant ta mère, en vivant à la Combe, j’ai forcément cultivé mon amour des beaux textes. Et, vois-tu, je pensais plutôt à ces phrases que ton grand-père a citées, un soir de 1943 : « La guerre la plus dure, c’est la guerre contre soi-même. Il faut arriver à se désarmer. J’ai mené cette guerre pendant des années, elle a été terrible. Mais je suis désarmé. » Elles sont extraites, je crois, d’un texte du patriarche Athenagore…
La gorge serrée, Aurélie pâlit. Elle avait beau avoir l’habitude de prendre sur elle, elle ne parvenait pas à dissimuler combien elle redoutait ce que son beau-père s’apprêtait à lui dire. Bravement, elle jeta :
— Mais Karl n’arrive pas à se désarmer. C’est cela, n’est-ce pas, Paul, que tu cherches à me faire comprendre ?
Il inclina la tête en signe d’acquiescement.
— Tu es une fille intelligente, Aurélie. La souffrance t’a appris beaucoup de choses. Je ne crois pas, cependant, que tu puisses te mettre à la place de Karl Werner. Personne n’en est capable, d’ailleurs, à commencer par lui. Cela fait près de douze ans qu’il se bat contre le fascisme. Quels que soient les sentiments qu’il éprouve pour toi, il ne peut pas cesser le combat. Il ne s’en donne pas le droit.
« Je sais cela », pensa douloureusement Aurélie. Au fond d’elle-même, elle l’avait toujours su.
Elle releva la tête, adressa à Paul un regard chargé de défi.
— C’est Karl qui t’a demandé de m’expliquer ça ?
Paul se racla la gorge.
— Il m’a laissé une lettre pour toi.
Le moulinier sortit de la poche de son pantalon une feuille de papier pliée en quatre. Que savait-elle de Karl ? se demanda Aurélie, le cœur étreint d’une sourde angoisse. Si peu de choses… Et, cependant, il n’y aurait jamais un autre homme dans sa vie.
Paul lui tendit la missive et s’éloigna.
— Il faut que j’aille à la scourtinerie, lui annonça-t-il d’une voix qui sonnait faux.
Aurélie esquissa un sourire ému. Cher Paul, toujours aussi discret !
Elle prit une longue inspiration, dans l’espoir d’empêcher ses mains de trembler. Elle parvint à déplier la feuille de papier, ne fut pas vraiment surprise de découvrir seulement quelques lignes. S’il s’intéressait comme elle à la littérature et à la poésie, Karl n’avait pas la plume facile. Certainement par retenue.
Aurélie, il faut m’oublier. Je suis et je reste un homme de passage. Si je m’en sors, il y a un petit garçon nommé Antonio qui m’attend. Prenez soin de vous.

L’écriture était fine, acérée. Aurélie imaginait Karl griffonnant ces quelques mots contre un mur, et tendant la feuille de papier à Paul. Elle le voyait dépliant sa haute silhouette, assurant son sac tyrolien sur son dos et disant : « Je pars. Là où l’on se bat encore. »
Elle demeura plusieurs minutes totalement immobile, ayant de la peine à assimiler les phrases qu’elle venait de lire. Pourtant, elle le savait, elle l’avait toujours su.
Lorsqu’elle réussit enfin à formuler une pensée cohérente, ce fut pour demander à Paul, qui était revenu sur ses pas :
— Où est-il allé ? Tu le sais, toi.
Le moulinier haussa légèrement les épaules.
— Il les traque. C’est un homme de guerre, depuis toutes ces années. Incapable de mener une vie normale.
— Pourtant, il parle d’un petit garçon…
C’était peut-être ce qui lui faisait le plus mal. Qui était la mère d’Antonio ? S’agissait-il de Dolorès, son grand amour perdu, ou d’une autre femme ? Et elle, Aurélie, qu’avait-elle représenté pour lui ? Une simple aventure ? Elle ne pouvait supporter cette idée.
De nouveau, Paul haussa les épaules.
— Je ne saurais te renseigner, Aurélie. Jorge était le plus proche de Karl et, tout naturellement, il l’a accompagné.
Elle lui tapota le bras, comme pour lui signifier que cela n’avait pas d’importance. Bien que tous les deux connaissent la vérité.
— On l’attend quelque part. N’est-ce pas réconfortant, après tout ce qu’il a subi ?
« Ne pas pleurer », se répéta-t-elle. Elle y parviendrait certainement. Quant à l’oublier… c’était tout bonnement impossible !
 



Sur le chemin du retour, Aurélie et Paul gardèrent un silence prudent, comme s’ils avaient eu peur d’exprimer tout haut ce qu’ils pensaient. Son beau-père jetait des coups d’œil discrets à la jeune femme sans pour autant lui poser de questions, ce dont elle lui était reconnaissante. Elle avait l’impression, pis, la certitude, de ne plus avoir de raison de vivre. Karl lui manquait déjà. Atrocement.
En arrivant dans la cour du mas, tous deux furent frappés par le silence, inhabituel à cette heure.
Sultan ne donnait pas de la voix et, fait encore plus rare, la porte était close. Même durant les années d’occupation, la porte de la Combe était toujours restée ouverte, tout au moins dans la journée.
Le ciel de septembre était clair, l’air encore doux. Un léger parfum d’humus et de champignons réveillait chez Paul des souvenirs enfouis.
Aurélie et Paul échangèrent un regard perplexe. La guerre n’était pas finie, même si les Allemands avaient quitté la vallée du Rhône.
— Reste derrière moi ! ordonna-t-il.
Il ouvrit la porte d’un coup de pied et s’immobilisa sur le seuil. Aurélie, qui le suivait de près, entra en collision avec lui. Elle retint le cri de peine qui lui monta aux lèvres en découvrant Hermance assise devant la cheminée. Elle avait beaucoup maigri, mais ce qui choquait immédiatement, c’était son crâne complètement rasé, sur lequel on avait dessiné une croix gammée grossière. A côté d’elle, Marie-Rose faisait beaucoup de bruit en remuant ses casseroles.
Lucrèce revint dans la salle.
— J’ai couché le bébé dans ton petit lit, Aurélie, annonça-t-elle à sa fille.
Son attitude calme et sereine impressionna celle-ci. D’une certaine manière, Lucrèce leur indiquait le chemin à suivre. Sans un mot, Aurélie s’avança et alla serrer Hermance dans ses bras. La jeune femme éclata en sanglots convulsifs, qui semblaient ne devoir jamais s’arrêter.
Lorsqu’elle releva enfin la tête, ses yeux, qui avaient l’air démesurés dans son visage aux traits accusés, paraissaient interroger Aurélie : « Et toi… vas-tu me condamner ? »
— Il fait frais, déclara la fille de Lucrèce. As-tu bu quelque chose de chaud ?
— Elle ne veut rien avaler, soupira Marie-Rose.
On sentait une retenue entre la mère et la fille. Aurélie imaginait quelle devait être la détresse d’Hermance.
— Je suis fatiguée, murmura la jeune femme.
— Ton lit t’attend dans ta chambre, intervint Lucrèce. Va t’allonger, dors le temps qu’il faudra… Quand tu seras un peu reposée, tu te sentiras mieux.
Dès qu’Hermance eut quitté la salle, Marie-Rose se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. De grosses larmes silencieuses roulaient sur son visage pâli, des larmes qu’elle ne songeait même pas à essuyer.
— Je savais que tout cela finirait mal, bougonna-t-elle.
Lucrèce secoua la tête.
— Hermance a besoin de nous. De toi, d’abord. Nous savons tous qu’elle n’a pas commis de crime. Elle a simplement aimé un homme de l’autre camp, qui n’était pas un nazi.
— Je sais, souffla Marie-Rose. Mais la honte… et le fait de la voir revenir dans cet état… Seigneur ! Heureusement que mon pauvre Lucien n’est plus là…
Aurélie prit à son tour la parole :
— Ce sont les vivants qui comptent, Mimie. Tu as un petit-fils magnifique. Il ne doit en aucun cas subir les conséquences de la folie des hommes.
Lentement, Marie-Rose s’essuya le visage. Elle avait vieilli, s’affola soudain Aurélie. Elle qui l’avait toujours connue à la Combe prenait brusquement conscience de sa fatigue, et de ses soucis.
— Et ton père, reprit Marie-Rose à l’adresse de Lucrèce. Que va-t-il penser de nous ?
Ulysse Valentin, qui souffrait d’une bronchite, se reposait dans sa chambre.
Lucrèce répondit, pour Aurélie et elle :
— L’as-tu jamais vu fermer sa porte à une personne en détresse ?
Vaincue, la mère d’Hermance se leva.
— On fait décidément une drôle de famille ! soupira-t-elle.
— Unie par les liens du cœur, appuya Paul, qui avait jusqu’à présent gardé le silence.
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Noël 1944
Comme chaque année, le maître de maison était le gardien de la tradition des fêtes calendales.
Ce Noël-ci, pourtant, était différent de ceux qui l’avaient précédé. Une partie de la France était libérée mais la bataille d’Alsace comme la bataille des Ardennes suscitaient nombre d’inquiétudes.
Ulysse Valentin se tourna vers Hermance.
— Tu veux bien me confier Eric ?
Le bébé dans les bras, il procéda à la cérémonie du cacho-fio. A la Combe, on disait « bouta cacho-fio », bouter le feu à la bûche. Avec moult précautions, sans lâcher Eric, très sage, Ulysse posa une grosse bûche dans la cheminée puis prononça les paroles rituelles :
— Alègre ! Alègre !
Lucrèce lui tendit un pichet de grès contenant de l’huile d’olive, qu’il répandit sur la bûche. Eric écarquilla les yeux devant l’embrasement joyeux. Ulysse le rendit à sa mère.
Les yeux pleins de larmes, Hermance se détourna. On ne pouvait mieux lui faire comprendre que son fils et elle faisaient partie de la famille.
Elle avait beaucoup changé depuis son départ, en 1939. La jeune fille frivole et coquette était devenue une mère responsable. Elle tentait peu à peu d’oublier les violences subies, même si elle se réveillait fréquemment la nuit, en proie à de pénibles cauchemars.
Elle revoyait Raymonde pointant vers elle un index accusateur.
« C’est elle ! Une vraie pute à boches ! Elle a eu un gamin d’un chleuh ! »
Hermance avait alors eu l’impression que de la sueur glacée coulait le long de son dos. Pour détourner l’attention de son bébé, qui était gardé par Thècle à l’étage, elle s’était avancée vers la populace.
« J’ai aimé, avait-elle lancé avec cran. C’est tout ce qu’on peut me reprocher. »
Elle se rappelait la gifle violente qui lui avait été assénée, suivie d’un coup de poing. Le sang avait giclé, elle était tombée à genoux. Dès lors, elle était perdue, ç’avait été la ruée. Des hommes, des femmes, qui hurlaient. On l’avait relevée, traînée de par la ville. Les insultes pleuvaient, elle s’efforçait de ne pas les entendre, et elle y parvenait presque. Il lui suffisait de penser à Richard, de s’imaginer avec lui. Elle avait aperçu d’autres femmes qui subissaient le même traitement. Sa robe était déchirée, elle avait un goût de sang dans la bouche, mais il fallait avancer tout de même, sous les insultes et les crachats. A croire que la foule qui s’était tue pendant les années noires prenait une revanche facile sur des femmes… Une nausée avait tordu le cœur d’Hermance en apercevant les sièges de fortune installés devant la boutique d’un coiffeur et la tondeuse qu’un jeune maniait avec efficacité. Tondue… elle allait être tondue !
Elle avait porté la main à la masse de cheveux châtains dont elle avait toujours été fière. Une femme grasseya dans son dos :
« Fini de rire, ma belle garce ! Ton amant doit être mort, à l’heure qu’il est, et toi, tu vas être marquée !
— Taisez-vous ! » avait murmuré Hermance en se débattant.
Elle n’était pas de force, elle le savait, mais elle avait tenté de leur échapper avec pour seul résultat de déchirer un peu plus sa robe, ce qui lui avait valu des commentaires salaces. Un jeune avait fendu sa robe en deux, dévoilant ses seins gorgés de lait. Un « oh ! » avait parcouru la foule. Hermance avait pensé qu’elle était perdue. On allait la lapider, la violer, la piétiner… Qui se soucierait de défendre une « pute à boches » ?
Elle avait cherché à protéger sa poitrine de tous ces regards qui la souillaient. On lui avait violemment rabattu les bras dans le dos avant de l’entraîner vers un siège libéré. La fille qui l’avait occupé – une gamine, même pas vingt ans – sanglotait, c’était pitoyable. Hermance avait redressé la tête.
« Je ne les supplierai pas », avait-elle pensé. Pour elle, cela équivaudrait à trahir Richard.
Parfois, le soir, lorsqu’ils écoutaient de la musique blottis sur le sofa d’Hermance, Richard soupirait de bien-être. « Nous sommes dans notre bulle. » Alors, tandis qu’ils massacraient ses cheveux à coups rageurs de tondeuse, elle avait réussi à s’isoler dans un monde dépourvu de violence.
« Regardez-la, elle ne baisse même pas les yeux ! » avait craché une femme qu’Hermance connaissait de vue.
La fille de Marie-Rose avait soutenu le regard haineux de la femme qui arborait une cocarde tricolore toute neuve. Elle s’était promis de ne pas pleurer, de ne pas jeter sa détresse et sa honte en pâture à la foule qui grondait.
Pourtant, quand Marcel et Solange avaient marché jusqu’à elle, quand le coursier l’avait enveloppée d’un vieil imperméable qui devait appartenir à monsieur Hyacinthe, la jeune femme s’était effondrée en sanglots. Ses amis l’avaient entraînée sous les huées de la populace. Hermance s’en moquait. Elle n’était plus seule.
Ils l’avaient ramenée à la librairie. Monsieur Hyacinthe, le visage orné d’un superbe coquard, donnait ses instructions à deux jeunes gens discrets qui ne ressemblaient en rien aux « maquisards de bistro » tentant de faire la loi dans Avignon. Hermance avait eu là la confirmation de ce qu’elle avait deviné depuis longtemps, à savoir que le libraire jouait un rôle important dans la Résistance locale.
« Emmenez-la à l’étage », avait-il ordonné.
Elle se souvenait de son mouvement de panique. Elle ne voulait pas que son fils la voie dans cet état.
« Eric dort », avait ajouté monsieur Hyacinthe, et Hermance s’était alors docilement laissé conduire vers l’appartement.
Solange s’était enfermée avec elle dans la salle de bains, l’avait aidée à ôter sa robe déchirée et lui avait fait couler un bain. Dans l’eau tiède, Hermance avait lentement repris contact avec la réalité. Elle avait eu un choc, cependant, lorsqu’elle s’était trouvée confrontée à son reflet. Le crâne rasé, marqué d’une horrible croix gammée, des marques de coups sur le visage et les bras… comment pourrait-elle affronter le monde extérieur ?
« Nous trouverons une solution, avait alors affirmé Solange. Tu es en vie, et ton bébé aussi. C’est le plus important. »
Hermance avait incliné la tête. Mais Richard ? Où se trouvait-il ? Etait-il seulement encore vivant ?
Lucrèce lui réclama son assiette et la servit d’escargots au coulis de tomates.
 


Ils s’étaient tous rendus à la messe de minuit, même Eric, bien emmitouflé.
Marie-Rose avait confectionné pour sa fille une toque en renard fauve, qui lui donnait une allure de princesse russe. Elle ne se séparait jamais du turban drapé avec soin qui dissimulait son crâne rasé. La croix gammée avait disparu, ses cheveux commençaient à repousser mais la blessure, profonde, demeurait. Hermance refusait de s’aventurer à l’extérieur de la Combe. Pour elle, le monde était synonyme de danger.
« Laissez-lui le temps », avait recommandé le maître du mas à Marie-Rose, qui s’impatientait. Lui-même avait vieilli, s’était voûté, ce qui n’entamait en rien son autorité.
— Nos gars se battent en Ardenne, fit remarquer Paul tout à trac.
Il aurait souhaité continuer le combat, Lucrèce l’en avait dissuadé. N’était-il pas plus utile au moulin comme au mas ? De plus, la guérilla était pratiquement terminée. Désormais, on assistait à l’inexorable progression des chars blindés. La guerre se poursuivait dans les Ardennes belges, de l’autre côté de la frontière française, si bien que Marie-Rose en suivait chaque étape avec enthousiasme.
« Nous avons été si souvent envahis », avait-elle tenté d’expliquer à Ulysse.
Le vieil homme avait souri en lui tapotant la main. « Il faut essayer d’oublier », lui avait-il répondu. Une inquiétude vague, qui n’osait pas se formuler, avait effleuré Marie-Rose. Ulysse lui paraissait de plus en plus lointain, et se réfugiait dans ses livres. Quel âge avait-il ? Bientôt soixante-quinze ans. Elle avait vécu beaucoup plus longtemps à ses côtés qu’aux côtés de Lucien, son mari.
Même si leur relation était demeurée semi-clandestine, Ulysse Valentin était l’homme qu’elle avait le plus aimé.
Soucieuse de dissimuler le sentiment de malaise qui l’envahissait, elle se leva pour aller chercher le gratin d’épinards à la morue.
Lucrèce, Aurélie et elle avaient préparé le traditionnel « gros souper » composé de sept plats, en hommage aux sept douleurs de la Vierge Marie. Les escargots, le gratin d’épinards à la morue, la carde aux olives noires de Nyons, le céleri à l’anchoïade, la soupe à l’ail, les anguilles, le tian de légumes.
Elle sourit. Ils étaient tous ensemble, et Hermance était revenue au mas.
Elle était heureuse, malgré tout.
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Mars 1945
Tout au long de l’hiver 44-45, particulièrement rigoureux, Karl Werner avait combattu sans états d’âme. Après avoir rejoint « l’Armée B » qui remontait la vallée du Rhône, il avait joué le rôle d’agent de liaison auprès de nombreuses unités FFI. Au fur et à mesure que les mois s’écoulaient, il lui semblait s’enfoncer dans un monde sans espoir. La bataille de France avait été éprouvante, et le froid n’avait pas facilité la progression des troupes. Il se souvenait de la nuit de Noël, passée à s’enivrer tout simplement parce qu’il refusait de penser à Aurélie. Le lendemain, il avait failli se retrouver dans le fossé à cause de la migraine qui lui martelait les tempes. Au fur et à mesure qu’il remontait vers son pays natal, il devait lutter contre les souvenirs d’enfance, qui le submergeaient.
Il n’avait plus de nouvelles d’Elsa depuis des mois et se demandait de plus en plus souvent si leur mère avait survécu.
« Ce n’est pas le moment d’y songer », se disait-il, accablé par l’état de délabrement des régions traversées. Il était las, même s’il refusait de se l’avouer.
Trop de massacres, trop de tragédies… Comment, dans ces conditions, croire encore en l’homme ?
Pourtant, la victoire était toute proche, il le pressentait. Rien, semblait-il, ne pourrait arrêter la marche de la Première Armée française, dirigée par le général de Lattre de Tassigny.
Lorsqu’ils avaient franchi le Rhin, Karl avait éprouvé comme une sensation de vertige. Pourtant, il ne reconnaissait pas comme ses compatriotes ces adolescents et ces vieillards au visage blême, au regard vide, pas plus que ces soldats épuisés, désespérés, qui paraissaient avoir perdu toutes leurs illusions.
Les douze années écoulées avaient fait leur œuvre. Karl était depuis longtemps un apatride…
— Eh bien, camarade ?
Jorge avait la fâcheuse habitude de le surprendre dans ses moments de réflexion.
— Tu penses à elle ? questionna l’Espagnol.
Karl fut tenté de fermer les yeux, comme pour mieux retrouver la silhouette fine et le visage vibrant de celle qu’il était incapable d’oublier.
Il alluma posément une cigarette avant de se tourner vers son ami.
— Ça se voit donc tant que ça ?
Jorge sourit.
— Pour une fois que tu fends l’armure… Cette fille, c’est comme un diamant.
Karl inclina la tête. Il ne parvenait pas, cependant, à exprimer à son ami ce qu’il ressentait. Que pouvait-il offrir à Aurélie, lui qui se considérait parfois comme une machine de guerre ? Depuis le jour où son père était mort dans ses bras et où il s’était juré de le venger, Karl n’était plus le même. Le bonheur n’était pas fait pour lui. Il en avait même peur.
La canonnade s’intensifiait.
— Ils dégustent, en face, commenta Jorge d’un air satisfait. Tu as encore de la famille à Berlin ?
Karl soutint son regard intrigué.
— Je ne sais pas, répondit-il après un long silence.
 


Elle avait toujours entendu grand-père Josef parler de Berlin comme de la plus belle ville du monde. Tout naturellement, quand l’Armée rouge s’était rapprochée de la ferme familiale, Eva avait jeté dans un sac les affaires de Peter et les siennes, et s’était engagée sur la route de l’ouest, la route de Berlin.
Son frère et elle étaient les seuls survivants. Son père était mort en Russie et sa mère ne lui avait survécu que quelques mois. Eva, alors âgée de seize ans, avait pris en main l’exploitation de la ferme, située en Poméranie.
Les hommes du Reich lui avaient tout pris, jusqu’à la vache dont le lait leur avait permis de ne pas mourir de faim. Ils l’avaient mise en garde contre les « Ivan » qui se livraient au pillage systématique.
« Une belle fille comme toi… » avait conclu le SS en lui saisissant le menton. Eva s’était dégagée. « Je sais me défendre », avait-elle lancé.
Le regard de l’homme, d’un bleu presque transparent, l’avait glacée jusqu’à l’âme. Elle exécrait les nazis, responsables de la mort de son aîné, Ralf, exécuté parce qu’il était membre du parti communiste. Son grand-père avait milité contre Hitler jusqu’à ce que des hommes sombres viennent le chercher. Il avait disparu. Disparu… ce mot avait pour Eva une connotation atroce.
Du jour au lendemain, ç’avait été comme si grand-père Josef n’avait jamais existé.
La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière avec lassitude. Elle continuait d’avancer sur la route, parmi le flot des réfugiés, parce qu’elle devait tenter de mettre Peter à l’abri, mais elle se demandait s’ils ne se dirigeaient pas vers un piège mortel. La terreur que les Russes lui inspiraient la poussait en avant, malgré le froid, le vent glacial, la faim et les attaques aériennes. La nuit, c’était une véritable aubaine lorsqu’ils pouvaient se reposer dans une grange, mais Eva se réveillait sans cesse pour sombrer dans un sommeil lourd au petit matin.
« Je suis fatigué », gémissait Peter.
Jusqu’au jour où Eva l’avait secoué aux épaules.
« Au moins, c’est la preuve que tu es en vie ! » lui avait-elle crié, avant de le serrer contre elle en se mordant les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.
A l’ouest de l’Oder, le froid relâcha un peu son emprise mais le vent, lui, était toujours aussi glacial. Lorsque la pluie se mit à tomber, en averses interminables, Peter prit froid et toussa. Eva avait beau chercher un refuge dans des fermes désertées, elle ne parvenait pas à faire sécher leurs vêtements trempés. Elle avait fait boire à son frère des décoctions de racines, avait failli pleurer le jour où elle avait découvert un pot de miel dans le placard de fermiers qui avaient dû partir eux aussi sur les routes. Ce soir-là, elle avait allumé du feu dans la cheminée après avoir barricadé la porte, et frictionné Peter avec de l’alcool qu’elle avait chauffé dans ses mains.
Elle avait descendu le gros édredon de plume trouvé dans une chambre et ils avaient dormi devant la cheminée, presque heureux pour la première fois depuis longtemps.
Le lendemain, Peter ne toussait quasi plus.
Il fallait se remettre en route, quitter le chemin de traverse qui les avait menés jusqu’à cette ferme qu’elle n’oublierait pas, se mêler de nouveau à la longue cohorte des réfugiés. Tous parlaient de l’avance inexorable de l’Armée rouge, des exécutions de soldats allemands ayant tenté de déserter, de la faim, qui tenaillait sans relâche les estomacs, du charbon de bois fabriqué avec du bouleau ou de l’aulne et constituant le seul remède contre la dysenterie.
Eva, tenant bien serrée la main de Peter, se demandait si elle n’aurait pas mieux fait de rester à la ferme. Les autorités nazies ne se souciaient pas d’eux. Ils formaient une armée en marche, composée de femmes, d’enfants et de vieillards. Des civils, sans réel intérêt pour le Reich. Certains chuchotaient que le Führer avait ordonné la politique de la terre brûlée. Si le Reich était condamné, le peuple allemand devrait disparaître, lui aussi. La prudence acquise au fil des années avait posé un bœuf sur la langue d’Eva, bien qu’elle bouillonnât intérieurement de colère et de révolte.
Toutes ces morts, tous ces destins brisés, pour un fou qui ne semblait même pas se rendre compte que l’Allemagne était perdue…
Et eux, que devenaient-ils, marchant vers Berlin comme s’il s’était agi de la Terre promise ?
Se cramponnant à la main de Peter, Eva tentait de se rappeler l’adresse de la fille de grand-père Josef.
Elle habitait près du Tiergarten, lui semblait-il, et représentait son seul espoir.
A condition qu’elle soit toujours en vie…
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Mai 1945, Berlin
Vingt-quatre heures. Il y avait seulement vingt-quatre heures que Karl était revenu à Berlin, et il ne reconnaissait rien de sa ville natale.
On racontait que quatre-vingt-trois mille tonnes de bombes avaient été lancées sur Berlin. Il le croyait aisément en découvrant la capitale dévastée, transformée en champ de ruines. Partout, les immeubles soufflés, les monuments abattus, les rues éventrées témoignaient de la violence et de l’intensité des bombardements.
Des nuages noirs flottaient encore au-dessus de la ville, là où les « Hitlerjugend », les membres des Jeunesses hitlériennes, armés de Panzerfaust1, avaient tenté de s’opposer aux chars soviétiques. Cette arme étant redoutable à une distance n’excédant pas une dizaine de mètres, cela équivalait pour eux à une véritable opération-suicide.
Les rescapés erraient entre des squelettes de maisons dont les toits, les vitres et les portes avaient disparu. Une vieille femme, l’air hagarde, poussait un landau à demi démantibulé dans lequel un chat miaulait désespérément. Des enfants contemplaient ce qui avait dû être leur maison, se demandant visiblement par quel miracle ils étaient encore en vie. De nombreux réfugiés se glissaient, telles des ombres, entre les ruines.
Jorge repoussa sa casquette en arrière.
— Ça a canardé sec ! commenta-t-il. Les orgues de Staline ont mis le paquet.
Karl ne répondit pas.
Pour lui, il y avait longtemps que Berlin, son Berlin, n’existait plus.
Depuis un certain soir de 1933.
 


La lueur tremblotante de l’unique bougie permettait d’avoir moins peur. Ou peut-être s’agissait-il d’une illusion, pensa Eva, recroquevillée sur elle-même.
Berlin ne correspondait plus à la ville magique dont elle avait rêvé. Peter et elle y étaient arrivés à la mi-avril, alors que la bataille faisait rage. Ils s’étaient réfugiés dans des caves, avaient zigzagué la nuit entre les immeubles éventrés, tandis que les bombes frappaient à l’aveugle une ville déjà morte.
Sans relâche, la jeune fille avait questionné. Où se trouvait le Tiergarten ? Quelqu’un connaissait-il Renate Schwarz ? Elle avait retrouvé sa tante au bout de cinq jours d’une quête obstinée. Elle se souvenait vaguement d’une jeune femme blonde rieuse et s’était retrouvée confrontée à une vieille femme. Renate avait à peine cillé en apprenant la disparition des siens.
Son fils de quinze ans, Helmut, avait été enrôlé dans la Volkssturm, la milice populaire levée par les nazis pour défendre Berlin, et elle était sans nouvelles de lui. Son mari se battait quelque part du côté du Rhin, mais le front évoluait si rapidement… Peut-être était-il mort ?
« Nous allons payer au prix fort la folie de “l’autre” », avait soufflé Renate.
Les Berlinois, semblait-il, n’avaient plus la moindre envie de prononcer le nom de Hitler. Les rumeurs les plus fantaisistes couraient à son propos. Retranché dans la chancellerie du Reich, Hitler donnait l’impression de se cacher.
On murmurait aussi qu’il était parti pour l’Espagne rejoindre Franco.
« Ça m’étonnerait, avait marmonné Renate. Il restera à Berlin jusqu’à la fin. »
Elle paraissait si dure, si détachée de tout, qu’Eva en avait des frissons.
Peter, épuisé par leur périple, demeurait apathique, blotti tout à côté du poêle sans parvenir à se réchauffer. Renate brûlait tout ce qu’elle pouvait, des meubles, des livres, du papier, et envoyait ses neveux dans les ruines à la recherche de combustible. Eva se demandait alors ce qui était le pire, entre la crainte des bombardements et l’odeur écœurante des cadavres, dont personne ne semblait se soucier.
La prise de Berlin par l’Armée rouge l’aurait presque soulagée mais, en fait, rien n’avait changé. Toujours pas d’électricité, des files d’attente interminables devant les pompes pour obtenir un peu d’eau et, désormais, les femmes, quel que soit leur âge, vivant la peur au ventre. Comment se cacher des « Ivan », alors qu’il n’y avait pratiquement plus d’hommes en état de les défendre et qu’elles devaient aller chercher de l’eau ou déblayer les gravats ? Ils arrivaient, jeunes, le sourire aux lèvres, la haine au cœur, et se vengeaient sur les femmes des années de tourments. Jeunes, vieilles, peu leur importait, ils saccageaient les corps des mères, des filles, des compagnes de ceux qui avaient infligé tant de souffrances au peuple russe, à Stalingrad ou à Katyn.
Et tant pis pour elles si elles n’avaient pas soutenu les rêves déments de Hitler ! Elles étaient allemandes, berlinoises, elles devaient payer.
« La loi des barbares… » avait soufflé Renate dès le premier jour de l’occupation soviétique, en mettant Eva en garde. Mais tous les conseils – se couvrir les cheveux d’un fichu, avancer tête baissée, rester en groupe – demeuraient vains face aux « Ivan » déchaînés qui se livraient à une véritable chasse à la femme.
« Si la guerre doit être perdue, la nation périra aussi », avait lancé Hitler, et les civils payaient le prix de sa folie.
— Nous sommes encore en vie ce soir, c’est déjà ça, murmura Renate, comme si elle n’y croyait pas vraiment.
Eva hocha la tête. Vivre au jour le jour, ne pas se demander de quoi le lendemain serait fait… C’était cela, survivre à Berlin en mai 1945.
 


Il n’aurait jamais dû revenir à Scheunenviertel, le quartier juif de son enfance. On lui avait dit qu’il avait été dévasté par les bombardements mais il éprouva un choc en se retrouvant confronté à la réalité. L’Orianenburgstrasse n’était plus qu’un champ de ruines, il ne restait pratiquement rien de la Nouvelle Synagogue, déjà incendiée lors de la Nuit de Cristal. Le palais Monbijou avait été lui aussi lourdement endommagé.
De leur maison, rasée, ne subsistait qu’un tas de gravats au milieu desquels, surréaliste, trônait une armoire à balais intacte. Qui ne tarderait pas à disparaître pour alimenter les feux, se dit Karl.
Il s’en alla, les mains enfoncées dans les poches, jusqu’au vieux cimetière juif. Il ressentit un nouveau choc en constatant qu’il avait été détruit. Il flottait sur ce qui était devenu une sorte de terrain vague une impression de mélancolie poignante. Karl se rappelait être venu là en compagnie de son père, se recueillir devant la maseba, la pierre tombale du philosophe Moses Mendelssohn. Les Werner le vénéraient à cause de son combat pour le droit des Juifs à la citoyenneté.
Il n’y avait plus rien.
Karl haussa les épaules. Il n’aurait jamais dû revenir dans ce quartier. Les amis de sa famille, ses propres amis d’enfance, avaient disparu. Son cœur était vide, comme ces ruines tout autour de lui dans lesquelles les femmes de Berlin se déplaçaient sans bruit. On commençait déjà à les appeler les « Trümmerfrauen », les « femmes des ruines », et c’était particulièrement symbolique de la situation dans la capitale.
Il aurait dû ne plus s’émouvoir. N’avait-il pas déjà assisté à trop de massacres, en Espagne comme en France ? Malgré ses recherches, il n’était pas parvenu à retrouver les traces de sa mère et de sa sœur. Il n’avait pas l’intention de manifester quelque compassion à l’égard de la population berlinoise, qui avait gardé un silence prudent dès 1933.
Pourtant… il savait au fond de lui-même que ce n’était pas vrai. Des hommes, des femmes s’étaient levés pour les aider après l’arrestation de son père et, par la suite, les avaient fait bénéficier d’un réseau de passeurs. Rien n’était simple, et il ne se sentait pas l’âme d’un juge.
Appuyé contre un mur à demi abattu, il alluma une cigarette, savoura la première bouffée comme un plaisir longtemps interdit. Il allait regagner son quartier et ne reviendrait jamais Orianenburgstrasse.
Il ne prêta pas tout de suite attention à la « fille des ruines » qui s’avançait vers leur ancienne maison. Ou, plutôt, il la regarda avec indifférence. Elle était très jeune et, malgré ses haillons, on la devinait jolie. En revanche, il repéra tout de suite les trois soldats de l’Armée rouge qui remontaient la rue de son enfance en sens inverse. Ils chantaient et étaient visiblement pris de boisson. L’un d’eux brandissait une bouteille de cognac aux trois quarts vide.
Karl enregistra ces détails très vite. Il pensa : « La fille ! » et s’élança.
Déjà, l’un des trois Russes se dirigeait vers la « fille des ruines ».
— Komm, Frau, lui dit-il, une phrase que les Berlinoises avaient appris à redouter.
Il riait tout en l’attirant vers lui.
— Lâche-la ! hurla Karl.
En allemand.
Le Russe qui tenait Eva riait toujours. Son camarade leva son arme et tira. Karl fut frappé en pleine course. Il demeura une, deux secondes debout avant de s’effondrer sur le trottoir. Là même où il avait joué, enfant, avec Elsa.


1. Lance-roquettes antichars produits par les usines allemandes HASAG.
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Décembre 1946
Le froid avait frappé quand la dernière olive avait été cueillie. C’était assez fréquent, à la mi-décembre, et le maître du mas ne s’était pas inquiété.
« A toi, Paul, de te débrouiller avec la récolte de Lucrèce », lui avait-il dit au cours du gros souper.
Armide avait pincé les lèvres. « La récolte de Lucrèce »… Ne possédait-elle donc pas des droits, elle aussi, sur la Combe ?
Etienne lui avait tapoté le genou, comme pour lui signifier que cela n’avait pas d’importance. Etienne était ainsi fait. Si elle l’avait écouté, il n’aurait pas fait payer une bonne moitié de ses clients ! Comme s’ils avaient les moyens de se montrer généreux ! Les études d’Hector coûtaient cher et le docteur Mallaure devait compter avec des confrères plus jeunes et en meilleure santé que lui. Il était très fatigué, tout en refusant de le reconnaître.
Armide avait appris après l’Armistice que son époux avait soigné nombre de maquisards blessés, dans des circonstances parfois plus que… pittoresques. Saisie, elle s’était récriée : « Et moi qui vous pensais raisonnable ! » Etienne l’avait regardée en secouant la tête. « Ma chère Armide, vous ne changerez jamais ! Vous êtes toujours si… prévisible. » Blessée, elle avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un compliment. Certes, elle n’avait ni le cran ni l’inconscience de Lucrèce, mais elle, du moins, n’avait pas risqué la vie de sa famille.
« C’est Noël », avait rappelé leur père d’une voix empreinte de lassitude. Il avait beaucoup vieilli.
« A près de quatre-vingts ans, ma vie est faite », aimait-il à répéter.
Marie-Rose, lèvres serrées, ne laissait rien voir de sa détresse. Hé ! Que croyait-il donc ? Chez elle aussi, on savait se tenir. De plus en plus soucieuse, elle se surprenait à prêter attention à des signes qu’elle pensait avoir oubliés depuis longtemps. Ainsi, elle se défiait particulièrement des pies dont elle aurait pu croiser le chemin, se souvenant de sa belle-mère qui disait : « J’ai vu passer une pie, je sens un malheur. » Elle veillait aussi à ce que les couverts ne soient pas placés en croix sur la table.
Elle tentait de se convaincre qu’Ulysse Valentin était encore vaillant pour son âge, sans y parvenir vraiment.
Son regard glissa de l’autre côté de la table recouverte des trois nappes traditionnelles brodées du chiffre de Laurette. Hermance suivait distraitement la conversation. Eric restait sagement assis sur ses genoux.
« C’est un enfant très sage », disait-on fréquemment de lui, ce qui tracassait sa grand-mère. A deux ans et demi, en effet, il aurait dû être moins raisonnable. Eric donnait toujours l’impression de chercher à se fondre dans le décor, à se faire oublier. Avec ses cheveux d’un blond presque blanc et ses yeux bleus, il ressemblait de façon frappante à son père, que Marie-Rose avait vu en photo. Hermance, malgré ses recherches, n’avait pu retrouver la trace de Richard. Elle ne s’en remettait pas, pas plus que de ce qu’elle avait subi à Avignon. Elle se sentait vieille, sans âge. Chaque fois qu’elle s’était hasardée à l’extérieur de la Combe, elle avait dû y revenir en toute hâte. Elle souffrait de crises de tachycardie, avait un sentiment de mort imminente.
Sa mère ne comprenait pas, mais s’étaient-elles jamais comprises, l’une et l’autre ? Lucrèce lui avait conseillé de consulter Etienne. Le médecin avait souri à Hermance.
« Pour l’instant, mon petit, tu n’as pas envie de sortir de ta bulle protectrice. Je pourrais te dire : “Avec le temps…”, mais comment savoir ? Cette guerre a provoqué tant de traumatismes… »
Il lui avait prescrit des gouttes, lui avait recommandé de s’aventurer un peu plus loin chaque jour, en compagnie d’Eric et d’une personne avec qui elle se sentait en confiance. Pour une fois, Hermance s’était sentie écoutée.
L’avenir, le monde extérieur lui faisaient peur. Elle en venait à envier Aurélie, autonome avec la voiture qu’elle avait achetée.
Après la Libération, la fille de Lucrèce avait connu des moments difficiles. Elle avait postulé pour servir dans le corps d’ambulancières de la Croix-Rouge, mais sa candidature avait été rejetée à cause de son handicap. Elle avait fort mal vécu ce qu’elle considérait comme un échec. Désœuvrée et triste, elle inquiétait ses proches. Paul avait même essayé de parler de Karl avec elle, elle l’avait interrompu.
« Je suis une grande fille, Paul. C’est juste un cap à passer. »
Elle l’avait prouvé en décidant de reprendre ses études. Elle désirait être infirmière et pensait exercer à titre libéral, en campagne.
« Tu es bien sûre ? » lui avait demandé Lucrèce à plusieurs reprises. Elle n’osait pas poser la question clef : « Qui reprendra la Combe ? »
Lucrèce ne paraissait pas ses quarante-cinq ans et, pour l’instant, le problème de la succession ne se posait pas mais… qu’en serait-il plus tard ? Paul, comme Marie-Rose, connaissait tout des inquiétudes de l’oléicultrice.
Le jour où son père disparaîtrait… Dieu juste ! Marie-Rose préférait ne pas y songer.
Elle rajusta sur ses épaules son châle, qui avait glissé. Hermance le lui avait offert pour Noël. C’était une merveille de douceur, en laine couleur de nuage. Elle tricotait désormais pour plusieurs clientes de Nyons et de Valréas. Elle proposait des modèles originaux et cette activité, tout en lui apportant une certaine indépendance, lui permettait de ne pas affronter le monde extérieur.
Marie-Rose sourit. Allons ! Tout n’était pas si sombre ! L’année 1947 leur apporterait peut-être quelque bonne surprise…
 


« Vous voulez bien rester auprès de moi ? »
Marie-Rose n’avait jamais su résister au maître du mas. Aussi, lorsqu’elle eut rentré le chien et vérifié que le feu couvait sous la cendre, monta-t-elle rejoindre Ulysse Valentin dans sa chambre.
Il avait perdu du poids au cours des dernières semaines. Accoté à ses oreillers, le visage blême, il respirait avec difficulté. Ce qui ne l’avait pas empêché de refuser, en début d’après-midi, la suggestion de se faire hospitaliser à Montélimar.
« Je ne me suis jamais éloigné de mes arbres », avait-il lancé, superbe, et le cœur de Marie-Rose s’était serré.
Cet homme-là était l’homme de sa vie, elle l’avait aimé plus que son époux, plus que sa fille. En avait-il seulement conscience ?
Il tendit la main vers elle.
— Marie-Rose… j’aurais dû vous épouser il y a longtemps.
Sa voix était oppressée.
— Il y avait mes oliviers, reprit-il, et le souvenir lancinant de Laurette. J’ai fait preuve d’égoïsme.
Elle s’était promis de ne pas pleurer. De toute manière, elle s’était placée de manière à rester dans la pénombre de la chambre. Logiquement, Ulysse ne devait pas remarquer la larme silencieuse qui coulait le long de son visage.
— Ne parlez pas, vous vous fatiguez, parvint-elle à dire.
Elle apercevait sur la table de chevet les photographies de Laurette, d’Armide, de Lucrèce et d’Aurélie. Trois générations de femmes… auprès desquelles elle n’avait pas sa place. Cette certitude lui brisait le cœur.
Il accentua sa pression sur sa main.
— Il y a longtemps que je vous aime, Marie-Rose, souffla-t-il.
Sous le choc, elle ferma les yeux. Depuis combien d’années attendait-elle, espérait-elle cet aveu sans oser y croire ? En même temps, elle savait qu’il se confiait précisément parce qu’il atteignait le terme de sa vie.
Sa main lui caressa le visage, s’attardant sur la joue, là où la larme n’avait pas encore séché.
— Lorsque je ne serai plus là, il faudra maintenir le cap à la Combe.
Elle ne protesta pas. Tous deux n’avaient plus le temps de feindre d’ignorer la réalité. Alors, Marie-Rose répondit, gravement :
— C’est un peu ma maison, à présent.
Et Ulysse l’attira contre lui.
— Viens près de moi, lui dit-il, la tutoyant pour la première fois. J’ai froid. Te savoir à mes côtés me fait du bien.
Blottis l’un contre l’autre, ils égrenèrent leurs souvenirs. Le jour où Marie-Rose, Hermance calée sur sa hanche, avait frappé à la porte du mas. Celui où il s’était rapproché d’elle, après le mariage de Lucrèce. La première nuit qu’ils avaient passée ensemble, dans la chambre de Marie-Rose. Il paraissait heureux. Serein.
— Dors, mon aimé, souffla Marie-Rose en voyant ses paupières battre.
Elle-même veilla sur son sommeil. Et sut l’instant précis où son cœur s’arrêta.
Elle l’appela, lui massa le torse, pour tenter de faire redémarrer cette formidable machinerie qu’était le cœur, en vain. De toute manière, elle avait compris depuis plusieurs jours que le maître du mas était las de lutter. Depuis qu’il ne pouvait plus arpenter ses olivettes à sa guise, il avait cessé de se battre.
— Ulysse ! cria-t-elle.
Le bruit du balancier de la pendule lui résonna dans le cœur. Réprimant une envie de hurler sa peine, elle arrêta la pendule. Il fallait respecter les traditions.
 


Les flammes montaient, vives, fantasques, les bûches craquaient dans un gerboiement d’étincelles, mais Marie-Rose et Lucrèce ne parvenaient pas à se réchauffer. Depuis le matin, pourtant, l’ouvrage ne manquait pas à la Combe. Paul avait téléphoné chez Etienne et Armide pour les avertir de la mort du maître.
« Hector va me conduire », avait répondu Armide, sans laisser voir son émotion.
De son côté, ravagée par le chagrin, Lucrèce s’efforçait de ne pas perdre pied. Elle avait appelé le journal, l’imprimerie, fait prévenir par télégramme ses beaux-parents, comme les autres membres dispersés de leur famille. L’oncle Maurice, le frère cadet de sa mère, habitait Grenoble. Les cousins de Roanne ne feraient peut-être pas le déplacement, d’autant qu’on annonçait de la neige…
Lucrèce agissait comme dans un état second, sans oser franchir le seuil de la chambre de son père. C’était pour elle un moyen de nier la mort d’Ulysse Valentin.
A son arrivée, Armide l’avait contrainte à regarder la réalité en face et avait distribué ses consignes. Et puis, tout Roussol était venu, depuis le nouveau maire, qui assumait son deuxième mandat mais que tout un chacun s’obstinait à appeler ainsi, « le nouveau maire », jusqu’à Célestin, le facteur en retraite, « conscrit » d’Ulysse. La famille, les amis réchauffaient Lucrèce, qui ne pouvait cependant s’empêcher de frissonner. Marie-Rose, le visage fermé, s’affairait en cuisine.
Au retour de l’enterrement, une fois les amis rentrés chez eux, Lucrèce s’abattit dans les bras de Marie-Rose en pleurant.
— Il a toujours été là pour moi, sanglota-t-elle.
Marie-Rose comprenait. A la mort de son père, elle aussi avait eu l’impression que le dernier rempart venait de tomber. Elle avait perdu son compagnon tout en ayant choisi de garder le silence.
Elle avait eu envie de hurler quand le fossoyeur avait lentement fait descendre le cercueil d’Ulysse dans le caveau de famille des Valentin, auprès de Laurette.
Il n’y avait jamais eu de place pour elle à la Combe. Elle était et demeurait une étrangère, une fille du Nord.
Mais, au fond, cela n’avait pas la moindre importance.
Parce que Ulysse et elle s’étaient aimés.
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1949
« Fichue année ! » pensa Lucrèce en procédant à l’inspection de ses arbres.
Etienne était mort à la fin de l’hiver. Un coup de froid qu’il avait pris, au retour d’une de ses consultations. Il s’était alité sur les instances de son fils, trouvant encore le moyen d’ironiser :
« Un médecin souffrant… Je ne vais pas te faire de réclame, mon pauvre garçon ! »
Son cœur malade n’avait pas résisté. Il était mort paisiblement, dans son sommeil, après avoir affirmé à Armide qu’il ouvrirait le cabinet dès le lendemain.
Pour une fois, Armide avait fait appel à sa sœur. La mort brutale d’Etienne la laissait désemparée, incapable de prendre la moindre décision. Hector et Lucrèce s’étaient occupés de tout. Celle-ci appréciait le caractère équilibré de son neveu.
« Je suis désolé, lui avait-il dit, d’un air gêné.
— Ce n’est pas le meilleur moment pour parler de tout ceci », avait répondu Lucrèce.
Juste après la mort de leur père, Armide avait réclamé sa part de l’héritage, refusant de rester dans l’indivision. Etienne avait eu beau plaider la cause de Lucrèce, il n’était pas parvenu à convaincre sa femme de renoncer.
Les caisses étaient pratiquement vides. Lucrèce avait été soutenue financièrement par Paul et par leur banque afin de pouvoir dédommager Armide. La faille entre les deux sœurs s’était agrandie. De nouveau, Lucrèce avait repris la route pour promouvoir leur huile et ses produits dérivés.
Etienne n’avait pas dissimulé sa réprobation.
« Quels comptes cherches-tu à régler avec Lucrèce ? » avait-il demandé à Armide.
Les époux avaient eu une explication houleuse.
« Tu as toujours préféré Lucrèce, pourquoi ne l’as-tu pas épousée ? » avait hurlé Armide, perdant tout contrôle.
Et Etienne, cruellement, avait répondu :
« Parce que je n’aurais pas pu la rendre heureuse. »
Durant toutes ces années, Armide avait vécu avec une certitude fichée dans le cœur. Etienne aimait Lucrèce. Comme toujours, elle, l’aînée, était mise à l’écart. Pourquoi ? N’était-ce pas terriblement injuste ?
Au cimetière, tandis qu’on descendait son époux dans sa tombe, elle avait été prise d’une crise de nerfs, avait repoussé Lucrèce qui lui offrait son bras.
« Je rentrerai avec Hector. Laisse-moi ! »
Elle avait prévenu. Qu’on ne compte pas sur elle pour organiser un semblant de réception, elle ne voulait voir personne. Excepté, peut-être, Hector. Elle se recueillerait dans leur maison. Seule.
En regagnant leur voiture, garée devant la coopérative, Aurélie avait demandé : « Pourquoi t’en veut-elle autant, maman ? », et Paul avait répondu, à la place de sa femme : « Par jalousie, tout simplement. Armide ne s’estime jamais satisfaite de son sort. »
Une pluie fine s’était mise à tomber.
« Le ciel pleure notre Etienne », avait murmuré Lucrèce.
Elle le revoyait, jeune médecin plutôt cassant, au château de Taulignan, en 1917.
Armide était son assistante, Lucrèce accumulait retards et étourderies. Il y avait un peu plus de trente ans… Cela lui paraissait à la fois si proche et si lointain… Elle avait repoussé dans un coin de sa mémoire son accouchement, mais jamais oublié que, ce jour-là, Etienne les avait sauvées, Aurélie et elle.
« Tu crois qu’Hector va reprendre le flambeau ? » avait demandé Aurélie.
Elle avait secoué la tête.
« Ici ? Je ne le pense pas. Le souvenir de son père l’empêcherait de s’imposer. Et puis… »
Gênée, elle n’avait pas achevé sa phrase. Paul l’avait fait pour elle :
« Et puis, Armide voudrait lui servir d’assistante, et il n’aurait plus la moindre marge de manœuvre…
— J’en ai peur. »
Ils ressentaient douloureusement la mort d’Etienne, après celle du père de Lucrèce.
La cadette des filles Valentin avait secoué la tête. Une large mèche blanche barrait ses cheveux sombres. La maturité lui va bien, pensa Aurélie.
Une fois de plus, à son cœur défendant, elle avait songé à Karl. Malgré ses efforts, elle n’avait jamais pu l’oublier.
 


Le soleil jouant avec le feuillage des oliviers le faisait rayonner comme si de multiples bougies avaient été dissimulées dans les branches. Lucrèce, passant en revue les olivettes, remarquait à voix haute :
— Celui-ci, il faudra le recéper… Le grand, là, n’est pas très bien taillé, il reste des gourmands… Et ceux-là…
— Je crois entendre ton père, glissa Marie-Rose.
Lucrèce se retourna vers elle. Ses yeux brillaient.
— Tu te rappelles, Mimie ? Le jour où l’on m’avait fait une prise de sang ? Papa avait raconté en riant que de l’huile d’olive devait couler dans mes veines. Et… Attention ! pas n’importe laquelle ! De l’huile de Nyons !
Le visage de Marie-Rose se rembrunit.
— J’ai l’impression qu’on vend un peu n’importe quoi sous ce nom, désormais.
Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé cette phrase en voyant le regard de son amie flamber de colère.
— C’est bien pour cette raison que nous, les oléiculteurs, devrions nous réunir en une sorte de syndicat afin de défendre nos intérêts. Pour l’instant, j’ai l’impression de prêcher dans le désert…
— Patience, ma belle ! En règle générale, quand tu veux quelque chose, tu réussis à l’obtenir.
Lucrèce secoua la tête.
— J’ai bientôt cinquante ans, Mimie. Aurélie, même si elle aime nos arbres elle aussi, ne prendra pas le relais. Elle est trop investie dans son métier de soignante. Je respecte tout à fait son choix de vie, d’ailleurs, même si j’aurais préféré qu’elle reste à la Combe. Non, vois-tu, ce qui me désole, c’est que personne ne me succédera. Cela fait cent cinquante ans que mes ancêtres cultivent l’arbre sacré. Tu sais aussi bien que moi qu’Armide ne s’y est jamais vraiment intéressée. Hector est médecin comme son père, installé à Grignan. Paul et moi n’avons pas eu d’enfants. Pourtant, on ne pouvait rêver mieux : le moulinier et l’oléicultrice !
Une ombre voila son regard. Elle avait longtemps souffert de sa stérilité, consécutive à son accouchement difficile. Jusqu’au jour où Paul lui avait juré que cela n’avait aucune importance pour lui. C’était vrai. Il considérait Aurélie comme sa propre fille et s’estimait déjà le plus heureux des hommes d’avoir épousé la femme qu’il aimait.
— Peut-être Eric… ? reprit Lucrèce, d’une voix hésitante.
Marie-Rose soupira.
— Qui peut dire aujourd’hui ce que choisira Eric ? Il m’inquiète, ce petit, avec son air si triste…
On avait causé d’Hermance sur le marché, quelques mois auparavant. Un Avignonnais l’avait reconnue alors qu’elle accompagnait Lucrèce pour l’aider à vendre ses « olives vives » et ses olives piquées.
Cela faisait à peine un an que la fille de Marie-Rose parvenait à sortir de la Combe. La rumeur, alimentée par l’Avignonnais, avait vite fait le tour du pays. La belle fille qui vivait à la Combe des Valentin avait été tondue à la Libération.
Tondue… l’opprobre avait rejailli sur son fils, dont c’était la première année d’école. Le jour où elle avait vu revenir Eric le visage marqué d’ecchymoses, Marie-Rose, le cœur serré, avait compris qu’il était temps d’intervenir. Lucrèce avait échangé un regard douloureux avec sa vieille amie avant d’annoncer à Eric qu’il allait avoir droit à son « remède miracle » : un cataplasme confectionné à partir de feuilles de chou, trempées dans de l’huile d’olive, de l’huile essentielle de lavande et de millepertuis. Ensuite seulement, les deux femmes lui avaient demandé ce qui lui était arrivé. Elles n’avaient pas cru un mot de ce qu’il leur avait expliqué. S’il était réellement tombé dans l’escalier, il n’aurait pas eu ces marques de griffures. Alex, le valet qui l’avait ramené de l’école en jardinière, avait confirmé leurs soupçons en rougissant. Plusieurs gamins escortaient Eric à la sortie en le traitant de « fils de boche ».
« Nous n’en sortirons donc jamais », avait soupiré Marie-Rose. Hermance était partie deux mois auparavant, sur les conseils d’Hector. Elle avait trouvé du travail dans une librairie de Nîmes, tentait de reconstruire sa vie. Tout naturellement, Eric était resté avec sa grand-mère à la Combe.
Quand Lucrèce et Marie-Rose allèrent trouver son instituteur, celui-ci les reçut avec gêne. Il n’était pas responsable, n’est-ce pas, de ce qui se passait à l’extérieur de son école, et puis la guerre n’était pas si lointaine, on ne pouvait exiger des Français qu’ils acceptent tout…
« En quoi un enfant qui n’a pas six ans peut-il les déranger ? » avait explosé Lucrèce.
Elle avait déjà compris, comme Marie-Rose, que leurs plaintes resteraient lettre morte. Eric était étiqueté « fils de boche ». Ce serait le plus souvent lui qui perturberait la classe, ou serait accusé d’avoir menti.
— Je vais me renseigner du côté de Dieulefit, décida soudain Lucrèce. Tu sais qu’il existe une pension renommée où l’on applique une pédagogie originale. Si Hermance et toi êtes d’accord…
Marie-Rose esquissa un sourire désabusé.
— Si le père d’Eric était revenu, tout aurait certainement été différent. Mais, désormais, je crains qu’Hermance ne cherche à s’éloigner de son fils comme de moi. Remarque, je ne la juge pas. Elle n’a pas trente-cinq ans… Si elle veut refaire sa vie, il vaut mieux qu’elle nous oublie un peu. Elle et moi n’avons guère eu de chance en amour.
Il paraissait logique de penser que Richard avait été tué. Hermance était convaincue que, sinon, il serait revenu la chercher. Plus lucides, Lucrèce et Marie-Rose se demandaient si le lieutenant n’avait pas déjà une épouse, et un ou plusieurs enfants en Allemagne.
— Oui, renseigne-toi sur les écoles qui pourraient accueillir mon petit-fils, reprit Marie-Rose.
Elle avait une manière de dire « mon petit-fils » qui émouvait Lucrèce. Même si l’école représentait pour lui une épreuve, Eric avait sa famille à la Combe.
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1950
Depuis Marseille, où il avait débarqué, dix jours auparavant, il marchait. C’était plus que nécessaire, vital pour lui. Il se réappropriait ainsi cette terre qu’il n’avait pas foulée depuis six années.
Le Ventoux le guidait. Il marchait, pressé par le désir d’atteindre son but. Il portait une sorte de saharienne kaki, un battle-dress et des rangers qui avaient arpenté aussi bien les chemins de Pologne que le désert du Néguev.
Il n’était pas las. Seulement impatient. Il aurait pu lui écrire, durant toutes ces années. Pour lui dire quoi ? Qu’à Berlin il avait retrouvé son identité juive ? Qu’il avait échappé de peu à la mort en voulant sauver une gamine, une « Trümmerfrau » ? Qu’il n’avait pas eu, pour autant, envie de déposer les armes ?
Elle ne l’aurait pas compris. Lui-même éprouvait de la peine à analyser ses réactions. Il n’avait pas de métier, pas de qualifications. Il était seulement un homme de guerre. Depuis 1936, il était allé de France en Espagne, d’Espagne en France, de France en Allemagne… jusqu’à l’Etat tout neuf d’Israël, où il avait participé au conflit israélo-arabe. C’était là-bas, dans le désert, qu’il avait enfin compris. Chacun croyait mener un combat juste. Karl, lui, était las de la guerre, jusqu’à la nausée. Ce conflit portait en lui les germes d’une nouvelle diaspora, de nouveaux actes d’intolérance, d’éternelles spoliations.
Comme si la Seconde Guerre mondiale ne leur avait rien appris…
Déjà, à Berlin, il avait éprouvé la tentation d’arrêter son combat. La peur l’avait incité à replonger dans l’action. Avait-il droit au bonheur, lui qui avait perdu sa famille ? Jorge l’avait accompagné. Jorge, son vieil ami, qui l’avait sauvé à Berlin. Tout cela pour mourir, de la façon la plus stupide, écrasé par un tank au pied du Sinaï. Karl n’avait pu retenir ses larmes en l’enterrant. Et puis, il avait su. Il ne pouvait pas continuer à fuir. Il lui fallait rentrer.
Il avait attendu la signature des armistices avant de reprendre son sac tyrolien et de quitter le Proche-Orient.
Il reconnaissait avec émotion le vallonnement du paysage, ses couleurs adoucies sous le soleil d’automne.
Qu’était devenue Aurélie ? Elle avait fort bien pu se marier, avoir des enfants, s’installer dans une autre région… Egoïstement ou tout simplement par réflexe de survie, il avait cherché à se reconstruire après avoir été abattu Orianenburgstrasse, en mai 45. Deux mois d’hospitalisation, avant de partir pour Auschwitz, en Pologne, afin de retrouver la trace de sa mère.
Face à l’horreur indicible, il avait fui. Il était revenu en France, avait laissé un mot pour sa sœur à l’hôtel Lutetia, en redoutant qu’elle aussi n’ait été victime de la barbarie nazie. Ensuite, sans un regard en arrière, il s’était embarqué à destination de la Palestine. Il lui semblait que son père guidait ses pas. Son père, qui leur avait recommandé, avant de mourir :
« Battez-vous. Et partez, quittez notre malheureux pays. »
Il éprouva un coup au cœur en reconnaissant la route de Mirabel et les champs d’oliviers de grand-mère Eugénie.
Ce jour-là, il avait compris qu’Aurélie comptait pour lui.
Il accéléra le pas. La bonne douzaine de kilomètres qu’il lui restait à parcourir ne l’impressionnait pas. Au bout du chemin, il y avait la femme qu’il aimait.
 


Ce jour-là, Aurélie rentra tard d’une tournée épuisante. Sa jambe la faisait souffrir, comme chaque fois qu’elle restait longtemps debout, mais elle aimait trop son métier pour « s’économiser », comme on le lui conseillait fréquemment. La nuit tombait. A la différence de sa mère, elle avait toujours aimé l’heure du calabrun, « l’heure des rêves », affirmait son grand-père.
Elle s’appuya à la portière de sa 4 CV le temps de dégourdir un peu sa jambe. Nestor, le chien truffier de Lucrèce, à la race indéterminée, « un chien de rond-point », comme aurait dit le grand Mistral, s’avança à sa rencontre en frétillant.
Aurélie posa sa mallette sur le capot de sa voiture avant de se pencher pour le caresser. Elle avait souvent besoin de marquer une pause entre le moment où elle quittait ses patients et celui où elle franchissait le seuil du mas. Un vent léger agitait le feuillage des oliviers. Les narines frémissantes, elle s’imprégna des parfums de la nuit.
— Eh bien ! Tu te fais désirer, ce soir ! gronda la voix de Marie-Rose.
Aurélie la connaissait trop bien. Sa vieille amie lui cachait quelque chose.
Elle pénétra dans la salle, Nestor sur ses talons, s’immobilisa en découvrant une haute silhouette, qui se retourna vers elle.
Tétanisée, elle n’osa pas prononcer son prénom, de crainte de le voir disparaître à nouveau.
Il traversa la salle, lui prit le visage entre ses mains.
— Aurélie, Liebling, j’y ai mis le temps, il fallait que je fasse la paix avec mes vieux démons…
Elle se haussa sur la pointe des pieds. Elle ne se le rappelait pas aussi grand. Du bout des doigts, elle effleura son visage marqué de rides au coin des yeux et de la bouche.
— Le temps ne compte pas, puisque nous sommes réunis, souffla-t-elle.
Le baiser dont il la gratifia alors dissipa ses derniers doutes.
Karl était bel et bien revenu.
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1956
Debout sur le seuil du moulin, Paul observait le ciel, clouté d’étoiles. Le froid déjà vif le fit frissonner. Il se rappelait son père, toujours en bras de chemise, qui affirmait devenir frileux dès qu’il sortait de son moulin, où la chaleur ambiante avait de tout temps attiré les jeunes comme les vieux.
Lucrèce, qui l’avait accompagné, l’attira contre elle.
— On se sent toujours un peu orphelin, à la fin de la saison, confia-t-elle d’une voix mal assurée.
L’année 1955 avait été éprouvante. Hector, leur neveu, avait failli perdre son petit garçon, souffrant d’une méningite. Dieu merci, le petit Bruno avait été sauvé, mais il garderait quelques séquelles au niveau de l’audition.
Les beaux-parents de Lucrèce, qui lui paraissaient quasiment immortels, étaient décédés, à deux jours d’intervalle. Retourner à Dieulefit avait ravivé en elle des souvenirs qu’elle croyait avoir non pas oubliés mais soigneusement rangés dans un coin de sa mémoire.
Il lui avait aussi fallu se battre toujours plus pour tenter de faire partager ses idées à ses collègues oléiculteurs. Elle estimait en effet qu’il importait de créer un syndicat de l’olive de Nyons afin de sauvegarder la spécificité de leur patrimoine. Paul la soutenait de toute son influence dans la profession. L’époque où l’on considérait un peu de haut le cadet d’Albert Ginoux était bel et bien révolue.
Paul était désormais l’un des plus anciens mouliniers, et respecté comme tel. « Une belle revanche », songeait parfois Lucrèce.
Paul et elle formaient un couple harmonieux. Le moulinier était parvenu à apaiser son caractère impétueux, à moins que ce ne fût un effet de l’âge ? A cinquante-cinq ans, Lucrèce se sentait en pleine possession de ses moyens. D’autant qu’elle était grand-mère depuis quatre ans. Aurélie et Karl avaient eu des jumeaux, Marianne et Jean-Loup.
Karl travaillait pour un journal créé à la Libération et partait assez souvent effectuer des reportages à l’étranger. Tous quatre habitaient une agréable maison à Violès et venaient fréquemment à la Combe. Aurélie était heureuse, elle rayonnait. Sa mère la pensait capable d’avoir, sinon chassé, tout au moins apaisé les démons qui hantaient Karl.
Lucrèce avait le sentiment de souffler, enfin, après tant d’années difficiles.
Elle se blottit dans les bras de son mari.
— Il faudrait que nous pensions, un jour, à prendre un peu de vacances, suggéra-t-elle.
Il fit la moue.
— La dernière fois, nous avons dû revenir de toute urgence à cause de la déclaration de guerre…
Lucrèce sourit.
— Le contexte est différent, Dieu merci ! Les olivades sont terminées, tu vas bientôt fermer le moulin. C’est le moment idéal.
— Nous y penserons, promit Paul.
Le lendemain, la catastrophe s’abattait sur tout le pays nyonsais.
 


Le mois de janvier avait été particulièrement doux, ce qui avait permis à la végétation de sortir de sa torpeur hivernale. Au matin du 1er février, Lucrèce parcourut ses olivettes, Nestor sur les talons. Il faisait bon, rien ne laissait présager le brutal changement de temps. Marie-Rose elle-même, qu’Aurélie avait un jour qualifiée de « baromètre sur pattes », n’avait pas vu venir la vague de froid. Ses rhumatismes l’avaient laissée tranquille.
Le vent du nord se leva un peu après dix heures. Rentrée au mas pour faire ses comptes, Lucrèce releva la tête et repoussa ses lunettes en arrière en voyant Marie-Rose surgir dans le petit salon.
— Quel froid ! s’écria-t-elle. Notre pauvre Nestor ne veut plus quitter le coin de la cuisinière.
— J’espère qu’Eric est assez couvert.
— Ne t’inquiète pas pour Eric, il est comme Paul, il sortirait en bras de chemise par moins cinq ! Non, je pense surtout aux oliviers.
— Ils sont résistants, temporisa Lucrèce.
Elle ne voulait pas s’alarmer. Janvier n’avait-il pas été un mois exceptionnel ?
Elle se replongea dans ses comptes.
La sensation de froid, une heure plus tard, l’incita à rejoindre Marie-Rose, qui confectionnait des gaufres.
Lucrèce huma le parfum de pâte levée qu’elle appréciait tout particulièrement.
— Je vais remettre des bûches dans la cheminée du petit salon, dit-elle. Je ne parviens pas à me réchauffer.
Elle s’enveloppa dans sa cape et sortit sur le seuil du mas. Elle reçut en plein visage une bouffée d’air glacial qui la suffoqua. Nestor, qui la suivait, repartit précipitamment se réfugier auprès de la cuisinière.
— Il fait au mieux moins huit degrés ! s’écria Lucrèce, saisie.
Elle n’avait jamais constaté une chute de température aussi rapide. Inquiète pour ses arbres, elle s’emmitoufla chaudement. La terre était déjà gelée, le ciel presque transparent.
« Pourvu que… » pensa Lucrèce avec force.
Elle songeait à son père, au gel de 1929.
« Nous ne pouvons pas revivre pareille épreuve », se dit-elle, atterrée.
Le soir, quand Paul rentra du moulin, ses traits étaient tirés. Le thermomètre extérieur indiquait moins douze degrés.
— Il ne faut pas que la température diminue encore durant la nuit, murmura Lucrèce.
Elle avait peur, horriblement peur, pour Noé, et tous les autres oliviers.
Paul et elle échangèrent un regard perdu.
— Si nous installions des braseros dans le champ ? suggéra Marie-Rose.
— Sais-tu combien d’arbres nous avons ici, grand-mère ? fit remarquer Eric, qui avait gardé le silence jusqu’alors. Plus de mille. Je les ai comptés pendant les olivades.
Il paraissait plus que ses douze ans. Grand, mince, large d’épaules, il était beau garçon. Ses cheveux avaient légèrement foncé et ses yeux, d’un bleu incroyable, mi-indigo, mi-turquoise, faisaient tourner la tête de toutes les filles. Après avoir accompli ses classes primaires à Dieulefit, il était entré au collège de Nyons.
Paul se retrouvait parfois en lui. Il le sentait souvent sur la défensive, prêt à se placer en retrait à la moindre attaque. Hermance s’était mariée à Nîmes avec un représentant, n’avait pas eu d’autres enfants. Elle venait à la Combe deux ou trois fois par an, toujours seule. Personne ne connaissait son époux. Si elle souffrait de la situation, Marie-Rose ne le laissait pas voir. Eric attendait avec impatience ses quinze ans, sa mère lui ayant promis de lui révéler le nom de son père à ce moment-là.
Lucrèce lui sourit avec tendresse.
— Je sais, mon grand. Nous sommes pieds et poings liés, comme en 29.
Eric avait souvent entendu parler du « gel du siècle » et n’osait pas imaginer que pareille catastrophe puisse se reproduire.
Ils se rassemblèrent autour de la cheminée comme pour conjurer le froid qui s’insinuait dans le mas.
La nuit serait longue.
 


Lucrèce se réveilla à l’aube. Elle gardait un souvenir confus de la soirée. Ils avaient mangé les gaufres de Marie-Rose tout en ajoutant régulièrement de grosses bûches dans la cheminée. Un silence minéral pesait sur le mas. Ils étaient allés se coucher un peu après minuit. Les draps étaient glacés.
« Réchauffe-moi », avait-elle suggéré en se blottissant contre Paul.
Elle avait entendu sonner toutes les demi-heures jusqu’à quatre heures. Elle était en alerte, guettant… elle ne savait quoi. Elle avait basculé dans le sommeil avant de se réveiller, alertée par des craquements sinistres, comme des coups de fusil qui se seraient succédé.
Elle sauta du lit, s’habilla chaudement avant de descendre. Malgré le feu qui couvait sous la braise, la salle était glaciale. Nestor lui fit fête mais manifesta beaucoup moins d’enthousiasme lorsqu’elle lui ouvrit la porte.
Lucrèce resta immobile sur le seuil du mas. Le spectacle était d’une beauté aussi irréelle qu’inquiétante. Les champs d’oliviers étaient prisonniers d’une gangue de glace.
Affolée, elle courut vers Noé, le plus vieil olivier de la Combe, et ne put retenir un cri de désespoir en constatant que son tronc s’était fendu. Tout autour d’elle, des craquements sinistres se répondaient d’une extrémité à l’autre des olivettes. Les oliviers pleuraient des larmes de sève. Ravagée par son impuissance, Lucrèce courait de l’un à l’autre. Accablée, elle regagna le mas à pas lents, s’abattit contre Paul, qui s’était levé à son tour.
— C’est fini, souffla-t-elle, sans même chercher à retenir ses larmes. Nous avons tout perdu…
Le thermomètre indiquait moins vingt degrés.
 
De génération en génération, les hommes et les femmes des Baronnies ont vécu de et pour l’olivier.
Arbre sacré, offert aux Grecs par Athéna, planté par ces mêmes Grecs en terre de Provence il y a plus de vingt siècles, arbre immortel, arbre symbole de paix et de lumière, dont l’huile nourrit, éclaire et bénit…
Il a suffi d’une nuit et d’une journée pour détruire les olivettes du Nyonsais. A nous de nous mobiliser pour recéper et replanter ces arbres qui font partie de notre histoire comme de notre patrimoine. Tous ensemble, nous réussirons.
 
Paul se racla la gorge et replia lentement le journal. La lecture de l’article écrit par Karl l’avait bouleversé. De son côté, Lucrèce ne pouvait dissimuler ses larmes.
— C’est Karl, né à près de deux mille kilomètres d’ici, qui nous montre le chemin, murmura-t-elle d’une voix étranglée.
Février n’était pas encore achevé. Lucrèce venait de traverser l’un des mois les plus cruels de sa vie. Malgré les exhortations de ses proches, elle ne parvenait pas à prendre une décision au sujet des oliviers.
Après trois jours de gel intensif, les arbres, qui avaient craqué et pleuré leur sève, étaient devenus rouges, comme brûlés de l’intérieur. Le pays tout entier était dévasté. Le gel avait lancé une nouvelle offensive le 12 février et la neige était tombée en abondance.
Face aux squelettes à présent noircis qui élevaient leurs branches vers le ciel, la fille d’Ulysse se sentait impuissante.
« Arrache tout et plante de la vigne, lui avait conseillé sa sœur. Le vin sera toujours d’un meilleur rapport que l’olive. »
Lucrèce ne pouvait s’y résoudre. Paul et elle avaient pratiquement tout perdu. Le moulin n’ouvrirait peut-être pas ses portes fin novembre. Il lui semblait que le pays allait mourir à petit feu.
Eric toussota.
— J’ai vu qu’on arrachait déjà beaucoup d’arbres, avec le bulldozer, c’est facile. Trop facile, même. Combien de temps a-t-il fallu pour que nos oliviers se développent ? Tu m’as toujours dit, Lucrèce, que Noé avait plus de deux cents ans… Si nous nous mettons tous à recéper, nous aurons peut-être une chance de sauver quelques arbres. Ou plus encore…
Elle regarda le garçon qu’elle considérait comme l’aîné de ses petits-enfants, puis Paul, Marie-Rose et, de nouveau, Eric. Elle se rappelait le travail de Romain, accompli en 29, après le premier grand gel du siècle. Ce n’était rien, cependant, comparé à celui-ci, mais son père n’avait pas baissé les bras.
Elle sourit à Eric.
— Tu sais manier la loube ?
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1959
Augustin, l’ancien de Roussol, sortit son grand mouchoir à carreaux et s’essuya le front. Le soleil tapait déjà, en ce début de mai, ce qui ralentissait son allure. Se retournant, il mesura le chemin parcouru et, une nouvelle fois, son cœur se serra face à ses olivettes radicalement « nettoyées ». C’était le fils, Jacques, qui avait insisté :
« Pas question pour moi de m’échiner pour tout perdre en l’espace de quelques jours, lui avait-il dit. Tes oliviers sont dépassés. Je fais de la vigne, désormais. »
Augustin s’était senti poussé sur le bas-côté de la route. Il avait beau se dire que c’était la vie, que les jeunes faisaient leurs choix, il n’avait pas supporté le bruit lancinant du « Bull » arrachant ses arbres. En 29, c’était différent, il fallait bien trois jours à la pioche pour enlever la « matte », la base de l’arbre.
A présent, le bulldozer arrachait un hectare en une journée. Désespérés, la rage au cœur, nombre d’oléiculteurs avaient opté pour cette solution radicale. Comment survivre, sinon ?
A la Combe, Lucrèce et les siens avaient préféré recéper. Ils s’étaient tous attelés à la tâche, même Marie-Rose, et avaient passé une bonne partie de l’année 1956 à couper les oliviers gelés à la base de leur tronc. Les suivantes avaient été difficiles, sans revenus, il avait fallu vendre quelques terres pour s’en sortir. Lucrèce avait de nouveau loué le mazet.
Des vacanciers venus de Lyon ou du Nord découvraient la région. Elle avait à cœur de leur faire connaître traditions, cuisine et paysages pour rendre leur séjour inoubliable.
Augustin secoua la tête. Oui, Lucrèce se battait bien pour son pays et elle avait tout naturellement été l’un des premiers membres du syndicat de l’Olive de Nyons, créé le 10 janvier 1957 pour tenter de sauver l’oléiculture du Nyonsais et des Baronnies, mise en péril par le gel meurtrier. Ce devait bien être de l’huile d’olive qui coulait dans ses veines !
Il apercevait le toit de tuiles rousses de la Combe, dominant les olivettes. La main en visière devant les yeux, il reconnut Noé, que son ami Ulysse avait tant vénéré. Le verger le plus proche de la Combe avait perdu au moins le tiers de ses oliviers mais…
La main d’Augustin se mit à trembler… il ne rêvait pas, on le lui avait bien dit, les rameaux des arbres recépés étaient en fleur !
Il pressa le pas, rejoignit Lucrèce et Eric, qui contemplaient leurs oliviers.
— Tu as eu raison de t’obstiner, ma belle ! s’écria-t-il. Ton père serait fier de toi !
— Oh, Augustin, merci ! Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais !
Ils s’étreignirent.
— C’est Eric qui a insisté pour recéper, reprit la fille d’Ulysse. Sans lui, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de persévérer. J’étais si désespérée, après le grand gel…
Eric savait déjà qu’il reprendrait le flambeau. Fidèle à sa promesse, Hermance lui avait révélé l’identité de son père l’avant-veille, jour de ses quinze ans. Il pressentait depuis longtemps qu’il était le fils d’un Allemand, on le lui avait assez répété depuis l’enfance, mais le fait de connaître son nom – Richard Markt – l’avait incité à entamer des recherches. Karl lui avait parlé de la WAST, un organisme berlinois qui avait conservé toutes les archives des soldats allemands.
Aurélie lui avait suggéré de se mettre en contact avec la Croix-Rouge, elle pourrait l’aider dans ses démarches s’il le désirait.
Il avait bon espoir de retrouver la famille de son père.
De toute manière, il avait ses propres racines. Solidement implantées à la Combe aux Oliviers. 
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