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            À la mémoire de mon amie Annie Fratellini, 
à qui je dois le « fil » de ce roman.

         

      
   
      
         
            
                  La première fois que j’ai posé le pied sur un fil, je me suis sentie chez moi. Mon
                     corps a tout de suite trouvé son équilibre, et j’ai parcouru au moins trois mètres
                     cinquante avant de me demander comment c’était possible.
                  

                  
                  Annie Fratellini n’en revenait pas. Ce matin-là, j’étais passée lui rapporter à l’École
                     du cirque les tenues de clown qu’elle me donnait à retoucher régulièrement, depuis
                     qu’elle était en chimio. Entre deux perfusions, elle assurait le spectacle avec sa
                     troupe, laissant ses béquilles en coulisse pour traverser la piste en étirant son
                     bandonéon tel un serpent sans fin, comme si de rien n’était, dopée par les rires que
                     déclenchait sa démarche chaloupée. Là, avec cette bienveillance intransigeante qui
                     inspirait à ses élèves autant d’amour que de crainte, elle me regardait évoluer sur
                     la corde à un mètre du sol.
                  

                  
                  – Incroyable ! On dirait que tu t’entraînes depuis des mois… Je t’assure, ma Lucie,
                     tu as ça dans le sang !
                  

                  
                  Elle ne croyait pas si bien dire. Dans ma famille, on est filles-mères de mère en
                     fille depuis trois générations. Ce n’est pas un choix ni une fatalité, juste un excès
                     de confiance dans les hommes – disons, un manque de prudence. Tout avait commencé
                     avec Ernesto Walder, le « Magicien du vide », comme disait la carte postale en noir
                     et blanc où, dans l’entre-deux-guerres, on le voyait se faire cuire des œufs au plat
                     sur un réchaud à tiges au-dessus des chutes du Niagara.
                  

                  
                  La petite Jeanne Grünn, dix-sept ans, avait couru l’applaudir en cachette quand il
                     était venu manger ses œufs à Mulhouse, sa ville d’origine, sur un câble tendu entre
                     deux tours du temple Saint-Étienne. Il l’avait remarquée en redescendant, parmi la foule enthousiaste.
                     Il l’avait emmenée dîner à son hôtel avec un groupe d’admirateurs, puis l’avait invitée
                     à monter dans sa chambre pour lui offrir une carte postale dédicacée. Quand il s’était
                     mis à la caresser, elle avait fermé les yeux et s’était imaginée dans ses bras au-dessus
                     du vide entre les tours du temple. Elle le lui avait dit, alors il avait répondu avec
                     une chaleur rassurante : « L’amour ne tient qu’à un fil, mais il ne se rompt jamais. »
                  

                  
                  Il était reparti le lendemain continuer sa tournée internationale, et elle était tombée
                     enceinte. Reniée par sa famille et travaillant sur les marchés pour nourrir son bébé,
                     Jeanne avait retrouvé l’espoir quand le funambule était revenu se produire à Mulhouse,
                     deux ans plus tard. Elle lui avait présenté sa fille. Il s’était montré enthousiaste,
                     fou de bonheur, et il avait recouché avec elle pour fêter l’heureux événement. Le
                     lendemain, il s’envolait pour l’Amérique. Neuf mois plus tard naissait ma tante.
                  

                  Ernesto Walder n’a jamais redonné signe de vie, en dehors de ses exploits que Jeanne
                     découpait dans les Dernières nouvelles d’Alsace, l’été, quand le journal consacrait une série aux célébrités natives de la région.
                     Toujours rejetée par sa famille, elle avait élevé ses deux filles dans l’admiration
                     du grand homme en photo. Elle leur racontait sans relâche sa merveilleuse histoire
                     d’amour brisée par leurs méchants grands-parents. Elle disait qu’il faut pardonner :
                     c’est la vie.
                  

                  
                  Un jour, entre deux gratte-ciel de Chicago, le fil d’Ernesto s’était rompu. Jeanne
                     Grünn avait découpé une petite bande de tissu noir qu’elle avait collée sur le cadre
                     en verre de la carte postale dédicacée. Quand ses filles avaient intégré l’usine Peugeot
                     de Sausheim, elle avait enfin ressenti un sentiment de sécurité. Elle leur avait écrit
                     une lettre : « J’ai fait mon devoir, mes chéries. Soyez heureuses. » Et elle s’était
                     tiré une balle dans la tête.
                  

                  
                  Ma tante, un roc, a fait un beau mariage. Le sous-directeur de l’usine. Ma mère, elle, a quitté la chaîne d’assemblage pour suivre
                     une bande de hippies mulhousiens dans un festival de rock en Irlande. Elle en est
                     revenue enceinte de moi, incapable de se rappeler lequel des chanteurs du groupe Limerick
                     était le père. Elle m’en voulait comme si c’était ma faute. S’étant fait recueillir
                     par le Secours catholique qui lui avait trouvé un travail de petite main chez un fabricant
                     de soutanes à Paris, elle m’a placée à cinq ans dans un pensionnat d’Ursulines, puis
                     elle m’a fait interrompre mes études de lettres pour me former au métier sécurisant
                     de couturière retoucheuse, qu’elle a exercé pieusement jusqu’à sa mort – tétanos causé
                     par l’aiguille de sa machine à coudre. Sur l’affichette publicitaire collée chez le
                     boulanger en bas de chez nous, Marthe Grünn et Fille fut remplacé par Lucie Grünn, seul changement notable dans ma vie.
                  

                  
                  À vingt-huit ans, je n’avais connu que trois hommes – relations aussi brèves qu’espacées.
                     J’attendais trop de l’amour, sans doute ; ça les faisait fuir. Ils disaient que je cherchais le père. Je m’étais vengée sur le groupe
                     Limerick, déchirant leur poster en mille morceaux jetés aux chiottes. Bref, la seule
                     figure masculine durable, dans le paysage, c’était ce mangeur d’œufs sur fil qui souriait
                     sur sa carte postale encadrée au salon. Née de père inconnu, j’étais au moins la petite-fille
                     d’un homme célèbre, même si tout le monde l’avait oublié. Le portrait de maman trônait
                     désormais à côté de celui de mamie Jeanne, sur le buffet ; elles entouraient le funambule.
                     Je pense que c’est à leur mémoire, pour les réunir à ma façon au-delà du temps et
                     des destins ratés, que ce matin-là, à l’École du cirque, j’avais cédé à la tentation
                     de monter sur un fil.
                  

                  
                  Annie était éblouie. D’autant que, l’air confus, comme pour m’excuser de ne pas mériter
                     son admiration soudaine, je venais de lui raconter les origines de ma mère. Ernesto
                     Walder était une légende dans le monde du cirque, je l’ignorais. La famille Fratellini
                     ne jurait que par lui.
                  

                  
                  – Vas-y, ma Lucie, refais un tour !

                  J’ai étendu les bras comme le Christ de mon pensionnat, et j’ai refait une traversée.
                     Les mâchoires serrées pour maîtriser l’oscillation, compensant le déséquilibre par
                     un déhanchement qui me procurait une exaltation inouïe, je me répétais, sans savoir
                     pourquoi, la phrase grisante du Magicien du vide qui avait tracé le destin de ma grand-mère :
                     « L’amour ne tient qu’à un fil. »
                  

                  
                  À mi-parcours, je suis tombée, la tête la première.

                  
                  *

                  
                  On a craint une fracture du crâne, mais non. Juste une commotion, un hématome multicolore
                     et ce qu’ils appelaient, d’un air gêné, un « trouble du comportement ». Le plus embêtant,
                     je dois dire, c’étaient mes doigts qui s’échappaient soudain, de temps en temps, pour
                     déchirer un chemisier ou casser une fermeture éclair dans un accès de rage sans raison.
                     Le médecin m’a prescrit une cure à Néris-les-Bains, la station thermale spécialisée dans les
                     problèmes nerveux. Et c’est là que ma vie a basculé.
                  

                  
                  En face des fontaines, il y avait un kiosque à musique. Tous les après-midi, un petit
                     orchestre s’y produisait pour distraire les curistes. Le premier violon était un bel
                     homme aux cheveux bruns tirés en arrière, le regard charbonneux et des mains magnifiques,
                     ardentes, aussi précises que passionnées. Il s’appelait Charles Cast.
                  

                  
                  À mon troisième gobelet d’eau thermale, nos regards s’étaient croisés et j’avais compris
                     que c’était lui, l’homme de ma vie. Le romantique attentionné dont je rêvais depuis
                     que j’étais toute petite. Celui qui me donnerait son nom, me rendrait heureuse comme
                     dans les films et apprendrait la vie à notre enfant.
                  

                  
                  Le dimanche soir, dans la salle de bal du casino, il était venu vers moi.

                  
                  – Pardon de vous déranger, mademoiselle, mais vous avez une façon rare d’apprécier
                     Schumann.
                  

                  J’ignorais qui c’était, mais j’avais remercié d’un air modeste. Il m’avait invitée
                     à prendre le thé le lendemain. Je m’étais renseignée, entre-temps, et j’ai pu lui
                     parler de l’émotion si particulière que me donnait la musique de Robert Schumann.
                     Mes mots avaient l’air de lui plaire. Sa main s’est posée sur la mienne, et nous avons
                     fait l’amour le surlendemain.
                  

                  
                  Je n’en revenais pas. Tout était si fort, si beau, si simple. L’enchantement a duré
                     deux semaines, et puis il a reçu un appel téléphonique.
                  

                  
                  – Je dois faire un aller-retour, ma chérie. Un imprévu. Je te confie mon Pharasius.

                  
                  C’était son violon. Il ne m’a jamais quitté, lui.

                  
                  *

                  
                  Oui, je sais, je ressasse. Tu la connais par cœur, notre histoire. Mais les moments
                     de bonheur, c’est comme les fleurs : si on ne les arrose pas, ils fanent. Et puis
                     j’adore te parler de toi à la troisième personne. C’est comme ces couples qui se disent vous dans les vieux films.
                  

                  
                  Tu n’as pas encore lu ton journal, tiens. Regarde ce que notre maire a dit par rapport
                     à tous ces rats qui nous envahissent : pour s’habituer à vivre avec eux, il faut les
                     appeler des « surmulots ». J’ai trop ri. On dirait une idée de notre fils. Peut-être
                     qu’en réparant leurs ordinateurs, à la mairie, il leur ajoute des phrases dans les
                     discours.
                  

                  
                  Tu penses à quoi, là ? Tu fais ton fier, je vois bien, parce que ta future belle-fille
                     vient dîner avec ses parents. Tu te dis : enfin du monde, je vais pouvoir parader.
                     Je ne sais pas comment te l’avouer, Charles… J’hésite un peu à te montrer. Mais non,
                     je n’ai pas honte de toi. Simplement… je trouve que j’ai pris un coup de vieux, ces
                     temps-ci. Tu ne t’en rends pas compte, mais nous ne sommes plus assortis comme avant…
                     Sans vouloir te vexer, vu de l’extérieur, j’ai peur que tu fasses davantage séducteur
                     que chef de famille. Tu te rappelles la réaction de Nina, la première fois qu’elle t’a vu. Alors imagine la tête de ses parents, même si elle les
                     a préparés – des charcutiers du Morbihan. Très catholiques, en plus. Peut-être que,
                     pour éviter de les heurter, il te faudrait quelques années de plus… Mais non, ne te
                     braque pas. Je t’aime comme tu es. Je pense au bonheur de ton fils, c’est tout. Enfin,
                     « au bonheur »… À sa tranquillité, on va dire. J’aurais préféré qu’il nous ramène
                     une gentille, comme la petite Valentine du dessus, mais visiblement il préfère les
                     pète-sec. On se demande de qui il tient.
                  

                  
                  Arrête, Kikou ! Tu as ton grattoir pour te faire les griffes ! C’est fou comme il
                     devient, avec toi. Parfois, on dirait qu’il ne te reconnaît plus. Quinze ans, tu me
                     diras… Il ne rajeunit pas, lui non plus.
                  

                  
                  Tu n’as pas trop de soleil, ça va ? Je te rappelle que tu ne bronzes pas, Charles :
                     tu craquelles. Et après, qui est-ce qui est obligé de te poncer ? Pardon, je t’embête.
                     C’est parce que je suis inquiète par rapport à François. Depuis qu’il a décidé de se marier, il me fait peur. Il s’est mis en tête de me « resocialiser »,
                     comme il dit. Il veut que je sorte, que je rencontre des gens en dehors de mes clientes,
                     que je l’accompagne à ses événements de la mairie de Paris, que je me crée des centres
                     d’intérêt, que je noue des liens… Il a peur que je déprime le jour où je me retrouverai
                     seule avec toi. Mais c’est le monde qui me déprime, mon chéri. Toi, tu ne changes
                     pas. Nous finirons comme deux petits santons de la crèche, tu veux ?
                  

                  
                  Longtemps, j’ai espéré que tu accéderais à une forme de vie, à force d’être aimé,
                     comme un vrai Pinocchio. Mais c’est le contraire qui va se passer. Tu vas déteindre,
                     Charles. Je vais bouger de moins en moins, rester blottie contre toi jusqu’à la fin
                     des temps, peut-être même que je prendrai moi aussi la couleur de la cire et la consistance
                     du latex, par amour, et ce sera bien.
                  

                  
                  Allez, hop, nous n’en sommes pas là ! Quinze heures : il faut que j’aille t’acheter
                     du tissu. La promo se termine ce soir, au marché Saint-Pierre. Super 100 bleu nuit, ça te dit ? C’est ce qu’il y a de mieux pour un mariage.
                     Je veux que le petit soit fier de toi.
                  

                  
                  J’y vais, François ! Quand tu auras fini sur tes écrans, joue un peu avec le chat,
                     tu veux bien ? Il n’arrête pas d’embêter ton père.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Lucie est partie depuis vingt minutes. François regarde sa montre, anxieux. Il s’est
                     arrangé pour qu’elle aille chez le marchand de tissus à l’heure du rendez-vous qu’il
                     attend, mais elle est tellement imprévisible, en ce moment. Elle oublie tout. Si ça
                     se trouve, elle va débouler au milieu de la négo en disant qu’elle est partie sans
                     son chéquier.
                  

                  
                  Il l’a convaincue de vendre le Pharasius. Pour contribuer aux frais du mariage, officiellement.
                     En réalité, pour la forcer à couper enfin le cordon. Il a si peur qu’elle s’abîme
                     complètement dans son passé, quand il ne sera plus là. Le violon de Charles Cast,
                     ce nid à poussière qu’elle lui installe chaque soir entre les mains et le menton, fermant à demi les paupières pour
                     fredonner le concerto de Schumann qu’il est censé jouer, c’est une première étape.
                     Ensuite, il faudra bien s’attaquer au musicien lui-même. Mais inutile de le mettre
                     sur Leboncoin, celui-là. Un mannequin de cire et latex, ça intéresse les gens quand
                     ça représente quelqu’un de connu, comme au musée Grévin. Là, un violoniste de cure
                     thermale qui n’existe même pas sur Google, il a cherché cent fois, personne ne paierait
                     pour avoir ça chez soi.
                  

                  
                  Souvent, il a failli le déposer sur le trottoir et appeler les encombrants, mais il
                     sait que sa mère ne s’en remettrait pas. Alors il attend. Il attend de lui donner
                     un petit-fils pour descendre à la cave ce père de synthèse. Pas question qu’un autre
                     gamin subisse la présence de ce fantôme articulé qui a son couvert en bout de table
                     et son rond de serviette, lit Le Figaro, prend des poses dans son fauteuil Voltaire avec le chat sur les genoux, fume des
                     pipes éteintes, dégage un parfum de lavande à la vanille (trois pulvérisations par jour de Pour un homme de Caron), donne des récitals virtuels et réclame des câlins. « Tu n’embrasses pas
                     ton père ? » – la phrase maudite de son enfance.
                  

                  
                  Les premières années, encore, ça allait. Bien sûr, ce n’était pas le genre à vous
                     prendre sur les épaules pour jouer au cheval, à vous rouler dans les vagues ou vous
                     apprendre le vélo, mais il y avait des compensations, pour ne pas dire des avantages.
                     C’était cool d’avoir un père pas comme les autres, qui vous aimait en silence, ne
                     buvait pas, ne gueulait jamais et ne risquait pas de vous abandonner en se barrant
                     avec une autre femme – les exemples ne manquaient pas, chez ses copains. Certains
                     se foutaient de lui, mais beaucoup l’enviaient.
                  

                  
                  Chaque fois qu’on disait devant lui qu’il était bien élevé, Lucie répondait avec une
                     modestie fière : « Ça, c’est son père. » Comme, en rapport qualité-prix, elle était
                     la meilleure couturière du quartier, les autres mères entraient dans son jeu. Quand elles lui déclaraient : « C’est fou comme il lui ressemble », il y avait beaucoup
                     d’exagération, mais presque pas d’ironie.
                  

                  
                  François avait compris, très tôt, les motivations de sa mère. Lui offrir un vrai papa
                     en 3D, à la place des froides photos encadrées dont elle s’était contentée, elle,
                     pour meubler l’absence, construire une figure paternelle et se donner des repères.
                     Un violoniste grandeur nature en costume sur mesure, c’était mieux qu’un groupe de
                     rock en poster ou un funambule sous verre, c’est sûr. Ça faisait famille. Un progrès
                     certain par rapport aux générations précédentes : François pouvait s’asseoir sur ses
                     genoux, lui confier ses secrets à l’oreille, enfouir ses larmes dans le tweed ou la
                     flanelle, suivant les saisons. Et même lui tordre bras et jambes en tous sens, lui
                     foutre des baffes et le cribler de fléchettes, quand Lucie était absente. Elle n’était
                     pas dupe et laissait faire, reprisant les trous dans les vestons avec une bienveillance
                     complice.
                  

                  À l’adolescence, ça s’était compliqué. Un jour, à la sortie du collège, il avait vu
                     deux troisièmes s’acharner à coups de pied sur un petit de sa classe recroquevillé
                     dans le caniveau. Le père avait surgi, les avait giflés à toute volée et déculottés
                     sous les rires gras des autres élèves. Puis il avait pris dans ses bras son fils couvert
                     de sang, l’avait porté jusqu’à sa voiture en criant aux deux caïds humiliés que, la
                     prochaine fois, il leur arracherait les couilles. François était rentré à la maison
                     en tremblant d’une rage froide. Qui l’avait défendu, lui, quand ces fumiers l’avaient
                     racketté ? Il avait dû leur donner son blouson neuf, raconter à sa mère qu’il l’avait
                     oublié dans le bus et que son œil au beurre noir était dû à un ballon de foot. Charles
                     était seul au salon, imperturbable avec son demi-sourire derrière son journal plein
                     de guerres. Il l’avait balancé par terre, piétiné, déshabillé en le traitant de lâche,
                     de planqué, d’imposteur, de squatteur à la con, et il s’était rué dans la cuisine
                     pour prendre le couteau électrique.
                  

                  Lucie était rentrée juste à temps pour empêcher le parricide. Il avait vidé son sac
                     pendant une heure. Elle avait calmé le fils et renvoyé le père aux Ateliers Morisot :
                     rhinoplastie et refonte des articulations. Pour un coût approchant celui de sa fabrication
                     – malgré le rabais dont bénéficiait Lucie en tant que couturière occasionnelle du
                     musée Grévin – , le mannequin était revenu avec une faiblesse chronique de la nuque
                     qui, dès qu’un rayon de soleil touchait son visage, lui faisait piquer du nez dans
                     son journal. D’un autre côté, ça ressemblait aux premières atteintes de l’âge. Comme
                     il avait entamé la vie commune avec Lucie à quarante-trois ans, ça n’avait rien d’anormal.
                     À l’exception des rides, il s’alignait sur la mère de son fils, dont la vue baissait
                     au fil des mois. Chacun ses misères.
                  

                  
                  Les arts martiaux et le lycée technique avaient remis du plomb dans la tête de François
                     qui, envoyant désormais au tapis les racketteurs, n’avait plus traité son avatar de
                     père qu’en accessoire obsolète, en simple élément de décor, au même titre que le cerisier en plastique du salon, le vieux moulin à café de mamie
                     Jeanne ou l’ours en peluche de son quatrième anniversaire, que Lucie avait recyclé
                     en porte-bigoudis sur la coiffeuse de sa chambre. Tout au plus piquait-il de temps
                     en temps une colère intérieure en voyant sa mère, une valse de Schumann au bout des
                     lèvres, masser consciencieusement les jointures de Charles pour adoucir ses rhumatismes.
                     La boxe thaïe, le jogging biquotidien, les filles et un contrat de maintenance informatique
                     à la mairie de Paris avaient su détourner avec bonheur ses excès de violence et de
                     sensibilité. Le calme était revenu dans ce ménage à trois qui offrait, vu de l’extérieur,
                     une stabilité somme toute rassurante pour les rares visiteurs, essentiellement des
                     clientes vieillissantes qui venaient pour une retouche.
                  

                  
                  Et puis Nina était entrée dans sa vie. Un corps de rêve, le sang chaud, la tête froide.
                     Il n’avait plus regardé les autres filles – de toute façon, elle n’aurait pas supporté.
                     C’était du sérieux entre eux, à tout point de vue. Elle était en première année de psycho et,
                     quand il l’avait raccompagnée chez elle après lui avoir présenté ses parents, elle
                     avait collé sur la personnalité de Lucie des noms savants qui donnaient des frissons
                     dans le dos. Délire obsessionnel régressif, objectophilie compensatoire, syndrome
                     de possessivité castratrice… François s’en voulait toujours de ne pas avoir enfermé
                     son père dans la penderie pour cette première rencontre, mais sa mère l’en avait dissuadé
                     en quatre phrases imparables : « Tu as honte de nous ? Ou nous la recevons en famille,
                     ou je refuse de la rencontrer. Si tu lui caches tes origines, c’est un premier mensonge
                     qu’elle te reprochera toujours. Tu as la chance d’avoir pour père un grand violoniste,
                     alors assume-le ! »
                  

                  
                  L’apéritif « en famille », incluant le concerto de Schumann, n’avait fait que renforcer
                     l’ascendant que Nina exerçait sur lui. Avec l’obstination des amoureuses organisées
                     qui, avant même d’arrêter la pilule, projettent l’environnement où grandira leur progéniture, elle avait demandé à François, dans leur intérêt à tous,
                     de « reconnecter Lucie à la réalité » avant de la présenter à sa famille – des charcutiers
                     de Keravel, dans le Morbihan. Elle avait exigé qu’il « prenne des mesures ». La petite
                     annonce sur Leboncoin était la première à laquelle il s’était résigné.
                  

                  
                  Le choc avait été moins douloureux que prévu. Lucie avait dissimulé la tristesse de
                     se séparer du violon en en faisant une preuve d’amour éclatante : « Ton père est fier
                     de participer aux frais de ton mariage, même s’il doit renoncer à ce qu’il a de plus
                     cher. Pour lui, ce n’est pas son passé qui importe, c’est ton avenir. » François n’avait
                     pu répondre que par un baiser de gratitude, posé du bout des lèvres entre le sourcil
                     gauche et la perruque aux relents de lavande.
                  

                  
                  Vends violon d’orchestre ancien, de marque Pharasius, très bon état d’origine, 1000 €
                        à débattre. Il n’y avait eu que trois réponses. Deux contre-offres dérisoires qu’il avait refusées, et une demande de visite avec négociation sur place. Rendez-vous à quinze
                     heures, il est moins cinq. François finit sa canette de coca en regardant fixement
                     le violon que Lucie a ciré, comme tous les samedis, mais plus longtemps que d’habitude,
                     pour effacer les traces de ses larmes sur le bois.
                  

                  
                  À quatorze heures cinquante-neuf, l’interphone grésille. Il appuie sur le bouton vert
                     et se tourne vers Charles. Il soutient un instant son regard, puis pousse le fauteuil
                     Voltaire à roulettes jusqu’à sa chambre, où il l’enferme. Deux minutes plus tard,
                     le timbre aigrelet de la sonnette retentit. Il prend une grande inspiration, se compose
                     une allure de négociateur inflexible, ouvre la porte et se fige, blême.
                  

                  
                  Sur le paillasson se tient le mannequin, en chair et en os. Chemise beige, blouson
                     de daim, sourire poli, des rides en plus et des mèches blanches dans les cheveux moins
                     longs, mais le regard est le même. Il tient un sac en plastique, qu’il glisse sous
                     son coude gauche pour tendre la main à François. Le mouvement diffuse dans l’air confiné du palier Pour un homme de Caron.
                  

                  
                  – Bonjour, monsieur, enchanté. J’ai deux minutes de retard, pardon, je ne prends jamais
                     l’ascenseur.
                  

                  
                  François n’en croit pas ses yeux. Son cœur bat dans sa gorge, son estomac se noue,
                     il se mord les lèvres. Ne rien montrer. Faire comme si. Demeurer naturel.
                  

                  
                  – C’est moi qui vous ai téléphoné hier soir, précise le visiteur en relâchant son
                     sourire, comme le jeune homme demeure immobile dans l’embrasure de la porte. Je viens
                     pour le violon, c’est bien ici ?
                  

                  
                  Incapable de détourner son regard, François murmure malgré lui :

                  
                  – Je l’crois pas.

                  
                  – Ah. Désolé, j’ai dû me tromper d’étage, avec l’entresol. Ce n’est pas le troisième ?

                  
                  Brusquement, François se reprend. L’instinct. Le besoin de banaliser. De donner le
                     change.
                  

                  – Si, pardon, mais… Vous ressemblez tellement à quelqu’un…

                  
                  – Oui, c’est normal, on me le dit souvent. « Vous, vous ressemblez à quelqu’un. »
                     Ce n’est pas désagréable, mais c’est un peu répétitif. Et pas très flatteur, en fin
                     de compte : ça laisse entendre que je ressemble à tout le monde.
                  

                  
                  Haussement de sourcil résigné pour récolter un sourire ou un démenti. François reste
                     de marbre. La voix ressemble mot pour mot à ce qu’en disait Lucie : profonde, feutrée,
                     avec des modulations souriantes sur les voyelles et un léger chuintement dans les
                     j.
                  

                  
                  – C’est vous, jeune homme, qui jouez du violon ? reprend-il avec une sympathie engageante.

                  
                  La réponse fuse, nette et sèche :

                  
                  – Non. Personne ne s’en sert. Il est comme neuf.

                  
                  – Ah. Et… je peux le voir ?

                  
                  François s’écarte, le laisse entrer, referme vivement la porte en entendant le bruit
                     de l’ascenseur.
                  

                  – Mon dentiste, improvise-t-il à contretemps. C’est à lui que vous ressemblez, c’est
                     dingue.
                  

                  
                  – Oh mon Dieu ! murmure le visiteur en découvrant, sur la table roulante de l’apéritif,
                     le Pharasius dans sa boîte ouverte. Vous permettez ?
                  

                  
                  Le chat, qui a fini de remuer sa litière, sort de la cuisine et se fige, poil hérissé,
                     en voyant le mannequin s’avancer lentement vers le violon, le saisir précautionneusement,
                     l’approcher de son visage. Il le tient comme un bébé, la main gauche en conque sous
                     la caisse de résonance et les doigts soutenant le haut du manche. Il le respire en
                     fermant les yeux, sourit, pose sa mâchoire au coin de la mentonnière.
                  

                  
                  – Je peux ?

                  
                  Sans attendre la réponse, il s’empare de l’archet, en caresse les cordes. Trois couinements
                     de crin-crin font déguerpir le chat. Il remet brutalement l’instrument dans sa boîte,
                     saisit une chaise à tâtons, s’assied et reste figé devant les deux lettres entrelacées
                     à gauche du tendeur. Au bout de quelques secondes, il relève les yeux vers François.
                  

                  
                  – Excusez-moi, ça fait tout de même un choc. Il est totalement désaccordé, mais aucun
                     doute : c’est bien lui. Voyez les initiales, là. C.C. Je m’appelle Charles Cast. C’est mon violon.
                  

                  
                  François hésite à feindre la méfiance. Genre c’est facile, qu’est-ce que ça prouve,
                     vous espérez quoi, l’emporter gratos ? Les mots retombent dans sa gorge. Il se contente
                     de ponctuer la situation en fronçant les sourcils :
                  

                  
                  – Comment ça, c’est votre violon ? Vous l’aviez perdu ?

                  
                  Le regard ému revient se poser sur le Pharasius.

                  
                  – Confié, plutôt. Et abandonné, ensuite, hélas, par la force des choses…

                  
                  Il se retourne brusquement vers François, le détaille sous un jour nouveau, et déglutit
                     avec effort avant de lancer d’une voix blanche :
                  

                  
                  – Pardon, mais… Comment s’appelle votre mère ?

                  – Pourquoi ?

                  
                  – Pour…

                  
                  Visiblement, le courage lui manque, il n’ose pas aller plus loin. François abrège
                     le suspense :
                  

                  
                  – C’est une voisine qui le lui a donné.

                  
                  – Ah. Je… je peux savoir son nom ?

                  
                  – Elle est morte.

                  
                  Les lèvres de Charles Cast se figent. Il accuse le coup. À peine, se dit François.
                     Un souvenir douloureux qui se referme, c’est tout. La fatalité. Le destin. Il hoche
                     la tête, deux fois, puis murmure pour lui-même :
                  

                  
                  – Je comprends.

                  
                  Dans le silence qui suit, François se fait violence pour ne pas lui rentrer dedans.
                     Il comprend quoi ? Que sa maîtresse de Néris-les-Bains s’est éteinte de chagrin, tellement
                     elle a souffert d’être plaquée ? Qu’elle s’est laissée mourir à feu doux après avoir
                     attendu si longtemps qu’il lui donne un signe de vie ? Ou qu’elle a zappé son souvenir
                     en se débarrassant du violon lorsqu’elle a rencontré un autre homme ?
                  

                  
                  – J’étais musicien professionnel, avant, laisse-t-il tomber au bout d’un moment. Oh,
                     pas grand-chose, un petit sextuor itinérant pour les festivités, les soirées dansantes,
                     les villes de cure…
                  

                  
                  Il parle dans le vide, sans faire attention à François qui recule discrètement jusqu’au
                     buffet pour coucher face contre bois la vieille carte postale où son orchestre joue
                     dans le kiosque à musique.
                  

                  
                  – J’ai rencontré une jeune femme, un jour, dans une station thermale. Charmante, gentille,
                     drôle, avec ses petits nœuds dans les cheveux… Et puis, j’ai dû partir brusquement
                     à Châteauroux. Un imprévu. Je lui ai laissé mon violon le temps du voyage. Mais c’est
                     un imprévu qui m’a retenu longtemps. Très longtemps. Je n’ai pas pu revenir, en fait.
                     C’était trop tôt. Et après… ç’a été trop tard. C’est la vie. De toute façon, j’avais
                     dû renoncer à la musique.
                  

                  François se retourne, cherchant à cacher un sentiment étrange, un mélange de rage,
                     de remords et d’attendrissement. S’il n’avait pas mis cette fichue annonce, jamais
                     ce ringard poignant n’aurait surgi du passé. Il le regarde faire deux pas vers lui,
                     murmurer :
                  

                  
                  – Lucie…

                  
                  François se raidit, à nouveau. Cette voix qui prononce le nom de sa mère, cette voix
                     qui l’a séduite, marquée à vie, avant de se taire sans jamais s’effacer de son esprit…
                     La voix d’un fuyard qui a remplacé la culpabilité par la nostalgie. La voix d’un absent
                     qui a pris toute la place, qui l’a empêchée de mener une existence normale, de laisser
                     sa chance à un autre amoureux, un vivant qui aurait tenu le rôle de père adoptif… Sale type. Même pas. Pauvre mec. Toute émotion
                     a disparu. Ne reste que le mépris, l’écœurement. François confirme du bout des lèvres :
                  

                  
                  – Elle s’appelait Lucie, ouais… Lucie comment, j’ai oublié…

                  – Moi aussi. Nous parlions très peu, en fait. On se dit toujours qu’il faut prendre
                     son temps, entretenir le charme, préserver un peu de mystère… Vous l’avez bien connue ?
                  

                  
                  – Croisée, juste. Quand elle nous a refilé le violon.

                  
                  – Depuis que je suis veuf, je ne vous cacherai pas que je suis de plus en plus hanté
                     par son souvenir.
                  

                  
                  Un instant, François se dit qu’il parle de sa mère, mais il ne s’agit que du violon.

                  
                  – Chaque fois qu’un Pharasius est à vendre, je me précipite. Et le voilà. Tant d’années
                     après… La fumée ne vous dérange pas ?
                  

                  
                  – Je m’en fous.

                  
                  Avec des gestes concentrés, Charles Cast allume une cigarette en demandant :

                  
                  – Il est possible de… discuter ?

                  
                  – Discuter de quoi ?

                  
                  – Mille euros, c’est un peu au-dessus de sa valeur aujourd’hui. Je l’avais acheté
                     cinq cents francs, en 1987. Et je ne roule pas sur l’or… Vous me le céderiez à sept cents euros ?
                  

                  
                  – J’en sais rien. C’est ma mère qui décide. On vous rappellera.

                  
                  – Très bien. Je vous laisse ma carte. Dites-lui que je pourrais monter jusqu’à sept
                     cent cinquante…
                  

                  
                  François regarde dans sa main le petit rectangle de carton aux lettres gravées. Sous
                     le nom de famille est marqué en bleu et rose « Le Lutin blanc ». Il en déduit que
                     le musicien s’est reconverti en animateur de goûters d’enfants. Le trait de stylo
                     qui barre les trois mots suggère qu’il a pris sa retraite. Relevant le nez de la carte,
                     il le voit saisir à nouveau le violon, l’approcher de son nez d’un air sensuel.
                  

                  
                  – C’est peut-être moi, mais, par-dessous la cire, on dirait qu’il a conservé le parfum
                     de Lucie. Cette odeur de citronnelle avec une pointe de géranium…
                  

                  
                  – Je dois filer, j’ai un cours de boxe. Faut que je me défoule, sinon il y a des moments où je pourrais tout casser.
                  

                  
                  L’ex-lutin blanc marque un temps, déstabilisé par le ton menaçant. En recouchant délicatement
                     le Pharasius dans le velours mauve de sa boîte, il commente d’un air pénétré :
                  

                  
                  – Époque difficile pour les jeunes… paraît-il. Vous vous appelez ?

                  
                  Tout en bénissant la gardienne d’avoir remplacé, sur les casiers à lettres et les
                     portes, les noms de famille par des numéros, il répond sèchement :
                  

                  
                  – François.

                  
                  – Et votre père, si je ne suis pas indiscret… Vous n’en parlez pas.

                  
                  La pointe de suspicion dans sa voix n’échappe pas au jeune homme. Il préfère mettre
                     les choses au point, si jamais l’autre se risquait à faire des calculs en se fondant
                     sur leur très vague ressemblance :
                  

                  
                  – Il s’est barré, mon père. Quand j’avais six mois. Mais c’est rien, ma mère ne l’aimait
                     pas, elle n’a pas souffert. Bon, on vous appelle, d’accord ?
                  

                  
                  Charles Cast écrase sa cigarette dans un vieux cendrier en cristal et se laisse raccompagner
                     à la porte. Il s’arrête soudain.
                  

                  
                  – Ah, pardon, j’oubliais mes mots croisés.

                  
                  Il va reprendre le sac en plastique qu’il avait accroché à une chaise.

                  
                  – J’ai toujours peur de rester sans rien faire : si j’avais dû vous attendre, un retard
                     ou un empêchement, j’aurais continué ma grille…
                  

                  
                  Avant de sortir, il se retourne, l’air mélancolique.

                  
                  – C’est un beau prénom, François. J’aurais bien aimé, si j’avais pu…

                  
                  Il marque un temps. François serre les dents. Qu’est-ce qu’il va dire ? S’il avait
                     pu avoir un fils ?
                  

                  
                  – … Si j’avais pu choisir mon prénom.

                  
                  La porte refermée, le jeune homme appuie la tête contre le battant. Puis il se précipite
                     dans sa chambre. Mâchoire crispée, il balance un coup dans l’épaule du mannequin.
                  

                  
                  – T’as vu ce que t’es devenu ? J’aurais préféré jamais te connaître. Jamais !

                  
                  D’une main rageuse, il lui laboure la perruque.

                  
                  – T’as même pas la raie du bon côté !
                  

                  
                  Et il pousse brutalement le Voltaire à roulettes dans le couloir.

                  
                  – Retourne au salon, pauv’type, t’as rien à foutre dans ma chambre !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Quand Lucie est revenue du marché Saint-Pierre, une heure plus tard, le chat avait
                     récupéré son territoire, endormi sur les genoux immobiles.
                  

                  
                  – Coucou, Charles, c’est moi ! Tu es seul ? François est allé boxer, encore… Bon,
                     le violon est toujours là, c’est l’essentiel. Son Boncoin a dû lui poser un lapin,
                     très bien. Ou alors c’était un radin, ils ne se sont pas entendus sur le prix. Ça
                     sent la cigarette, non ? Ah ben voilà ! Il est reparti les mains vides, mais en me
                     laissant un mégot. Tu vois, je t’avais dit que ton fils profiterait de mon absence
                     pour conclure la vente. Raté. On gagne un sursis, mon chéri.
                  

                  Elle ôte son manteau, s’approche du fauteuil en plissant les yeux.

                  
                  – Pourquoi il t’a changé la raie de côté ? Ça ne te va pas du tout, mon pauvre amour.
                     Voilà… Là, je te retrouve ! Regarde la belle flanelle que je t’ai achetée : le bleu
                     nuit que tu préfères. Je m’y mets demain matin. Deux ou trois boutons à la veste ?
                     Trois, tu as raison, c’est plus flatteur.
                  

                  
                  Elle pose le tissu sur une chaise, compare sa couleur avec celle de l’écharpe du PSG,
                     dernier cadeau que François lui a offert pour la fête des Pères, à douze ans. Elle
                     était si heureuse quand il avait ce genre d’attention…
                  

                  
                  – J’ai une autre surprise pour toi, mon amour. Mais là, je ne suis pas sûre que tu
                     aimes. En tout cas, moi, je me sentirai plus à l’aise par rapport à Nina. On croit
                     que les jeunes évoluent, tu parles ! Ça les choque toujours, la différence d’âge,
                     surtout dans ce sens-là. Eh oui… Tu m’as laissée vieillir toute seule, canaille, il
                     est temps que tu accuses ton âge.
                  

                  Elle sort ses accessoires d’un sachet de papeterie et se penche par-dessus l’accoudoir
                     du Voltaire.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas si jamais j’en mets trop, c’est du feutre effaçable. Je commence
                     par tes yeux, d’accord ? Le soleil des paupières, comme on dit. Les rides du sourire.
                     Tu croyais que tu allais t’en tirer comme ça, mon chéri ? Eh non, le temps passe pour
                     tout le monde, il n’y a pas de raison que tu sois épargné. Ça te va bien, dis donc.
                     Quelques vagues sur ton front… Voilà. Et puis un petit pli d’amertume aux lèvres,
                     aussi, tout de même. Quand on voit l’état du monde et le comportement des gens, il
                     y a de quoi se creuser un peu… C’est la preuve que tu n’es pas indifférent. Tu prends
                     le pli de l’époque. Tu es comme moi : un rien te marque.
                  

                  
                  Elle se redresse et déplace le fauteuil jusqu’à la glace au-dessus du buffet, réveillant
                     le chat qui siestait sur les genoux de Charles.
                  

                  – Regarde-nous. Pas mal, non ? On sent qu’on a traversé des épreuves, mais que l’amour
                     est le plus fort. Pour tes cheveux, j’hésite. Je te fais quelques mèches blanches
                     au stylo à craie, tu veux ? Ou juste un nuage de farine ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  François a renoncé au cours de boxe. Trois tours de pâté de maisons à fond de train
                     pour se passer les nerfs. Comment gérer la situation ? Comment dire à Lucie que la
                     seule chose que l’homme de sa vie a retenu d’elle, c’est son parfum ? De toute façon,
                     le problème ne se pose pas : il a tué sa mère. Bon réflexe. L’équilibre harmonieux
                     qu’elle a construit sur le vide n’aurait pas résisté à la vision de ce miteux autocentré.
                     Son Charles vaut bien mieux que ce qu’est devenu le vrai. Quant à lui, créer un lien
                     rétroactif avec ce géniteur fantôme, non merci.
                  

                  
                  Sous une porte cochère, il s’abrite du vent pour appeler le « lutin blanc ». Messagerie. Parfait.
                  

                  
                  – Oui, rebonjour, monsieur Cast. Désolé, la personne après vous a acheté le violon
                     mille euros. Bonne journée.
                  

                  
                  L’affaire est close, le revenant est retourné dans sa tombe. François raccroche et
                     remonte à l’appartement. Sa mère est déjà de retour : des bruits de casseroles s’échappent
                     de la cuisine. Trois pas dans le salon et, abasourdi, il tombe en arrêt devant le
                     mannequin qui, derrière son Figaro, arbore des mèches blanches et des rides toutes neuves. Comme si l’original avait
                     déteint sur la copie.
                  

                  
                  – J’y suis peut-être allée un peu fort, non ? demande Lucie sur le seuil de la cuisine
                     en regardant ses hommes d’un air espiègle.
                  

                  
                  – Non, c’est bon, répond-il avec un rictus intérieur. Qu’est-ce qui t’a pris de l’actualiser ?

                  
                  – C’est par rapport aux parents de Nina, répond-elle en venant tourner la page du
                     journal. Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu. J’aime ton père pour ce qu’il est. Je n’ai pas besoin de le figer dans le souvenir
                     de sa jeunesse pour me faire croire que j’ai toujours trente ans. Il est venu, le
                     monsieur pour le violon ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Ah. Tu fumes, maintenant ?

                  
                  François se mord les lèvres. Le cendrier. Quel con. Totalement oublié de le vider.

                  
                  – Il a eu un empêchement, il a envoyé un pote. Soi-disant un spécialiste. Un vrai
                     nase, la clope au bec, tu l’aurais vu examiner le violon avec ses mains de camionneur…
                     Tout juste s’il n’a pas fait tomber sa cendre dans les trous.
                  

                  
                  – Les ouïes, mon poussin. On dit les ouïes.

                  
                  – Il m’a proposé une misère, je lui ai dit d’aller se faire foutre.

                  
                  – Ça marchera la prochaine fois.

                  
                  – Y aura pas de prochaine fois. Je n’ai plus envie de te priver du violon.

                  
                  Elle mord ses lèvres pour retenir ses larmes.

                  – Comme tu voudras, mon chéri. Mais je m’étais faite à l’idée, tu sais.

                  
                  Le bonheur enfantin qui illumine son visage renforce la décision de François. Rien
                     ne fera changer sa mère. Si on la sort de l’univers qu’elle s’est construit, on la
                     brise. Elle détourne le regard vers le cendrier, par pudeur.
                  

                  
                  – À toi, je peux le dire : ça m’aurait quand même étonné que Charles se soit mis à
                     fumer… Tu as l’air tendu, qu’est-ce qui se passe ?
                  

                  
                  – Rien. Nina est un peu nerveuse à cause de ses parents, c’est tout. Peut-être que
                     pour un premier contact, ça serait mieux de ne pas leur montrer le mannequin…
                  

                  
                  Elle se crispe aussitôt.

                  
                  – Ah bon ? Et la prochaine fois, je leur dirai quoi ? Désolée, j’ai oublié de vous
                     présenter le père de François ? Pour qu’ils pensent que j’ai honte ? Ou pire : que
                     je les ai crus trop primaires pour comprendre notre vie de famille ? Des charcutiers,
                     n’est-ce pas… Il ne faut pas mépriser les gens d’emblée, mon grand. Jamais. Je vais
                     leur faire un poulet au lard, comme ça ils se sentiront en terrain connu.
                  

                  
                  De nouveau légère, elle glisse les doigts dans les cheveux du mannequin.

                  
                  – Après tout, si tu le préfères avec la raie à gauche, pourquoi pas ? On s’y fait.
                     Allez, il faut que je file chez Mme Fèche. Elle a encore coincé sa fermeture éclair.
                     J’en profiterai pour acheter du lard chez Franprix. Détends-toi bien.
                  

                  
                  – Je suis en télétravail.

                  
                  – Pardon. À toute.

                  
                  Il la regarde reprendre son imper et son sac, refermer la porte en douceur derrière
                     elle. « À toute. » Depuis qu’il connaît Nina, elle s’efforce de rajeunir son langage.
                     Mais les concessions s’arrêtent là. Il sait que jamais elle ne remettra en cause son
                     mode de vie. Sa loi du cœur, comme elle dit. Définitivement, il a eu raison de lui
                     épargner le choc. De garder pour lui la face cachée du virtuose inébranlable qu’elle
                     a sacralisé dans son Voltaire.
                  

                  Pour clore le sujet, il va s’installer au salon avec son Mac, se connecte à la mairie
                     de Paris et commence ses mises à jour. Depuis que les services de la com, sur son
                     initiative, utilisent Chat-GPT pour répondre aux courriels des râleurs, on frise l’émeute.
                     Apparemment, le « vivre-ensemble » avec les rats et les punaises de lit, préconisé
                     par les écolobobos de l’Urbanisme, n’est pas compréhensible pour l’intelligence artificielle,
                     qui accumule les bourdes et les insultes raciales en réponse aux plaintes des mordus
                     et des infectés. François n’a pas le choix : ou il désactive l’appli, ou il perd son
                     job. Un collectif citoyen vient d’attaquer en justice la Mairie pour injures sexistes,
                     et il vit dans l’angoisse de la lettre de licenciement pour faute.
                  

                  
                  Le bruit de l’ascenseur crispe ses doigts. Arrêt à chaque étage : la gardienne est
                     en train de déposer le courrier sur les paillassons. L’oreille tendue, il perçoit
                     la chute d’un paquet d’enveloppes. Il attend cinq secondes, le ventre serré. La cabine repart. Pas de coup de sonnette, donc pas de recommandé. Un jour
                     de gagné.
                  

                  
                  Il reprend ses manips sur son écran. Au bout de vingt minutes, il va boire un verre
                     d’eau à la cuisine, où sa mère a déjà dressé la table pour le dîner : deux rallonges,
                     nappe brodée, porcelaine, argenterie. Au retour, il ouvre la porte pour rentrer le
                     courrier, et son cœur s’arrête. Immobile sur le paillasson, trois enveloppes dans
                     les mains, Charles Cast relève lentement les yeux, désignant l’étiquette sur l’emballage
                     du Télé 7 jours.

                  
                  – Lucie. Votre mère s’appelle Lucie.

                  
                  Il a parlé d’une voix blanche.

                  
                  – Oui, et alors ? Comme la femme du violon, s’enferre François.

                  
                  – C’est bien ce que je dis. Je le sentais, au fond de moi.

                  
                  – Vous sentiez quoi ? C’est pas ce qui manque, les Lucie !

                  – Si, murmure-t-il avec une émotion qui les laisse sans voix.

                  
                  Ils se mesurent du regard pendant plusieurs secondes. Puis le musicien articule dans
                     un chuintement :
                  

                  
                  – Elle est en vie, donc… Elle… elle se souvient de moi ?

                  
                  François appuie l’épaule contre le chambranle, ferme les yeux. Il les rouvre en entendant
                     craquer le parquet du palier. Charles se dirige vers l’escalier, la tête basse, en
                     murmurant :
                  

                  
                  – Excusez-moi, j’aurais dû comprendre… J’ai eu votre message dans le métro, j’ai hésité
                     à vous rappeler. Finalement, j’ai préféré revenir de visu vous demander si vous pouviez
                     me donner les coordonnées de l’acquéreur. Pour que je rattrape le coup. Quitte à dépenser
                     le double, tant pis pour moi. Mais là… là…
                  

                  
                  Il se retourne sur la première marche, le regard implorant.

                  
                  – Je vous demande juste de répondre à une question, François. Et après je disparais, je vous le jure, si c’est votre choix.
                     Vous… vous avez quel âge ?
                  

                  
                  La gorge nouée, François le défie en silence. L’autre, en trois foulées, revient devant
                     lui. Il monte une main tremblante qu’il lui pose sur l’épaule.
                  

                  
                  – Donc… c’est moi.

                  
                  – C’est vous quoi ?

                  
                  – Si vous saviez comme je suis content…

                  
                  – Content de quoi ?

                  
                  Bras qui s’écartent et retombent, sourire d’évidence.

                  
                  – D’être votre père.

                  
                  D’une brusque détente, François le chope par le bras.

                  
                  – Vous voulez le voir, mon père ? Je vais vous le montrer.

                  
                  Il le tire à l’intérieur de l’appartement et l’emmène jusqu’au fauteuil Voltaire.

                  
                  – Le voilà ! C’est ça, mon père.

                  
                  Bouche bée, Charles contemple le mannequin plongé dans les pages du journal. Il avance une main tremblante vers sa joue, n’ose
                     pas la toucher, se retourne vers le jeune homme avec un air complètement perdu.
                  

                  
                  – Eh oui, elle vous a fait fabriquer à partir d’une photo de l’orchestre. On vous
                     a coulé au moule en usine.
                  

                  
                  – Mais… mais pourquoi ?

                  
                  – Pour tenir compagnie. Vous savez ce qu’on dit : meubler l’absence. Vous êtes devenu
                     un meuble. Pire : un épouvantail. Elle se servait de vous quand je faisais un caprice
                     ou que je refusais de finir mes légumes. « Tu veux que ton père se fâche ? » Dans
                     tous mes cauchemars, vous vous leviez en grimaçant comme Frankenstein et vous me tapiez
                     dessus avec vos bras articulés.
                  

                  
                  – Quelle horreur, murmure Charles en reculant d’un pas. Je vous jure que je ne savais
                     pas… Lucie ne m’a jamais dit qu’elle était enceinte.
                  

                  
                  – Ça vous a bien arrangé, non ? Vous aviez tellement peur qu’elle s’accroche à vous
                     que vous n’êtes même pas revenu chercher le violon.
                  

                  
                  – C’est plus complexe, soupire-t-il tandis que son regard se réfugie dans la boîte
                     du Pharasius, toujours ouverte sur la console. Si je vous racontais la véritable histoire…
                  

                  
                  – Je m’en fous. Y en a qu’une de vraie pour moi, c’est la mienne. Vous savez ce que
                     j’en ai fait, en grandissant, de l’épouvantail ?
                  

                  
                  L’air contrit, l’intéressé secoue la tête.

                  
                  – Un punching-ball ! lance François en frappant violemment le mannequin.

                  
                  Charles grimace, main sur le ventre, comme s’il avait reçu le coup.

                  
                  – Cassez-vous. Allez, prenez votre violon et cassez-vous.

                  
                  L’ancien musicien soutient son regard, puis sort son portefeuille. François le stoppe
                     d’un geste :
                  

                  
                  – Non, c’est gratuit. Indemnité de départ. Mais ne revenez jamais et ne cherchez pas
                     à joindre ma mère. Je suis clair ?
                  

                  – Très. Mais… elle a refait sa vie, quand même ?

                  
                  – Elle a l’air ?

                  
                  Le regard de Charles revient sur sa doublure dans le fauteuil. Ses jambes vacillent.

                  
                  – Vous permettez ?

                  
                  Il range son portefeuille, tire une chaise et s’assied, les mains sur les cuisses,
                     en face du violon.
                  

                  
                  – Vous jouez à quoi, là ?

                  
                  – À rien. Je m’assieds une minute, c’est tout. Je suis un peu… Mettez-vous à ma place.
                     Ça fait quand même un certain effet, d’un instant à l’autre, d’avoir un fils.
                  

                  
                  – D’avoir pas eu de père, moi, ça m’a rien fait.

                  
                  Charles Cast accuse le coup en déglutissant, hoche la tête, reste assis. Le regard
                     dans le vide, il murmure :
                  

                  
                  – Je comprends. Je reconnais que j’ai mis le temps, mais je suis là. Mon petit.

                  François prend le mot comme un coup de fouet.

                  
                  – Dehors ! Je n’ai jamais eu besoin de vous, encore moins aujourd’hui. J’ai tout ce
                     qu’il me faut.
                  

                  
                  – Bien sûr. Loin de moi l’idée de vouloir m’imposer, mais…Vous imaginez mon… ma… Je
                     ne trouve même plus le mot. Ce qui est tout de même un comble.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Il soupire en brandissant la brochure dans son sac en plastique.

                  
                  – Si vous me connaissiez, vous comprendriez. Je suis cruciverbiste, force 8…

                  
                  – Je veux pas vous connaître. C’est trop tard. Vous avez abandonné ma mère, elle a
                     failli crever, mais on s’en est sortis tous les deux, grâce à l’épouvantail. On est
                     vivants, c’est vous qui êtes mort. Ok ? Les absents, ils sont morts. Vous comprenez,
                     ça ?
                  

                  
                  Le dos voûté, le cruciverbiste se relève, tant bien que mal.

                  – Bien sûr. Je comprends votre réaction, je m’incline devant votre choix, mais… me
                     permettriez-vous de vous reconnaître ?
                  

                  
                  – Vous n’êtes pas à la poste. Je ne suis pas un paquet, on me retire pas avec une
                     signature pour m’emporter sous le bras.
                  

                  
                  Tout en parlant, il s’est approché de la fenêtre, dans l’angoisse d’un retour de sa
                     mère plus tôt que prévu. L’autre insiste :
                  

                  
                  – Pardon, mais que vous a-t-elle dit sur moi, Lucie, exactement ?

                  
                  – Que vous aviez été engagé par les croisières Costa, pour faire danser les passagers
                     sur toutes les mers du monde. Une chance qui ne se refuse pas. Elle n’a pas voulu
                     gâcher votre carrière à cause d’un bébé.
                  

                  
                  – Mais quelle horreur ! Une jeune femme si légère, si insouciante… C’est terrible
                     pour moi, ce que vous venez de me dire.
                  

                  
                  – Ah ouais ? Si vous aviez su qu’elle était en cloque, vous auriez quitté vot’ femme ?

                  
                  – Ma femme ? Comment ça, ma femme ?

                  – Vous n’étiez pas marié ?

                  
                  – Si, mais je ne l’avais pas dit à Lucie. Comment l’a-t-elle su ?

                  
                  – Vos copains de l’orchestre.

                  
                  Charles serre les poings, ulcéré.

                  
                  – Les salauds !

                  
                  – Ah bon, c’est eux les salauds ? Vous disparaissez du jour au lendemain, elle était
                     affolée, elle vous croyait mort, ils l’ont rassurée.
                  

                  
                  – Rassurée ? Je leur avais dit de parler des croisières, c’est tout !
                  

                  
                  – Ben ils ont voulu la protéger de vous, tellement elle leur a fait pitié. Une fille
                     dans chaque ville de cure, c’est ça ?
                  

                  
                  – Mais pas du tout ! Jamais de la vie ! C’était la première fois que j’avais une aventure
                     – et la dernière, je vous le jure !
                  

                  
                  – Ça suffit ! Barrez-vous avant que je vous foute dehors !

                  
                  Charles lève les bras comme un arbitre à la fin d’une rencontre.

                  – Je vais partir, très bien. J’ai l’habitude. Mais avant, je voudrais dissiper le
                     malentendu.
                  

                  
                  François jette un dernier regard dans la rue. Mme Fèche habite à un quart d’heure
                     à pied, et Lucie ne marche plus très vite. En plus, elle doit s’arrêter chez Franprix.
                  

                  
                  – Je vous donne trois minutes.

                  
                  – Comme pour les œufs à la coque. D’accord. Merci. J’étais marié, oui, mais bon. Il
                     était plutôt raté mon mariage, comme le reste. Une belle-mère épouvantable, fondatrice
                     du Lutin blanc, le plus grand magasin de jouets de Châteauroux. À cause d’elle, ma
                     femme était dépressive depuis l’enfance, et ce n’est pas la clientèle hystérique du
                     magasin qui pouvait arranger les choses. Farces et attrapes, voyez le genre.
                  

                  
                  – Et donc ? s’impatiente François.

                  
                  – Et donc je rencontre Lucie. Le coup de foudre. Un coin de ciel bleu, enfin, à mille
                     lieues du Lutin blanc… La beauté naturelle, la gentillesse, la gaieté, la poésie un
                     peu fêlée – je ne vais pas vous faire l’article : à vous entendre, je comprends qu’elle n’a pas changé.
                     Bref, deux semaines de paradis thermal. Et voilà que patatras, message à la réception
                     de l’hôtel : ma belle-mère me convoque chez son notaire le lendemain à onze heures.
                     Elle m’annonce qu’elle met le fonds de commerce à mon nom. Je ne comprends pas l’urgence,
                     mais je n’ai pas non plus le choix. Je préviens l’orchestre et Lucie : je ferai l’aller-retour
                     dans la journée pour assurer le thé dansant de dix-sept heures. Sauf que Solange –
                     ma belle-mère – m’informe dès mon arrivée que sa fille est enceinte. Eh oui. Pas tout
                     à fait sûr que ce soit de moi, mais bon. D’où la compensation chez le notaire, pour
                     me ficeler aux pattes. « Un père de famille, ça doit exercer un vrai métier. » Et
                     voilà. Fin de ma carrière musicale. La sécurité, tentation funeste, ennemie numéro
                     un des artistes… Charles Cast venait de mourir.
                  

                  Trois secondes de silence à sa mémoire, puis il enchaîne :

                  
                  – J’ai donné ma démission par téléphone, ils m’ont trouvé un remplaçant au pied levé.
                     Je leur ai juste demandé, si Lucie leur posait des questions sur moi, de répondre que
                     j’avais dû embarquer d’urgence à bord de l’Eugenio Costa. Je n’avais pas le courage de retourner à Néris-les-Bains, de lui expliquer ma situation.
                     J’ai préféré disparaître au bénéfice du doute. Lui laisser de jolis souvenirs… Vous
                     me comprenez ?
                  

                  
                  Pas de réponse. Il regarde l’heure à son poignet, reprend sur le même ton :

                  
                  – Ma fille a vécu trois heures, et j’ai consolé ma femme pendant vingt et un ans.
                     Elle n’avait plus que moi : sa mère, toujours simple, avait fait un arrêt cardiaque
                     devant le petit cercueil. J’étais un homme de devoir, que voulez-vous… Aujourd’hui
                     je suis veuf, alors j’ai vendu le Lutin blanc un euro symbolique à mes créanciers,
                     et j’ai décidé de me remettre au violon. Voilà. Comme vous pouvez l’imaginer, votre annonce m’a rajeuni de vingt ans. Un Pharasius
                     sur Leboncoin ! Et encore, j’étais loin de me douter que j’allais… Vous connaissez
                     la suite, conclut-il avec un nouveau coup d’œil à sa montre. Je crois que les œufs
                     sont cuits.
                  

                  
                  Atterré, François contemple ce phénomène de bonne conscience qui vient de raconter
                     sa vie consternante avec l’air de prononcer un discours de remerciement.
                  

                  
                  – Ok. Autrement dit, c’est vous la victime.

                  
                  – Ah non ! Loin de moi l’idée de sous-estimer la situation de Lucie… surtout après
                     ce que je viens d’apprendre.
                  

                  
                  – Mais c’est dingue ! Vous n’avez même pas senti qu’elle vous aimait ?

                  
                  – Je l’ai cru au départ, oui, mais j’ai déchanté…

                  
                  – Déchanté ??

                  
                  – Quand je leur ai demandé, mes collègues m’ont dit qu’elle s’était réjouie pour moi
                     de cette belle promotion, mais qu’elle ne leur avait pas parlé du violon. Les uns pensaient qu’elle le gardait en dédommagement, les autres
                     qu’elle l’avait jeté par dépit. Quoi qu’il en soit, elle a fini sa cure et elle est
                     rentrée chez elle. Je ne connaissais pas son adresse, moi, ni son téléphone. Elle
                     aurait pu obtenir les miens par l’orchestre. Comme elle ne l’a pas fait, je me suis
                     dit qu’elle était juste vexée. Ou qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre, et tiré
                     un trait sur moi. C’est tout ce que je lui souhaitais. Vous savez ce qui m’a fait
                     le plus mal ?
                  

                  
                  – Qu’elle ait gardé le violon ?

                  
                  – Non, bien sûr. Ma faiblesse. Ma dépendance. Et la facilité avec laquelle je me suis
                     fait une raison. Je suis un être minable, François, je le dis sans agressivité. Ce
                     qui me console, c’est que je n’ai gâché qu’une vie : la mienne. Grâce à ma lâcheté,
                     je vous ai épargné. Que seriez-vous devenu avec un père comme moi ? Et je ne parle
                     pas de Lucie. Allez, on va dire que tout est mieux ainsi. Adieu, jeune homme, sans
                     rancune. Je vous souhaite tout le bonheur du monde.
                  

                  François ne répond pas. Les dernières phrases l’ont retourné comme une crêpe. L’humanité
                     soudaine de ce pauvre type le bouleverse. Il entrevoit d’un coup sa solitude, ne peut
                     s’empêcher de la rapprocher de celle de sa mère. Entre un raté qui sauve les meubles
                     et une sacrifiée qui meuble son vide, l’écart est moins grand qu’on imagine. François
                     ne regrette pas son premier réflexe. Il a eu raison sur le moment de protéger son
                     foyer, de préserver les bases artificielles qui lui ont permis de se construire, la
                     zone de confort dans laquelle Lucie l’a élevé. Mais il est moins sûr à présent de
                     devoir empêcher les retrouvailles entre ces deux champions du malentendu.
                  

                  
                  – Allez, je me sauve, répète Charles en lui tendant la main.

                  
                  – Vous ne voulez pas boire quelque chose ?

                  
                  – Non, non, merci, j’ai déjà du mal à… Je me comprends.

                  
                  Il plonge sa main dans la poche de son blouson, tourne les talons.

                  – Prenez le violon, au moins.

                  
                  – Surtout pas. J’ai besoin de faire le point avec moi-même, sans… sans… Ce serait
                     trop compliqué à développer. Allez, je rentre, j’ai une longue route et je n’aime
                     pas conduire la nuit. Bonne fin de journée, François. Merci de m’avoir écouté. Je
                     ne vous embêterai plus, mais vous, de votre côté, si jamais… Vous avez mon téléphone,
                     en cas. Allez, j’y vais, embrassez Lucie pour moi. Sans le lui dire, bien sûr.
                  

                  
                  Il pose la main sur la poignée de la porte, hésite un instant, se retourne.

                  
                  – Je vais vous avouer quelque chose d’énorme, mais de tout à fait sincère. Le fait
                     de vous regarder… juste de vous regarder, là, tous les deux, mon mannequin et vous…
                  

                  
                  Sa voix se casse.

                  
                  – Oui, quoi ?

                  
                  – Ça me réconcilie avec ma vie.

                  
                  François sent sa gorge se nouer. Il cherche une réponse qui ne soit ni banale, ni
                     brutale, ni trop mièvre. Le bruit de l’ascenseur le fait sursauter. D’un geste vif, il intime
                     le silence.
                  

                  
                  – Avec plaisir, Valentine, pas de souci.

                  
                  – Mme Mangel sera si contente, dit l’autre voix sur le palier. Merci, Lucie.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  François et Charles échangent un regard de détresse. L’ascenseur repart. Bruit des
                     clés qui tombent sur le palier. Dans un éclair, François prend sa décision. Il glisse
                     son propre trousseau dans la serrure pour bloquer l’ouverture de la porte, puis se
                     précipite vers le mannequin. Il lui arrache son journal, le soulève du fauteuil, lui
                     retire sa veste et le balance dans sa chambre dont il referme la porte. Abasourdi,
                     Charles le regarde foncer sur lui.
                  

                  
                  – Mais non, chuchote-t-il en secouant la tête.

                  
                  – Plus un mot, plus un geste !

                  
                  Le jeune homme lui enlève son blouson de daim, lui enfile la veste du mannequin, va
                     l’asseoir dans le Voltaire. Charles se laisse faire, partagé entre la stupeur et l’instinct
                     de survie. Lucie farfouille en vain dans la serrure. Coup de sonnette.
                  

                  
                  – Poussin, tu as encore laissé tes clés !

                  
                  – J’arrive, maman, deux minutes…

                  
                  – Enfin, qu’est-ce qui vous prend ? couine Charles d’une voix détimbrée, en se débattant
                     brusquement.
                  

                  
                  – C’est pas possible qu’elle tombe sur vous comme ça d’un coup, lui glisse-t-il à
                     l’oreille tout en le maintenant assis. Elle supporterait pas. Faut y aller par étapes…
                     Se glisser dans son univers en douceur. D’accord ?
                  

                  
                  – Mais vous n’aviez qu’à me cacher moi dans l’autre pièce, et voilà !
                  

                  
                  – C’est un test, répond François entre ses dents.

                  
                  – Un test ?

                  
                  – Disons, ton examen d’entrée. Tu fais le mort. Tu connais.

                  
                  Il attrape sur le dos de la chaise l’écharpe du PSG, l’enroule trois fois autour du cou de l’apprenti mannequin pour cacher sa chemise
                     qui n’a rien de bleu. Le pantalon de flanelle et les chaussures, eux, sont dans le
                     ton. Ça passera. Nouveau coup de sonnette. Il lâche le corps tendu qui a cessé de
                     gigoter, lui éponge le front avec un Kleenex.
                  

                  
                  – Chéri ! Qu’est-ce que tu attends ?

                  
                  – J’arrive !

                  
                  – François, je vous en prie…

                  
                  – On ne respire plus. Tu préfères quoi ? Jouer le jeu ou lui dire la vérité : « J’étais
                     juste venu pour le violon » ?
                  

                  
                  Sentant son odeur de sueur, il lui vaporise un nuage de Pour un homme, lui redonne son journal et va ouvrir la porte.
                  

                  
                  – Eh ben dis donc, commente Lucie avec une gaieté mutine, heureusement que je sais
                     maîtriser ma vessie. Ton père a été sage ?
                  

                  
                  – Comme d’hab.

                  
                  – J’ai pris l’ascenseur avec la petite Valentine, quel dévouement ! Et toujours le
                     sourire. Ça me rassure : le jour où j’aurai besoin d’une auxiliaire de vie, vous serez tranquilles,
                     toi et Nina…
                  

                  
                  Elle lui tend le sac Franprix, court aux toilettes. Il va mettre le lard dans le frigo,
                     retourne vérifier l’immobilité du mannequin.
                  

                  
                  – Vous êtes complètement malade, grince Charles sans remuer les lèvres.

                  
                  – Pas mal, la posture… On dirait que tu as fait ça toute ta vie.

                  
                  – Arrêtons cette comédie. Expliquez-lui la situation et…

                  
                  – Non, c’est votre histoire, ça me regarde pas. Mais je veux voir comment elle réagit.
                     Deux options. Petit a, elle se rend compte que tu es le vrai Charles, et je te laisse
                     lui donner la version qui t’arrange : tu épluches les petites annonces depuis toujours
                     en attendant qu’elle mette le Pharasius en vente pour la retrouver, ou tu avais juste
                     une envie de violon et quelle merveilleuse surprise ! Petit b, elle croit que c’est
                     toujours le mannequin, alors tu repars avec ton Pharasius dès qu’elle a le dos tourné. Dans les deux cas, tu es gagnant. Ça marche ?
                  

                  
                  – C’est ça que vous appelez « le test » ?

                  
                  – Tu fais ce que je te dis. Elle a sacrifié sa vie de femme à cause de toi, connard,
                     alors tu assumes.
                  

                  
                  Pétrifié, le séquestré siffle entre ses dents :

                  
                  – Juste pour savoir : vous faites ça pour elle ou contre moi ?

                  
                  Sans répondre, François regagne son ordinateur et relance sa mise à jour. Il est mort
                     de trac, mais l’excitation qu’il ressent est plus forte encore que lorsqu’il a décidé
                     sur un coup de tête d’épouser Nina, alors qu’il la trouve insupportable au bout de
                     trois heures. Le besoin de reprendre le contrôle sur ses doutes en affrontant les
                     risques…
                  

                  
                  Chasse d’eau. Robinet du lavabo. Claquement des talons sur le parquet. Lucie traverse
                     le salon en direction de la cuisine, jette au passage un regard à Charles.
                  

                  
                  – Il a eu froid ? s’étonne-t-elle en découvrant l’écharpe autour de son cou. J’espère qu’il ne couve pas quelque chose.
                  

                  
                  – J’ai aéré l’appart pour que tu ne sentes plus la cigarette de l’aut’nase.

                  
                  – Tu es gentil. On va se retrouver tout bêtes, mon chéri, quand tu ne vivras plus
                     avec nous… À toute.
                  

                  
                  – Tu repars ?

                  
                  Elle sort de la cuisine avec l’essoreuse à salade.

                  
                  – Je la prête à Valentine, celle de Mme Mangel est cassée.

                  
                  Sitôt la porte d’entrée refermée, Charles abaisse son journal et se dresse devant
                     François pour chuinter d’un air cinglant :
                  

                  
                  – Je peux vous poser une question ?

                  
                  – Vas-y.

                  
                  – Sa vie de femme, comme vous dites, elle l’a sacrifiée à cause de qui ? De vous ou
                     de moi ? Je le vois d’ici, le petit garçon que vous étiez. Le petit roi d’une maman
                     seule qui avait choisi de rester seule par égard pour son petit roi… Ça ne m’attendrit pas du tout, votre histoire. Pas du tout. Si Lucie m’avait fait signe,
                     j’aurais tout dit à ma femme ! Au moins, ça m’aurait donné une raison valable pour
                     la quitter ! Je serais venu aussitôt, je vous aurais élevé, bien ou mal, qui sait ?
                     Et alors oui, plus tard vous auriez pu me faire des reproches. Mais comme ça, non,
                     franchement, c’est trop facile. Lucie a voulu me cacher votre existence. Très bien.
                     Ça la regarde. Mais ne venez surtout pas me dire que le coupable, c’est moi. Surtout
                     pas ça. Parce que la vie de merde que j’ai eue, je la dois à qui ?
                  

                  
                  François soutient son regard, décontenancé. Jamais il n’avait vu la situation sous
                     cet angle. Sa mère choisissant de l’élever avec un duplicata en latex, alors qu’un
                     simple coup de fil aurait suffi à lui donner un vrai père. D’une voix presque inaudible,
                     il répond :
                  

                  
                  – Tu peux partir, si tu veux.

                  
                  Charles ressent sa détresse. Il regrette aussitôt son accès de fureur, se retranche
                     par pudeur dans la fierté butée :
                  

                  – Je partirai quand je voudrai.

                  
                  Et, avec une énergie résolue, il se rassied dans le fauteuil, ramasse son journal,
                     reprend sa fixité. Totalement dépassé par ce changement d’attitude, François fonce
                     dans sa chambre, accroche le mannequin au portemanteau et se défoule en le cognant.
                     Il ne sait pas ce qu’il essaie d’évacuer, la rage, la honte ou l’attendrissement.
                  

                  
                  Soudain furieux contre lui-même, il le décroche, le traîne jusqu’au lit de sa mère
                     où il l’étend comme un gisant, mains croisées. Il regarde l’heure sur le réveil décoré
                     d’un blason thermal. À dater de cet instant, il ne se mêle plus de rien. Il n’est
                     plus concerné. Seule compte la réaction qu’aura, d’ici quelques minutes, l’amoureuse
                     de Néris-les-Bains. C’est leur histoire, pas la sienne.
                  

                  
                  Le bruit de la porte d’entrée le ramène au salon. Croisant Lucie qui va ranger l’essoreuse,
                     il regagne son ordinateur.
                  

                  
                  – Quel amour, Valentine, soupire-t-elle en ressortant de la cuisine, et quelle tristesse…
                     La pauvre Mme Mangel baisse de jour en jour. Mais elle est beaucoup trop serrée, cette
                     écharpe. François ! Tu veux l’étrangler ou quoi ?
                  

                  
                  Le cœur battant, il la regarde s’approcher du mannequin pour lui dégager le cou. Soudain,
                     ses doigts se figent. Elle pose la main sur celle de Charles, la retire aussitôt.
                     Blême, elle s’assied avec lenteur sur la chaise à côté du Voltaire.
                  

                  
                  – Poussin… je prendrais bien un whisky.

                  
                  François s’écarte du clavier, attentif au tremblement qui agite ses bras.

                  
                  – C’est un peu tôt, non ?

                  
                  – Oui… Non, je sais pas… Je m’inquiète pour le dîner.

                  
                  – Tout sera parfait, maman, comme toujours.

                  
                  – Juste un fond de verre. Et tu commenceras à hacher le persil et les oignons, si
                     ça ne t’ennuie pas. Besoin de souffler deux minutes.
                  

                  
                  Il se relève pour filer à la cuisine. Il s’en veut terriblement, tout à coup, de la
                     surprise qu’il a voulu lui ménager, à mi-chemin entre le cadeau du ciel et le retour
                     sur terre. Et si jamais elle faisait un malaise ? Le neurologue n’est pas inquiet, il dit que son léger déclin
                     cognitif n’a rien à voir avec la maladie d’Alzheimer. Pour lui, c’est juste une fuite
                     dans l’imaginaire structurant une logique de résistance aux réalités qui la dérangent.
                     Tant qu’on entre dans son jeu, elle demeure cohérente et paisible. Mais la soudaine
                     incarnation du violoniste dans sa copie conforme est-elle assimilable par cette logique ?
                  

                  
                  Dès que son fils a disparu dans la cuisine, Lucie se penche en avant.

                  
                  – Charles, murmure-t-elle dans un soupir.

                  
                  L’interpellé s’efforce de rester immobile, un filet d’air en suspens dans le nez.
                     Le coin de son regard fixe épie la femme qui le détaille. Il est complètement bouleversé.
                     Elle a si peu changé. Il est comme projeté vingt-deux ans en arrière, dans cette parenthèse
                     de charme qu’il s’était efforcé de minimiser pour étouffer le regret. En le figeant
                     dans la cire, c’est elle qui s’est conservée intacte.
                  

                  
                  – Je savais bien, murmure-t-elle. Je savais bien qu’à force d’amour, un jour, je te redonnerais vie.
                  

                  
                  Il ne sait pas si c’est du lard ou du cochon, si elle est folle ou si elle simule.
                     Dans le doute, il reste de marbre.
                  

                  
                  – Il ne faut pas que François se rende compte, poursuit-elle en lui prenant des mains
                     le journal qu’elle replie. Pas tout de suite. Laisse-moi le temps de le préparer…
                     Tu veux ?
                  

                  
                  Elle lui presse le dos de la main. Il ne sait comment réagir.

                  
                  – Tu te souviens de moi, au fait ? Ou tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

                  
                  Il se retient de répondre. Elle se fiche de lui. Ou elle le teste, elle aussi.

                  
                  – Il est beau, ton fils, tu as vu. Il a encore un peu de colère contre toi, bon, de
                     temps en temps, c’est normal… J’ai eu tellement peur qu’il souffre de ton absence
                     que je t’ai rendu un peu trop présent, je sais bien. Et voilà le résultat. Je suis
                     si heureuse. Tu parles, aussi ? J’aimais tellement ta voix. Chut, il revient.
                  

                  François sort de la cuisine avec le verre de whisky. Un doigt de Johnny Walker noyé
                     dans l’eau et les glaçons. Il s’arrête sur le seuil du salon en voyant sa mère s’agenouiller
                     devant l’ex-mannequin. Avec une précision recueillie, elle lui renoue ses lacets.
                     Il dépose le verre sur la console et, affichant l’indifférence habituelle quand elle
                     roucoule toute seule, il retourne dans la cuisine préparer la farce du poulet. Gestes
                     lents, oreille tendue, il essaie de savoir si elle s’est rendu compte de la substitution.
                  

                  
                  – Tu te souviens, notre premier rendez-vous ? Je t’attendais au salon de thé À la
                     belle marquise… et ça tapait, là-dedans ! Je t’ai vu traverser la place sous les tilleuls,
                     t’arrêter soudain. Moi je me disais : Mon Dieu ! Il a changé d’avis, il fait demi-tour !
                     Mais non, c’était juste pour renouer tes lacets. Comme tu étais beau, penché au-dessus
                     de tes richelieux… La mèche en bataille, les fesses tendues… J’ai rougi si fort que
                     la serveuse m’a demandé si je me sentais mal.
                  

                  Elle redresse la tête, le dévisage avec un sourire lointain. Machinalement ou par
                     jeu, elle prend appui sur son genou de flanelle pour se relever. Il laisse son corps
                     basculer vers l’accoudoir gauche sans opposer de résistance suspecte. Elle va prendre
                     le verre de Johnny Walker, le boit d’un trait en grimaçant au contact des glaçons,
                     le repose.
                  

                  
                  – Comme une gamine, j’étais… Il faut dire que la veille, dans la salle de bal du casino,
                     quand tu avais quitté l’orchestre pour t’avancer jusqu’à moi… « Pardon de vous déranger,
                     mademoiselle, mais vous avez une façon rare d’apprécier Schumann. Vous dansez ? –
                     Oh oui, monsieur, surtout la valse… »
                  

                  
                  Elle fredonne un instant Le Beau Danube bleu, les yeux fermés, avant de revenir au salon de thé.
                  

                  
                  – J’étais encore sous le choc. Je te regardais boire ton chocolat chaud en rêvant
                     que tu me reprenais dans tes bras. Tu me disais : « Comme vous êtes jolie, Lucie,
                     avec ces p’tits nœuds dans les cheveux… » Alors moi j’en achetais tous les jours. Je les ai encore, tu veux les
                     voir ? Non, tu as raison, une autre fois. Pas trop d’émotions d’un coup.
                  

                  
                  Il se demande combien de temps va durer cette mascarade. Il n’arrête pas de changer
                     de point de vue : il se dit tantôt qu’elle se venge en le torturant avec un sadisme
                     enjoué, tantôt qu’elle joue la comédie à l’intention de son fils, tantôt que son ton
                     si naturel n’est que l’effet conjugué de la sénilité précoce et du whisky.
                  

                  
                  – Tu as soif, peut-être ?

                  
                  – Non merci.

                  
                  Il s’est efforcé de répondre sur le ton le plus anodin qui soit, pour la ramener en
                     douceur à la réalité.
                  

                  
                  – Oh, comme ta voix est cassée ! Moi qui aimais tant tes modulations… Ne t’inquiète
                     pas, elles vont revenir, avec le temps. C’est déjà merveilleux que tu te sois fabriqué
                     des cordes vocales. Mais là, de toute façon, mon chéri, tu dois rester inanimé. Faire
                     semblant d’être toujours en cire et en latex. Eh oui, je te rappelle que ce soir nous recevons Nina,
                     ta future belle-fille, et ses parents qu’elle veut nous présenter. Des gens assez
                     conventionnels, d’après ce que j’ai compris. Tu te tiendras bien, tu me promets ?
                  

                  
                  Il garde les lèvres serrées. Inutile d’essayer de négocier avec cette névropathe.
                     Dès qu’elle sera en cuisine, il prendra ses jambes à son cou, adieu les dingues, et
                     son fils naturel n’aura qu’à remettre le mannequin à sa place : ni vu ni connu. Sa
                     solitude, qui lui pesait tant jusqu’à cet après-midi, lui apparaît soudain comme un
                     havre inestimable.
                  

                  
                  – Allez, rien n’est prêt, l’heure tourne, il faut que je me mette aux fourneaux.

                  
                  Baissant de trois tons, elle enchaîne :

                  
                  – Surtout, rappelle-toi : François ne doit pas se douter que tu es vivant. Ça lui
                     ficherait un de ces coups. Demain, tu veux ? Tu peux hocher la tête, quand nous sommes
                     seuls.
                  

                  Charles abaisse lentement son menton, sans avoir à simuler l’ankylose.

                  
                  – Mon Dieu comme c’est raide, tout ça… Et encore, je t’ai fait faire dans une matière
                     souple. Pinocchio, lui, il était en bois.
                  

                  
                  Légère, elle va dans la cuisine retrouver François qui, ne sachant quelle attitude
                     adopter, émince oignons et persil avec un soin chirurgical. Elle lui glisse :
                  

                  
                  – Tu pourras aller courir, après, pour te détendre.

                  
                  – J’en viens.

                  
                  – Ou descendre à la cave chercher le vin.

                  
                  L’intensité du regard maternel lui fait comprendre à mots couverts qu’elle a besoin
                     d’un moment d’intimité. Il acquiesce. A-t-elle deviné son stratagème ou pense-t-elle
                     être victime d’une hallucination ? Dans les deux cas, elle veut gérer la situation
                     sans lui. Il est pris à son propre piège. Qu’elle croie à un miracle ou qu’elle fasse
                     semblant pour déstabiliser le revenant, il doit les laisser seuls.
                  

                  Il incline la planche à découper pour faire tomber les herbes dans le bol de farce,
                     attrape le porte-bouteilles en plastique rouge et quitte l’appartement sans un regard
                     pour le fauteuil Voltaire.
                  

                  
                  Charles sent la sueur couler dans son col. Il hésite à se lever, se ravise en entendant
                     les talons sur le parquet. Lucie s’arrête un instant devant la glace de l’entrée,
                     s’interroge du regard. Elle hausse les épaules et vient se rasseoir à côté de lui.
                     Neutre et nette.
                  

                  
                  – Bravo. Et merci d’avoir joué le jeu de François. Le pauvre, il était si paniqué
                     à l’idée que je me retrouve soudain devant toi… Laisse-moi deviner : tu as reconnu
                     ton Pharasius dans sa petite annonce, tu t’es demandé : « Qu’est devenue la petite
                     curiste de Néris-les-Bains ? » Ou tu as juste pensé à ton violon ?
                  

                  
                  Charles met quelques secondes à redevenir lui-même, à s’extraire de l’inertie du mannequin.
                     Il déglutit et la regarde en face, aussitôt replongé dans les souvenirs qu’il ressasse en toute liberté depuis qu’il est veuf.
                  

                  
                  – Je ne sais par où commencer, Lucie. Après toutes ces années…

                  
                  – Bonjour, d’abord.

                  
                  – Oui, pardon. Bonjour.

                  
                  – Tu pensais que je t’avais oublié ?

                  
                  – Oui, non… Que tu avais refait ta vie, en tout cas. Jolie comme tu étais…

                  
                  – Eh non. Comment tu trouves ton fils ?

                  
                  – Je suis sous le choc, tu imagines. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

                  
                  – Par amour. Par égoïsme, aussi.

                  
                  Elle s’appuie contre le dossier de sa chaise, croise les jambes en jouant avec les
                     volants de sa jupe.
                  

                  
                  – C’était un tel bonheur de porter ton enfant… Je ne voulais pas que tu le gâches.
                     Un homme marié. J’imaginais ta réaction. Ta peur, ton dilemme, ta lâcheté, ton ultimatum,
                     qui sait ? Je voulais m’épargner tout ça.
                  

                  – Et tu n’as pas hésité ? Tu as choisi de priver ton enfant de la présence d’un père…

                  
                  – Non, ça, je n’aurais pas pu. Crois-moi, il a eu le meilleur de toi.

                  
                  Elle a dit ça sans méchanceté, sur un ton flatteur. Charles accuse le coup. Il sent
                     qu’elle ne mesure pas la vérité contenue dans cette phrase, la cruauté du constat.
                     Il fait diversion en s’efforçant d’adopter un ton badin :
                  

                  
                  – Un moment, tu sais, j’ai vraiment pensé que tu me croyais vivant… Enfin, que tu
                     me croyais en plastique, et que…
                  

                  
                  – Tu n’es pas en plastique, Charles, tu es en latex.

                  
                  – Pardon… et que j’étais devenu humain. Que tu étais folle, quoi. Je prendrais bien
                     un whisky, moi aussi.
                  

                  
                  Elle va chercher la bouteille et un verre, revient le servir en lui demandant s’il
                     est retourné à Néris-les-Bains.
                  

                  
                  – Non, je n’ai plus jamais quitté Châteauroux.

                  – Ah bon ? Et l’Eugenio Costa, les croisières musicales… ?
                  

                  
                  – Ça, c’est la vie du mannequin, dit-il dans une tentative de sourire. Ne te méprends
                     pas sur ma réaction, surtout. Je suis tellement touché de ce que tu as fait de moi…
                     Pour me valoriser auprès de notre fils. D’une certaine manière, tu as réalisé les
                     rêves que je n’ai…
                  

                  
                  – Et comment va ta femme ?

                  
                  – Elle est morte. Merci.

                  
                  – Désolée.

                  
                  – Non, je veux dire : tu peux arrêter de verser. Ce n’est pas du jus de raisin.

                  
                  – Vous avez eu des enfants ?

                  
                  – Une petite fille, pendant trois heures… Convulsions. Sa mère ne s’en est jamais
                     remise. J’ai dû la remplacer au Lutin blanc.
                  

                  
                  – Au ?

                  
                  – Le magasin de jouets fondé par ma belle-mère. Un paradis pour les enfants… Quelle
                     ironie, n’est-ce pas ? J’y passais mes journées pendant qu’elle pleurait dans l’arrière-boutique
                     chaque fois qu’un gamin entrait pour acheter un pétard. Dix-huit ans de pétards… Dix-huit
                     ans de gosses déguisés en Dark Vador, en Spider-Man, en Voldemort, en squelettes d’Halloween,
                     achetant du poil à gratter, des boules puantes, des araignées visqueuses… et j’en
                     passe. Heureusement, aux heures d’école, j’étais tranquille. C’est là que m’est venu
                     le goût des mots croisés. Je suis force 8, maintenant. J’ai même fini cinquième au
                     concours de La Nouvelle République du Centre-Ouest, l’an dernier…
                  

                  
                  Lucie regarde cet homme qu’elle avait immortalisé dans la gloire de sa quarantaine,
                     et qui vient de lui briser vingt années de souvenirs, de bonheurs, de regrets. Cette
                     imitation grossière, cette mauvaise copie de Charles, ce pignouf qui sirote son whisky
                     comme si de rien n’était, qui lui semble si racorni, si mesquin, si terne. Ce qui
                     est terrible, ce n’est pas de vieillir, c’est de ne plus se ressembler. Ou alors c’est
                     elle qui a tout faux, depuis le début. Elle l’a inventé, magnifié, elle en a fait sa chose. Quelle ironie cruelle de devoir ouvrir les yeux alors qu’on
                     est en train de perdre la vue.
                  

                  
                  Kikou grimpe sur les jambes de Charles et s’y enroule en ronronnant, comme il en a
                     l’habitude. Lucie le contemple, émue de constater que le chat, lui, n’est pas dérangé
                     par la transformation du latex en chair humaine. Se reprochant la dureté de son jugement,
                     elle demande dans un effort de douceur :
                  

                  
                  – Tu es venu en voiture ?

                  
                  – Bien sûr. J’aime toujours autant conduire. Tu te rappelles ma Peugeot 406 ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je l’ai gardée. Elle est comme neuve.

                  
                  Lucie sourit. Enfin un point commun. Elle lui murmure, tout en caressant le chat sur
                     ses cuisses :
                  

                  
                  – Moi aussi, je t’ai gardé comme neuf.

                  
                  Il détourne les yeux, gêné, prend appui sur les accoudoirs pour se lever. On sonne.

                  
                  – Tu as oublié tes clés ? lance-t-elle en se tournant vers la porte, agacée d’être interrompue alors que la glace commençait juste
                     à fondre.
                  

                  
                  – Bonjour madame, répond la voix sur le palier, c’est Nina.

                  
                  Dans un réflexe de panique, elle rassied Charles. Le chat qui allait décamper se recouche.

                  
                  – Oui, Nina, bonjour. On avait dit vingt heures, non ?

                  
                  – Je voulais juste vous dire un mot.

                  
                  Regard suppliant de Lucie. Avec un soupir résigné, le mannequin reprend la pose. Elle
                     lui remet son journal entre les mains et court ouvrir. Sa future belle-fille est en
                     jean troué avec un sweat Chanel à grosses lettres noires. Lucie l’a toujours trouvée
                     tarte, mais elle y met le prix.
                  

                  
                  – Désolée de vous déranger, je viens d’aller chercher mes parents gare Montparnasse
                     et de les déposer à leur hôtel. En fait, il y a un petit problème.
                  

                  
                  – Ils ont un empêchement pour ce soir ? fait Lucie sur un ton d’espoir à peine dissimulé.

                  – Non, non, juste une question de principe. C’est par rapport à…

                  
                  Elle fait traîner la voyelle, marque un temps.

                  
                  – À ?

                  
                  Nina désigne la silhouette de trois quarts dans le fauteuil Voltaire.

                  
                  – À ça. J’ai essayé de les préparer, mais ils sont très tradi, vous savez. Ils ne
                     comprennent pas.
                  

                  
                  – Ils ne comprennent pas quoi ?

                  
                  – Qu’une mère vive avec le pantin du mec qui n’a pas reconnu son fils. Moi-même, ça
                     m’a mise mal à l’aise la première fois, je l’ai dit à François. Il n’a pas voulu que
                     je vous en parle, mais je trouve ça vraiment glauque. Limite malsain. Maman a raison,
                     elle a dit : « C’est comme si nous, on accrochait une tête de porc au mur de la charcuterie.
                     Et encore, le porc, il n’a rien à se reprocher. »
                  

                  
                  Lucie sent une vague de chaleur envahir ses joues.

                  – Et vous êtes venue me demander quoi ? De retirer le couvert de Charles ?

                  
                  Une moue de petite bêcheuse lui répond.

                  
                  – De le descendre à la cave ?

                  
                  – C’est gentil, merci, sourit Nina, dont la psychologie se cantonne aux heures de
                     fac.
                  

                  
                  – Eh bien, demandez à son fils : justement il en vient, répond Lucie avec une crispation
                     suave.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? s’étonne François en posant le panier de bouteilles sur
                     la commode de l’entrée.
                  

                  
                  Sa copine lui répète la question de principe. Il hausse un sourcil en direction de
                     sa mère, qui se retourne d’une pièce vers Nina en se faisant violence.
                  

                  
                  – Je n’ai pas l’intention d’avoir honte de son père devant vos parents, réplique-t-elle
                     posément. C’est une question de principe, pour moi aussi. De principe et de respect.
                  

                  
                  – Maman, murmure François d’un air éloquent.

                  – Quoi, « maman » ? Les efforts, ce n’est pas d’un seul côté ! Quand je reçois des
                     charcutiers, moi, j’ai beau être végétarienne, je leur fais du poulet au lard.
                  

                  
                  – Mes parents sont fiers de leur métier ! se cabre la jeune fille.

                  
                  – Je n’en doute pas.

                  
                  – Et ils ont le droit d’avoir des principes !

                  
                  – Absolument. Sauf que certains principes, quand on est bien élevé, on s’assied dessus.

                  
                  – Non mais dites donc ! Ils n’ont rien à vous envier, en termes d’éducation !

                  
                  – Aïe ! s’écrie Charles, griffé par le chat qui s’étire.

                  
                  Nina se tourne d’une pièce vers le mannequin qui se mord les lèvres.

                  
                  – Il parle, en plus ? Comme une poupée, d’accord ! Y a quoi, une télécommande ? Non
                     mais vous êtes carrément perchée !
                  

                  
                  – Tu t’adresses pas comme ça à maman ! s’interpose François.

                  
                  – D’autant, renchérit Charles en se levant, qu’il faut dire en matière d’éducation et non pas « en termes », locution réservée au vocabulaire propre à un
                     domaine. Ainsi, on fera le distinguo entre saucisse et saucisson en termes de charcuterie.
                  

                  
                  Nina le fixe avec des yeux ronds. Il allonge son sourire, diplomate.

                  
                  – Mes hommages, mademoiselle. Personnellement, je vous rassure, je n’ai rien contre
                     le fait de dîner à la cave pour apaiser les tensions.
                  

                  
                  Effarée, elle regarde l’automate replier son journal sous les miaulements de reproches
                     du chat dérangé dans sa sieste. Une bouffée de fierté jubilatoire emplit Lucie : sans
                     doute a-t-elle jugé un peu trop vite le Charles Cast d’aujourd’hui… François rentre
                     le menton, partagé entre la consternation et le fou rire nerveux.
                  

                  
                  – Le vrai ? s’étrangle Nina qui pointe vers eux ses deux index. Vous avez fait venir le vrai ?
                  

                  
                  – N’exagérons rien, nuance l’intéressé. Je ne suis que l’original. En matière de vérité,
                     on ne peut pas dire que je sois un modèle.
                  

                  – Mais depuis qu’il est vivant, il s’améliore, reconnaît Lucie.

                  
                  – C’est vrai, j’ai moins envie de le cogner, confirme François. Allez, Nina, je vais
                     t’expliquer…
                  

                  
                  – Vous êtes des malades ! glapit-elle. J’ai rien à foutre dans une famille de tarés !

                  
                  – Bonjour chez vous, lui lance aimablement Lucie en la voyant se ruer dans l’escalier.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  François, cueilli à froid par le départ de Nina, regarde sa mère détailler d’un air
                     ébloui l’homme de sa vie qui, pour la première fois, vient de se comporter en chef
                     de famille. Brusquement, il se précipite dans l’escalier pour rattraper sa fiancée.
                  

                  
                  Lucie referme la porte derrière lui, se retourne vers Charles en laissant retomber
                     son sourire.
                  

                  
                  – Je n’aurais peut-être pas dû, s’excuse-t-il d’un air faussement contrit.

                  
                  – Moi, je n’ai rien contre, mais tu t’expliqueras avec ton fils. À mon avis, il va
                     se faire plaquer.
                  

                  
                  Elle le voit baisser la tête, penaud.

                  – Pardon, Lucie, je ne sais pas ce qui m’a pris. Ça m’a tellement touché que tu prennes
                     ma défense…
                  

                  
                  Elle ne sait pas pourquoi, un élan de rancune vient lui crisper l’estomac.

                  
                  – En quoi j’ai pris ta défense ? J’ai rabattu son caquet à cette petite conne qui
                     n’a pas à me juger, c’est tout.
                  

                  
                  – Oui, bon, conclut Charles qui préfère battre en retraite. Écoute, le mieux c’est
                     que je vous laisse… Je suis sûr que ça va s’arranger.
                  

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – Entre eux, avec les beaux-parents, tout ça…

                  
                  – Écoute, c’est son problème, il est majeur. Tu as faim, mon chéri ?

                  
                  Désarçonné par la rupture de ton, il la regarde se diriger vers la cuisine.

                  
                  – Moi, les émotions, ça me creuse. Viens. Oublions le poulet, je pense qu’il a du
                     plomb dans l’aile. Il me reste du gratin de courgettes d’hier soir, je te le réchauffe ?
                  

                  – Avec plaisir, s’entend répondre Charles, qui commence à prendre le pli des revirements
                     qui s’enchaînent.
                  

                  
                  – Assieds-toi.

                  
                  Il pose la main sur le dossier d’une chaise paillée, tandis qu’elle retire trois des
                     assiettes sur la table du dîner qui, avec ses deux rallonges, occupe tout l’espace
                     entre la fenêtre et l’évier.
                  

                  
                  – Je ne vais pas trop m’attarder, précise-t-il, j’ai une longue route à faire.

                  
                  – Tu as mis combien de temps pour venir ?

                  
                  – Cinq heures, mais je suis passé par Le Mans, où un retraité vendait un autre Pharasius.
                     Tu veux que je te fasse un aveu ? Je bénis le ciel de ne pas l’avoir acheté.
                  

                  
                  – Il était moins beau que le tien ?

                  
                  – S’il avait été dans mes prix, je n’aurais jamais eu le bonheur de te revoir.

                  
                  Elle recule le torse pour le dévisager, les mains chargées de couteaux et fourchettes.

                  
                  – Bonheur, tu es sûr ?

                  
                  – L’avenir nous le dira.

                  – L’avenir ne dit jamais rien, Charles. C’est le présent qui parle. Et là, pour l’instant,
                     je n’entends pas grand-chose. Tu veux qu’on dîne tout de suite ?
                  

                  
                  – Bon, d’accord, mais rapide. Le jour tombe de plus en plus tôt.

                  
                  – Ce n’est pas en mangeant debout qu’il fera nuit moins vite.

                  
                  Il s’assied avec un petit rire en forme de hoquet. Elle sort le gratin du frigo, le
                     met dans le four qu’elle allume en ajoutant :
                  

                  
                  – Si ça t’ennuie de conduire à la lueur des phares, tu peux dormir sur le canapé.

                  
                  Charles hésite. Avec le cataclysme qui vient de bouleverser sa vie, il redoute autant
                     de retrouver sa routine castelroussine que de plonger dans l’inconnu, de risquer une
                     désillusion de trop.
                  

                  
                  – Merci, Lucie, mais je ne veux pas m’imposer…

                  
                  – C’est à moi que tu dis ça ? Je t’ai demandé ton avis, moi ? Mon pauvre Charles, tu as toujours été chez toi ici. Viens.
                  

                  
                  Elle l’emmène dans sa chambre, ouvre la penderie. Trois costumes et un smoking s’alignent
                     sur des cintres, similaires à ceux qu’il arbore sur les photos de Néris-les-Bains
                     tapissant l’intérieur des portes. Chemises et pyjamas rayés bleus sont pliés au cordeau
                     sur les étagères. Une boule dans la gorge, il contemple ce musée vivant qu’elle lui
                     a consacré.
                  

                  
                  – Et là, j’allais te coudre un super 100 pour le mariage de ton fils… Notre histoire
                     d’amour, tu vois, c’est une garde-robe.
                  

                  
                  Sonné, il promène les doigts sur ses vêtements d’une autre vie.

                  
                  – Je suis atterré, Lucie. J’étais… j’étais sûr que, douce et gentille comme tu étais,
                     tu avais trouvé le bonheur, tu t’étais mariée…
                  

                  
                  – J’ai essayé, au début, oui. Je voulais que François ait un père. Mais pas n’importe
                     qui. Un homme que j’aime. Ce n’est pas ta faute, il n’y a eu que toi.
                  

                  Charles se raccroche à la commode, tourne le visage vers le mannequin allongé sur
                     le lit où François l’a balancé tout à l’heure, vêtu du blouson en daim qu’il s’était
                     acheté pour Noël au Monoprix de Châteauroux. Il a l’impression soudaine de se recueillir
                     devant sa propre dépouille.
                  

                  
                  – Quel gâchis…

                  
                  Elle se raidit.

                  
                  – Pas du tout ! On a été très heureux tous les trois, qu’est-ce que tu crois ? Et
                     le chat aussi.
                  

                  
                  – Je parle de moi, dit-il en passant les doigts sur le visage de cire. Ce produit
                     dérivé que tu t’es fabriqué aura été plus utile dans la vie que son modèle, c’est
                     tout ce que je retiens. Et c’est un peu difficile à digérer. Mais c’est comme ça.
                  

                  
                  Elle referme les portes de la penderie, s’y adosse.

                  
                  – Tu n’y peux rien, Charles. Je suis restée figée dans tes yeux, et toi dans les miens.
                     Mais c’était pour François.
                  

                  
                  – Je comprends. S’il n’était pas né, tu m’aurais chassé de ta mémoire.

                  – Qui sait ? Et moi, tu m’avais oubliée ?

                  
                  – Non, au contraire. Mise en veille, simplement. Je me réfugiais dans ces quinze jours
                     avec toi… Les seuls moments de bonheur de ma vie. Gâchés par ma lâcheté, mon sens
                     du devoir, ma mauvaise conscience…
                  

                  
                  Lucie hoche la tête. Chacun de ces mots fait courir une onde de douceur sous sa peau.
                     Elle dit :
                  

                  
                  – Prends-moi dans tes bras.

                  
                  – Tu es sûre ?

                  
                  Elle se plaque lentement contre lui et l’embrasse sur la bouche. Il se laisse faire,
                     déstabilisé, s’efforçant d’accueillir ce baiser avec un naturel qui n’engage à rien.
                     Il aimerait ne ressentir qu’un écho lointain, l’écume d’un flash-back. C’est raté.
                     Il referme les bras sur le corps de citronnelle et géranium dont les effluves lui
                     rendent ses quarante ans. Elle se détache, pensive.
                  

                  
                  – Je suis désolée.

                  
                  – Non, c’est moi.

                  – Que te dire ? Que je me suis trop habituée à tes lèvres en latex ? Arrête de faire
                     cette tête ! Tu ne vas pas être jaloux de toi-même ? ajoute-t-elle d’un ton moqueur
                     en donnant une tape au mollet du mannequin. Tu étais un aide-mémoire, pas un sextoy.
                     Tu me joues un morceau de Schumann ?
                  

                  
                  Il fronce les sourcils. Ses coq-à-l’âne n’en finissent pas de le déboussoler.

                  
                  – Il y a si longtemps que je n’ai pas touché un archet, Lucie… Je ne voudrais pas
                     gâcher tes souvenirs.
                  

                  
                  – Ils ne risquent rien.

                  
                  Charles retourne au salon, sort le violon de sa boîte. Il éprouve le même trac que
                     la minute d’avant, lorsqu’il tenait dans ses bras la Lucie d’aujourd’hui. Il s’efforce
                     de l’accorder. Ses doigts s’affairent sur les chevilles, le tendeur… Puis, les yeux
                     sur le fauteuil Voltaire où le chat a pris sa place, il se lance. Catastrophe. Il
                     s’arrête à la troisième mesure.
                  

                  – Désolée, soupire-t-elle. J’aurais dû l’entretenir.

                  
                  – Non, c’est moi. C’est moi qui suis désaccordé.

                  
                  L’émotion de son amoureux noue le cœur de Lucie.

                  
                  – Je n’ai plus le doigté, poursuit-il, atone. Je ne sais plus articuler. Et ce n’est
                     pas seulement l’arthrose… J’ai perdu l’envie, conclut-il en rangeant le Pharasius.
                  

                  
                  – C’est un peu moi que tu cherchais, alors, à travers ton violon ?

                  
                  Il referme la boîte.

                  
                  – À quoi bon, Lucie ? Je ne suis plus à la hauteur de tes souvenirs. Il vaut mieux
                     que je m’en aille.
                  

                  
                  – Mon Dieu, le gratin !

                  
                  Elle court le sortir du four. Il reste les bras ballants au milieu du salon, avec
                     le chat réveillé en sursaut qui a bondi pour se frotter contre son pantalon.
                  

                  – Ça va, lance-t-elle, il était moins une ! Tu viens ?

                  
                  Il hésite, s’apprête à décliner, se ravise. De toute façon, il a raté sa sortie.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  – On n’attend pas François ? demande-t-il, la fourchette en suspens au-dessus de son
                     assiette.
                  

                  
                  – Non, je suis sûre qu’il s’est réconcilié avec Nina. Ils vont dîner au restaurant
                     avec ses parents, sans nous. C’est mieux, on ferait tache. Mets du sel, je ne sale
                     jamais.
                  

                  
                  – Non merci, je surveille ma tension.

                  
                  – Moi non, je préfère le poivre, dit-elle en actionnant le moulin. Comment tu trouves ?

                  
                  – Chaud, souffle-t-il en arrondissant la bouche. Mais délicieux. C’est par amour des
                     animaux que tu es devenue végétarienne ?
                  

                  
                  – Non, par économie. François est très viande.

                  – Je comprends. Financièrement, je fais attention moi aussi : la vie est devenue si
                     chère. Il est bon, ce whisky.
                  

                  
                  – D’habitude, je n’en bois qu’une goutte avant de me coucher. C’est meilleur qu’un
                     somnifère. Tu aurais peut-être préféré du vin ?
                  

                  
                  – Non, non, ça change un peu. On n’y pense qu’en apéritif ou en digestif, mais finalement
                     ça accompagne très bien.
                  

                  
                  Ils continuent d’enfiler des banalités pudiques, jusqu’au quatre-quarts maison dont
                     il salue la cuisson parfaite. Elle lui prend la main.
                  

                  
                  – C’est la première fois que je te fais la cuisine en vrai. C’est beau de te voir
                     manger.
                  

                  
                  – Il faut bien que j’aie un ou deux avantages sur mon suppléant, répond-il pour diluer
                     sa gêne.
                  

                  
                  La paume de Lucie frémit sur ses phalanges.

                  
                  – Suppléant… Drôle, ce mot. Je ne l’ai jamais employé.

                  
                  – C’est vrai qu’on n’a connu que les menus de l’hôtel des Thermes…

                  – … et les room-services, glisse-t-elle d’une voix un peu rauque.

                  
                  Il la regarde rougir. Lui-même se revoit dans le chintz fleuri de la 26 ou de la 43,
                     leurs deux chambres au décor identique où ils s’invitaient en alternance. Il essaie
                     de dominer son trouble en se raccrochant à un détail.
                  

                  
                  – Tu avais la 43 et moi la 26, ou le contraire ?

                  
                  – Je n’ai pas la mémoire des chiffres. Ils sont toujours aussi beaux, tes doigts.
                     Je me suis tellement caressée en les imaginant…
                  

                  
                  Il reprend de l’autre main une tranche de quatre-quarts, comme s’il n’avait pas entendu.
                     Elle le relance au bout de quatre bouchées :
                  

                  
                  – Et toi, Charles ? Tu faisais pareil ?

                  
                  Il déglutit, et contourne le sujet par une moue vague.

                  
                  – Là aussi, traduit-elle, tu surveilles ta tension.

                  
                  Un haussement d’épaule lui répond. Comment lui dire que, les yeux fermés, il a toujours
                     fait l’amour par procuration avec elle lorsqu’il honorait son épouse, le lundi matin, jour de fermeture du Lutin blanc ?
                     Le décès de leur fille avait rendu Constance frigide, et elle feignait l’extase avec
                     des couinements évoquant les essuie-glaces de la Peugeot 406, quand la pluie n’est
                     pas assez drue. Ces bruits parasites continuent de polluer ses souvenirs sensuels,
                     chaque fois qu’il pense à Néris-les-Bains.
                  

                  
                  Elle retire sa main.

                  
                  – Quelle sensation bizarre de te retrouver aujourd’hui, juste au moment où François
                     va quitter la maison…
                  

                  
                  Il cherche une réaction, un commentaire qui ne vient pas. Faut-il embrayer sur leur
                     fils, ou sur la solitude imminente dans laquelle elle se projette ?
                  

                  
                  – Peut-être que la boucle est en train de se fermer, soupire-t-elle en se levant.
                     Ça ne t’ennuie pas si je t’abandonne ? Je tombe de sommeil, tout à coup. Je ne sais
                     pas pourquoi.
                  

                  
                  – C’est Pavlov, la rassure-t-il.

                  
                  – Qui ça ?

                  Il s’arrache péniblement à sa chaise, étonné des courbatures qu’il ressent. Jouer
                     les mannequins, on dirait que ça déteint.
                  

                  
                  – Le réflexe de Pavlov. L’association d’idées. D’habitude, tu prends un whisky avant
                     de te coucher. Donc, là, ton corps s’endort.
                  

                  
                  – Merci, docteur. Tu as trop bu, toi aussi, tu partiras demain matin.

                  
                  – Tu es sûre que, par rapport à François… ?

                  
                  – Il dormira chez Nina, comme chaque fois qu’ils se voient. Elle a un studio à la
                     Cité universitaire. Le canapé convertible n’a jamais servi comme lit, tu me diras
                     comment tu le trouves. Tu as une couverture et un oreiller dans le placard de l’entrée.
                     Bonne nuit.
                  

                  
                  – À toi aussi. Ça m’a fait plaisir de…

                  
                  Elle se retourne sur le seuil de la cuisine, le regarde patauger dans ses points de
                     suspension. Comme rien d’autre ne vient, elle murmure :
                  

                  
                  – Café noir et pain grillé beurre-miel, toujours ?

                  
                  Des larmes lui montent aux yeux tandis qu’il revoit leurs petits déjeuners en chambre à l’hôtel des Thermes. Il bredouille :
                  

                  
                  – Tu te souviens ?

                  
                  – Je me souviens de tout.

                  
                  Il reste immobile jusqu’au moment où il entend se refermer la porte de la salle de
                     bains. Alors, il débarrasse la table et fait la vaisselle, avec lenteur et minutie,
                     comme s’il était chez lui. C’est l’une des émotions les plus fortes de sa vie. Il
                     ne peut empêcher ses mains de trembler, et casse un des verres à whisky en l’essuyant.
                     Il photographie l’autre avec son portable, en espérant qu’il retrouvera le même, puis
                     il regagne son fauteuil Voltaire, reprend Le Figaro et cherche la page des mots croisés. Le chat monte sur ses genoux pour se lécher
                     les poils.
                  

                  
                  Impossible de se concentrer sur les définitions, de remplir la moindre case. Aux bruits
                     de robinets dans la salle de bains, aux légers craquements du parquet a succédé un
                     silence oppressant. D’autant que Lucie, en regagnant sa chambre, a laissé la porte
                     entrebâillée. Est-ce pour créer un courant d’air ou pour lui envoyer un signal ?
                  

                  
                  Elle a éteint sa lampe de chevet. Les minutes passent. Il a beau tendre l’oreille :
                     pas le moindre grincement de sommier, pas le moindre écho de sa respiration. Il se
                     replonge dans sa grille. « Meurt de vieillesse avant l’âge », en sept lettres. Il
                     écrirait bien « connard », par rapport à lui.
                  

                  
                  N’y tenant plus, il pose le journal, se lève en déclenchant un miaulement de protestation
                     et, sur la pointe des pieds, va jusqu’au seuil de la chambre. Dans la pénombre atténuée
                     par les appliques du couloir, il devine le corps de Lucie couché aux côtés de son
                     Charles de synthèse. Il pousse un profond soupir, prend sans bruit la couverture dans
                     le placard d’en face et va déplier le canapé.
                  

                  
                  Il est couché depuis cinq minutes lorsqu’il entend :

                  
                  – Charles.

                  
                  Son cœur se serre. Un bref instant, il croit qu’elle l’appelle. Mais, quand elle répète
                     son prénom, l’inflexion le détrompe. C’est une voix de sommeil, une voix de rêve. De cauchemar,
                     même, vu la tonalité. Il se retourne d’un coup de fesses et ferme les yeux.
                  

                  
                  Au troisième appel, cependant, le doute reprend ses droits.

                  
                  – Viens…

                  
                  Est-ce un fantasme onirique ou un désir formulé dans la réalité ? Il retient son souffle.

                  
                  – Ne me dis pas que tu fais semblant de dormir !

                  
                  Difficile, cette fois, de ménager l’ambiguïté. Il sait qu’il devrait peser le pour
                     et le contre, comme il fait toujours avant de prendre la moindre décision. Mais là,
                     il ne se laisse pas le choix.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  François ne sait plus où il en est. Il a poursuivi Nina dans l’escalier, l’a talonnée
                     dans les rues pour lui expliquer la situation. Elle a répliqué qu’elle n’en avait
                     rien à foutre de ses histoires de famille : elle avait déjà assez de mal à gérer ses
                     crétins de parents, leurs disputes et leurs œillères. Elle n’en pouvait plus de dépendre
                     d’eux financièrement, elle faisait psycho pour se redonner des bases intérieures,
                     pas pour se cogner les névroses des autres. Elle voulait du calme, du sérieux, du
                     structuré, un mec solide et fiable à son écoute avec un vrai salaire et des couilles,
                     pas un gamin à temps partiel englué comme elle dans les hystéries parentales. C’était
                     fini, salut.
                  

                  Elle a grimpé dans un taxi au feu rouge, il a couru un moment derrière la Toyota en
                     criant son nom, puis il s’est senti ridicule. Soulagé, aussi. Il avait trop fait l’impasse
                     sur le caractère de Nina par amour pour son corps. Jamais il ne l’aurait quittée de
                     lui-même. Les soirées hard qu’il passait dans son studio de la Cité U étaient une
                     drogue dure. Là, il souffrirait de l’état de manque, mais au moins il n’aurait plus
                     à se forcer. À se laisser ballotter entre le besoin de quitter sa mère pour être un
                     homme et la peur de se retrouver ficelé aux côtés d’une femme encore plus étouffante.
                  

                  
                  Heureusement qu’elle n’avait aimé aucun des deux-pièces qu’ils avaient visités. Les
                     charcutiers se seraient portés caution, et aujourd’hui il serait en train de boucler
                     ses valises pour retourner dans sa chambre d’enfant. C’était peut-être une chance
                     que Charles ait débarqué dans leur vie juste à temps pour faire le ménage. Il a tourné
                     au coin de la rue et couru dix kilomètres autour du bois de Vincennes.
                  

                  Quand il est revenu rue Fernand-Ledoux, la nuit était tombée. Seules deux fenêtres
                     étaient éclairées sur la façade de leur immeuble, vidé par les vacances scolaires.
                     Au troisième, Charles jouait du violon de trois quarts dos, l’air contrarié, s’interrompant
                     toutes les deux minutes pour faire des réglages sur les chevilles. Au quatrième, l’auxiliaire
                     de vie fumait une cigarette, accoudée à la rambarde, les yeux tournés vers le carrefour.
                     Elle avait l’air de guetter quelqu’un. Sa nouvelle coupe lui allait bien. Quand la
                     sirène a retenti, Valentine a brusquement refermé la fenêtre. L’ambulance du SAMU
                     s’est arrêtée en double file devant l’immeuble. Mme Mangel avait dû refaire un malaise.
                     Il ne s’est pas senti le courage d’aller aux nouvelles. Il est reparti courir.
                  

                  
                  Au bout de huit cents mètres, la pluie s’est mise à tomber. Il est entré dans un bar
                     de nuit, a commandé une vodka. Une deuxième, une troisième. Au fil des verres, l’incertitude
                     totale dans laquelle il sombrait l’affectait de moins en moins. Il n’espérait plus
                     qu’une chose : que ses parents rattrapent le temps perdu. Un temps qui se confondait avec sa propre vie.
                     La parenthèse se refermait sur lui, comme deux pans de murs coulissant pour le broyer
                     dans le style Jumanji. Il s’était endormi sur le comptoir.
                  

                  
                  Le barman l’a réveillé à trois heures du matin.

                  
                  – Ce n’est pas contre vous, mais on ferme.

                  
                  Il a payé ses six shots de vodka, et il est sorti prendre la pluie pour noyer sa migraine.
                     Lorsqu’il est rentré à l’appartement, il a trouvé le mannequin allongé sur le canapé
                     du salon. La porte de Lucie, qu’elle laissait toujours entrebâillée pour l’aération,
                     était fermée. Il a failli repartir. Il a vidé le fond de whisky que ses parents avaient
                     laissé sur la table de la cuisine, et il est allé s’écrouler dans sa chambre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Charles s’est réveillé le premier, à sept heures vingt. Lucie dormait à l’autre bout
                     du lit, pelotonnée sur elle-même. Il ne s’était rien passé. Elle en mourait d’envie,
                     mais elle n’avait pas voulu. Pas le premier soir, s’était-elle excusée avec la même
                     pudeur navrée qu’à Néris-les-Bains. Il comprenait. De toute manière, il n’aurait pas
                     pu. Trop peur de ne pas se montrer à la hauteur, sous le poids des émotions. Il n’avait
                     pas fait l’amour depuis si longtemps… En plus, il avait repris trois fois de son délicieux
                     gratin, sans parler du whisky. Entre son ventre gonflé et ses remontées acides, difficile
                     de faire bonne impression. Mais comment refuser de la rejoindre dans son lit quand elle l’avait appelé ? Ils n’avaient échangé que deux
                     phrases : « On peut rattraper le temps perdu, tu crois ? – Non, Charles, on peut faire
                     avec. »
                  

                  
                  Il s’était senti obligé de l’embrasser. Elle l’avait repoussé en douceur, à son grand
                     soulagement. Et ils s’étaient endormis en se tenant la main. Il imaginait l’avenir.
                     Elle refaisait le chemin à l’envers.
                  

                  
                  *

                  
                  Il sort de la chambre sur la pointe des pieds, ses vêtements sous le bras. La porte
                     de François est fermée. Il laisse échapper un sourire en l’entendant ronfler. C’est
                     de famille. Il s’habille sans bruit. Un dernier regard pour le violon désaffecté,
                     le violon qu’il ne mérite plus, le violon qui retournera sur Leboncoin faire le bonheur
                     d’un autre.
                  

                  
                  Avec un profond soupir, il retire du canapé-lit cet autre lui-même qui a rempli sa
                     mission, le coince sous son bras et s’en va sans faire grincer la porte.
                  

                  
                  Il vient de tourner à gauche en sortant de l’immeuble lorsqu’un bruit violent sur
                     le trottoir le fait se retourner. Il n’a que le temps de lever la tête pour voir François
                     refermer la fenêtre du troisième. Ne sachant si cette initiative est un geste de représailles
                     ou une validation de sa fuite, il se baisse pour ramasser la boîte du violon.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Lucie ouvre les yeux dans un mélange de bien-être et d’incertitude. Charles s’est
                     montré respectueux, il n’a pas insisté pour abuser de leur intimité renaissante, c’est
                     la bonne nouvelle, mais était-ce par délicatesse ou par manque d’envie ? Elle se rassure
                     comme elle peut. Il doit être en train de leur préparer le petit déjeuner – une manière
                     progressive de marquer son territoire… De renouer avec le rituel de Néris-les-Bains,
                     quand il réceptionnait sans bruit le plateau du room-service et venait la réveiller
                     en le lui posant avec douceur sur les genoux.
                  

                  
                  Étonnée de ne pas sentir l’odeur du café, elle finit par se lever. Les ronflements de François rythment le glissement de ses mules
                     sur le parquet. Elle trouve la cuisine propre et rangée, sans trace du dîner de la
                     veille. L’appartement est vide. Doublement vide. Charles, non content de se dérober,
                     a emporté l’alter ego qu’elle avait façonné à sa mémoire. Il s’est repris. Sans un mot d’explication, il a mis un terme aux vingt-deux années de vie commune
                     qu’elle lui avait offertes à son insu. Le violon a disparu aussi. Il n’a laissé de
                     lui que la carte postale de son orchestre. Un souvenir clos.
                  

                  
                  Elle pousse un long soupir, met en route la cafetière et prépare le petit déjeuner
                     pour François et elle, comme tous les matins. Son cœur est brisé, mais la vie continue.
                  

                  
                  Elle n’en veut pas à son amoureux. Elle le comprend, quelles que soient les raisons
                     qu’il a tues. Les hommes ont besoin de liberté, de contrôle, d’insouciance… Elle ne
                     veut garder que le meilleur. La nuit merveilleuse qu’elle vient de passer dans la
                     chaleur retrouvée de son corps, rien ne saurait la lui gâcher, pas même cette nostalgie en creux qui la laisse
                     les bras ballants, soudain, devant les deux bols alignés sur le plateau. Ils auront
                     vécu une belle histoire, tout de même. Elle ne regrette rien. La seule ombre au tableau,
                     c’est que François se retrouve orphelin.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Charles Cast a repris la route de Châteauroux dans sa Peugeot 406 bleue de 1997, le
                     dernier souvenir de ses tournées musicales. Bientôt trois cent mille kilomètres au
                     compteur, un entretien méticuleux et un club d’amateurs passionnés, qui constitue
                     aujourd’hui son seul cercle de relations. À côté de lui, tassé contre la portière
                     par la ceinture de sécurité, le mannequin regarde les bas-côtés qui défilent.
                  

                  
                  La bruine fait couiner les essuie-glaces. Il conduit sans y penser, tiraillé entre
                     ces dernières vingt-quatre heures et les trente ans d’espérance de vie qui lui restent,
                     s’il se fie à l’hérédité. Il ne sait vraiment plus de quoi demain sera fait. Il hésite à s’endormir au volant pour laisser le destin décider. Finalement, il s’arrête
                     dans une station-service et sélectionne un double expresso sur le clavier de commande.
                  

                  
                  À la sortie de l’autoroute, deux gendarmes lui font signe de se ranger sur une zone
                     hachurée pour un contrôle de routine. Vérification du permis, de l’assurance, rappel
                     du contrôle technique à effectuer d’ici un mois, prise du pouls de son passager.
                  

                  
                  – C’est ma doublure, se sent-il obligé de préciser.

                  
                  En lui rendant ses papiers, le plus jeune lui signale que, pour emprunter les voies
                     de covoiturage, il convient de transporter un véritable être humain. Charles promet
                     de s’en souvenir.
                  

                  
                  Arrivé dans son pavillon à onze heures trente, il va installer son compagnon de voyage
                     au fond du garage. Il le contemple un long moment, puis, à l’abri des regards indiscrets,
                     il empoigne sa tronçonneuse.
                  

                  
                  Après avoir rassemblé les morceaux dans une brouette, il les bâche pour aller les brûler dans son incinérateur de jardin. Il est
                     en paix avec sa décision, sinon avec sa conscience. Mais il a terriblement besoin
                     de marquer le coup. Il sait qu’il a fait le bon choix pour reprendre le contrôle sur ses remords, exorciser
                     ce qui doit l’être. Demain, il ira acheter une urne et déposera les cendres de Charles
                     bis au columbarium, dans la niche de sa femme. La symbolique du geste l’emplit d’un sentiment
                     de justice vengeresse. Vingt-cinq ans d’hypocrisie conjugale réduits en poudre, appelés
                     à cohabiter avec la preuve cruelle d’un amour sacrifié. Il ne mérite pas les sentiments
                     de Lucie. Il n’a rien à lui offrir de plus que ce qu’elle a construit sur son absence.
                     La priver de son mannequin, c’est la libérer du passé en laissant un vide qui, pense-t-il,
                     est sa seule chance de recréer un lien avec elle, un jour. Ou avec François, si son
                     fils en éprouve le besoin. Leur manquer, c’est son ultime espoir.
                  

                  
                  Il rentre dans le pavillon de meulière se faire chauffer une brique de soupe. Quel
                     semblant de vie lui reste-t-il sinon, à présent ? Quelles perspectives ? Le championnat des
                     mots croisés d’Is-sur-Tille, où il s’est inscrit en juillet. La présidence de l’Amicale
                     Peugeot 406, à laquelle on le pousse à se présenter. Le soutien ardent de la trésorière
                     qui, veuve depuis trois ans, le poursuit de ses assiduités. Ils n’ont que des points
                     communs, c’est vrai, si ce n’est que sa 406 à elle est rouge. Et les points communs
                     suffiront-ils à meubler sa solitude, maintenant qu’il a découvert la double vie que
                     la petite curiste de Néris-les-Bains lui avait offerte ? Tout ce dont il se contentait
                     la veille encore lui tombe des mains, lui tombe du cœur.
                  

                  
                  Dans l’intérieur aseptisé que sa femme avait calqué sur des magazines de déco, et
                     auquel il n’a pas eu la force de changer quoi que ce soit, Lucie lui manque doublement.
                     Il imagine le parfum du gratin de courgettes dans la cuisine lisse comme une morgue.
                     Il imagine sur la table suédoise François manipulant son ordinateur, entre deux joggings
                     dans la forêt voisine. Il imagine le fauteuil Voltaire devant la cheminée à insert. Et les partitions de Schumann sur le
                     pupitre en merisier qu’il n’aurait qu’à descendre du grenier.
                  

                  
                  Non. Il n’a pas le courage, encore, de se lancer le défi d’inviter sa famille toute
                     neuve, le jour où il sera revenu au niveau musical qui avait séduit Lucie. En brûlant
                     le mannequin, il s’est suicidé par procuration. Mais il ne suffit pas de mourir pour
                     être capable de renaître.
                  

                  
                  Il a laissé le violon dans le coffre de la Peugeot. C’est trop tôt. Le deuil est trop
                     frais. Le passé trop présent. Il ferme les yeux. Vous dansez, mademoiselle ? Oh oui,
                     monsieur, surtout la valse…
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  D’habitude, elle vient voir Annie Fratellini le 14 novembre, pour son anniversaire.
                     Elle laisse la Toussaint à la famille. Vingt-deux ans, déjà, que son amie repose dans
                     le dernier tailleur pantalon qu’elle lui avait cousu. Elle avait accepté d’être la
                     marraine de François, au troisième mois de grossesse. Elle est morte avant terme,
                     mais Lucie ne l’a pas remplacée. Elle sait que la clown au cœur tendre continue de
                     veiller sur son filleul, depuis son chapiteau de l’au-delà.
                  

                  
                  – Je ne sais pas comment on va s’en remettre, Annie. La maison est tellement vide.
                     François veut démissionner de la mairie de Paris, en plus. Il parle d’aller faire de l’humanitaire chez les Indiens d’Amazonie. Les pauvres.
                     Ils étaient bien tranquilles, il va leur filer ses box Internet, ses Apple TV, ses
                     mises à jour… Tout ça pour essayer d’oublier Nina – ou son père. Moi, en tout cas,
                     c’est décidé : j’arrête. Mes yeux n’en peuvent plus. Si tu voyais les coutures du
                     costume de François… Heureusement qu’il ne se marie plus, j’aurais trop honte. Mais
                     me retrouver toute seule, sans Charles… Qu’est-ce que je vais devenir, Annie ?
                  

                  
                  Dans le frémissement des branches au-dessus de la tombe, elle croit entendre la voix
                     tonique et bougonne de son amie lui répondre :
                  

                  
                  – Tu n’as qu’à reprendre le fil de ta vie.

                  
                  Elle hoche la tête. C’est ce qu’elle avait envie d’entendre. Les défunts servent à
                     ça : nous donner raison, valider nos choix.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  En revenant de son jogging, François est tombé sur Valentine. La jeune auxiliaire
                     de vie sortait le fauteuil roulant de Mme Mangel pour sa promenade au square. Il lui
                     a tenu la porte de l’immeuble. Il a vu qu’elle avait le poignet bandé. Une simple
                     foulure, a souri Valentine. Il lui a proposé de pousser le fauteuil. Elle n’a pas
                     dit non.
                  

                  
                  Ils se saluent depuis deux ans dans l’ascenseur. Elle est douce, lumineuse, le regard
                     rieur ; elle pourrait être jolie si elle prenait le temps de s’occuper d’elle. Le
                     contraire de Nina. En faisant le tour du square, ils parlent du dérèglement climatique,
                     de l’intelligence artificielle, de la maltraitance dans les Ehpad. Ils garent Mme Mangel à l’ombre d’un marronnier,
                     et ils s’offrent une gaufre au comptoir de la cabane à côté des toboggans. Elle lui
                     demande un conseil sur le tableau Excel dans lequel l’organisme qui l’emploie exige
                     qu’elle fasse entrer les deux seniors dont elle s’occupe à mi-temps.
                  

                  
                  Au retour de la promenade, il propose de lui faire une démo sur son ordinateur. Il
                     sonne trois coups pour voir si sa mère est là. Pas de réponse. Il est rassuré. Depuis
                     le départ des Charles, elle passe son temps sur le câble qu’elle a tendu entre deux
                     pitons, du mur de l’entrée à celui du salon, et qu’elle traverse les bras tendus en
                     s’efforçant de fermer les yeux, à un mètre du sol. Elle lui a même dit d’un air étrange :
                     « Dans deux ou trois semaines, mon chéri, tu verras, je te ferai des œufs sur le fil. »
                     Il regrette le mannequin.
                  

                  
                  Valentine s’arrête devant le câble d’acier, surprise. Il lui explique la nouvelle
                     lubie de sa mère : elle tente d’oublier le violoniste de Néris-les-Bains en ressuscitant
                     dans ses gènes la mémoire de son grand-père funambule. Valentine s’intéresse, pose des questions. Il commence
                     à raconter les exploits stupéfiants d’Ernesto Walder, le « Magicien du vide ». C’est
                     là qu’elle pousse un cri, en entrant dans le salon. Lucie gît immobile au pied du
                     fil, le crâne dans une mare de sang.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Charles a repris le volant, dès qu’il a reçu l’appel de François. À cent cinquante
                     sur l’autoroute, il ignore ce qu’il ressent de plus fort dans son cœur en fusion :
                     l’angoisse, l’espoir, la culpabilité… Les résolutions qu’il prend se modifient au
                     gré des kilomètres. Il refait le passé. Il construit un futur. Il se projette dans
                     le kiosque à musique, valsant dans les bras de la femme de sa vie. Il répète en boucle
                     les trois mots qu’il s’est toujours interdits : Je t’aime.
                  

                  
                  – Merci, lui dit François, décomposé, en le serrant contre lui dans le couloir de
                     l’hôpital. Merci.
                  

                  
                  Si seulement il y avait de quoi, répond Charles en lui-même. Si seulement il ne s’était pas enfui, une fois encore… En découvrant
                     Lucie dans son lit médicalisé, le visage figé autour d’un demi-sourire, il revoit
                     leur premier matin à Néris-les-Bains, sous les draps fleuris de la petite chambre
                     du rez-de-chaussée, près de la buanderie. L’odeur de lessive à jamais liée pour lui
                     au parfum de citronnelle qui imprégnait sa peau. L’émotion qu’il refoulait chaque
                     fois que son épouse l’envoyait chercher une robe au pressing.
                  

                  
                  *

                  
                  Le chirurgien s’est montré humain, à défaut d’être clair.

                  
                  – Tétraplégie spastique, associée à une paralysie labio-glosso-pharyngée. Je ne dis
                     pas pour autant qu’elle ne retrouvera jamais le mouvement ni la parole. La cause étant
                     la compression de la moelle épinière, il y a des cas où ladite compression disparaît
                     d’elle-même. Des cas peu fréquents, mais spectaculaires. Quand la médecine s’avoue impuissante, elle doit laisser
                     la porte ouverte à l’espoir…
                  

                  
                  – C’est un légume, quoi, traduit François.

                  
                  – Non. L’impossibilité de communiquer ne signifie pas l’absence de conscience, monsieur.
                     Ni les perspectives d’évolution – surtout à domicile. Vous avez fait le bon choix.
                  

                  
                  *

                  
                  Sur le trottoir de l’hôpital, François se retourne vers Charles et lui dit :

                  
                  – Tu n’es pas obligé.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – C’est à moi de m’occuper de ma mère.

                  
                  Charles s’écarte pour laisser passer un brancard, se rapproche, répond d’une voix
                     douce :
                  

                  
                  – Je comprends. Elle t’a élevé. Mais, sans vouloir me mettre en avant, je crois que
                     j’ai le droit, moi aussi.
                  

                  
                  – Le droit de quoi ?

                  – De lui redonner vie, à mon tour.

                  
                  François soutient son regard, laissant remonter tout ce que l’ancien mannequin fut
                     pour lui, successivement : père de substitution, confident, épouvantail, souffre-douleur,
                     consolateur, punching-ball, figurant obsolète… Il comprend à présent que ce veuf à
                     la dérive a perdu la dernière chose qui aurait pu donner un sens à sa vie : son fauteuil
                     Voltaire. François lève les yeux vers les nuages. Ce n’est pas l’appel du sang qui
                     le fait revenir sur sa décision. Ni la pitié. Uniquement l’image de Lucie fixant d’un
                     air ébloui le papa de son fils, quand il avait pris leur défense face à Nina. Lucie
                     émerveillée par son vieux rêve devenu réalité.
                  

                  
                  Comme s’il voyait dans les yeux de François le reflet de ses pensées, Charles murmure :

                  
                  – Désolé, j’ai brûlé ton père. Il faudra vous contenter de moi.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je suis tellement gâtée. Jamais je n’aurais pu imaginer une si belle fin à notre histoire.
                     Pas une fin, non : un aboutissement logique. Le fruit de mon choix, la conséquence
                     de tout ce que j’ai tenté de réussir sur terre : une histoire d’amour qui ne finisse
                     jamais, autour d’un enfant qui en sortirait heureux, sans rancœurs ni entraves. Une
                     histoire d’amour qui triompherait de l’absence apparente, de l’immobilité trompeuse…
                  

                  
                  Tout ce que j’ai voulu donner, je le reçois aujourd’hui. Charles s’est installé à
                     la maison, il s’occupe de moi, il me parle et me câline comme je le faisais quand
                     il était en latex. Et François joue son jeu. À tour de rôle, ils me livrent leurs confidences, leurs petits secrets,
                     me racontent l’actualité, l’état de la planète et la vie du quartier, comme si j’allais
                     m’y réinsérer bientôt. Ils ne savent pas que je les entends, mais ils font comme si.
                  

                  
                  Valentine s’occupe de ma toilette et des mouvements de kiné qui me font garder souplesse
                     et bonne mine. Le reste du temps, elle prend soin de François qui se demande toujours
                     s’il est ou non amoureux d’elle, mais qui commence pour de bon à oublier son ex. Charles
                     a été très bien, je dois dire. Il a su le convaincre que Nina n’était qu’une saute-au-paf
                     toxique doublée d’une tête à claques, le genre qui perd tout son piment une fois mariée,
                     alors qu’une gentille fille simple et sage comme Valentine peut devenir une bombe,
                     pour peu qu’on lui apprenne à aimer son corps.
                  

                  
                  Je ne sais pas où il va chercher tout ça. Depuis qu’il se consacre à nous, je découvre
                     sa face cachée. Sa délicatesse, son empathie insoupçonnables sous l’insignifiance
                     autosatisfaite derrière laquelle il protégeait ses échecs. Voir les deux hommes de ma vie se réparer l’un
                     l’autre autour de mon fauteuil Voltaire, c’est le plus beau des cadeaux que pouvait
                     me faire le destin.
                  

                  
                  Et ce n’est pas fini. Pendant les longues siestes ronronnantes du chat sur mes genoux,
                     je sens de temps en temps des frissons, des débuts de crampe agiter mon corps inerte.
                     Et, divine surprise, j’ai perçu une légère brûlure quand la cigarette de Charles,
                     hier soir, est tombée sur mon avant-bras gauche pendant qu’il brossait mes cheveux.
                     Le faux espoir que leur avait laissé le chirurgien est peut-être en train de devenir
                     réalité. Si la compression de mes vertèbres s’estompe, je pourrai un jour me remettre
                     à marcher, à parler, à exprimer le fond de mon cœur…
                  

                  
                  Pour l’instant, je ne leur donne aucun signe de vie. Je ne suis pas encore prête.
                     Ma dépendance totale ne sera pas éternelle, je le sens, mais j’ai bien l’intention
                     d’en profiter encore un peu.
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