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IL NE SUPPORTAIT PLUS
LA NORMALITÉ 
DE SON
EXISTENCE.
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Première partie

1
Saint-Étienne, novembre 1980
« La justice éclaire la vérité et protège l’innocence contre le mensonge et la calomnie. » Celle-là, sous les traits d’une femme nue, se tenait, lascive, au-dessus d’une seconde femme auréolée d’un soleil, un miroir à la main. Cette dernière portait deux toges : une blanche, comme une blouse ample, et une autre, noire, plus béante encore, laissant nues l’épaule gauche et toute la partie droite du buste. À ses pieds se prosternaient une femme, son bambin et deux hommes noueux contorsionnés, dissimulant leur visage, comme honteux. Tout ce petit monde évoluait sur terrain ouaté, sans doute un nuage. Sur la terre des hommes, Kamel Hadjedj, retranché dans le box des accusés en attendant la sentence, observait le plafond de la salle de la cour d’assises.
Une sonnerie, suraiguë, bourdonna. Le président pénétra dans la salle d’audience suivi, dans un ordre protocolaire, de ses deux assesseurs. Les jurés vinrent ensuite, maintenus de gré ou de force dans le rôle de supplétifs. Kamel avait eu tout le temps d’observer ces derniers au cours du procès : paysans du Forez ou du Lignon, ouvriers de chez Creusot-Loire, fonctionnaires ou bourgeois de Saint-Étienne ; six hommes et trois femmes, miroirs parfaits de la sociologie du département. Alors qu’il fallait parfois une journée pour accomplir une tâche quelconque, tout l’avenir de Kamel allait se décider en quelques instants. La peur fendait l’accusé. Le président s’assit le premier puis permit au reste de la cour d’en faire autant. D’une voix de poitrine, il déclara :
« Aux deux questions posées, la cour et le jury ont répondu oui à la majorité de huit voix au moins. » Nul, hormis les initiés, ne comprit. Mais le magistrat reprit aussitôt, sans ornement :
« En répression, vous êtes condamné à vingt ans de réclusion criminelle. »
Ces mots s’envolèrent de sa bouche pour s’abattre sur Kamel. Une clameur ondula dans l’assistance ; le juge la réprima. Avant même que le condamné eût pu rassembler les débris de son être, l’escorte l’avait soustrait au regard du public.
*
Kamel Hadjedj, menotté, et dont chaque bras était tenu par un policier, traversait le palais afin de rejoindre le dépôt. D’abord sidéré, il s’était mis à s’agiter au fur et à mesure de la progression dans le bâtiment de justice. Débouchant sur une salle des pas perdus au sol marbré, le condamné se mit à apostropher les robes noires et justiciables présents, hurlant :
« Je suis innocent ! C’est une erreur judiciaire ! Je suis innocent ! »
Puis il s’arrêta de marcher. Les personnes se trouvant devant les salles d’audience le regardaient, stupéfaites et gênées. Les policiers le tirèrent de nouveau, et la caravane poursuivit son parcours tant bien que mal, le Maghrébin continuant de clamer son innocence. Au sortir de cette salle commune, Kamel et ses gardes empruntèrent un escalier menant aux geôles.
Vingt ans ! ne cessait de ruminer le jeune homme. Vingt hivers et vingt étés… Quand je sortirai, je serai un vieillard…
*
L’avocat de Kamel l’avait rejoint dans sa cellule. L’homme de loi était aussi abattu mais, en lui-même, il avait craint ce verdict. Sa très grande expérience lui avait en effet appris qu’un acquittement s’obtenait vite et qu’au contraire un délibéré trop long signifiait que la cour débattait d’une peine. Kamel, pour sa part, était redevenu calme et remercia tout de même son défenseur. Cette manifestation de politesse et d’élégance lui permettait de se hisser temporairement au-dessus de son malheur et de renverser les situations mutuelles. Sans doute était-ce la cause de ce paradoxe de la comédie judiciaire qui veut que le condamné réconforte parfois son défenseur, qui ne portera pourtant pas le fardeau de la peine. L’avocat expliqua à Kamel ce qui, selon lui, avait emporté la conviction du jury et lui rappela qu’ils disposaient de cinq jours pour former un pourvoi en cassation, ce qu’il ferait lui-même le lendemain. Avec une poignée de main franche, il prit congé de son client, lui souhaitant force et courage.



2
Alger, 1960
À l’automne 1959, de Gaulle avait évoqué une voie autre que la seule victoire militaire, malgré l’immense effort de guerre (dont le stationnement permanent de quelque quatre cent mille soldats). Désarroi et angoisse se diffusaient depuis lors dans la population européenne de ces départements d’Algérie. Celle-ci avait compris que Paris s’apprêtait à lâcher l’Algérie française. Bien que l’armée fût en train de vaincre le FLN, de Gaulle voulait se débarrasser de « l’Algérie de Papa ». Le conflit colonial contrariait sa politique étrangère de non-alignement et d’hégémonie vis-à-vis des pays émergents. Surtout, il ne croyait pas à la possibilité d’assimiler des millions de musulmans. Enfin, la réduction de la fracture économique entre la métropole et l’outre-mer demeurait selon lui irréaliste. Sa priorité était de nantir la France de l’arme nucléaire, qui seule lui permettrait de maintenir son rang.
Les Français d’Algérie manifestaient bruyamment depuis des semaines. Les plus pacifiques défilaient en cortèges – anciens combattants, hommes, femmes et enfants – au son des klaxons et des casseroles qu’ils frappaient tels des tambours. Comme durant la monarchie de Juillet, la population européenne d’Afrique du Nord exprimait sa très grande anxiété par cette démonstration sonore. Le soir, montés sur les toits ou paradant aux balcons, les pieds-noirs, comme un seul homme, interprétaient leur hymne désespéré. Trois coups brefs et deux coups longs pour « Al-gé-rie fran-çaise ». La sarabande métallique s’élevait en quelques instants, débordait et se répandait sur la ville. Derrière leurs volets clos ou dans le refuge de leurs cours intérieures, d’autres de ces Européens de souche, du vieillard au bambin, battaient à leur tour ces trois brèves et deux longues, adressant cette même supplique au gouvernement : « Ne nous abandonnez pas. » Les plus radicaux, souvent des jeunes gens, provoquaient les forces de l’ordre. Incontrôlables et volatils, ils pouvaient se dissoudre dans la population civile. À la périphérie des défilés, ils harcelaient les gardes mobiles avec des cocktails Molotov. En janvier 1960, le général Massu, à la tête du corps d’armée d’Alger, fut rappelé à Paris, pour avoir évoqué dans la presse étrangère tout le désarroi dans lequel l’armée s’enfonçait, et douté de la capacité du général de Gaulle à résoudre la question algérienne.
« Les militaires, ces dernières années, ont tout accepté : le sacrifice en Indochine, la manipulation à Suez, la pacification et les œuvres de basse police en Algérie. Or nous sommes nés pour nous battre. Et pour nous battre dans la lumière. Il est criminel d’engager des conflits sans certitude qu’ils seront menés à bien, et sans se donner les moyens de les gagner. Nous ignorons dans quelle direction va le pouvoir, et si nous voulons l’y suivre. Les ultras sont dans un état de nervosité extrême. Mon rappel est, pour les Français d’Algérie, un signal désastreux », disait-il en privé.
*
Trois jours après le limogeage de Massu, les hommes de la 10e division parachutiste stationnaient aux principaux carrefours d’Alger. Depuis une semaine, il pleuvait à seaux. L’eau transperçait les capotes des militaires et congelait leurs os.
À 14 heures de l’après-midi, on n’y voit guère plus loin qu’en pleine nuit, constata le sous-lieutenant Antoine Ettori.
À la tête d’une unité de soixante hommes, il était chargé, avec le reste de sa compagnie, de maintenir l’ordre dans cette ambiance de pré-guerre civile. Antoine avait essayé à plusieurs reprises d’embraser une cigarette, mais le grattoir de sa boîte d’allumettes était trop humide. Il tenta de s’abriter sous un arbre dont le feuillage, taillé en rectangle, lui servit de protection. La pluie se déversait, toujours plus noire. La circulation routière, à peu près fluide habituellement, était ralentie depuis quelques jours par les conditions météorologiques et les contrôles de l’armée. L’officier parvint finalement à craquer une allumette et à entamer une gitane. L’odeur du tabac fut sublimée par l’humidité. Comme à l’accoutumée, Antoine expulsa la première bouffée par les narines. Ce qu’il préférait dans la cigarette, c’était le tabagisme. Il n’avait jamais compris qu’on pût fumer de temps en temps. Cela doit être écœurant ! Non ! Ce qu’il aimait dans le tabac, c’était cette promiscuité permanente avec la substance, avec ses manifestations chimiques et métaphysiques. L’odeur la plus agréable du monde restait selon lui celle de la clope en voiture. L’habitacle séquestrait la fumée, les effluves de la cigarette se mêlant aux émanations de cuir, de plastique et de chromes. Le sous-lieutenant Ettori fumait du matin au soir, avant même son petit déjeuner et y compris au lit, avant d’éteindre la lumière. Qu’aurait-il fait de ses mains s’il ne pouvait manipuler en permanence ce fin cylindre fumant de papier et de feuilles séchées ?
Antoine leva les yeux. La voûte avait trois couleurs : blanc, gris et brun, telle une mer démontée peinte sur une toile à la spatule. S’il apercevait encore les guirlandes de fils électriques alimentant les trolleybus et le faîte des bâtiments haussmanniens, l’officier ne voyait guère dans cette artère du centre-ville plus loin que le minaret de la poste centrale, son sommet semblant avoir été sabré. Caché par des véhicules garés là, Antoine Ettori remarqua que deux sous-officiers le cherchaient du regard. Il dut sortir de son abri, parcourant une vingtaine de mètres sur l’accotement en direction de la statue du maréchal Bugeaud. La main droite sur le cœur et tenant de la sénestre une épée, la figure du « pacificateur » de l’Algérie se dressait devant des étendards de pierre repliés à ses pieds. Grâce à la plaque fixée sur l’imposant socle, le sous-lieutenant apprit que Thomas Robert Bugeaud, marquis de la Piconnerie, né à Limoges en 1784 et décédé en 1849, maréchal de France, avait commencé comme simple caporal à Austerlitz.
Tous les espoirs me sont permis ! s’amusa Antoine, qui avait débuté dans le rang, en humble engagé volontaire. Il poursuivit intérieurement : Bugeaud et moi avons été pris dans le tumulte de l’histoire… Que serais-je devenu sans la guerre de 1939-1945 ? Instituteur comme mon père ? Fonctionnaire dans les colonies ? J’ai finalement accompli les rêves de grandeur de la plupart des jeunes gens : j’ai voyagé, servi, connu un destin… Des passants lui adressaient la parole : hommes, femmes, vieillards. Les partisans les plus farouches de l’Algérie française espéraient qu’avec l’appui des militaires les manifestations organisées depuis des mois mèneraient à une insurrection générale. « L’Algérie doit choisir : être française ou mourir », entendait souvent le sous-lieutenant Ettori.
Antoine était convaincu qu’ils étaient à un tournant des événements. Les activistes avaient toute sa sympathie – et il avait pu nouer des amitiés avec certains d’entre eux –, mais il s’en défiait pour la plupart. Ces civils, qui n’étaient encadrés par aucune hiérarchie stricte, demeuraient incontrôlables. L’officier doutait tout particulièrement de Jean-Jacques Susini. Cet étudiant en médecine de vingt-sept ans, qui se trouvait en métropole lorsque survint la prise de pouvoir du général de Gaulle en 1958, était rentré au pays l’année suivante et y avait été élu président de l’Association générale des étudiants d’Algérie, en même temps qu’il adhérait au Front national français d’Ortiz. Tout corse Susini était-il, Antoine le prenait pour un jean-foutre, doublé d’un illuminé. Il avait plus de respect, justement, pour Jo Ortiz. Ce cafetier d’ascendance espagnole, autre figure de la dissidence pro-Algérie française, avait été soupçonné en 1957 d’une tentative d’assassinat visant le général Salan. Il avait créé le 11 novembre 1958 le Front national français. Antoine Ettori préférait la mesure et le sens pratique de ce commerçant d’extraction populaire au jusqu’au-boutisme de l’étudiant bourgeois.
Un nouveau rassemblement était prévu le 24 janvier 1960 contre le départ de Massu. La rumeur d’un coup d’État se diffusa. Susini et Ortiz se rendirent à la caserne Pélissier et exigèrent un entretien avec le commandement militaire. Ortiz pensait que l’armée se joindrait aux manifestants. Le lendemain, le même Susini fit salle comble à la Maison des étudiants, vociférant tel un possédé. Sa diatribe enfiévrée se déversa, par les haut-parleurs, au-delà même de l’amphithéâtre bondé, sur une foule nombreuse malgré la pluie.
*
Le sous-lieutenant Ettori servait en Algérie depuis 1956. Il était né en Corse. Son père était instituteur et avait regagné son île après plusieurs postes dans les colonies. Sa mère était originaire de la vallée du Taravo, dans le Sud. La vallée des croupiers, comme on l’appelle, car ses enfants avaient une propension à épouser cette profession dans les quatre coins de la France et de l’empire, là où, dans d’autres régions de l’île, on rejoignait la marine marchande, la pénitentiaire ou l’administration coloniale. Entre sa source au Monte Grosso, à plus de mille cinq cents mètres d’altitude, et son embouchure dans le golfe du Valinco, le Taravo charrie des eaux glacées et serpente au cœur des forêts de chênes et de résineux. Palneca, Zicavo, Olivese, Moca-Croce, Petreto-Bicchisano, Casalabriva, Olmeto : le Taravo irrigue les confins de ces austères villages de montagne aux hautes habitations de granit et meurt dans la périphérie orientale de Propriano, un des rares bourgs de pêcheurs dans cette île de montagnards. C’est la région des bandits d’honneur Bartoli et Spada. C’est le pays de la Colomba de Mérimée. Enfant, Antoine Ettori retournait tous les étés au village avec toute la famille, désertant la ville et sa fournaise. Le village représentait, sur l’île, le fief, le centre de gravité, la base de repli du clan. En Corse, les haines et rancunes entre habitants d’une même vallée sont souvent ancestrales et tenaces. La famille d’Antoine partait à la fin de juin en automobile, une des seules du canton, avec celles du maire et d’un avocat ajaccien également enfant du pays. C’est que la IIIe République rétribuait avec munificence ses hussards noirs : « Les mêmes émoluments que ceux d’un colonel », avait coutume de s’enorgueillir le père d’Antoine. À peine les faubourgs d’Ajaccio abandonnés, la route se rétrécissait et virevoltait. Le parfum du maquis, cette composition pluricentenaire mêlant les senteurs de pins, d’oliviers, de châtaigniers, de sauge, de menthe pouliot, de fougère, de romarin, de petit houx, de salsepareille et de myrte, enveloppait les voyageurs. En une heure à peine, on se trouvait sur l’arête d’une montagne d’où on apercevait la mer. Encore deux heures plus tard, après s’être arrêtée à l’ombre d’un éperon rocheux pour se désaltérer et déguster les imbrucciati 1 confectionnées par la mère d’Antoine, la famille arrivait au village. Pendant deux mois et demi, le temps arrêtait son cours. Sans électricité, ils vivaient sous le commandement de l’astre solaire ; Antoine, ses frères, ses sœurs et ses cousins divaguaient dans la montagne, pêchaient à mains nues des truites dans le Taravo, s’y baignaient. Parfois, la famille descendait en auto jusqu’au golfe. Les tours génoises administrant le littoral leur faisaient cortège. Les Ettori grillaient des poissons sur la plage et, avant de repartir, dégustaient une glace sur la jetée du port.
Un jour, un homme du village était entré dans le café armé de sa carabine et avait tiré à bout portant sur un autre villageois. Pour éviter non point tant les gendarmes que la vengeance du clan opposé, le meurtrier avait fui dans le maquis et était demeuré introuvable. Au bout de cinq ans, les autorités avaient cessé toute recherche, pensant qu’il avait quitté l’île. Antoine avait appris récemment que le fuyard était en réalité décédé dans la montagne au bout de quinze ans et qu’on avait rapporté sa dépouille devant la demeure de sa famille. Il était famélique et hirsute, s’étant sans doute nourri pendant toutes ces années de baies, de châtaignes, de petits animaux piégés et des rares victuailles qu’on lui livrait de temps à autre. Les pointus ne comprennent pas ces crimes et ces vengeances d’honneur. C’est qu’ils ne donnent pas à ce dernier mot le même contenu que les Corses, non plus qu’ils ne l’envisagent sur le même plan. Les continentaux assimilent l’honneur à la probité et le conçoivent en termes personnels. Pour eux, trucider son voisin pour une dispute d’ivrognes ou pour le vol d’un mouton est barbare. Au contraire, dans l’île, l’honneur est perçu sur le mode de l’apparence et à l’échelle collective. Celui qui, ayant perdu la face, ne se fait pas justice est considéré comme un faible. Le mépris de la collectivité s’abattra sur lui et son clan ; toute sa descendance sera souillée par ce déshonneur, qui se transmettra entre les générations.
À la mi-septembre, toute la famille retournait en ville. À seize ans, le jeune Antoine entra au lycée à Ajaccio, comme pensionnaire. C’était juste après l’armistice de 1940. Il avait alors vu pour la première fois ses parents pleurer. La Corse était demeurée en zone libre jusqu’à l’automne 1942, quand des dizaines de milliers de soldats italiens, appuyés par les Allemands, furent déversés sur les côtes. Au village, tout le monde avait voulu prendre les armes. Un réseau de résistance s’était organisé. De l’armement avait été livré par un sous-marin, vers Cargèse. En 1943, Antoine avait rejoint avec un autre camarade un maquis du Taravo, grâce à un oncle maternel. Tout le fascinait chez ce proche aîné. Les exhalaisons de son âme courageuse ; la beauté anguleuse de son visage ; l’acuité de son regard ; la grâce animale de son pas lorsque, carabine en bandoulière, il revenait à l’aube avec les autres maquisards pour le ravitaillement. Des armes furent finalement livrées en masse, depuis la mer, par la France libre et les Américains. La Corse fut libérée par sa résistance, avec l’aide de l’Armée française de la Libération et des Italiens stationnés sur place, et qui avaient dans l’intervalle rejoint les Alliés. Antoine Ettori ne retourna jamais au lycée et s’engagea dans la 10e division d’infanterie motorisée.
Après la guerre, on lui trouva une place de représentant dans une maison de spiritueux à Marseille. La France, et surtout sa partie méridionale, était un bien curieux pays en ce temps-là. Ravagée et dépouillée par la guerre, elle s’abandonnait tout entière aux plaisirs de l’existence malgré le rationnement. Mais la rancœur défigurait les gens. Les puissants d’hier étaient les réprouvés d’aujourd’hui. Antoine traversait dans son automobile des campagnes à l’abandon où, jadis, les paysans prospéraient et affamaient les citadins. Marseille, Toulon et les villes portuaires du Sud en général étaient devenus des claques à ciel ouvert. La nuit tombée, les ruelles lépreuses adjacentes au port dégoulinaient d’une faune interlope et grouillante. Marins, filles, petits voyous, proxénètes, revendeurs de toutes sortes s’agglutinaient sur le pavé longeant les bars, les hôtels de passe, les discothèques de jazz. Les maquereaux corses expulsaient les indélicats. Souvent, un coup de feu retentissait sans que cela émeuve les engeances unies, par le stupre et l’appât du gain, dans ces boyaux fétides. Les bagarres au couteau éclataient entre malfrats locaux et déserteurs de l’armée américaine qui voulaient rançonner les commerçants déjà protégés par les bandes autochtones. Le prestige de la Résistance, ses émoluments et sa jeunesse émaciée suffisaient à Antoine pour s’assurer la compréhension des femmes. Certes, il ne possédait qu’un seul costume et quelques chemises seulement, mais de bonne facture, alors que la plupart des hommes se contentaient de vestons éculés. Il logeait dans une pension familiale des Chartreux à Marseille mais dormait souvent à l’hôtel au gré de ses tournées de représentant en vins et liqueurs : Avignon, Nîmes, Toulon, Nice, Cannes, Gap, Sisteron… Antoine Ettori menait une vie de quasi-licence. Sa famille lui envoyait de temps en temps, par la poste, quelques merles attrapés dans le maquis. Une ou deux fois par an, il prenait le bateau de nuit vers son île.
Sa mère voulait qu’il se mariât enfin. Sa famille lui présenta alors plusieurs jeunes filles. Ces cérémonies de présentation obéissaient à un rituel très codifié. Les familles respectives s’invitaient à prendre le café sous un prétexte quelconque, ou même sans aucun faux-semblant. On y servait les boissons chaudes accompagnées de biscuits ou de gâteaux. On priait les jeunes gens d’aller se balader ensemble en ville ou au bord de la mer afin de faire plus ample connaissance. Une fois les enfants revenus, la demoiselle devait donner son accord grâce à un code discret connu de ses seuls parents : demander qu’on lui allume une cigarette ou qu’on lui serve une autre tasse de thé. Toutes les fiancées qu’on avait présentées à Antoine avaient répondu positivement. Mais il se dérobait toujours ou déclinait l’introduction pour un motif futile. Cela provoquait chez les Ettori d’importantes fâcheries, de celles dont les Corses ont consommé l’art. Son père l’adjurait de reprendre des études : il pourvoirait, avec son traitement, aux besoins vitaux de son fils pendant que ce dernier plancherait.
Il évoquait la capacité en droit, ouverte aux personnes sans baccalauréat. « Qu’il trouve sinon une place durable ou respectable, dans la police, par exemple ! » Ses brillants états de service lui garantiraient un poste. « Mais pour l’amour de Dieu, qu’Antoine abandonne ce métier de vendeur d’alcools qui le fait ressembler de plus en plus à un repris de justice. »
Le jeune Corse s’ennuyait. Il s’extirpait temporairement de sa lassitude en sortant, en dormant peu, en buvant. La vie civile ne l’intéressait pas. Une fois, il rentra à l’aube à la pension dans laquelle il logeait, faisant crisser les pneus de son automobile. La patronne, tirée de son sommeil, en robe de chambre et coiffée d’une charlotte, le chassa, à effet immédiat, en lui hurlant qu’il s’agissait d’une maison respectable et qu’il était un ivrogne. Pris de boisson, Antoine Ettori s’était mis à rire à gorge déployée, avait tendu la clef de sa chambre à sa logeuse et avait tourné les talons. Tout en continuant de s’esclaffer, il avait lancé par-dessus son épaule l’équivalent du loyer du mois, qui avait pourtant à peine débuté. Les talbins avaient voltigé dans la lumière artificielle de la pièce et s’étaient posés sur le sol comme des feuilles mortes. La femme était demeurée interdite. Dans l’escalier, ses rires d’aliéné avaient réveillé la maisonnée.
Antoine s’engagea de nouveau dans l’armée au début de 1950. « Quitte à périr précocement, autant que ce soit sur un champ de bataille plutôt que percé par une lame près du Vieux-Port ou dans le Chicago toulonnais », avait-il décrété. Certes, Antoine n’aimait point la guerre. Il avait pu constater que les incantations guerrières, les hymnes à l’héroïsme étaient le propre de ceux qui demeuraient sur les quais de gare… Et comme tous ceux qui l’avaient vécue, le Corse savait que rien dans la guerre ne faisait appel à des vertus supérieures. Non, le principe même de la guerre impliquait toujours les instincts les plus bas de l’homme. Le conflit armé, c’étaient la mort, la violence, la cruauté, l’injustice. La puanteur aussi. Surtout la puanteur. Cette odeur caractéristique de la guerre qui mêle poudre, sécrétions et sang. Le sang versé qui se fige, se noircit puis se gâte. Mais malgré son horreur, la guerre touchait aussi à la vérité ultime des êtres, dans tout leur dépouillement. Antoine, qui avait pris les armes avant même d’être adulte, ne pouvait plus se contenter d’une plate et morne carrière civile. Il ne supportait plus la normalité de son existence. C’était une question psychologique, voire physique. Il partit ensuite pour l’Indochine, où il gagna ses galons de sous-officier au 1er régiment étranger de cavalerie. Après la chute de Diên Biên Phu, il fut transféré au 1er régiment étranger de parachutistes.
*
Comme le sous-lieutenant Ettori l’avait craint, ce 24 janvier 1960, les organisateurs, qui avaient pourtant promis aux autorités que la foule finirait par se disperser, ne purent contenir la fureur des manifestants. La rumeur se propagea : les gardes mobiles voulaient se payer les Algérois, en représailles des assauts incessants subis ces derniers temps. La procession se mua en émeute. Les partisans d’Ortiz édifièrent des barricades pour protéger son quartier général. Les gardes mobiles chargèrent sur le plateau des Glières. De nombreux morts furent comptés de chaque côté, surtout chez les policiers. Pour la première fois en Algérie, des Français avaient tiré sur des Français. De Gaulle, en uniforme, apparut le 29 janvier sur les écrans des postes de télévision. De sa voix chevrotante, il évoqua le droit des Algériens à l’autodétermination.



1. Pâtisserie corse faite de pâte, de brocciu, d’œuf et de zeste de citron cuits.
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Firminy, mai 1978
Il s’était formé un attroupement devant le cabinet du docteur Féblart, au rez-de-chaussée de la tour no 5 de la cité Firminy-Vert. Il était bientôt 15 h 30 et le médecin n’avait pas coutume d’être en retard. D’ailleurs, il ne s’était pas rendu à ses consultations du matin. Sa secrétaire ne travaillait jamais le mercredi, mais le gardien lui avait tout de même téléphoné, car il voyait bien que quelque chose d’anormal se passait. Le cabinet était fermé, mais il y avait de la lumière. Le gardien ne disposait pas d’un double des clefs, car le bon docteur estimait que son cabinet était un sanctuaire et qu’il ne pouvait donc risquer la profanation du secret médical. Sans doute avait-il été victime d’un malaise. La secrétaire arriva vers 16 h 15. Elle ouvrit la porte de l’appartement qui constituait à la fois le cabinet et le domicile du médecin. La fidèle assistante entra avec le gardien. Elle se dirigea vers le fond, là où se situait la partie privative du logement, mais n’y trouva personne.
Le concierge pénétra dans le cabinet. Il fut saisi d’une vision horrible. La pièce était pourpre. Robert Féblart était étalé sur le ventre, la calotte crânienne décollée, comme si on avait voulu trancher une escalope au sommet de sa tête. Tout était sens dessus dessous. Le tiroir de son bureau était grand ouvert. Des traces de pas restaient visibles dans le sang étalé, jusqu’à la sortie. La secrétaire ne les avait pas vues en entrant. Il referma aussitôt la porte et, blême, ordonna à celle-ci d’appeler la police. Elle voulut pénétrer dans le cabinet, mais il la retint. Elle insista tant qu’elle put. Sa détermination et sa force devinrent irrésistibles. Il ouvrit la porte. On entendit un cri bestial et terrifiant.
*
« Donc, selon vous, la mort remonte à quelques heures, en tout cas moins de dix ? » redemanda le commissaire au médecin légiste.
Son jeune adjoint et lui-même avaient interrogé tout le petit monde présent et s’étaient bâti une conviction sur le motif et le scénario du crime.
« Le mobile du ou des tueurs est clairement crapuleux.
— À l’évidence, commissaire, puisque des espèces et des chèques non barrés ont été dérobés dans le tiroir de la table de travail, approuva l’inspecteur. L’assistante a déclaré que, faute de temps, le médecin ne se rendait qu’une fois par semaine à la banque, le samedi.
— Mon vieux, le déroulement des faits est clair comme de l’eau de roche, annonça le commissaire. Le meurtrier a dû, sous un prétexte quelconque, se faire ouvrir la porte entre chien et loup par le docteur, véritable insomniaque. Je dis “le” meurtrier car rien ne me permet d’établir qu’ils étaient plusieurs, et le crime peut parfaitement avoir été perpétré par un homme seul. Je poursuis : l’intrus lui a alors demandé de l’argent et, face au refus du docteur, il s’est emparé d’un objet contondant et s’est acharné sur le pauvre homme.
— Oui, patron… Et selon la secrétaire, une statuette africaine en bronze, habituellement posée sur une étagère du cabinet, fait défaut. »
Le commissaire conclut :
« Une fois son forfait accompli, le criminel aura disparu dans l’obscurité. D’ailleurs, seul un voyou a pu faire le coup, car le médecin n’avait aucun ennemi. »
La piste familiale avait ainsi été écartée, le défunt étant veuf et son fils étudiant à l’étranger. Le docteur était un homme remarquable et admiré de tous. Seul médecin de cette cité conçue par Le Corbusier, il était généraliste, bien que spécialisé en pneumologie. Il travaillait comme un Romain, prodiguant ses bons soins aux populations modestes de cet habitat. Féblart soulageait une patientèle pauvre, immigrée ou du cru.
*
« Ce n’est pas tout, mais il fait faim et soif ! » asséna le commissaire pendant que son adjoint faisait démarrer la voiture de service banalisée, une Opel Kadett orange virant au rouge.
Il aperçut un établissement, plus loin, de l’autre côté de la chaussée, et fit signe à l’inspecteur de s’y arrêter. Quand ils pénétrèrent dans le bistrot, quelques regards farouches se posèrent sur eux. Le vieux flic adorait ces ambiances hostiles, qui lui permettaient, au moindre geste suspect, de dégainer une paire de gifles ou, si l’adversité était supérieure, de coller son calibre sur la pommette du malotru. Il ressentait d’autant plus une forme d’immunité que son fidèle collaborateur de trente ans à peine, long, mince et musculeux, pratiquait la boxe française. Mais comme à l’accoutumée, il ne se passa rien : les habitués du bar retournèrent tout de suite à leur discussion, à leur partie de 421 ou à leur verre, maugréant à peine. Le patron, un quinquagénaire aux cheveux gras, portant un col roulé en lycra – à coup sûr un ancien militaire –, fit signe à sa femme d’aller installer ces nouveaux clients.
La salle à manger était moins enfumée que le reste de l’établissement. Le commissaire commanda un pastis en apéritif. Son jeune collègue préféra une bière. Cette manie de se faire servir un demi avant le repas exaspérait son supérieur hiérarchique, pour qui cette boisson était destinée à remplacer l’eau et ne se consommait donc qu’en fin de matinée ou l’après-midi. Peut-être exceptionnellement au déjeuner, quand on se contente d’un sandwich, ou au restaurant chinois. Le hasard voulut que cette fois – cela arrivait peu – les deux flics commandassent la même chose : hors-d’œuvre variés puis rôti de porc et purée, arrosés d’un vin rouge de la région.
« Notre client doit être un drogué, reprit le commissaire, en tirant fortement sur sa cigarette.
— Oui, patron, à l’évidence, répondit son collaborateur. Qui assassinerait un citoyen aussi irréprochable, de manière aussi atroce, pour quelques centaines ou milliers de francs, sinon un homme dominé par le manque ?
— Dieu merci, nous avons des indices : des empreintes digitales sur le bureau du médecin, des traces de chaussures sur la scène de crime et deux brins d’herbe dans la flaque de sang entourant le cadavre. »
Les deux policiers ne prirent pas de dessert. Ils commandèrent des cognacs qu’ils sirotèrent en jouant au billard. Le troquet s’était rempli d’une clientèle nouvelle ; tandis que les ouvriers, les ivrognes et les repris de justice avaient dû retrouver leur antre, des jeunes gens les avaient remplacés. Enchaînant les demis, jouant au flipper, s’esclaffant et se disputant bruyamment, ces blousons noirs étaient accompagnés de jeunes filles en jeans et chemises à carreaux entrouvertes sur leur décolleté.
« Même les voyous ont désormais l’air de gonzesses », grommela le commissaire, consterné par l’allure de ces loubards juvéniles aux cheveux mi-longs plaqués sur le côté.
Ces derniers étaient vêtus de t-shirts sans manches laissant voir leur musculature – ou absence de musculature – et étaient parés d’épingles à nourrice leur traversant l’oreille. Le vieux flic était certain que ces apaches aveulis devaient porter des crans d’arrêt pour compenser leur manque de virilité. Il ne fut pas détrompé par le patron, qui s’adressa à la cantonade pour prévenir que sa carabine de chasse, chargée, était posée derrière le comptoir et qu’il « transpercerait » le premier qui se piquerait de faire du grabuge ou de « sortir son schlass ». Supputant que nul dans l’assemblée n’avait deviné sa fonction, le commissaire buvait du petit-lait : au moindre incident, il pouvait intervenir, faire cesser le différend et même, « par un prompt renfort », boucler tout ce petit monde. Ah, l’asymétrie d’information ! se délectait-il. Présupposé et principe fondamental de l’enquête judiciaire, savoir sans qu’autrui sache que l’on sait demeurait une jouissance pour lui. Une sorte de voyeurisme. Car il n’y a que deux catégories d’hommes : les voyeurs et les exhibitionnistes (ou les deux à la fois). Certes, en sa qualité de premier policier de la cité, il était connu de multiples personnes. Mais lui-même tenait force fiches sur d’innombrables coadministrés qui l’ignoraient vraisemblablement ; et il n’était pas de ces grands flics mondains qui, aux quatre coins de la France, fréquentent le gratin local, se font inviter à des soirées ou à des parties de chasse et rejoignent la franc-maçonnerie. Non, son ministère et son envie de durer dans cette ville industrieuse à l’élite discrète avaient requis qu’il demeurât tapi dans la pénombre.
Tout à coup, on entendit une vibrante et répétitive intro de guitare, basse et batterie qui fit se lever comme des furies les filles de l’assistance ; poussant à l’unisson un cri aigu, elles se placèrent au centre de la salle, à proximité immédiate du billard. Elles se dandinaient, lascives, sous le regard surpris et ravi des deux policiers. Puis une voix de tête ultraféminine et sensuelle recouvrit ces préliminaires instrumentaux : « Once I had a love and it was a gas / Soon turned out had a heart of glass / Seemed like the real thing, only to find / Mucho mistrust, love’s gone behind. »
« Blondie ! » s’exclama le commissaire, surprenant son adjoint.
Le vieux condé confondait ce groupe new-yorkais et son accorte chanteuse, Debbie Harry, qu’il avait admirée une fois chalouper devant ses musiciens dans une émission de télévision. Il en était resté coi et amoureux, pensant que la jeune lionne à la crinière platine, aux lèvres semblables à une fraise et à la robe échancrée était cette fameuse Blondie. Son acolyte admirait pour sa part le roulement de fesses des jeunes danseuses de l’établissement, sous le regard torve de leurs petits amis. Il commençait à se faire tard, et les deux policiers étaient de moins en moins sobres. L’inspecteur proposa de raccompagner son chef.



4
Alger, avril-mai 1961
Le transistor expulsait une voix nasillarde : « Ici Radio-France. L’armée a pris le contrôle de l’Algérie et du Sahara. L’Algérie française n’est pas morte. Il n’y a pas et il n’y aura pas d’Algérie indépendante. » Le général Salan avait réussi à quitter l’Espagne, accompagné de Susini. Challe était parvenu à Alger dès l’avant-veille par un vol militaire depuis la métropole, avec la complicité du chef d’état-major de l’armée de l’air, en compagnie du général Zeller. Jouhaud s’était contenté de prendre un vol régulier. D’autres officiers supérieurs et cadres de l’armée les avaient rejoints : l’état-major du complot était en place ce 21 avril 1961.
À Paris, de Gaulle, qui était au théâtre, fut averti de l’imminence du putsch, mais il était déjà trop tard. Dans la nuit, le 1er régiment étranger de parachutistes et le groupement des commandos de l’air s’emparèrent des points stratégiques d’Alger : Gouvernement général, Palais d’été, hôtel de ville, caserne Pélissier, Maison de la radio, aéroport de Maison-Blanche… Soutenus par la population civile, et par une large frange des gradés de l’armée en Algérie, Antoine et les siens ne rencontrèrent aucune résistance. Ils l’auraient de toute façon balayée avec toute la force nécessaire. Le nouveau commandement militaire décréta l’état de siège en Algérie et annonça qu’il exercerait tous les pouvoirs du gouvernement civil.
 
Antoine n’avait pas hésité à rejoindre la sédition. Il avait compris que de Gaulle voulait donner au FLN l’indépendance que celui-ci réclamait. Pour les Français d’Algérie, cela signifiait la perte de leur terre natale et du pays où leurs ancêtres étaient enterrés. Le Corse avait été bouleversé par sa rencontre avec un jeune pied-noir qui lui avait expliqué que l’indépendance l’obligerait à abandonner son épouse décédée prématurément et inhumée près d’Alger. Ce dernier s’en voulait de ne pas prendre part au combat contre les fellaghas, mais il avait deux enfants en bas âge à charge. Quant aux musulmans, l’indépendance exposait nombre d’entre eux au risque de représailles mortelles. Antoine se souvenait comment, en Indochine, après le retrait négocié d’une province, ils avaient reçu l’ordre de désarmer les supplétifs et l’interdiction de les emmener. Les miliciens indigènes avaient regardé silencieusement leurs anciens frères d’armes français les livrant à la vengeance du Viet-Minh. Les camions de transport de troupes avaient commencé à rouler, hommes, femmes, enfants les poursuivant, s’accrochant aux ridelles et chutant… Les traités n’engagent que ceux qui les respectent et Antoine savait que le FLN égorgerait la plupart des Arabes favorables à la France, à qui on avait pourtant promis présence et protection françaises pour toujours.
 
Les Algérois exultaient. Les rues de la ville blanche étaient quadrillées par les chars, les jeeps et les camions de soldats. Les habitants se congratulaient. Les filles envoyaient des baisers aux séditieux. Ils pavoisaient leurs fenêtres et leurs balcons. Des banderoles portant les inscriptions « OAS ! » et « Salan ! » claquaient au vent. Antoine percevait que les Français d’Afrique du Nord se sentaient revivre, comme libérés de l’angoisse qui les minait. Challe s’exprima une seconde fois à la radio : « Je suis à Alger avec les généraux Zeller et Jouhaud, et en liaison avec le général Salan pour tenir notre serment, le serment de l’armée de garder l’Algérie pour que nos morts ne soient pas morts pour rien. Un gouvernement d’abandon s’apprête aujourd’hui à livrer définitivement l’Algérie à l’organisation extérieure de la rébellion. Voulez-vous que Mers el-Kébir et Alger soient, demain, des bases soviétiques ? L’armée ne faillira pas à sa mission et les ordres que je vous donnerai n’auront jamais d’autres buts. »
 
Au mess des officiers, Antoine s’installa à la table de deux de ses amis qui s’affairaient à une partie de rami avec un troisième officier qu’il connaissait de vue. Une étiquette kaki adornant sa poitrine et les trois barres frappant ses galons renseignèrent le sous-lieutenant sur son nom et son rang : il s’agissait du capitaine Casalets. Les trois hommes fumaient comme des cheminées. Antoine héla le serveur, qui accourut. C’était un appelé du contingent, frêle et juvénile. Il commanda un scotch avec glace et proposa une nouvelle tournée à ses compagnons de table, qui acceptèrent. Il alluma une gitane. On l’invita à se joindre à la partie. Il déclina l’offre car il détestait les jeux de cartes. D’abord, les activités de salon l’ennuyaient. Enfant et adolescent, il préférait jouer au football, se promener dans le maquis, nager, chasser ou lire des bandes dessinées. Ensuite, il n’était pas pourvu de l’agilité mathématique nécessaire au calcul des probabilités et à la mémorisation des combinaisons. Le commis de bar apporta les boissons. Antoine le remercia d’un hochement de tête. Casalets jeta son jeu sur la table ; il détestait manifestement perdre.
Antoine invita les trois officiers à poursuivre leur jeu mais ceux-ci refusèrent, d’abord par égard pour lui, ensuite parce qu’ils en avaient assez. La conversation s’engagea. Antoine proclama :
« Nous ne devons pas nous arrêter au milieu du gué. C’est à Paris que l’armée doit débarquer, afin de liquider le régime gaulliste et restaurer la souveraineté nationale sur l’ensemble du territoire.
— Vous avez raison, lieutenant, notre devoir est de débarrasser la France de ceux qui la bradent », approuva Casalets.
Le capitaine Casalets avait tout juste trente ans. C’était un ancien saint-cyrien issu de la petite noblesse du Rouergue. Il n’avait pas connu la Seconde Guerre mondiale ni même l’Indochine.
Les cheveux coiffés en brosse, il était mince et d’allure assez racée, encore que les traits de sa face fussent plutôt irréguliers (et son nez fort aquilin). Il conversait avec un accent rocailleux. Ses manières étaient exquises. Antoine ignorait s’il s’agissait d’une grenouille de bénitier, d’une de ces « ligues de vertu » dont l’armée française regorge, ou si, sous ses aspects de séminariste, cet officier élégant – et courageux, lui avait-on dit – subjuguait les filles et collectionnait les aventures comme, dans le djebel, on ravit à l’ennemi un éperon rocheux. À moins que ce ne soit les deux… pensa-t-il avec cynisme.
Antoine but un trait de whisky puis poursuivit :
« De Gaulle est mort à Colombey, dans l’incarcération psychique de sa solitude.
— Oui, opina le jeune capitaine, le loisir engendre tous les vices et il s’était abîmé dans l’attente qu’on le rappelle. C’est grâce à l’armée et au peuple d’Algérie que de Gaulle est revenu en 1958. Il est néanmoins prêt à se débarrasser de l’Algérie française. Les Français d’Algérie ne constituent plus une monnaie d’échange assez élevée à ses yeux. Il ne leur a jamais pardonné, eux qui n’avaient pas connu l’Occupation, d’avoir été selon lui fidèles à Pétain.
— De Gaulle se désintéresse du sort de nos compatriotes d’Afrique du Nord », conclut le Corse.
Puis, ayant pris congé, il se retira.
*
Dès le lendemain, la progression du coup d’État fut ralentie. Le ralliement des régions militaires d’Oran et de Constantine n’intervint pas. À Paris, la police arrêta les conjurés chargés de promouvoir en métropole le putsch des généraux, saisissant au passage des informations et des plans décisifs. De Gaulle conféra au ministre des Affaires algériennes les pleins pouvoirs au-delà de la Méditerranée et à un nouveau général le commandement de l’armée en Algérie. Tous deux se rendirent clandestinement en Algérie par un vol régulier, rencontrèrent différents officiers supérieurs demeurés indécis. Puis ils manquèrent d’être capturés mais revinrent à Paris. En Conseil des ministres, le général de Gaulle décréta l’état d’urgence.
Antoine scrutait, inquiet, les événements. Puis il comprit que la tentative de prise de pouvoir par l’armée était en train de tourner court. Il n’y a que dans les sociétés fondamentalement arriérées ou anomiques que l’armée peut ravir seule le pouvoir civil. Partis et syndicats s’étaient dressés contre la sédition.
De Gaulle a réussi à rendre les Français indifférents au sort de leurs compatriotes, observa, amer, l’officier corse.
Le gouvernement avait fermé les aéroports et persuadé la population qu’elle s’exposait à une attaque aérienne. À la requête du Premier ministre, Michel Debré, une partie des civils s’était préparée en métropole à obstruer les pistes pour empêcher tout atterrissage. De nombreux soldats refusèrent d’obéir aux ordres des putschistes, ou même de les transmettre. Les avions ne purent décoller pour de prétendues raisons techniques. La capacité des factieux à se projeter sur la métropole s’en trouva anéantie. Les fantassins demeurèrent dans leurs casernes. La plupart des officiers avaient attendu, passifs, le dénouement de la crise. Les putschistes s’épuisèrent à conserver leur faible ascendant et à maintenir l’ordre parmi les troupes. De Gaulle ordonna l’usage des armes contre eux.
Le président de la République prit la parole à la télévision, en uniforme, dans ces termes : « Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamento militaire. Les coupables de l’usurpation ont exploité la passion des cadres de certaines unités spéciales, l’adhésion enflammée d’une partie de la population de souche européenne égarée de craintes et de mythes, l’impuissance des responsables submergés par la conjuration militaire. Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite ; il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire limité et expéditif, mais ils ne voient et ne connaissent la nation et le monde que déformés au travers de leur frénésie. Leur entreprise ne peut conduire qu’à un désastre national ; car l’immense effort de redressement de la France, entamé depuis le fond de l’abîme, le 18 juin 1940, mené ensuite en dépit de tout, jusqu’à ce que la victoire fût remportée, l’indépendance, assurée, la République, restaurée ; repris depuis trois ans, afin de refaire l’État, de maintenir l’unité nationale, de reconstituer notre puissance, de rétablir notre rang au-dehors, de poursuivre notre œuvre outre-mer à travers une nécessaire décolonisation, tout cela risque d’être rendu vain, à la veille même de la réussite, par l’odieuse et stupide aventure d’Algérie. Voici que l’État est bafoué, la nation, bravée, notre puissance, dégradée, notre prestige international, abaissé, notre rôle et notre place en Afrique, compromis. Et par qui ? Hélas ! Hélas ! Par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être de servir et d’obéir. Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés partout pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres. L’argument suivant lequel il pourrait être localement nécessaire d’accepter leur commandement, sous prétexte d’obligations opérationnelles ou administratives, ne saurait tromper personne. Les chefs, civils et militaires, qui ont le droit d’assumer les responsabilités sont ceux qui ont été nommés régulièrement pour cela et que, précisément, les insurgés empêchent de le faire. L’avenir des usurpateurs ne doit être que celui que leur destine la rigueur des lois. Devant le malheur qui plane sur la patrie et devant la menace qui pèse sur la République, ayant pris l’avis officiel du Conseil constitutionnel, du Premier ministre, du président du Sénat, du président de l’Assemblée nationale, j’ai décidé de mettre en œuvre l’article 16 de notre Constitution. À partir d’aujourd’hui, je prendrai, au besoin directement, les mesures qui me paraîtront exigées par les circonstances. Par là même, je m’affirme en la légitimité française et républicaine qui m’a été conférée par la nation, que je maintiendrai quoi qu’il arrive, jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à ce que viennent à me manquer soit les forces, soit la vie, et que je prendrai les moyens de faire en sorte qu’elle demeure après moi. Françaises, Français ! Voyez où risque d’aller la France par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français ! Aidez-moi ! »
Il est prêt à tout, y compris à la guerre civile, conclut Antoine, désespéré.
Au fur et à mesure, les conjurés durent évacuer les bâtiments officiels, et se retirer d’Alger. Challe se rendit. Salan, Jouhaud et Zeller passèrent à la clandestinité. Antoine retourna, comme beaucoup de ses compagnons du 1er régiment, dans sa base située à une vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Alger, sur la route de Tipaza. La foule des Européens d’Algérie leur fit cortège, jetant des fleurs, et criant : « Vive l’Algérie française ! » Dans le camp retranché, la stupeur et le dépit gouvernaient. Les plus haut gradés qui n’avaient pas fui craignaient d’être fusillés. Ils retiraient eux-mêmes leurs galons avant que le commandement militaire, qui ne manquerait pas d’arriver bientôt, ne le fît. Plusieurs coups de feu éclatèrent. Certains avaient préféré une balle de revolver dans la bouche à la mise aux arrêts. Pour les autres officiers et sous-officiers, le dilemme consistait à choisir entre demeurer où ils étaient – et être condamnés à de longues années de prison – et passer dans la clandestinité. Restaient enfin les simples soldats, souvent des légionnaires, en théorie de modestes combattants contractuels, qui s’étaient compromis pour une cause qu’ils estimaient juste, mais pour un pays qui n’était pas le leur… De nombreux véhicules de transport de troupes quittaient la base, pleins de putschistes en treillis ou en civil, vers la plaine de la Mitidja, là où s’était organisé un maquis. Antoine prit un maigre paquetage et se rua dans l’un d’eux.
Le convoi franchit les ultimes remparts montagneux de la baie d’Alger. Aussitôt, Antoine et les siens quittèrent le sable, la poussière et la lumière brûlante pour une campagne émeraude veinée de vergers et de vignes. Les putschistes longèrent le village de Boufarik. La caravane ralentit et Antoine sauta, sans réfléchir à la suite, du camion dans lequel il était monté. Il coupa à travers un champ, en direction de la ville. Il se retourna et ses camarades de désertion le saluèrent de la main. Avant d’atteindre les premières constructions du bourg, le Corse avisa une sorte de petit bois de pins parasols et dissimula son maigre bagage derrière l’un d’eux. Cette opulente et coloniale bourgade fondée en 1836 était dédiée à l’agriculture et possédait, outre une base aérienne, la principale usine de fabrication d’Orangina. Elle paraissait en tous points semblable aux villes du Far West, ou du moins à l’image qu’Antoine s’en faisait selon les films de John Wayne. Formant un damier par le croisement géométrique de ses artères, Boufarik scintillait de toute sa blancheur. Les toits orange ou vert bouteille de ses vastes maisons rectangulaires évoquaient les îles espagnoles ou portugaises. Les larges et paisibles rues de la cité viticole étaient frangées de platanes ou de cyprès. À moins de quarante kilomètres d’Alger, l’officier parachutiste bascula dans un autre univers. Il avait d’abord redouté de croiser les forces légitimistes venues rétablir l’ordre après le putsch. Mais il était à douter que Boufarik, comme mis sous cloche, eût connu la moindre agitation depuis des décennies. De fait, il ne croisa que quelques Arabes en tenue traditionnelle. Antoine déboucha sur la place centrale. Au milieu, la statue d’un soldat en armes présidait. À gauche trônait une mairie couleur terre de Sienne qui, grillagée et protégée par des palmiers, lui rappelait la préfecture de Corse à Ajaccio. Une église blanche lui répondait à l’opposé de l’esplanade. Tous les autres bâtiments étaient des restaurants et des bars. N’était ce café maure où de vieux indigènes fumaient la pipe à eau, on se serait cru en Amérique du Sud. Il était environ 21 heures. Les femmes devisaient entre elles sur les rebords de la fontaine qui jouxtait la statue du soldat. Antoine apprit ultérieurement qu’il s’agissait de Jean Pierre Hippolyte Blandan, sergent de l’armée d’Afrique de son état, né en 1819 et mort au champ d’honneur le 12 avril 1842 sur le futur territoire de cette commune. Sa troupe fut attaquée par quelque trois cents cavaliers arabes, mais il refusa de se rendre à cet ennemi pourtant supérieur en nombre et ordonna à ses hommes de résister. Du haut de son socle, le regard rivé vers les marais de ses exploits, le sergent toisait désormais les orangers de la Mitidja et la cité coloniale.
Les terrasses des cafés étaient peuplées d’hommes vêtus de costumes clairs, coiffés d’un panama. Certains fumaient le cigare. C’était l’heure de l’apéritif, la kemia, comme on disait ici. Sur les comptoirs dorés et polis du café d’Alger, du France ou du Sergent-Blandan, les barmans alignaient les petits verres à pied ronds qu’ils emplissaient d’abord d’anisette puis, dans un second survol, d’eau fraîche. Les serveurs en tablier noir, portant telles des toupies un large plateau rond, distribuaient les rations d’olives, de févettes au cumin et de fenouils en quartiers. Voulant demeurer discret, Antoine se cacha la première nuit et dormit derrière un pin, à l’endroit où il avait laissé son paquetage. Puis il sortit le lendemain, déjeuna dans un restaurant et prit une chambre dans une pension. Le surlendemain, alors qu’il prenait l’apéritif à la tombée du soir, trois hommes lui demandèrent s’ils pouvaient s’asseoir à sa table. Ils lui avouèrent que, sauf son respect, il sentait le déserteur à cent mètres, lui rappelant qu’il était en territoire ami, mais que les gendarmes pouvaient le cueillir. Ces villageois mirent Antoine à l’abri dans une plantation en périphérie de la commune. C’était le moment de la récolte des oranges. On le fit passer pour un ouvrier agricole. Dès l’aube, avant que le soleil africain n’assomme les hommes et les cultures, des camions de transport déversaient des dizaines de travailleurs, presque tous des Arabes. Les femmes cueillaient les agrumes qu’elles conservaient dans le revers de leur longue robe, quand les hommes les disposaient dans des paniers en rotin. La cueillette n’était pas trop difficile, car les orangers demeuraient à hauteur humaine. Parfois, quand la chaleur devenait difficilement supportable, Antoine éventrait une de ces boules orangées ; la chair carminée expulsait un jus acidulé qu’il déglutissait. Il jouissait le soir d’un repas autour du feu avec des indigènes qui l’interrogeaient sur sa présence en tant que « Français ». Puis Antoine, fourbu et repus, se couchait dans le grenier d’une dépendance transformée en dortoir, lisant et fumant. Mais au bout d’une semaine, sa présence faisait déjà l’objet de trop de questions. Ceux qui l’avaient recueilli considérèrent, et il était d’accord, qu’il serait plus en sécurité dans l’anonymat algérois. Antoine voulait de toute façon continuer le combat dans la clandestinité. On le conduisit à Alger en automobile un matin au lever du soleil, après lui avoir donné plusieurs contacts sur place.
*
Antoine s’établit dans un hôtel d’Alger. L’établissement était la propriété d’un commerçant prospère, proche des activistes. L’ancien officier se fondit sans peine dans la population algéroise. En pull-over à mailles à manches courtes, pantalon beige à pinces et espadrilles, Antoine flâna square Bresson et lut la presse aux terrasses de la rue Bab-Azoun. Une fois, il se rendit même aux bains Padovani. En ce jour chômé, la plage était peuplée de familles venues goûter au rituel de la baignade. Les anciens, objets de toutes les prévenances, demeuraient assis sur une chaise, et l’ombre des parasols s’étendait sur eux. Les bambins, en habits de marin, jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Les mères de famille, choucroutes ou chignons sur le sommet du crâne, doraient à la lumière rousse. Les hommes, sveltes et musclés, dégustaient des brochettes de cœur de mouton arrosées d’un blanc de Mascara.
Antoine réussit finalement à prendre contact avec l’OAS. Il devait rencontrer un membre de l’organisation à l’intérieur de la grande poste. En avance d’une heure, il patienta à l’arrière d’une brasserie de la rue d’Isly. Un quart d’heure avant l’horaire, il pénétra dans l’immense bâtiment de style néo-oriental. Son architecture et sa décoration mauresques renforcées par sa tour aux allures de minaret évoquaient plus un lieu de culte que les postes et télécommunications. Cela constituait une juste compensation de la destruction, par les Français, des bâtiments de style oriental du bord de mer et de leur remplacement par une architecture haussmannienne. L’édifice était soutenu par de nombreuses colonnes de marbre gris. Figurant une palmeraie, les piliers s’évasaient à mi-hauteur en flambeaux venant rejoindre le dôme, ou soutenir plus loin des murs à la base creuse tels ceux d’une nef de cathédrale. Les vitraux imitaient des moucharabiehs. Des inscriptions en arabe lestaient une architecture déjà opulente. Des lustres massifs, à la manière de pendus, descendaient d’un très long câble. Les guichets étaient bas, à hauteur d’homme. Des fonctionnaires y accomplissaient les mêmes tâches monotones. Leurs gestes paraissaient d’une lenteur presque forcée. Des rangées de cabines téléphoniques scellées au mur s’étalaient en rangs. Elles étaient surmontées de plaques de cuivre, gravées, comme autant de promesses de départ, du nom de destinations proches ou lointaines : « Départements d’Algérie », « Métropole », « Afrique occidentale française ». Une seule était occupée. Deux ou trois guichetiers s’affairaient à servir les usagers. Hormis une poignée de pékins, l’endroit était désert.
L’horloge indiquait qu’il était 14 heures. À 14 h 15, Antoine ne voyait toujours personne qui pût ressembler à celui qu’il devait rencontrer. Il s’assit dans un des fauteuils disposés face à l’entrée, alluma une cigarette et scruta la salle. Il s’apprêtait à sortir quand un homme l’apostropha :
« Avez-vous du feu, mon lieutenant ? »
L’individu avait traversé les murs, comme par magie. Il répéta :
« Avez-vous du feu, mon lieutenant ? »
Antoine craignit un piège. Ne serait-ce pas un de ses hommes, en civil, l’ayant reconnu ? Il répondit alors :
« Vous devez faire erreur. »
Son interlocuteur rétorqua, hilare :
« Mon lieutenant, c’est bien la réponse qu’il fallait me faire. »
Et pendant qu’il achevait cette phrase, il écarta le pan gauche de sa veste pour qu’Antoine aperçoive la crosse de son revolver. Il poursuivit :
« Je vais sortir en premier. Vous me laisserez cinq minutes d’avance, puis vous me rejoindrez au 38 de la rue d’Isly. Vous monterez au premier étage, dans l’appartement de gauche. Vous entrerez directement après avoir frappé deux coups brefs, puis un coup long et enfin un dernier coup bref. Inutile de vous dire que je vous attends, et que je vous attends seul. »
L’homme était encore jeune, trente-cinq ans tout au plus. Râblé et très brun, il s’exprimait avec un fort accent pied-noir.
Antoine quitta la poste centrale. Il longea les Galeries de France. À l’ombre d’un arbre, un Arabe vendait des pastèques qu’il coupait en quarts à l’aide d’un couteau long et tranchant. Un Européen derrière son chariot criait : « Limonade ! Granités ! » Des jeunes filles, jupes au-dessous du genou, entraient et sortaient par les portes à double battant d’un grand magasin. Elles remettaient de volumineux paquets à des jeunes gens qui les attendaient sur leur motocyclette. Antoine s’arrêta devant le 38 de la rue d’Isly. Le bâtiment qu’il cherchait n’était pas signalé par un numéro. Le 36 et le 40, eux, l’étaient. Mais pas d’indication du 38, sinon par une plaque sur laquelle il était inscrit, en français et en arabe (du moins Antoine le présumait-il, car il ne le lisait pas) : « Sous la protection de nos concitoyens. » La porte d’entrée de l’immeuble, en bois local peint couleur lie-de-vin, s’ouvrait sur un long couloir en marbre gris, qui menait lui-même à un large escalier, qu’Antoine emprunta. Au premier étage, il frappa à la porte qu’on lui avait désignée. Il entra. Face à lui, son interlocuteur de la poste était assis derrière une table. Il n’y avait sur celle-ci qu’un paquet de Bastos, un cendrier plein de mégots, une bouteille d’anisette et deux verres vides. Antoine sentit le métal à l’arrière de sa tête. À ce contact succéda le cliquetis du revolver que l’on arme.
« Excusez cet accueil un peu rude, monsieur Ettori, mais l’on va s’assurer que vous êtes bien venu seul », dit l’homme de la poste.
Le canon du revolver s’éloigna du crâne d’Antoine. Ce second homme inspecta le couloir. Il rentra et lui fit signe d’avancer en le poussant, avec son arme, dans le dos. Il claqua la porte d’entrée.
L’homme derrière la table dit :
« Je suis le chef des deltas1. Dans un premier temps, au moins, vous ne connaîtrez pas mon identité réelle, car vous n’en avez aucun besoin. » Et il se lança dans un monologue : « Lieutenant, vous avez manifesté l’intention de rejoindre nos rangs. Nous apprécions, par définition, toutes les offres de collaboration, notamment lorsqu’elles émanent de personnes de votre rang. On nous a dit le plus grand bien sur vous, et il est vrai que vos états de service sont impressionnants. Néanmoins, les volontés ne manquent pas, et nous n’avons pas vocation à recueillir tous les chiens perdus sans collier. L’OAS n’est pas une armée mexicaine. Si vous nous rejoignez, vous devrez vous inscrire dans un organigramme, et au sein d’une hiérarchie au sommet de laquelle figurent, en plus haute instance, des civils, comme moi. Certes, en théorie, Salan se trouve à la tête de l’organisation, mais c’est pour son autorité morale et son poids symbolique. Le commandement effectif est assuré, à Alger, par Susini et Pérez2 – autant les nommer, puisque cela est notoire –, qui sont des civils. »
Antoine voulut prendre la parole, mais l’inconnu de la poste reprit :
« La guerre a abouti à une forme de divorce entre la population européenne d’Algérie et l’armée. Pour la première fois, des Français ont tiré sur des Français. Les événements récents ont montré que le gros des troupes n’était pas prêt à une lutte frontale en vue de garder l’Algérie française. Or abandonner l’Algérie, c’est abandonner la France, ou plus précisément des Français, qu’ils soient chrétiens, juifs ou musulmans ; nous avons le devoir moral, nous, Français d’Algérie, de nous battre ; si les musulmans ne perçoivent pas notre désir ombrageux de sauver notre peau nous-mêmes, comment pourrions-nous espérer qu’ils aient confiance en l’avenir ? Il y a dans nos rangs de nombreux déserteurs. Mais au fond, je me méfie un peu d’eux. Nous, civils, nous battons pour notre terre natale. Les militaires se battent, eux, pour une idée, voire une idéologie, ou pour des raisons personnelles qui leur sont, par définition, propres. Là réside toute la différence, car on peut toujours changer d’idées. »
L’homme alluma une cigarette. Ses mots se mêlèrent aux filaments gris sortis de sa bouche.
« L’enjeu n’est pas la population européenne d’Algérie ; elle nous est tout acquise ; la plupart des individus qui la composent ne sont français que par choix, par culture ou par le sang versé. D’ascendance italienne, maltaise, grecque ou espagnole, ils auraient pu répudier leur nationalité française quand il s’est agi de défendre la mère patrie lors des deux derniers conflits mondiaux. Ils ne l’ont pas fait. Mais ici, ça n’est ni l’Algérie ni tout à fait la France. C’est l’Algérie française. C’est notre terre. Nous y sommes nés, comme nos parents, voire nos grands-parents. Nos aïeux y sont enterrés. Nous ne les abandonnerons pas. Encore que certains pieds-noirs – j’emploie ce mot malgré son caractère péjoratif et récent : nous sommes des Français de départements d’outre-mer – ne comprennent pas l’acuité des enjeux actuels ; dans les dîners en ville, ils vouent le gouvernement aux gémonies et vantent l’action de l’OAS, mais lorsqu’il s’agit de nous apporter un soutien logistique ou financier, il n’y a plus personne. Mais nous savons être persuasifs… Non, le vrai problème est la population indigène et, dans une moindre mesure, la population métropolitaine. Les Arabes ne veulent guère le changement. Il faut bien le dire, la colonisation leur a surtout apporté des bienfaits. Avez-vous participé à la pacification ? »
Il n’attendait en réalité aucune réponse. Antoine répliqua tout de même :
« Oui, j’ai participé, en qualité de parachutiste, à la pacification. Il s’agissait, en réponse aux exactions du FLN, de reprendre langue avec la population locale, de lui rappeler la présence et la protection françaises, et de tenter de compenser le retard des populations musulmanes, en termes d’éducation et de développement. La France devait, face à cette guerre subversive, regagner la confiance des autochtones, car la force de la rébellion résidait dans sa présence au sein de la population locale. Les fellaghas pouvaient se contenter d’être quelques milliers, là où nous devions affecter d’importants moyens à la contre-insurrection. Il fallait avant tout anéantir l’avantage symbolique dont bénéficiait le FLN car, dans un cadre colonial, le combat pour la prétendue émancipation pouvait sembler légitime. Nous avons affecté des ressources administratives et militaires conséquentes au développement, à l’hygiène et à l’instruction des populations locales. Mais il fallait aussi rétablir l’ordre afin que les Algériens ne se sentent plus inquiétés et coopèrent avec l’administration coloniale. Le premier besoin de l’être humain est la sécurité ; les hommes obéissent à la peur et, en contrepartie, cessent de se soumettre à ceux qu’ils ne craignent plus. C’est ce qu’avait compris la rébellion algérienne qui, si elle ne s’en était d’abord prise qu’aux populations européennes, s’était au fur et à mesure attaquée aux populations mahométanes afin de susciter leur adhésion forcée, jusqu’à décimer des villages entiers et exhiber le corps des victimes sur le bord des routes. Il avait alors fallu que la France rétablisse à son tour la confiance par des opérations spectaculaires. Le pare-chocs de certaines de nos jeeps était ainsi orné de la tête d’un fellagha. De même, des insurgés capturés n’étaient pas supprimés mais enrôlés, et devaient accompagner l’armée dans ses opérations de rétablissement de l’ordre, où leur retournement était publiquement acté par leur zèle tout particulier…
— Exactement ! » approuva l’homme de l’OAS.
Son comparse, un gros blond à peine sorti de l’adolescence, l’écoutait avec sympathie puis détachement au fur et à mesure que l’homme prononçait ces paroles :
« Puisque vous avez participé à la pacification, ainsi, je pense, qu’à la bataille d’Alger, vous avez pu constater que les musulmans vivent selon leurs propres règles et leur propre organisation. L’Algérie française, c’est Alger, Oran, Constantine, Bône et leurs environs. Le reste est un pays étranger. Les musulmans d’Algérie veulent vivre selon leurs coutumes et les préceptes de leur religion. Nous leur avons apporté l’agriculture (car ils ne cultivaient guère la terre avant la colonisation : ce labeur était trop ingrat sans l’aide de l’agronomie française) et l’armée. Il est devenu d’usage que l’aîné des familles revête l’uniforme en qualité de supplétif, sa maigre solde permettant au moins de nourrir la maisonnée. Ils n’ont aucun intérêt à ce que cela change. Ils se contrefichent d’avoir un drapeau et se moquent de la pseudo-libération nationale. Auparavant, ils constituaient une province ottomane ; être français, turcs ou algériens les laisse indifférents. Leur préoccupation première est de se nourrir. Ils ont toujours fait confiance à la France. Le FLN l’a bien compris. Il met les populations autochtones au supplice, en les obligeant, par la terreur, à choisir leur camp ; et, il faut le reconnaître, le FLN a tué plus de musulmans en Algérie que d’Européens. Les fellaghas pénètrent la nuit dans un village isolé ; ils pillent, ils violent, ils énucléent, ils égorgent, ils éventrent, ils essorillent, ils émasculent et promettent de revenir. L’armée arrive ensuite : elle rudoie les survivants pour leur faire avouer qu’ils aident l’ALN. Puis quand les militaires comprennent que tel n’est pas le cas, ils remplacent l’eau ou les céréales dérobées, adjurent les villageois de garder confiance et promettent qu’ils viendront s’assurer que tout est en ordre. Mais à quel “saint” croyez-vous que ces populations vont se vouer ? Et pendant ce temps-là, à Paris, on négocie avec les terroristes, on libère des prisonniers et on organise des plébiscites sur l’indépendance ! »
L’appartement conspiratif rissolait dans la chaleur de cet après-midi algérois. Bien que les fenêtres fussent fermées, la clameur et le bruit de la circulation faisaient parfois irruption dans les débats. À la faveur d’un déplacement des nuages masquant l’astre solaire, l’endroit fut tout à coup éclairé par la lumière qui jaillit à travers les rideaux.
Dans une colère immense et à peine contenue, le chef des deltas poursuivit :
« Pensez-vous que les Arabes sont stupides ou suicidaires ? Vont-ils s’engager pour la France sachant que celle-ci va bientôt les livrer à la loi du FLN ? La puissance de ce dernier vient de la propagande qu’il mène habilement et qui est inspirée par l’URSS. Voici maintenant qu’il reçoit la victoire de la France elle-même ! C’est pourquoi je crois que nous devons frapper très fort ; il faut que la peur change de camp. Les musulmans doivent comprendre que si le gouvernement est en train de les lâcher, nous les maintiendrons sous la protection de la France jusqu’à ce que ces traîtres s’en aillent. Le message doit être le suivant : point de salut dans la “libération nationale” et hors de la France. » Reprenant son calme, il murmura à Antoine : « On va vous conduire en lieu sûr. Vous serez dans un premier temps pris en charge par l’Organisation. Vous devrez avant tout apprendre les règles de la clandestinité. »
Antoine lui rappela que, pendant l’Occupation, il avait été maquisard. L’homme répondit que cela n’avait rien à voir.
« Ettori, vous serez ici en milieu urbain. On vous fournira une ou plusieurs fausses identités, avec les faux papiers qui vont avec. Vous mouvoir dans Alger ne sera pas un problème, car nous sommes une sorte de gouvernement effectif ici ; nous tenons même l’administration. Les papiers qu’on vous remettra seront d’ailleurs des faux authentiques. Vous serez comme un poisson dans l’eau. Votre appartenance à l’Organisation de l’armée secrète vous conférera en outre un immense prestige auprès de la population civile. La difficulté est plutôt de ne pas être trahi, et surtout de ne pas se trahir. Il ne suffit pas de disposer de faux documents ; encore faut-il que le reste, et notamment votre cerveau, suive. Vous devez vous méfier de votre propre chemise. Et surtout des écrits. N’écrivez jamais. Ne prenez pas de notes. Il vous faudra apprendre par cœur la généalogie de tous vos personnages d’emprunt. Vous devrez vous créer une histoire, une enfance, un métier. Tenez, comment croyez-vous que je vous ai reconnu à la poste centrale ? Tout chez vous trahissait le militaire ! La raideur dans le maintien, les cheveux très courts… Il ne manquait plus que vous répondiez “affirmatif” ou “négatif”… Vous devez penser et respirer conformément à votre fausse qualité ; l’on viendra bientôt vous chercher pour votre première mission. Sachez que vous êtes désormais sous notre étroite surveillance. »
*
Antoine lisait, allongé, en chemise blanche et pantalon anthracite, sur le lit en métal qui garnissait sa chambre. Un petit crucifix l’observait sur le mur opposé. Un ventilateur, dans lequel était encastrée une ampoule, pendait du plafond. De part et d’autre de la couche, deux tablettes de marine supportaient une pile de journaux, deux tasses à café vides et un cendrier. L’ancien para était désormais certain d’avoir fait le bon choix en désertant, ayant pris connaissance des comptes rendus des arrestations de ses camarades de complot et des procès expéditifs qu’on leur avait faits.
On toqua. Antoine éteignit la cigarette qu’il fumait. Il se leva sans faire de bruit et se colla contre le mur, à côté de la porte.
Le Corse ouvrit de la main droite, sans se détacher de la paroi. Un blond adipeux, aux grandes épaules de bouvier, entra. Antoine constata qu’il s’agissait du second homme qu’il avait vu rue d’Isly. Il revint alors au centre de la pièce.
« Habille-toi, lui dit le blond en déballant sur la couche différents vêtements civils. Ils ont été réquisitionnés ce matin dans un magasin du centre-ville. T’aurais vu la gueule du commerçant quand je lui ai présenté l’ordre de réquisition de l’OAS. Au début, plus je prenais d’articles, plus le mec me léchait le cul ; il pensait faire son mois en une matinée. Quand je lui ai expliqué que c’était sa contribution à l’effort de guerre, il s’est étranglé, a menacé d’appeler les flics. Putain, je suis devenu fou, Antoine. Je te jure, j’ai sorti mon flingue et je lui ai collé dans la bouche. Je lui ai dit : “Vas-y, connard, prends ton téléphone ; tu vas appeler qui ? T’en feras quoi, de ton argent, quand les fel’ t’auront fait un sourire kabyle ?” »
Antoine demeurait silencieux. Une fois habillé, il suivit le blond et monta dans son automobile. Les deux hommes roulèrent dans Alger. Le type avait la vingtaine. Son aspect physique était très singulier. Il est gros, mais pas entièrement : par endroits seulement, observa Antoine. Ses fesses et ses jambes semblaient chétives au regard de son tronc pléthorique. Le blond parlait beaucoup.
« Je travaille à la régie des transports d’Alger, confia-t-il au Corse. À l’origine, tout le personnel était noyauté par les communistes et la CGT ; mais quand les collègues ont compris qu’en cas de victoire du FLN ce serait la valise ou le cercueil, la plupart ont changé de bord ! La quasi-totalité de la population, du moins les couches moyennes et populaires, est avec nous, de toute façon. »
Antoine ne lui répondait pas. Le chauffeur poursuivit :
« J’ai rejoint les rangs des activistes un peu forcé. J’étais de sortie avec un collègue, nous étions plutôt fatigués de nos exploits de la soirée, alors je lui ai demandé de me raccompagner. Sur la route, le type s’arrête devant un tripot tenu par un Arabe et balance une grenade. Le truc fait un boucan de tous les diables et on entend après un second bruit : celui des vitres qui éclatent tout autour. Je lui dis : “T’es pas fou ? Qu’est-ce que t’as fait ?” Il m’avait en quelque sorte compromis… Mais je ne regrette pas. Il faut dire que, le gars, le FLN avait tué son père dans un attentat. »
Antoine et le blond atteignirent un bistrot qui baissa son rideau dès leur arrivée. Le patron ordonna aux clients :
« Cassez-vous. »
Six hommes demeurèrent assis à une table de banquet. Antoine reconnut le chef, qui lui fit signe de les rejoindre. Le blond resta debout, visiblement pour monter la garde.
« Messieurs, je vous présente notre nouvelle recrue : un officier déserteur », dit le chef en exorde.
Solennel, il s’adressa ensuite à Antoine :
« Tu fais partie de ceux choisis pour accomplir cette mission. » Il lui désigna ses complices. « Voici l’ordre de mission par lequel tu as été réquisitionné. Nous l’appelons “ponctuelle”. C’est à la fois le jugement en vertu duquel tu agis – il comporte généralement une condamnation à mort – et ton sauf-conduit. Tu dois l’exécuter. Tu serais puni toi-même si tu t’y soustrayais. »
Le chef vint chercher Antoine le lendemain. Une fois encore, le blond conduisait. Antoine s’assit à l’arrière, à côté d’un troisième homme qu’il avait vu la veille. Ils se rendirent avenue Malakoff. L’artère, à double sens, était divisée par un grand terre-plein central fait d’une étendue d’herbe galeuse. Elle longeait la côte jusqu’à une colline qui s’achevait, sur la mer, en larges plages. Le blond gara l’automobile sans couper le contact, face à un café. Un Européen, de trente-cinq ans environ, y était assis en terrasse. Mince, vêtu d’une chemisette bleu ciel, les cheveux bruns mi-longs coiffés en arrière, il fumait beaucoup. Il regardait régulièrement sa montre, attendant sans doute un rendez-vous. À la vérité, nul ne viendrait car le chef lui avait tendu un piège. Celui-ci s’approcha de sa table, accompagné du delta. L’homme tressaillit. Son visage changea du tout au tout. Le chef lui ordonna de les suivre sans tenter de fuir et sans protester. Le delta, lui serrant le bras gauche, le fit monter à l’arrière. Le véhicule démarra, suivant le littoral. Le chef interrompait le silence de façon artificielle, par des questions banales et impersonnelles, dont il n’écoutait d’ailleurs pas les réponses, comme quelqu’un qui s’efforce de paraître sympathique. L’inconnu manifestait une très grande anxiété. Après environ une demi-heure de route, l’auto s’arrêta dans un endroit isolé, au-dessus d’une calanque. Le chef descendit le premier, en s’étirant. Il claqua la portière. Les autres sortirent à leur tour. Le captif, dans un état d’hébétude, restait contre le véhicule, les quatre autres formant, à assez faible distance, une muraille de leurs corps.
Antoine avait compris que le passager allait voir son compte réglé. J’ai l’impression d’un règlement de comptes entre voyous, comme dans le sud de la France. Est-ce cela, l’OAS ? se demanda-t-il. Le chef offrit des cigarettes. Tous acceptèrent. Après que chacun eut commencé de fumer, il questionna l’homme de la terrasse de café :
« Tu sais que, la semaine dernière, un couple de musulmans et leur enfant de dix-huit mois ont été assassinés dans leur appartement ? »
L’inconnu répliqua qu’il en avait entendu parler par la presse.
« Ce meurtre a été attribué à l’OAS, notamment parce que le sigle de l’Organisation a été tracé sur le mur avec le sang des victimes. Or nous n’avons jamais ordonné ces exécutions, poursuivit le chef. Qu’as-tu à dire à ce sujet ? »
L’homme joua les offusqués, jura ses grands dieux qu’il était étranger à ces faits et soutint qu’en tant que père de famille il serait incapable de tuer un enfant dans son lit. Le chef rappela alors que l’homme assassiné était son locataire, et sa femme, la nourrice de ses enfants.
« C’est pure coïncidence, rétorqua l’homme.
— Nous sommes disposés à te croire », affirma alors le chef, en prononçant ces mots avec une lenteur excessive.
Le chef dit à l’inconnu de descendre vers la route. Ils partiraient sans lui pour des raisons de sécurité mais enverraient un taxi le chercher à la première bourgade traversée. L’homme se hâta de quitter les lieux, encore ébahi d’avoir sauvé sa peau. À peine avait-il parcouru une trentaine de mètres que le blond sortit du coffre un fusil-mitrailleur et le chargea. L’homme se retenait de courir, ne voulant montrer aucun signe de culpabilité. Mais flairant le piège, il détala aussi vite que possible, manquant de chuter sur le terrain fort incliné et parsemé de bosquets et de touffes d’herbe. Le blond l’arrosa d’une rafale dans le dos. La première balle arrêta l’homme tout net. Logée dans l’épaule droite, elle avait déchiré la chair, alors que la seconde perfora son poumon, provoquant son décès. Les autres balles pénétrèrent les reins. Une fois sa mort vérifiée, les quatre s’emparèrent du corps pour le déposer dans le coffre de l’auto. Au fur et à mesure qu’ils escaladaient la côte, chacun tenant des deux mains un membre du cadavre, celui-ci s’alourdissait. Alors qu’ils roulaient de nouveau vers Alger, le chef dit à l’intention d’Antoine :
« Ce fils de pute collait des affiches pour nous et nous aidait à pirater les canaux de la radio officielle. Il a cru pouvoir s’en servir pour régler ses comptes personnels sur le dos de l’OAS ; en réalité, il avait un différend financier avec cette famille. Seul le meurtrier savait que l’enfant avait été tué dans son lit, car la presse n’en a pas parlé. Quiconque utilise le nom ou les moyens de l’Organisation pour ses affaires propres sera supprimé, et son exécution, rendue publique. »
Les quatre arrivèrent à Bab El Oued et se garèrent dans une petite rue perpendiculaire à la rue Châteaudun où le mort habitait et travaillait comme commerçant. La foule se dispersa et les boutiques fermèrent en quelques secondes. Les quatre membres de l’OAS sortirent le mort du coffre après lui avoir attaché les mains dans le dos et noué une corde aux pieds. L’un d’eux escalada un lampadaire au sommet duquel il fit passer l’autre extrémité de la corde. Une fois l’acrobate redescendu, le chef s’assit dans la voiture, côté passager, et les trois deltas hissèrent le cadavre et le laissèrent pendu.
Sa dépouille demeura exposée plus de vingt-quatre heures, sans que nul ose y toucher, comme un avertissement fait à la foule. Dans la putridité de l’air, les charognards lui avaient dévoré la langue, les yeux et le foie.



1. Les commandos Delta, dits encore « les deltas » (lorsqu’on parle de leurs membres individuellement), ont constitué à partir de 1961 les escadrons de la mort de l’OAS, chargés des opérations d’élimination. Principalement composés de civils pieds-noirs formés à l’usage des armes pendant leur service militaire, mais également de déserteurs de l’armée, les deltas étaient groupés en une trentaine de commandos, plus ou moins autonomes, qui bénéficiaient dans la clandestinité de l’appui de nombre de pieds-noirs et du soutien des partisans de l’Algérie française.
2. Médecin, écrivain et essayiste français d’origine espagnole, Jean-Claude Pérez a été un des chefs historiques de l’OAS. Il fut incarcéré de façon épisodique dans diverses prisons algériennes et françaises entre 1957 et 1965.
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Alger, janvier 1955
L’aérogare, inaugurée quelques semaines auparavant, était un bâtiment blanc strié de colonnes massives. Elle était couverte d’un auvent, immaculé lui aussi. Une cinquantaine de personnes, en grappes inégales, attendaient dans le hall numéro 1 l’arrivée du vol de 14 heures en provenance de Paris. Après avoir récupéré son maigre bagage, Robert Féblart se mit à déambuler, l’imperméable plié sur son bras gauche, dans les couloirs illuminés de l’aéroport de Maison-Blanche. Rien ne le distinguait des autres passagers. Sa chevelure brune tirait vers le châtain. Il était de taille moyenne et fort svelte. Peu féru d’exercice, il avait encore moins de goût pour les plaisirs de la table. Sa face restait juvénile bien qu’il émanât d’elle une autorité et une confiance certaines, acquises dans la souffrance des nuits sans sommeil, durant ses études ou au cours d’astreintes à l’hôpital. Le dernier séjour de Robert Féblart en Algérie remontait à dix ans. Il accompagnait alors son père banquier ouvrir une succursale à Alger. Jeune étudiant en congés, il en avait profité pour découvrir Constantine et le Sud. Il s’était alors aperçu que, d’Alger, on avait une vue tronquée du pays. L’Algérie fonctionnait en réalité à deux, voire trois vitesses. Quant à la cohabitation harmonieuse entre les différentes communautés, elle relevait selon lui du mythe, les différentes religions ne se mêlant presque jamais. Les événements de Sétif et de Guelma1 en constituaient la démonstration.
Lorsqu’il sortit du terminal, l’odeur du pays submergea Robert Féblart telle une rivière en crue. Il fut propulsé une décennie en arrière et certains souvenirs, enfouis depuis lors, refirent surface. Le médecin monta dans un taxi qui emprunta la route moutonnière. Celle-ci, longeant la côte, sinuait depuis le long pavé de béton vers le centre-ville. Au-dessus de lui, des avions planaient, tels des oiseaux de proie. La pureté du ciel d’hiver était glacée, et même les puissants rayons du soleil, pourtant pointés comme des hallebardes, ne réchauffaient guère Robert Féblart. Celui-ci jeta sa cigarette et referma la fenêtre qu’il venait d’ouvrir. Le taxi le déposa devant son hôtel, boulevard Victor-Hugo.
 
Le docteur prit possession de sa chambre. Il la trouva fort spacieuse. Située au sixième étage, elle offrait une vue dégagée, grâce à ses trois fenêtres en trapèze. Dans un style oriental, ces hautes ouvertures se succédaient dans le mur qui se situait à droite du lit. Le sol était en marbre et la pièce peinte en jaune. L’encadrement du lit, la table de travail et la chaise assortie, de fabrication industrielle, contrefaisaient l’artisanat arabe. De part et d’autre de la couche, deux lampes à abat-jour écru étaient allumées. Le médecin avait rendez-vous à 20 heures au bar de l’hôtel Aletti avec un confrère qu’il devait remplacer pendant que ce dernier partirait se former aux États-Unis. Ils dîneraient ensuite. Ils s’étaient rencontrés en 1952, chez un troisième confrère. Ils avaient commencé à s’écrire, puis le pied-noir prit l’habitude de rendre visite à Féblart quand il venait en métropole. Celui-là devait donc rester une semaine à l’hôtel, le temps qu’on lui trouvât une location meublée. Il vida donc le contenu de sa valise sur les étagères de la penderie. Il y posa notamment sa statue dogon du Dahomey, dont il se séparait le moins possible, jusqu’à l’emporter en voyage, malgré son poids ; il se fit ensuite couler un bain. Vers 17 h 30, il sortit, pressé de retrouver l’atmosphère des rues qu’il avait quittées dix ans plus tôt. Il jouit du spectacle de la ville et passa devant le cinéma Le Colisée. On y jouait Les Diaboliques, d’Henri-Georges Clouzot, avec Simone Signoret, Paul Meurisse et Véra, l’épouse du réalisateur. Le médecin était curieux de voir comment l’œuvre de Barbey d’Aurevilly avait pu être transposée dans l’époque contemporaine. Car tout homme de gauche était-il devenu, Féblart était fils de bourgeois. Il possédait ce goût et ce capital culturel, sédimenté au tréfonds de lui-même. Tout chez lui rappelait cette extraction supérieure. Quand bien même s’était-il sincèrement converti aux plaisirs populaires des ouvriers et fonctionnaires qui constituaient désormais sa société, il semblait en permanence grimé lorsqu’il côtoyait sa nouvelle caste. Aussi – et cela, il le déplorait – continuait-il d’apprécier la littérature réactionnaire (à la vérité catholique et royaliste) : Villiers de l’Isle-Adam, Bloy, Bernanos… Féblart avait même compris la concaténation qui menait de ce dernier au premier. Il admirait sans limite Bernanos (l’auteur, pas l’homme). Il s’était senti honteux d’avoir dévoré le Gilles de Drieu La Rochelle, qu’il tenait pour « le dernier des fumiers ». La mort qu’il s’était donnée était la seule issue pour cette ordure fasciste. Mais Féblart avait bien dû admettre que l’Aurélien du grand Aragon, le poète des poètes, le compagnon de route du PCF, n’était qu’une pâle imitation du chef-d’œuvre de Drieu. Tout cela importait cependant peu, ces auteurs contre-révolutionnaires étant tous décédés et ne constituant qu’un reliquat du monde ancien, celui d’avant le triomphe inéluctable du socialisme. Certains romanciers de gauche n’avaient d’ailleurs rien à leur envier : Vallès, Dorgelès, Barbusse. Il considérait par exemple Le Feu comme un des plus beaux récits de guerre. Et puis les plus grands poètes étaient tous de gauche : Aragon, Éluard, Char, Ponge, Guillevic… Sans parler des peintres, des intellectuels, aussi des hommes de progrès…
Robert Féblart avait lui-même tenté d’écrire. Comme tous les bons élèves de la « haute », il avait d’abord cru qu’on pouvait devenir écrivain comme on résout une équation, comme on apprend l’histoire de France ou l’on récite une formule chimique… Qu’il y avait un type de méthode que tout honnête homme, par surcroît amateur de littérature, pouvait reproduire. Il avait alors rédigé une sorte de roman initiatique qu’il avait fait lire à son cercle proche. Hélas ! le résultat avait été catastrophique. Toute la confiance et les certitudes que son extraction lui conférait habituellement s’étaient au contraire retournées contre lui dans cet art ultime et viril que constitue le duel contre la page vide (et donc contre soi-même). On n’écrit pas sans qu’une béance soit à refermer ou un trop-plein à écrêter. Féblart s’était voulu profond, il avait été banal. Il s’était cru intelligent, il avait été sentencieux. Il s’était senti esthète, il était demeuré lourd. Car si le faussaire ou le charmeur peuvent tromper par la musicalité de leur langue, tenter à l’écrit pareille entreprise est insensé.
Avoir la prescience d’une vérité est une chose, la saisir pleinement en est une autre, mais, surtout, la restituer en est une troisième (et la pratiquer, une quatrième, bien qu’il s’agisse là d’un autre débat). La littérature – comme la vie – fige en quelque sorte les authentiques hiérarchies.
En ce qui concerne Clouzot, l’opinion du médecin avait varié. Il le méprisait autrefois pour avoir continué à tourner durant l’Occupation, encore que l’ambivalence du Corbeau, qui dénonçait, pendant cette période, le poison de la délation, l’avait fait douter. Mais Le Salaire de la peur, sorti il y avait deux ans, l’avait conduit à réviser son jugement : le cinéaste avait réalisé son chef-d’œuvre, aidé, il fallait le dire, par Yves Montand, le grand comédien proche du parti. Le médecin acheta à la caisse du Colisée une place au balcon pour la séance de 17 h 40. Le cinéma était plein aux trois quarts. Dès qu’il s’assit, la salle s’éteignit. Les images d’actualité traitaient des événements de la Toussaint. Le public, fumant, commentant, mangeant et discutant, ne semblait pas affecté par ces images pourtant terribles. Ainsi, le 1er novembre 1954, le FLN avait lancé une vague coordonnée de soixante-dix attentats à travers le territoire, tout à la fois contre les bâtiments de l’État, ses fonctionnaires, et contre des civils, provoquant près de soixante-dix morts. Robert Féblart exécrait la violence. D’abord, il en avait fait l’horrible expérience durant la dernière guerre. Il avait quinze ans lorsque le conflit mondial avait débuté. La ville dans laquelle il vivait demeura d’abord en zone libre mais, à partir de 1942, elle connut l’Occupation. Ce ne furent pas tant la persécution des Juifs et leur déportation qui marquèrent le plus Robert à cette époque – car il n’y en avait guère dans la région où il vivait – que la répression de la Résistance par les Allemands. Les partisans sabotaient les équipements et tuaient des soldats allemands. En représailles, l’occupant faisait exécuter des civils. Il le comprit plus tard : il s’agissait d’unir de gré ou de force la population contre l’occupant, en poussant les Allemands aux exactions contre les Français. À la Libération, le jeune Robert, malgré le fonds bourgeois de sa famille, rejoignit le PCF. On adhérait alors au parti comme on entrait au séminaire. L’attrait du communisme était en ce temps-là total. L’étudiant en médecine avait certes pu s’interroger durant l’épuration, observant que quelques sentences et châtiments relevaient surtout du préjugé de classe ou du règlement de comptes. Mais pour lui, cela constituait l’écume des choses, l’infinitésimal et nécessaire déchet produit par l’irrésistible marche en avant de l’humanité, et, comme il aimait à l’affirmer, si les faits contredisaient parfois la théorie, c’est qu’ils avaient tort. Mais sa répugnance à l’égard de la violence subsistait, malgré lui. Même vêtu des oripeaux du prolétaire, Robert Féblart demeurait un clerc, lequel hésite à se salir les mains. Le jeune homme avait compris qu’il ne possédait pas tant une tendance naturelle au dialogue et au compromis qu’une faiblesse intrinsèque. Un manque de courage et de vigueur qui le désolait.
*
Après la séance de cinéma, le docteur chemina vers l’hôtel Aletti. Il avait été conquis par le long-métrage qu’il venait de voir. Le suspense y était total, les acteurs s’avéraient excellents, surtout Paul Meurisse. Robert Féblart appréciait d’ordinaire peu ce fils de famille, comme on s’agace devant sa propre image. Il ne voyait en revanche pas le rapport avec le recueil de Barbey d’Aurevilly (on pouvait éventuellement faire le lien avec la nouvelle intitulée Le Bonheur dans le crime, mais l’intrigue n’était pas la même). Peut-être Clouzot avait-il voulu créer une ambiguïté et profiter du prestige du maudit écrivain catholique ? Le médecin arriva au rendez-vous avec un quart d’heure de retard. L’hôtel était logé dans un grand et long bâtiment blanc, assez austère. Ni européen, ni vraiment oriental, orné de balcons arrondis, il semblait porté par des colonnes, à la manière grecque. Vaguement Art déco en définitive, ce palace avait été inauguré vingt-cinq ans auparavant avec comme invité d’honneur Charlie Chaplin, à l’occasion du centenaire de la présence française en Algérie. Toutes les huiles de passage dans la capitale des départements d’Afrique du Nord y séjournaient. C’était que, aimaient à répéter les Algérois, Alger était la deuxième ville de France par sa population et son rayonnement. Dotée de nombreux immeubles de prestige à la façon du baron Haussmann, d’un opéra, de palaces, de théâtres, la ville blanche était le passage obligé de toutes les stars, qui y entamaient généralement leur tournée en province. « Qu’Alger soit une ville importante, cela ne fait pas de doute », disait Robert Féblart, et il ajoutait : « Mais qu’elle soit française est une autre histoire… » Il est vrai qu’au fond le statut de l’Algérie et de ses résidents était curieux. Il s’agissait de départements, mais tous leurs habitants n’étaient pas, culturellement ou par leurs droits, les équivalents des Gersois, des Haut-Marnais ou des résidents de la Seine. Une importante part de la population était d’ascendance française, que se fussent des habitants originaires de la colonie (tels certains déportés de la Commune, des Alsaciens refusant de devenir des sujets allemands ou des paysans du Sud-Ouest chassés par le phylloxéra), des grands colons venus ensuite l’exploiter ou des Français de la métropole y ayant été affectés ou ayant choisi cet outre-mer comme leur résidence. Mais la majorité des Européens d’Algérie étaient d’origine italienne, espagnole, grecque ou maltaise. Une loi de 1889 disposait ainsi que toute personne née en Algérie de parents européens serait française. Il y avait ensuite environ cent mille Israélites, généralement autochtones ou implantés de très longue date après avoir été chassés d’Espagne. Un décret de 1870 les avait collectivement naturalisés. Depuis lors, leur assimilation et leur loyauté à la nation française s’avéraient totales. Puis venaient les Arabes… Leur statut, imprécis, dépendait en réalité de leur condition. Les militaires de carrière, fonctionnaires civils, potentats locaux, bachagas, cadis étaient citoyens français. Les autres n’étaient rien. Habitants d’une contrée française, ils étaient souvent privés de tous droits politiques et ne constituaient en fait que des sujets de l’empire.
 
L’hôtel Aletti était par ailleurs doté de plusieurs restaurants, d’un casino, d’un cinéma et d’un théâtre, et constituait l’épicentre de l’Alger coloniale : grands propriétaires, colons, riches commerçants, gouverneurs civils et militaires s’y retrouvaient régulièrement. Féblart regretta qu’on lui ait donné rendez-vous dans ce haut lieu du colonialisme. Mais il n’avait pas voulu vexer son confrère. Il se dirigea vers le bar, décoré de tentures rouges et de tables rondes en métal forgé. Partout, d’innombrables bougies éclairaient par intermittence la face des clients de leur flamme vacillante. Le médecin reconnut l’Algérois. Ce dernier avait tout juste la quarantaine ; il était de taille moyenne et de corpulence normale, encore qu’il fût alourdi par un léger embonpoint. Il portait un costume anthracite à rayures tennis, une chemise blanche, une cravate en crochet violette et des richelieus marron foncé. Féblart le pria de bien vouloir l’excuser. Son confrère lui répondit qu’il venait à peine d’arriver lui-même. Ils se saluèrent avec cordialité, ravis de se revoir. Ils commandèrent chacun un cocktail et l’Algérois expliqua à Féblart ce qu’il attendait de lui.
« Cher ami, il s’agirait de me remplacer dans mon cabinet de médecine générale de Belcourt2 durant les six mois de mon stage aux États-Unis, déclara le pied-noir. Je viens d’obtenir une spécialisation en chirurgie que je veux parfaire dans l’un des meilleurs hôpitaux américains grâce à une bourse. Mon cabinet fonctionne très bien, avec une clientèle populaire et très respectueuse du médecin. Tout juste aurez-vous à assurer chaque semaine deux ou trois tournées matinales, mais, le reste du temps, la salle d’attente est remplie, et ma secrétaire administre le cabinet avec rigueur. »
Féblart restait un jeune médecin dont la carrière se limitait pour l’instant à deux postes : interne des hôpitaux de Paris et membre du service de pneumologie d’un petit hôpital de province. Il avait conscience que ce remplacement ne représentait pas un bond dans sa carrière, mais sa joie de retrouver l’Algérie l’emportait sur toute autre considération. Ensuite, il avait toujours estimé que la médecine libérale était le plus noble des arts. Enfin, en tant que communiste, il s’obligeait à une vie frugale de labeur et s’était juré de mourir pauvre. Au reste, son confrère ne semblait pas tirer le diable par la queue, à en juger par la qualité de ses vêtements et par le généreux pourboire qu’il laissa en plus d’une addition assez sérieuse – mille francs pour quatre verres – qu’il prit à sa charge en arrachant celle-ci des mains du patos3. Il incarnait le Français d’Algérie : débonnaire, sans manières, tactile, bruyant et volubile. Mais travailleur aussi. Car Féblart l’avait bien compris lorsqu’il avait visité l’Algérie pour la première fois : à rebours de l’image d’Épinal des colons opulents, la plupart des Français d’Algérie étaient des salariés, des fonctionnaires ou des petits commerçants ayant rejoint cette colonie de gré ou de force, mais fuyant toujours la misère. La nature y était bien moins accueillante qu’en Europe, et produire une quelconque richesse demeurait un défi. Les pieds-noirs avaient réussi à rendre verte toute une partie de cette terre saharienne, où pas grand-chose ne poussait auparavant, sous le regard incrédule et méprisant des Arabes qui se consacraient à la guerre et à la religion.
Les deux médecins rejoignirent le restaurant en marchant. Le trafic était encore dense. Ils allumèrent chacun une cigarette. L’air était humide et froid. Cela sentait la mer, le cuir et les épices. Ils entrèrent dans un établissement maure que le généraliste algérois avait choisi et furent chaleureusement salués par le patron, un petit monsieur méditerranéen à la chemise impeccablement blanche.
« J’espère que vous avez faim, Robert, car la cuisine est ici aussi roborative que délicieuse », tonna le confrère de Féblart.
Ce dernier eut un moment de crainte car il n’était pas une fine gueule et ne s’alimentait que très peu, presque toujours à des fins métaboliques.
« Avec votre accord, je commanderai pour nous deux. »
On leur apporta d’abord des pastillas au pigeon. L’Algérois expliqua :
« Voici comment on les fait ; on fait dorer dans une poêle des amandes effilées. Dans une cocotte, on colore les pigeons dans du beurre et de l’huile d’olive ; on ajoute des oignons émincés, de la coriandre, du miel, de la cannelle et des épices orientales ; on sale et on poivre. » Il s’interrompit pour croquer un de ces délicieux feuilletés et reprit : « Là, on couvre avec de l’eau et on laisse réduire ; une fois tout cela refroidi, on retire la chair des os du pigeon ; on réalise ensuite une sorte d’omelette avec les aromates en y ajoutant des raisins secs ; on fait un chausson avec des feuilles de brick et l’ensemble des ingrédients qu’on a mélangés. On dore au four lesdits chaussons et on les saupoudre de sucre glace. »
Vint ensuite un couscous kabyle végétarien à base de fèves fraîches et d’œufs durs, que les deux médecins arrosèrent d’un bordeaux (les vins de la colonie n’étant pas d’assez bonne qualité, selon le pied-noir). Durant le dîner, Féblart accepta la mission que le généraliste lui confiait et indiqua que la rétrocession d’honoraires proposée lui convenait. L’Algérois insista pour raccompagner son confrère, qui préféra marcher jusqu’à son hôtel, malgré la température et l’heure tardive. Féblart n’avait point sommeil. Il fit monter un whisky, puis un deuxième, en commençant la lecture d’un roman. L’euphorie de son arrivée s’était quelque peu dissipée. Certes, il était heureux d’être revenu et aimait ce pays, mais il comprenait que quelque chose de grave et d’irrémédiable s’y préparait dans l’aveuglement général. Le système colonial ne pouvait survivre longtemps. Mais il ne soutenait pas pour autant l’indépendantisme algérien, car le nationalisme était, pour lui, toujours droitier et bourgeois. Et il réprouvait en toute hypothèse la violence faite aux civils. Le médecin finit par éteindre la lumière, mais il ne s’endormit qu’une heure après. À l’extérieur, un chien hurlait à la mort.



1. Villes dans lesquelles une répression sanglante a suivi des manifestations nationalistes intervenues en mai 1945 dans le Constantinois. Pour célébrer la fin du second conflit mondial et la victoire des Alliés sur les forces de l’Axe, un défilé avait été organisé. Les partis nationalistes algériens, profitant de l’audience particulière donnée à cette journée, décidèrent de rappeler leurs revendications ; ces manifestations avaient été autorisées à la condition que seuls des drapeaux français fussent brandis. À Sétif, un policier tira sur un jeune musulman tenant un drapeau de l’Algérie et le tua, ce qui déclencha plusieurs émeutes et actions meurtrières des manifestants, avant que l’armée n’intervienne. Il y eut parmi les Européens cent deux morts et de très nombreux blessés. En représailles, des milliers de musulmans furent tués à Sétif et à Guelma, soit par les forces de l’ordre, soit par des « milices » pieds-noirs.
2. Faubourg populaire et européen d’Alger.
3. Terme désignant, en argot algérois, les Français de métropole.
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Saint-Étienne, juillet 1978
Un tuyau était parvenu au commissaire. L’auteur du meurtre de Firminy serait un certain Kamel Hadjedj, petit voyou toxicomane de vingt-deux ans. Malgré les appels téléphoniques quasi quotidiens du procureur de la République et du directeur régional de la police judiciaire sur l’avancement de son investigation, le commissaire décida de garder cette piste secrète et d’enquêter sur cet éventuel client. Certes, il aurait pu se précipiter, coffrer Hadjedj, le placer en garde à vue, le noyer sous un déluge de questions, au besoin en lui administrant quelques baffes – il disposait, pour cela, d’un adjoint idoine, un Ardéchois d’Aubenas, ancien rugbyman, borné, stupide et discipliné, qui maniait à la perfection la gifle avec le dos de la main –, comparer ses empreintes avec les traces papillaires retrouvées chez le médecin puis perquisitionner son domicile à la recherche d’effets dérobés sur place.
Mais si nous faisons chou blanc, s’il n’avoue pas, s’il s’est forgé un alibi ou s’il peut expliquer d’une façon quelconque la présence de ses empreintes sur place, il nous échappera pour toujours à cause d’une précipitation inutile, songea le flic.
Et s’il s’agit d’un drogué, le manque est susceptible de lui faire reconnaître n’importe quoi, et ses avocats plaideront à coup sûr les aveux de pure circonstance.
La vérité était qu’il n’y avait plus aucune urgence : Féblart ne ressusciterait pas. Quant aux trépignements de sa hiérarchie, le flic n’en avait cure ; venus pour faire carrière, ses supérieurs seraient sans doute mutés dans six mois, comme ils n’étaient d’ailleurs pas là à peine un an auparavant.
Le meurtre était vieux de deux mois et, n’ayant pas été inquiété, l’auteur devait se croire tiré d’affaire. Alors le commissaire décida de « faire l’environnement » d’Hadjedj.
Dix jours plus tard, il lisait la note de synthèse, qu’il avait eu la satisfaction de découvrir le matin même sur son bureau. Il en résultait que Kamel Hadjedj, bien connu des services de la sûreté départementale, était né à Alger en 1956. En 1960, son père, ne pouvant déjà pas subvenir aux besoins de ses autres enfants, l’avait confié à son frère, mineur de fond à Saint-Étienne. Il était mort deux ans après. Kamel avait quitté l’école à quatorze ans et entrepris une formation de carrossier qu’il n’avait jamais achevée. Tombé dans la drogue vers seize ans, il vivait depuis d’expédients. Il avait déjà été détenu à deux reprises, pour de courtes peines.
La photographie du suspect fut présentée à la cinquantaine de médecins exerçant dans un rayon de vingt kilomètres autour du lieu du crime. Quatre reconnurent formellement Hadjedj, qui s’était introduit par surprise dans leur cabinet ou avait sollicité une consultation inutile, sans moyen de la régler. Par ailleurs, sa petite amie demeurait dans la cité Firminy-Vert, comme feu Robert Féblart. Un des chèques dérobés chez le docteur avait servi à faire le plein de courses dans un supermarché de Saint-Chamond, commune dans laquelle un autre oncle tenait un commerce. Interrogée, la caissière présente ce jour-là se rappela que le client était un jeune Maghrébin. Quand on lui soumit le portrait de Kamel, elle déclara que « cela pouvait correspondre » et qu’elle le reconnaissait « à quatre-vingts pour cent ». C’en était assez pour le commissaire. Il ne restait plus qu’à interpeller le suspect.
Une surveillance de quelques jours du café-restaurant Le Jean Bart à Saint-Chamond, tenu par son oncle, permit de constater que Kamel Hadjedj venait dormir tous les soirs dans l’appartement attenant. Un matin, à 6 heures, le commissaire et quatre de ses hommes l’y interpellèrent. La perquisition ne permit de découvrir aucun indice accablant, mais les chaussures du jeune homme – quatre paires en tout – furent saisies. Kamel fut placé en garde à vue. Malgré un interrogatoire serré, il n’avoua pas le crime. Il expliqua la présence de ses empreintes digitales sur le bureau du médecin par un récit surréaliste. Le docteur Féblart, qui voulait lui rendre la monnaie du billet de cinquante francs qu’il lui aurait tendu pour paiement de la consultation, ne serait point parvenu à ouvrir le tiroir de sa table de travail, celui-ci étant coincé, et il aurait alors sollicité Kamel. Lorsqu’on lui demanda quand il était venu, il répondit qu’il s’était présenté le soir précédant le meurtre. On lui opposa que la secrétaire ne se souvenait pas de lui et qu’aucune fiche à son nom ne figurait dans les dossiers du médecin. Hadjedj expliqua que, pris de douleurs abdominales atroces, il aurait sollicité le défunt en urgence, après la fermeture de son cabinet. Le commissaire lui fit ensuite remarquer qu’il chaussait du 43, ce qui correspondait aux traces qui avaient été retrouvées dans la mare de sang. Par surcroît, une paire de chaussures de sport placée sous scellé comportait sur la semelle des motifs très proches de ces mêmes empreintes. Le jeune homme répondit que ce modèle était fort courant et que c’était pure coïncidence. Quant à ceux qui l’auraient reconnu sur photographie, ils se trompaient. Enfin, quant à l’heure du crime, il possédait un alibi : il était dans le lit de sa maîtresse, la veuve d’un ouvrier de dix ans son aînée, ce que celle-ci confirma.
*
En accord avec le juge d’instruction, le commissaire relâcha Kamel, en attendant qu’une preuve matérielle indiscutable le confonde, ou que son alibi, qu’il savait inventé, s’évapore. Les deux événements se produisirent moins de deux mois après. Les brins d’herbe retrouvés sur la scène de crime étaient, selon les analyses scientifiques, de la même nature que celle, assez rare dans la région, qui garnissait le terrain vague jouxtant Le Jean Bart, qu’il fallait traverser pour rejoindre l’arrêt du bus ; et Hadjedj avait admis ne se déplacer qu’en autocar et en train. De même, une trace microscopique de sang du même groupe que celui du docteur Féblart avait été trouvée sur une des chaussures de Kamel, appartenant à la paire dont la semelle semblait correspondre aux empreintes de la scène de crime. Muni de ces informations, le commissaire rendit visite à la maîtresse de Kamel, lui reprocha d’avoir menti, la menaça de poursuites pour entrave à la justice et la persuada qu’elle serait incarcérée et que ses deux enfants lui seraient retirés. Elle revint donc sur ses déclarations dès le lendemain à la première heure.
Pour le commissaire, c’était une affaire réglée. Une de plus. Depuis qu’il avait dépassé cinquante ans, le temps lui semblait fuir à une cadence effrénée. Or si la mort était par essence indissociable de l’existence, comme la nuit permet le jour ou comme le noir offre au blanc sa pureté et son éclat, elle devenait, passé cinquante ans, omniprésente. Terriblement concrète. Elle cessait de constituer une fin théorique et quelque peu abstraite dont on chasse de ses pensées le désagrément d’un coup de balai. La mort se présentait chaque jour ; ici par le décès d’un camarade du même âge ; là par une tache de vieillesse sur le dos de la main puis par le tremblement de celle-ci… À partir de la cinquantaine, on comprenait que la mort différait de cette petite fin intrinsèque et lointaine, de cette obsolescence paisible du corps que l’on se figurait : la Camarde, comme on l’appelle, nous est bien extérieure et hostile, et son ministère, violent et impitoyable. C’est pourquoi le policier y pensait tous les jours et craignait son départ à la retraite, car celui-ci signifiait son voyage final, son ultime traversée du désert où il ne manquerait pas de croiser la grande faucheuse qui l’arracherait à la vie comme on sarcle une herbe morte. Voilà pourquoi il ne demandait pas sa mutation. Ici, il était pour ainsi dire irremplaçable. En tout cas, nul ne convoitait sa place, alors que s’il bénéficiait d’une promotion à Lyon ou à Paris, ces paniers de crabes, il ne manquerait pas de subir un coup de Jarnac de la part d’un concurrent, qui l’expédierait tout droit vers un repos qu’il redoutait tant.
Il était 11 h 30 à l’horloge de la gare centrale qui observait le bureau du commissaire. Plus qu’une demi-heure avant le déjeuner et, surtout, avant l’apéritif. Le flic décrocha son combiné afin qu’il demeurât en dérangement, délia ses articulations en restant confortablement assis dans son fauteuil à roulettes et feuilleta L’Équipe du jour. Hier, Saint-Étienne en avait passé quatre à Monaco en championnat, avec notamment des buts de Larios et Lacombe, deux recrues de l’intersaison. L’officier de police judiciaire pensa qu’avec ces renforts, et malgré le départ des frères Revelli et de Dominique Bathenay, les verts pourraient de nouveau être champions et retrouver la Coupe d’Europe, d’autant que des jeunes très prometteurs comme Paganelli, Roussey et Castaneda étaient sur le point d’intégrer l’équipe professionnelle.
À midi pile, le commissaire descendit au Balto, en face du commissariat central. Il poussa la lourde porte de double verre encadrée de métal et fit en silence un signe de la tête au patron, qui le salua d’un « bonjour, commissaire » et le pria de s’installer à sa table préférée. Une serveuse lui apporta son pastis habituel. Il alluma une gauloise qu’il reposa immédiatement dans le cendrier. L’air était embaumé d’anis et de fenouil. Il coupa son apéritif avec un trait d’eau et porta le petit verre à pied à ses lèvres. Sa paroi, gelée par le glaçon et l’eau fraîche, le piqua légèrement – c’était une sorte de préliminaire qu’il appréciait particulièrement –, puis l’élixir jaune se répandit dans son gosier et, après, dans ses veines. Les angoisses qui aiguillonnaient son cœur depuis le réveil s’envolèrent progressivement. Il avala une autre bouffée de tabac brun puis but le reliquat du petit ballon d’un coup. Il en commanda un second immédiatement en levant son verre vide. Un inspecteur le rejoignit. Ils évoquèrent la promotion de ce dernier. Comme il était célibataire, le commissaire lui conseilla, s’il voulait prendre vite du galon, d’aller dans un endroit « merdique au soleil, dans les Antilles, par exemple ». Il aurait fort à faire et en souperait rapidement de leurs « mœurs de Zoulous », mais il reviendrait avec le cuir tanné et l’avancement nécessaire au retour dans sa province natale, en Vendée, s’il avait bien suivi.
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Alger, avril 1961
Le jour s’était approprié la ville. Tout l’appartement fondait dans une chaleur blanche, bien qu’il ne fût que 11 heures. Celui-ci était au troisième étage, à droite en sortant de l’ascenseur. On y pénétrait par un long et étroit couloir lové entre la façade du bâtiment et le mur de démarcation avec l’appartement voisin, et qui débouchait sur un vestibule, lequel distribuait le reste du logement ; à main droite, la cuisine, vaste, qui donnait sur une arrière-cour arborée ; à droite, encore, mais après, se situait la chambre d’enfant et en vis-à-vis la chambre parentale. Sur la gauche, enfin, face à la cuisine, se trouvaient la salle à manger et le living, que seul un paravent séparait. Les murs de l’entrée dans lesquels une porte n’était pas percée supportaient des étagères garnies de livres et de disques. L’ensemble du foyer était peint en blanc, à l’exclusion des pièces à coucher, dont les cloisons étaient tapissées d’un papier peint à motifs. Robert Féblart ne fermait jamais ses volets, non point par principe ou pour une raison pratique, mais parce que les clore et les rouvrir dans un éternel recommencement consacrait pour lui la vanité de l’existence. Alors les rayons du matin piquaient à travers les rideaux diaphanes. Ils éclairaient la poussière laissée sur la surface d’un meuble, qui voltigeait parfois dans la lumière. Le médecin se rasait, en débardeur dans sa salle de bains. Il s’apprêtait à prendre son service à l’hôpital Maillot. D’un geste imprécis, Robert Féblart se coupa. Un mince filet de sang dévala son index droit et mourut en larmes cramoisies sur la blancheur du lavabo. Le médecin saisit une serviette et, une fois le saignement arrêté, posa un fragment de papier à cigarette sur la plaie. Il boutonna sa chemise et noua sa cravate sans la serrer jusqu’à la fin. Il embrassa son épouse et son fils, qui n’avait pas école, car c’étaient les vacances. Sa femme lui indiqua qu’ils iraient à la plage.
Le docteur, tenant sa veste de la main gauche au-dessus de l’épaule, toucha de l’index et du majeur droits, qu’il avait préalablement baisés, sa statuette africaine et descendit avec vélocité l’escalier de son immeuble. De la main droite, il tenait son cartable. Lorsqu’il sortit du hall, l’inextricable trafic automobile ligotait déjà le quartier. Les automobiles étaient à la queue leu leu derrière le tram qui glissait dans un bruit de ferraille sur les rails incrustés dans la chaussée. Seuls les vélos et les motocyclettes pouvaient dépasser par la droite le lent insecte d’acier. La rue Michelet était bordée, de part et d’autre, d’une double rangée d’arbres scrofuleux. Dès qu’il eut posé le pied sur le trottoir, Robert Féblart leva les yeux vers l’imposant immeuble blanc du numéro 72. Avec la majesté de ses dix étages et ses larges balcons, il était assimilé par le docteur à une sorte de phare lui indiquant la direction de l’hôpital, vers lequel le médecin se mit en chemin. À peine avait-il parcouru quelques dizaines de mètres que la sueur envahissait son front et mouillait sa poitrine. Il se réfugia sous un abri en attendant le tramway suivant, mais celui-ci refusait d’arriver. Il reprit alors son expédition dans la chaleur du printemps saharien. Quand il parvint à la hauteur du Prisunic, il fut tiré de sa rêverie par une odeur de friture qui planait au-dessus de lui. Il se souvint alors qu’il avait faim, n’ayant ingéré depuis le réveil que du café, et se dirigea vers un kiosque où il acheta un beignet. Lorsque le vendeur lui indiqua le prix, un bruit de klaxon recouvrit sa voix, si bien que le médecin s’y reprit à deux fois pour payer. Il sortit de sa poche une pièce de monnaie qu’il tendit au marchand. En retour, celui-ci lui remit un beignet rond entouré d’une feuille de papier journal. Féblart, qui avait plié sa veste sur son avant-bras gauche, tenait de la main droite le mets brûlant et poisseux. Sans savoir pourquoi, il prit avec force sa respiration. Comme pour se donner du courage, et avant de disparaître dans le lointain – l’horizon formant une courbe vers la fin de l’artère convexe –, il proclama intérieurement : Je vais mieux et sens que ma dépression est en train de s’éloigner, lentement mais sûrement ; mes ennuis judiciaires sont maintenant derrière moi. J’ai un nouveau poste et ma femme et mon fils m’ont rejoint. Il faut désormais que j’aille de l’avant. Pour eux. Pour moi.
La vérité était que le médecin se sentait au plus mal. Toutes sortes de craintes le dévoraient intérieurement, irrationnellement, implacablement. La situation objective et le raisonnement interne et froid ne changeaient rien à l’affaire. Si une de ces terrifiantes pensées l’empoignait, elle ruinait le long travail d’apaisement et de résilience que le docteur Féblart avait mené. La nuit surtout, lorsque des crises d’anxiété le tenaient en lévitation au-dessus de sa couche, des heures entières : tout ce qui était sorti le jour par la porte du travail et du conscient revenait nuitamment par la fenêtre du refoulé. Le moindre événement, le plus anodin, provoquait alors une angoisse dantesque : il allait se retrouver de nouveau détenu, empêché d’exercer, ruiné… On lui retirerait la garde de son fils…
Robert Féblart était revenu trois mois auparavant à Alger, après un long périple. Lors du remplacement qu’il avait effectué en 1955, il s’était lié d’amitié avec des pieds-noirs membres du Parti communiste algérien. Ceux-ci soutenaient la rébellion. Bien que communiste lui aussi, il n’avait d’abord pas fait grand cas de l’indépendance de l’Algérie. Le médecin avait certes été choqué par le racisme qui régnait chez certains Européens d’Algérie, mais il pensait que ce n’était le fait que des grands colons, tous réactionnaires. Et puis le PCF ne soutenait pas de manière officielle cette guerre de libération. Enfin, la population des Français d’Algérie se composait majoritairement d’ouvriers et de petites gens, descendants de déportés, d’Espagnols ou d’Italiens, souvent de gauche et même électeurs communistes. Que feraient-ils dans une Algérie indépendante ? La plupart ne connaissaient pas la métropole et s’ils restaient, leurs emplois, peu qualifiés, seraient attribués aux autochtones.
Puis il y eut en 1956 la crise de Budapest et le vote, par le parti communiste, des pouvoirs spéciaux en Algérie. Les communistes cautionnèrent l’étouffement de l’insurrection hongroise par les chars soviétiques et la répression en Algérie. Le parti bafouait la morale et les idéaux prolétariens pour demeurer dans le giron de l’URSS et sauvegarder l’union de la gauche. Thorez et consorts affichaient le plus parfait cynisme : alors que le PCF avait soutenu les Marocains lors de la guerre du Rif ou lutté en faveur du Viet-Minh quelques années auparavant, il se contentait désormais de simples slogans, comme « Paix en Algérie ! ». En réalité, la direction se défiait du Parti communiste algérien, qu’il voulait maintenir sous tutelle et qu’il considérait comme infiltré par les nationalistes ; sa seule hantise était que le PCF devînt illégal. Vint enfin la bataille d’Alger. Écœuré, Féblart déchira sa carte.
Entre-temps, il s’était confronté à la réalité algérienne en occupant divers postes au pays, où il avait choisi de rester après le remplacement du généraliste à Belcourt. L’iniquité du système colonial lui crevait les yeux. « Les Arabes sont des sujets, même pas des citoyens de second ordre », avait-il coutume de répéter. « Le système colonial est intrinsèquement injuste, dominateur et immoral. Les habitants de nos colonies demeurent l’archétype et l’avant-garde du prolétariat planétaire, bien avant les ouvriers du monde capitaliste occidental : nous devons concourir à leur libération », adjurait-il, dans cette même scansion mêlant sincérité véritable et liturgie de commissaire politique (malgré sa rupture avec le parti communiste). On croit en effet que, chez le radical, l’homme du quotidien sincère et le fanatisé récitant s’opposent, se succèdent ou s’excluent, quand, à la vérité, ces deux registres cohabitent. Et pour parfaire sa démonstration, Robert Féblart citait souvent l’exemple de ce camarade de faculté africain qu’il avait rencontré à la cité universitaire – celui qui lui avait offert la statue dogon qu’il possédait encore. Il avait dû attendre de venir étudier en France pour jouir des droits que ce même pays lui déniait sur sa propre terre !
C’est pourquoi, avec l’aide d’autres praticiens hospitaliers, le bon docteur se mit à importer de manière illégale des médicaments de métropole à l’intention des populations déshéritées, accueillit certains indigents laissés sans soins et soulagea même clandestinement des blessés. Il le fit d’abord à titre humanitaire, la peur au ventre, car toute une fraction du personnel soignant n’aurait pas hésité à le signaler aux autorités. Puis sa conscience lui dicta de soutenir la rébellion. Il aurait certes pu se battre dans la légalité, mais la moindre contestation de la politique répressive du gouvernement en Algérie l’aurait exposé à des sanctions. Ses amis communistes algériens lui présentèrent des cadres du FLN. Il ne se contenta plus de soigner des malades ou des blessés mais cacha des militants. Il accepta même de transporter des fonds.
Et advint cet effroyable jour de janvier 1958. Le 28, précisément. Il débarquait au petit matin, à la gare de Lyon, du train de nuit le menant de Nice, où son ferry depuis l’Algérie l’avait conduit. Féblart fut arrêté par trois inspecteurs de la Sûreté qui le reconnurent grâce à une photographie. Il avait été dénoncé. Après quarante-huit heures de garde à vue, au cours de laquelle il avoua tout, le médecin fut placé en détention provisoire pendant quatre semaines à la Santé. Robert Féblart tenta de faire bonne figure. Sa qualité de toubib le rendit populaire auprès de la plupart des détenus. Bien entendu, les différentes catégories de prisonniers étaient séparées. Les détenus politiques ou les cols blancs se trouvaient maintenus à l’écart des criminels ou des délinquants les plus dangereux. Arabes et soutiens de la rébellion algérienne étaient éloignés des membres de l’OAS. Féblart vécut un choc inaugural lors de son placement en détention. L’arrestation et les interrogatoires dans les locaux de police sont certes traumatisants et humiliants, mais ils sont temporaires. Et on espère toujours repartir libre, même quand on a avoué. L’incarcération est bien plus terrible. L’emprise du système carcéral donne ce sentiment qu’un tombeau se referme sur le primo-détenu. Puis c’est la chute, morale et narcissique. Le docteur vit son statut passer en quelques heures de notable à simple numéro d’écrou. La première journée fut interminable, comme une descente sans fin. Le prisonnier découvre, terrifié, l’indignité qui le frappe, le monticule de règles absurdes qui vont désormais régir son quotidien. Puis les jours passent, de moins en moins longs, puis de plus en plus courts. La ductilité des heures, qui requiert des repères, des interactions avec l’extérieur, le cède à un torrent de vide. Le bornage de l’espace et l’attrition du temps font qu’en un paradoxe ultime le détenu qui ressort au bout de plusieurs mois a le sentiment que son incarcération est intervenue la veille.
Lors de son procès, l’avocat du médecin plaida l’aide humanitaire et l’aveuglement généreux. Ce moment fut des plus pénible. Et très décevant. Féblart aurait voulu s’expliquer dans le détail, certes en faisant amende honorable comme le lui avait intimé son conseil, mais en se défendant tout de même. Ces semaines d’inculpation lui avaient fait ressasser les événements, dans une sorte de macération morbide et entêtante. Il fallait qu’il s’en libérât par le verbe, le récit, la justification. Il était un genre de prisonnier politique ! Mais il ne put développer oralement une quelconque pensée, son défenseur le tançant du regard dès que, du point de vue de ce dernier, il se perdait en circonlocutions. Les magistrats étaient quant à eux des stéréotypes sur pattes, plus factices et insincères que dans la plus caricaturale littérature. Ils semblaient faits de cire, mutiques et luisants, leurs cheveux gris comme collés sur le sommet de leur crâne. En deux heures à peine, Féblart fut condamné à cinq ans avec sursis. C’en était terminé. Enfin, le croyait-il, car son incarcération mentale persista. Son ordre lui infligea une interdiction d’exercer couverte par sa période de détention et son indisponibilité de fait. Paria dans son pays, le médecin rejoignit la Tunisie pour développer les structures sanitaires encore rudimentaires de cette jeune nation. En poste à Bizerte, il eut notamment à soigner des combattants algériens blessés, qui attendaient d’être pris en charge dans des camps près de la frontière. Lorsque son interdiction de séjour prit fin, au début de 1961, il retourna à Alger. Il put ainsi retrouver les amis qu’il avait laissés pendant près de trois ans, sa jeune épouse qu’il avait fait venir de métropole et le fils qu’elle lui avait donné. Il s’était refait une virginité auprès des autorités locales, étant sorti de leurs radars depuis la même période. Il fut de nouveau engagé comme praticien hospitalier.
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Alger, mai-juin 1961
Des pourparlers officiels avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne s’ouvrirent à Évian un mois après le putsch manqué. L’OAS, quant à elle, tentait de se restructurer après la tentative de coup d’État ; nombre d’officiers déserteurs avaient cherché à contacter l’Organisation. Mais la plupart désiraient dialoguer avec Salan ou Jouhaud, qui étaient gardés au secret. Ils figuraient en effet parmi les hommes les plus recherchés de France et ne pouvaient donc être présentés à tout un chacun, ni même véritablement se déplacer. Dans l’intervalle, à Paris, Challe et Zeller furent condamnés à quinze ans de réclusion chacun, du chef d’atteinte à la sûreté de l’État. Leur procès avait duré à peine deux jours. L’OAS décida de représailles spectaculaires. Celles-ci consisteraient en l’assassinat du commissaire central d’Alger. Antoine fut choisi pour cette mission. Celle-ci était décisive, symbolique et destinée à faire date. Sa mise en œuvre serait d’une précision militaire. Les états de service du Corse le désignaient avec évidence. Mais il s’agirait de sa première mission de participation active. Entouré et appuyé, il ferait preuve d’une concentration et d’une application maximales, moins grisé que d’autres deltas. Ces derniers, qui avaient déjà assassiné plusieurs cibles, parfois – il fallait bien l’admettre – sans danger réel, pouvaient être habités d’une sorte de désinvolture.
Le meurtre du premier flic d’Alger fut coordonné par le chef au cours d’une réunion préparatoire.
« L’OAS a prononcé la condamnation à mort du commissaire central d’Alger, Gavoury, tonna-t-il. C’est une salope de la pire espèce. Véritable larbin du général de Gaulle, il est venu ici, comme un gestapiste, accomplir contre nous les pires besognes de basse police, pour des raisons de carrière, plutôt que de combattre les assassins qui massacrent le peuple d’Algérie. On est avec nous ou contre nous. On veut livrer notre pays à la loi du FLN et nous priver des fruits de notre labeur et de la sécurité à laquelle nous aspirons. Nous sommes en état de légitime défense face à la duplicité du pouvoir, car on nous pourchasse même, coupables que nous sommes de ne pas courber l’échine. Gavoury doit être puni pour tout cela. Son élimination doit frapper les esprits. Je veux que son agonie soit lente et douloureuse. Messieurs, privilégiez l’arme blanche ! Un commando de six hommes est prévu pour l’opération. »
Et il détailla les modalités de l’action. Cet objectif évoqua à Antoine la bataille d’Alger, qu’il avait menée en qualité de sous-officier de la 10e division parachutiste. C’était en 1957. En 1956, quantité d’attentats avaient été commis dans les principales cités algériennes, causant des dizaines de morts et des centaines de blessés. L’année 1957 avait débuté sur le même train et Massu avait reçu les pleins pouvoirs pour annihiler la rébellion et mettre fin au terrorisme. Non pas que les parachutistes fussent dotés d’un quelconque savoir-faire de police judiciaire, mais, dans le cadre d’un conflit asymétrique et ruineux, pourquoi réserver d’importants effectifs de l’armée aux seules tâches militaires ? Aussi, le 8 janvier, huit mille parachutistes étaient-ils entrés dans la ville blanche, et la loi martiale avait été décrétée. Le FLN avait répliqué par de nouveaux attentats et une grève générale qui débuta le 28 janvier 1957. En réaction, l’armée avait encerclé les quartiers musulmans. Il fallait retourner contre elle les armes traditionnellement utilisées par la rébellion, notamment l’action psychologique. Dans cette guérilla urbaine, le recueil d’informations demeurait crucial. Antoine et les siens avaient donc beaucoup utilisé la question, car tout suspect détenait, parfois malgré lui, un renseignement, et plus il en savait, plus il était fragile. Les gardés à vue les moins visibles après leur audition partaient accomplir une « corvée de bois » et ne réapparaissaient jamais. Antoine n’avait ressenti aucune gêne à pratiquer ce genre d’interrogatoires qui, si le suspect était réfractaire, allait des simples gifles au supplice de la baignoire en passant par la pose d’électrodes sur diverses parties du corps.
« Les terroristes ne respectent pas les lois de la guerre en tuant des civils innocents ; pourquoi appliquerait-on, nous, la convention de Genève ? » se justifiait-il. Et il ajoutait : « Le soldat blessé au champ de bataille, s’il souffre dans sa chair, compense cette douleur et le risque de la mort par la gloire dont il est revêtu ; c’est aussi la fonction des grades, médailles et cordons, dont s’ornent toutes les armées du monde : le courage a besoin d’une liturgie et d’une armure. L’insurgé qui pose des bombes aspire aux mêmes honneurs tout en ne risquant rien personnellement. Or il doit savoir que si nous le prenons, nous n’en ferons pas un prisonnier comme sur un champ de bataille : nous lui demanderons des comptes et, s’il n’est pas disposé à coopérer, il s’exposera à ce que son secret lui soit arraché par des spécialistes du renseignement. Et là, il devra, comme un soldat, faire face à la peur, à la souffrance et au risque de mort. »
Il s’agissait désormais pour le Corse de supprimer un complice objectif du FLN. Certes, Gavoury était un policier français, sans doute marié et père de famille, mais il avait après tout choisi son camp. Et quand on coupe du bois, on fait des copeaux. Antoine demeurait d’ailleurs convaincu qu’une fois le pouvoir gaulliste renversé tous les crimes de l’OAS seraient immédiatement amnistiés et les déserteurs, réintégrés.
*
Une semaine plus tard, Antoine avait fini de repérer le domicile de Gavoury, qui logeait au quatrième étage d’un immeuble de la rue du Docteur-Trolard. Ce dernier n’arrivait jamais à la même heure ni n’empruntait deux fois de suite le même itinéraire. C’est ce qu’avaient pu constater un delta qui surveillait l’entrée du commissariat central et un autre activiste qui suivait de temps en temps en voiture – pas tous les jours, sous peine de se faire repérer – Gavoury et son escorte. Mais depuis plusieurs soirs, il dormait et repartait le lendemain matin de cette même adresse, et c’était un véhicule banalisé qui l’y conduisait et l’en extrayait. Ils furent alors trois membres de l’OAS à se relayer pour surveiller les lieux : Antoine et deux civils. Un de ceux-ci avait conservé son emploi et ne faisait donc pas le guet pendant la journée. L’après-midi échoyait alors à Antoine, mais il assurait aussi parfois la surveillance nocturne. Le jour, cela n’était pas difficile, car cette voie n’était guère passante. Antoine remplissait son office assis au volant d’une Renault Dauphine. Observer stationné était certes plus confortable et réglait le problème de la dissimulation, mais les policiers en civil étaient assez nombreux dans le quartier ; un véhicule longtemps à l’arrêt ne pouvait qu’attirer leur attention. Antoine devait alors être prêt à s’échapper à tombeau ouvert. C’est ce qui faillit d’ailleurs arriver un jour. Antoine, qui s’était garé, aperçut au loin un policier en uniforme remonter la rue du Docteur-Trolard. Il mit le contact mais son regard croisa celui de l’agent, qui le fixa assez longtemps dans les yeux. Or rien ne ressemble plus à quelqu’un qui attend et surveille que quelqu’un qui attend et surveille. Le gardien de la paix hâta le pas vers le véhicule de l’ancien officier. Ce dernier se sentit piégé. Mais comme ils se trouvaient à proximité du domicile du commissaire central, tout échange de tirs aurait été immédiatement relié à cette villégiature et aurait pu faire avorter l’opération. Alors que le flic se rapprochait, Antoine relâcha le revolver qu’il avait saisi dans la boîte à gants et referma celle-ci. L’agent frappa légèrement avec sa matraque sur la vitre du côté passager. Il demanda à Antoine ce qu’il faisait là. Ce dernier parvint à lui narrer une histoire crédible et put partir sans incident.
Quand il n’était pas assis dans la Dauphine, il se déguisait, lunettes de soleil sur le nez et sac de sport sur l’épaule, en footballeur, car la rue du Docteur-Trolard passait en un endroit sous un stade. Il s’arrêtait alors sur un banc situé en amont de l’artère. La déclivité de celle-ci lui permettait de surveiller de loin l’immeuble du commissaire. Parfois encore, il imitait un professeur, cours d’algèbre sous le bras, en portant un nœud papillon et en fumant la pipe.
*
L’ordre fut enfin donné de passer à l’action. Le commando était composé de six membres : Antoine, Albert Dovecar – un déserteur d’origine croate – et quatre civils. Ils avaient été informés : le flic devait se rendre à sa résidence le soir même aux alentours de 22 heures. Le commissaire n’arriva qu’après minuit, accompagné de sa secrétaire. Au lieu de monter au quatrième, il pénétra avec elle dans un appartement du rez-de-chaussée, sans doute le domicile de cette dernière. Les choses ne se passaient pas comme prévu. Les deltas se trouvèrent face à un dilemme ; le commando devait mener à bien sa mission, car il en avait reçu l’ordre, mais il n’était pas question de tuer cette pauvre femme. S’ils épargnaient les deux, ils devraient alors rendre des comptes à l’Organisation, et pareille occasion de trucider Gavoury ne se représenterait pas de sitôt. Et s’ils n’épargnaient que la secrétaire, ils laisseraient un témoin oculaire des faits. Le cas était insoluble. La supprimer aussi ou la laisser sauve ? Le meurtre de cette jeune femme, peut-être épouse et mère, révulserait l’opinion. Ne pas la tuer ? Ils s’en voudraient face au peloton d’exécution s’ils se faisaient arrêter et qu’elle les reconnaissait. Soudain, tout s’éclaira : Gavoury sortit seul de l’appartement du rez-de-chaussée et monta l’escalier jusque devant sa porte. Antoine était dissimulé dans le studio du commissaire. Il en était de même de Dovecar, qui faisait auparavant le guet depuis le balcon. Le Corse lui avait ouvert après avoir forcé l’ouverture de la porte avec une radiographie. Alors que le flic entrait dans son appartement, les autres conjurés se déversèrent de l’appartement d’en face, qui leur avait été prêté. Celui qui était en tête, et qui tenait un pistolet dans la main droite, poussa le policier dans le dos, vers l’intérieur de son domicile. Gavoury parvint à repousser les assaillants et à s’enfermer dans son studio, tournant le verrou à double tour. Il s’assit, à bout de souffle, hagard, adossé à la porte, voulant faire rempart de son poids.
Tout devint silencieux. Le commissaire reprenait à peine ses esprits. Il faisait l’objet d’un attentat… Il revit l’arme que tenait un de ses agresseurs et, ayant recouvré sa pleine conscience, craignit que les terroristes fissent feu à travers la porte. Il voulut chercher son revolver dans le tiroir de la table de nuit. Antoine sortit alors de la salle d’eau. Il fixa sans rien dire le policier. Ce dernier se trouvait à quelques mètres à peine de son arme mais, comprenant qu’une malédiction s’abattait sur lui, ne tenta pas de se ruer sur le meuble qui la renfermait. Gavoury observa à son tour Antoine. Silencieusement, il l’implorait. Son visage se convulsait. Dovecar, dissimulé derrière les rideaux, bondit sans bruit. Il avait un poignard de commando marin. L’ancien légionnaire attrapa sa victime du bras droit, qui tenait le couteau, et verrouilla son étreinte du bras gauche. Le commissaire suffoqua et s’affaissa. Il se débattait, mais Dovecar était trop fort. La face du flic gonflait et s’empourprait. Il continuait de dévisager le Corse. La peur l’avait cédé à la folie et à la haine, l’exécration paraissant s’échapper des yeux de Gavoury. Cela dura des dizaines de secondes, peut-être plusieurs minutes. Puis Dovecar enfonça sa lame dans la carotide du policier. Le sang fut brutalement expulsé en une gerbe. Le flic geignait pendant que le déserteur remuait l’arme dans sa gorge. Et Gavoury chuta. Il tomba d’abord à genoux, puis s’effondra sur le côté droit. Antoine l’observait, sans aucune émotion. Le commissaire fut enfin piqué dans le rein par le Yougoslave. Le sang, écoulé en masse, faisait au mort comme un linceul. Son âme dolente quitta la chair et s’en alla par la fenêtre demeurée ouverte.
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Saint-Étienne, janvier 1979
« Vous fumez ? » demanda le juge d’instruction en tendant à Kamel Hadjedj un paquet de gauloises dont il avait fait sortir une cigarette.
L’inculpé saisit cette dernière. Son avocat fit poliment de la main un geste de refus. Des doigts du magistrat jaillit une flamme vers laquelle Hadjedj s’inclina. Lorsque l’offrande commença à se consumer, il reposa son briquet doré à main droite. Kamel Hadjedj s’était déjà enfoncé de nouveau dans les profondeurs de son siège. La greffière se leva pour entrouvrir une fenêtre du cabinet d’instruction. Le vent glacé s’y jeta tel un torrent et fit léviter des feuilles de papier.
« Avez-vous spontanément quelque chose à déclarer ? » interrogea le juge.
Il se tenait à distance de Kamel Hadjedj, non pas tant physiquement que du point de vue moral, par la pensée. Se dressait entre eux un mur invisible et incassable, peut-être un rapport de classes. Sans doute un ascendant symbolique et légal. Le juge d’instruction était pourtant fort courtois, mais cette courtoisie accentuait son quant-à-soi. Car une rudesse parée de mépris l’aurait au contraire fait entrer dans une dialectique de dominant à dominé, ce jeu à somme nulle. Or le magistrat l’avait bien compris : l’affabilité de son ton achevait de clouer le suspect à sa croix. Le juge était encore jeune, sans doute moins de quarante ans. Ses yeux étaient mordorés. Ses cheveux sombres et épais chatoyaient sous l’effet de la brillantine. Il était en bras de chemise. Sa voix était claire, presque transparente.
Kamel répondit qu’il était étranger au crime dont on l’accusait. Le juge d’instruction fit part des nombreux éléments qui l’accablaient. Les lettres s’imprimaient sur le procès-verbal comme dans un claquement de fouet, au fur et à mesure que la greffière tapait à la machine. Kamel scrutait la pièce et observait les codes et ouvrages juridiques posés sur la table d’appoint. Les dossiers étaient rangés selon leur couleur dans une bibliothèque aux portes vitrées. Au mur, des affiches d’art moderne trahissaient le goût personnel du juriste.
Hadjedj tenta de trouver une explication aux charges qui pesaient contre lui.
« Les empreintes digitales sur le bureau de la victime ? Rien de plus normal, j’étais venu en consultation la veille au soir et avais aidé le médecin à ouvrir son fichu tiroir qui était coincé.
— Mais vous n’avez pas d’alibi, votre maîtresse est revenue sur son premier témoignage, répondit le jeune magistrat.
— Mais, monsieur le juge, la police a exercé un odieux chantage sur mon amie !
— Et le sang sur vos chaussures et les traces de pas correspondantes ?
— Tant le modèle que le groupe sanguin sont communs, répliqua Hadjedj. Mes prétendues tentatives de vol chez d’autres praticiens ? Un tissu de mensonges. Le brin d’herbe identique au gazon du terrain vague près de chez moi ? Mais depuis quand juge-t-on un homme coupable de meurtre sur l’horticulture ? »
À l’issue de l’interrogatoire, le juge d’instruction indiqua à Kamel que, malgré ses dénégations, il le maintenait en détention provisoire, car il craignait que celui-ci prît la fuite. Il ajouta qu’il connaissait bien l’Algérie pour y avoir été coopérant durant son service national, et que celle-ci n’extradait pas ses citoyens. Le juge conclut que l’opinion n’admettrait pas qu’on l’élargît alors qu’on lui avait désigné un coupable.
*
Kamel ne comprenait pas qu’on lui eût parlé de son pays de naissance. Il se souvenait comment il avait quitté l’Algérie à l’âge de quatre ans. Son père, trop pauvre, ne pouvait le nourrir. Il se rappelait la traversée jusqu’à Marseille avec son oncle à qui on l’avait confié. Dans la splendeur du printemps, la lumière l’avait aveuglé. La mer était comme figée et le paquebot semblait immobile. Au loin, Alger, blanche comme l’ivoire, reculait. Un goût de sel avait envahi son palais. L’enfant quittait ses parents, son pays, ses amis, et son petit cœur saignait de mille chagrins. Il se rappelait que son oncle l’avait tenu entre ses jambes et serré fort contre lui. Quand ils étaient arrivés à Marseille, l’enfant avait eu très froid. Ils avaient pris le train jusqu’à Saint-Étienne. Il avait découvert sa nouvelle famille et sa nouvelle maison. Tout était hostile, humide et glacé.
D’emblée, l’enfant s’était senti comme un être surnuméraire. Toujours, par la suite, ce sentiment l’habita : sa tante n’avait jamais consenti à sa venue et ne voyait en lui qu’une bouche supplémentaire à nourrir avec le maigre salaire que son mari rapportait de la mine. De fait, nul ne l’éleva vraiment. Kamel se montra un élève assidu et assez doué, trouvant dans les salles de classe l’attention et l’intérêt dont il était privé chez lui. La religion et les racines n’étaient pas célébrées chez lui – l’islam était à l’époque perçu comme un legs de la tradition que les populations arabes tentaient d’araser, aidées par un climat de libération des mœurs et un syndicalisme puissant et athée –, et il prit donc pleinement conscience de ses origines à la fin de l’enfance, dans le regard d’autrui. Ce n’étaient pas tant les injures racistes, rares, que la défiance, la condescendance et le paternalisme avec lesquels les populations maghrébines étaient traitées, à l’école ou au travail, qui édifiaient cette ségrégation symbolique.
Dès qu’il eut atteint l’âge légal de quitter l’enseignement classique, sa famille et l’Éducation nationale s’accordèrent pour le diriger vers une formation de carrossier, pour préférer à de longues études superfétatoires pour un adolescent de son extraction un apprentissage rétribué. Dépourvu de goût pour la tôle et les chromes, il abandonna la voie qu’on avait tracée pour lui. C’étaient alors les débuts du mouvement hippy en France et la mode du rock progressif. Le cannabis et l’héroïne étaient très consommés par la jeunesse désœuvrée et libertaire, qui rêvait de Katmandou, d’Ibiza ou de Goa. Kamel vénérait Pink Floyd et Led Zeppelin. Les premiers pour leur rock symphonique, choral, intellectuel. Les seconds pour l’énergie de leur hard rock, la voix suraiguë de Robert Plant, la virtuosité de leur guitariste, Jimmy Page.
Kamel avait voulu partir loin… Non point pour le Népal ou l’Inde, mais pour l’Iran, dont la civilisation le fascinait (et qui était un grand producteur d’opiacés…). Il s’en était allé à l’été 1976, après avoir obtenu son permis de conduire, en 4L avec sa petite amie de l’époque. Ils avaient quitté Saint-Étienne et rejoint le nord de l’Italie jusqu’à Trieste. Ils étaient alors parvenus à la frontière avec la Yougoslavie. Celle-ci était fermée et contrôlée de part en part. La Guardia di finanza italienne avait ausculté leur voiture pendant de très longues minutes quand vint leur tour. Au bout de plusieurs heures d’attente, ils étaient enfin arrivés de l’autre côté du rideau de fer. Là, des douaniers yougoslaves moustachus en bras de chemise, portant un képi à la manière des cops américains et fumant comme des cheminées, les avaient criblés de questions dans un volapük composé d’italien, d’anglais et de serbo-croate. Puis le jeune couple avait enfin pu pénétrer dans le pays. Ils s’attendaient à une contrée glaciale, grise, famélique et peuplée de commissaires politiques en chapka et avaient découvert un pays du Sud, aux fjords turquoise, à la cuisine raffinée mêlant plats orientaux et gastronomie méditerranéenne, à l’hospitalité extrême. Les églises catholiques côtoyaient les minarets et les lieux de culte orthodoxes. Ljubljana l’alpine, Split la catholique et la Romaine, Dubrovnik la médiévale, Sarajevo l’Ottomane, Belgrade la foisonnante et la moderne… Le maréchal Tito, par son refus de s’arrimer au bloc soviétique – il avait préféré commercer avec l’Ouest, d’une part, et s’allier à la Chine, d’autre part –, avait fait de la Yougoslavie une nation à la fois complexe et unie, à l’économie socialiste qui ne dissuadait pas l’initiative et la petite propriété privées. Tous les commerces étaient d’ailleurs décorés, de gré ou de force, d’un portrait du chef de l’État. Les deux jeunes avaient rejoint la frontière bulgare pour atteindre la Turquie puis l’Iran. Au poste-frontière, un chien de la police bulgare avait vociféré à leur passage. Les douaniers avaient découvert dans les poches de Kamel quelques grammes d’herbe. Lui et sa petite amie avaient été enfermés au poste, séparés durant vingt-quatre heures puis réexpédiés vers la Yougoslavie. Comme ils n’avaient de toute façon plus d’argent et que l’été s’achevait, les jeunes amants étaient retournés à Saint-Étienne. Tel avait été le voyage initiatique de Kamel Hadjedj, son chemin de Compostelle hippy entre le Forez et la Thrace. Et c’est finalement au pied des usines Manufrance, et non point à Kaboul, Lhassa ou Ispahan, qu’il connut les affres de la toxicomanie. Comme tout un chacun, il avait commencé par fumer des joints. Kamel raffolait de l’ivresse cannabique. Il avait lu Baudelaire et Huxley et jouissait de l’état de haute conscience que lui procurait le haschich. Contrairement à l’alcool, qui faisait naître une ébriété moite, grossière, floue, la consommation de cannabis engendrait à la fois fous rires et perceptions. Une forme d’acuité mentale sèche et nette. Hadjedj notait dans un carnet les aphorismes que les effets psychotropes lui susurraient et les relisait avec joie et fierté le lendemain. Il appréciait également le LSD, mais sans excès. Il en avait ingéré deux ou trois fois. Tout était devenu semblable à de la guimauve, élastique et filandreux. Ses sens étaient, justement, sens dessus dessous. Il sentait des bruits, entendait des couleurs qui jouaient une musique. Il s’était dit que s’il demeurait dans cet état pour toujours, ce serait tout de même long… Mais ce n’était rien à côté des dérivés de l’opium, et de l’héroïne en particulier. Surtout lorsque cette dernière était consommée en intraveineuse. Quelques secondes à peine après le shoot, il était frappé d’une jouissance sans égale, équivalente peut-être à dix orgasmes sexuels. L’obsession avait alors été de pouvoir en reprendre rapidement. Les prises devinrent de moins en moins espacées, et le contrôle de la consommation se révéla de plus en plus difficile. Et les dealers connaissent parfaitement leur produit. Ils vendaient leur drogue bon marché aux novices, puis ils augmentaient leur tarif au gré de l’assuétude de leur client. Ce dernier commençait en général par brader tous ses effets personnels. Mais quand il n’était pas riche, comme Kamel Hadjedj, il devenait vite contraint à des vols à la roulotte ou des cambriolages pour financer son héroïne quotidienne. Kamel parvint plusieurs fois à s’arrêter seul, au prix d’efforts surhumains, en remplaçant le cheval par de l’alcool et toutes sortes de comprimés, qui, s’ils apaisaient l’angoisse, étaient inefficaces en ce qui concernait le manque physique : sueurs, tremblements, démangeaisons… Les courtes périodes d’incarcération étaient d’ailleurs propices à un sevrage. Les matons et les codétenus repéraient vite les camés, qui étaient parqués dans une aile de la maison d’arrêt, leurs cris de manque réveillant les autres détenus.
*
Lorsque Hadjedj et son avocat furent sortis, le juge d’instruction demanda qu’on lui apporte le dossier des cambriolages. Il s’agissait d’un cas non résolu concernant une cinquantaine de vols avec effraction commis dans la région selon le même mode opératoire. Ce dossier assommait le magistrat, mais il ne pouvait le laisser en jachère. Il saisit alors son téléphone et appela le service d’enquête auquel il avait donné commission rogatoire, pour l’interroger sur l’avancée des investigations.
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Alger, novembre 1961
Antoine était entré en clandestinité depuis six mois. Il était un delta fréquemment utilisé par l’OAS. Son expérience de trois guerres, sa formation militaire et son passé de légionnaire en faisaient une recrue de choix. Il travaillait au pistolet. Un Luger Parabellum, qu’un civil algérois lui avait offert après l’avoir pris, comme un trophée, sur le cadavre d’un Allemand à Monte Cassino. C’était une arme élégante, bien que germanique. Et très efficace, quoiqu’un peu lourde. Les cibles qui lui étaient désignées étaient diverses. D’abord des militants du FLN, ou identifiés comme tels. Puis ceux que l’on considérait comme des traîtres à la cause ou les porteurs de valises : Français favorables à l’indépendance ou indicateurs de police. Venaient enfin les ennemis autoproclamés de l’OAS : journalistes, fonctionnaires ou politiciens qui combattaient l’Algérie française. On montrait en général à Antoine une photographie du sujet et on lui indiquait où le trouver. Sa tâche était alors difficile : il devait, par son action, frapper les esprits tout en épargnant les innocents. Aussi opérait-il de jour pour créer un plus grand retentissement. Mais le risque d’être pris ou de faire l’objet d’un tir de riposte s’en trouvait accru. Il était parfois accompagné d’un ou plusieurs autres deltas. Son pistolet était rentré dans son pantalon. Seule la crosse dépassait de sa ceinture. Il portait un blouson de sport. S’il fallait supprimer plusieurs personnes, il préférait le fusil automatique.
Antoine effectuait ses missions à visage découvert, même si le col de son blouson était relevé ; il portait une casquette dont il inclinait la visière. Sa méthode variait selon sa cible. S’il devait éliminer un fellagha, susceptible d’être armé, il tentait d’abord de nouer avec lui un contact anodin, sous un prétexte futile ou mercantile. Si c’était un chauffeur de taxi, il le hélait et montait à l’arrière du véhicule ; si c’était un commerçant, Antoine pénétrait dans sa boutique et lui désignait un article se trouvant derrière lui ; si c’était un employé de bureau, il lui demandait du feu dans la rue. Une fois l’attention de la cible détournée, il lui tirait une première fois dans le tronc (si possible dans le dos) afin de le neutraliser. Antoine l’achevait ensuite à bout portant, de plusieurs balles dans la tête. Il n’avait toutefois pas toujours le loisir d’un travail idéal : il arrivait ainsi que la cible ne se fût jamais trouvée seule malgré plusieurs heures de surveillance. Antoine devait néanmoins exécuter sa mission. Il fondait alors sur sa proie et faisait feu sur elle à plusieurs reprises afin de créer la stupeur. Il assurait son repli en pointant son arme sur les passants.
Les premières missions furent assez pénibles à Antoine. Après le meurtre de Gavoury, les membres du commando avaient bu et fumé jusqu’à midi et, quand ils en reçurent l’autorisation, s’étaient dispersés. Antoine s’était couché, épuisé, vers 22 heures. Ses draps le brûlaient. Il se retournait sans cesse car ses membres s’engourdissaient. À un moment, Gavoury s’était trouvé dans la pièce. Il était debout, à courte distance du lit. Antoine l’avait regardé. Il ne l’avait pas entendu entrer. Le commissaire était très pâle. Ses paupières étaient noires. Une très longue entaille lui traversait la gorge de part en part. Sa tristesse semblait infinie. Sans rien dire, il s’était approché du lit et avait posé un genou à terre. Il observait Antoine, silencieux. Puis il était reparti, toujours sans rien dire. Antoine ne s’était réveillé qu’aux alentours de midi. Mais ses remords se dissipèrent vite, juste après cette première opération. Le chaos était tel en Algérie qu’on pouvait croire à une sorte de permis de supprimer. C’était une guerre. Or ce qui est difficilement acceptable en temps de paix peut être admis lors d’un conflit armé ; il n’y avait pas ici d’ennemi traditionnel avec des bataillons, des avions et des chars, mais des terroristes qui s’attaquaient en majorité à des civils. Antoine s’était convaincu qu’il ne s’en prenait qu’à des égorgeurs et à des poseurs de bombes, ou à leurs complices. Le seuil de la violence acceptable avait été déplacé. En particulier, les attentats commis de longue date par le FLN sur les pieds-noirs avaient rendu ceux-ci enragés.
Antoine proclamait : « J’aime ce coin de France et d’Europe au-delà de leurs frontières naturelles ; j’aime les ruines romaines de Djemila, Alger, son boulevard Carnot, l’hôtel Aletti, sa caserne Pélissier, et sa place du Gouvernement ; j’apprécie la piété, la simplicité, et le courage du petit peuple d’Algérie ; j’aime Constantine et les gorges du Rhumel ; et j’admire cette fraternité entre chrétiens, juifs et musulmans, tous des Français ; j’aime leur verbe coloré et haut, la beauté tragique des femmes, les sous-préfectures écrasées par la chaleur qui m’évoquent Ajaccio et sa place des Palmiers ; j’aime ces ciels irisés, pleins de dieux, et les vallées de Kabylie, le Djurdjura, et ses villages aux toits de chaume presque plats qui me rappellent ceux de Corse. » Les indépendantistes algériens et leurs soutiens représentaient pour lui l’exact inverse : le recul de la France, de la civilisation, de la fraternité, l’extrémisme, le communisme, la lâcheté…
Le déserteur avait déjà côtoyé des musulmans durant les deux précédentes guerres, mais il ne s’agissait à l’époque que de soldats. Il avait observé, depuis qu’il était arrivé en Algérie, toutes sortes d’indigènes : turcos aux culottes bouffantes, chaussés de souliers hauts et portant le fez ; anciens au visage hâve et à la barbe chenue, dans leur djellaba, enrobés d’une cape ; femmes musulmanes, au long voile blanc dissimulant leur face ; gardes champêtres rugueux et bornés ; villageois berbères couverts d’étoles éculées, turbans et chapeaux de paille multicolores semblables à la queue d’un paon ; supplétifs des harkas, à la fois soldats et paysans ; enfants étiques en guenilles… Il se sentait leur débiteur. Le Corse s’étonnait souvent de leur patience et de leur fidélité à la France.
« Nous ne pouvons plus porter à bout de bras dix millions d’indigènes sous-développés, à la culture diamétralement opposée à la nôtre… Cette guerre est perdue d’avance, car on ne peut entraver un peuple dans sa marche vers la liberté… La décolonisation est partout : regardez les Anglais et l’Inde… Les pieds-noirs sont des colons, ils sont responsables de tous les maux de cette terre. » Antoine avait entendu mille fois ce discours. L’insinuation qu’il se battrait pour le colonialisme et la grande bourgeoisie agraire lui paraissait grotesque. Lui qui avait pris le maquis à dix-neuf ans pour libérer son île, qui avait failli périr dix fois en Indochine pour protéger les populations locales du communisme et qui avait vu des dizaines de compagnons crever comme des chiens dans des rizières à dix mille kilomètres de chez eux, sans sépulture… Il en avait connu, des bureaucrates, des militaires de salon qui, leur vie durant, s’étaient plus évertués, par la reptation, à l’avancement de leur carrière et à poursuivre les femmes boulevard Saint-Germain, entre Assemblée nationale et Solférino, qu’à servir leurs compatriotes.
Le chaos engendré par les événements faisait accourir en Afrique du Nord toute une population en quête de sensations ou de bonnes affaires à entreprendre ou à ramasser à moindre prix. « Il faut acheter quand il y a du sang dans les rues », professait un banquier du temps jadis. On avait aussi découvert des gisements de pétrole et de gaz, ce qui provoquait une ruée vers ce nouvel or en Algérie.
Antoine, dans un premier temps, avait été effrayé de voir son portrait sur les façades d’Alger barré de la mention « terroriste, recherché mort ou vif ». Mais bien qu’il risquât sa vie chaque jour – ou sans doute précisément parce qu’il la risquait chaque jour –, il vivait une des périodes les plus heureuses de son existence, comme à l’époque de la Résistance. L’incertitude du conflit, la foi dans sa cause : cela faisait naître chez l’insoumis une forme d’euphorie. Antoine sortait parfois danser en discothèque, et un genre d’ivresse l’envahissait quand il croisait des personnes connues de lui, qui ne le reconnaissaient pas. Il croyait vivre en permanence dans un film américain. Le déserteur en était, tel James Stewart ou Humphrey Bogart, le personnage principal, en chemise blanche, lunettes de soleil sur le nez et cigarette blonde aux lèvres.
En Indochine, Antoine avait observé le rapport à l’existence des Asiatiques : la vie, la mort, la peur, le courage constituaient pour eux à la fois des états et des présents de la nature ; il fallait les expérimenter avec humilité. Les Indochinois se battaient et mouraient dans le silence et la dignité, avec fatalisme, sans en faire tout un plat. Dieu était mort, selon le fameux philosophe. Les progrès de la science et de la médecine avaient fait reculer la spiritualité. L’homme pouvait à certains moments croire qu’il avait dompté la nature et la mort. Les sociétés contemporaines, estimait Antoine, avaient ôté toute représentation de cette dernière. Autrefois, le trépas était un accomplissement, un rite. Les enterrements étaient des fêtes. Les défunts étaient lavés, peignés, habillés de leurs plus beaux effets, exposés aux vivants, photographiés et conduits en procession de leur domicile à l’église, avant d’être enterrés. Ils expérimentaient un passage. Un goulet entre la vie terrestre, bornée, réduite, amputée, et la vie éternelle, sans contrainte ni limite. « Ce qu’il nous faut de nouveau est une plus grande proximité avec la mort », avançait parfois Antoine. La façon d’être des légionnaires l’avait aussi marqué. Nombre d’entre eux crevaient dans une rizière ou une forêt tropicale, à dix mille kilomètres de chez eux, seuls, laissant leur entourage – s’ils en avaient encore un – dans l’ignorance de leur décès, pour un pays dans lequel ils n’étaient pas nés (et que certains avaient même combattu). Ils finissaient, au mieux, enterrés à la hâte, avec deux morceaux de bois exotique pour toute sépulture ou, si le danger avait empêché leurs frères d’armes de les ensevelir, pourrissaient au soleil, dévorés par les charognards. Le courage, la vérité et le dépouillement de ces hommes – en un mot comme en cent : leur sainteté – avaient également servi de modèles à Antoine. C’était donc cette proximité journalière avec la mort, qu’il infligeait lui-même parfois, qui avait permis au para de la dompter plus ou moins. Tout un chacun doit périr, cela est inévitable. Mais la crainte de mourir naît surtout de l’ignorance du moment et des circonstances précises du trépas. Antoine en possédait la prescience, de sorte que chaque jour d’existence supplémentaire constituait une victoire, un crédit.
L’OAS était très populaire chez les Européens d’Algérie, ce qui conférait à l’ancien officier un statut très enviable. Certains soutiens de l’organisation étaient prospères : industriels, colons, grands cultivateurs, professions libérales. Ils préféraient souvent payer en nature l’impôt de guerre. Les planques n’étaient donc pas toujours des trous. Et il n’était pas rare qu’Antoine se dissimulât dans de luxueuses villas de Bouzareah ou d’El Biar. Alors, à la terrasse de ces demeures, dans la chaleur de l’automne et sous les frondaisons, il fumait, seul, en buvant du whisky. L’ancien para avait toujours rejeté les possessions matérielles mais avait plaisir à faire usage, pour un instant, des biens de ce monde.
Antoine était parfois invité à dîner en ville. Précédé de sa légende de delta, il avait pu séduire la fille cadette d’un haut gradé factieux, qui devint sa maîtresse habituelle, ou à l’occasion l’épouse délaissée d’un grand bourgeois ; un soir, il fut invité à la célébration d’un anniversaire dans une immense maison du quartier Saint-Eugène, propriété d’un grand industriel. Il y parvint en empruntant une sente qui longeait le mur d’enceinte du consulat américain. Arrivé à une lourde grille en fer forgé vert bouteille, il s’annonça comme M. de Peretti, négociant en vins corses de passage en Afrique du Nord. C’était la couverture que ses hôtes et lui-même étaient convenus d’utiliser. Plusieurs gardes du corps armés de mitraillette le fouillèrent. On le conduisit ensuite jusqu’à l’entrée de la villa, située au milieu d’un parc paysager, et à laquelle on accédait par un long chemin dallé, bordé de palmiers. Antoine gravit un petit escalier qui menait à l’entrée principale de cette colossale bâtisse coloniale. Une quinzaine de voitures étaient garées de part et d’autre. Il fut accueilli par une femme arabe en tablier. Ils traversèrent ensemble une sorte de vestibule jusqu’à une première cour intérieure. Au cœur de celle-ci était creusée une piscine. Les allées de la cour carrée étaient abritées par un toit plat reposant sur des piliers séparés en leur sommet par des ouvertures en forme d’ogive, si caractéristiques de l’architecture coloniale. Les quatre allées latérales permettaient la déambulation et desservaient, par des portes vert-de-gris, des pièces destinées aux services généraux de la propriété. L’une d’elles menait, par un escalier en bois local, à la partie habitée de la villa. Les hôtes et les autres convives prenaient l’apéritif sur une des terrasses de l’endroit, encerclée par les chèvrefeuilles. Les femmes buvaient du champagne et les hommes, du whisky. À peine était-il parvenu sur la terrasse que le pseudo-négociant en vins fut accueilli par celui qui l’avait introduit auprès du propriétaire des lieux. Ce dernier lui glissa à l’oreille à quel point il était reconnaissant à l’ancien officier du combat qu’il menait et lui présenta son épouse. C’était une femme de quarante-cinq ans environ, d’un mètre soixante-cinq, mince, et encore fort bien faite. Elle possédait une flamboyante crinière auburn lissée qui retombait sur ses épaules. Ses yeux étaient plissés et elle avait un nez fin et retroussé. Elle portait une simple robe blanche et des espadrilles hautes et lacées par des rubans. Elle subjugua Antoine, à qui elle tendit la main et sourit avec confiance et certitude, comme le font les femmes du grand monde. Le Corse lui saisit le bout des doigts et inclina la tête. Il prit un verre de whisky sur un plateau qu’on lui présenta et s’appuya sur le garde-corps de la terrasse. La villa dominait tout le quartier et, au-delà, toute la baie d’Alger. À la gauche d’Antoine flottait la bannière américaine, en haut d’un mât planté dans les jardins du consulat. Face à lui, au second plan, de l’autre côté du mur d’enceinte, il aperçut une place carrée sur laquelle se dressaient, telles de rares touffes de cheveux sur un crâne chauve, des dattiers anémiques. Autour de cette place, de hauts immeubles bourgeois, tout en cariatides, gargouilles et corniches, étaient portés par des arcades garnies de commerces. Et à droite, Antoine contemplait les accidents de la géographie algéroise : plateaux perforés de maisons troglodytes, vallées à la douce déclivité, collines serties de maisons contemporaines, criques ourlées d’écume. Et partout, où que le regard se portât, la Méditerranée. La mer qui coupe la France en deux, comme la Seine traverse Paris, songea l’ancien sous-lieutenant.
Il reconnut tout à coup, jaillissant du poste de radio, l’introduction épicée, à la basse acoustique et aux maracas, aussitôt couverts par la voix cuivrée d’un jeune Noir américain, d’une chanson qu’il appréciait tout particulièrement. « When the night has come / And the land is dark / And the moon is the only light we’ll see / No I won’t be afraid / No I won’t be afraid / Just as long as you stand / Stand by me. »
Antoine porta à sa bouche le haut verre aux picots de cristal qu’il tenait de sa main droite. Puis il prit un deuxième verre de scotch. L’épouse de l’industriel le sollicita pour qu’il suive les autres invités, afin de passer à table. Au cours du dîner, la conversation dévia vers la guerre et la situation politique. Les femmes se taisaient, émettre un jugement sur ces questions semblant, dans ce milieu, incongru de la part du beau sexe. La plupart des hommes étaient des foutriquets, se permettant des opinions aussi définitives que non fondées, et aussi extrémistes que contradictoires. Cela avait toujours été le drame d’Antoine : son compatriote moyen lui semblait, justement, très moyen… Il risquait sa vie ou sa liberté pour des hommes et des femmes qui, quotidiennement, le décevaient. Le Corse en avait fait l’amer constat au retour d’Indochine : ses interlocuteurs se souciaient de cette colonie et de ses habitants comme d’une guigne, et c’était seulement quand les politiques rameutaient le ban et l’arrière-ban du chauvinisme que le coq gaulois, dressé sur ses ergots, entonnait le chant beuglard et belliciste de la bourgeoisie pseudo-patriote. Lorsque, au cours du dîner, on interrogea le soi-disant Peretti sur les événements, Antoine se retrancha derrière sa qualité de métropolitain pour ne pas répondre, se contentant de vilipender l’inconduite notoire et la duplicité du pouvoir gaulliste. L’épouse du maître des lieux, à la droite de laquelle il était assis, et qui connaissait sa véritable identité de delta, se montra particulièrement prévenante. Plusieurs fois, leurs peaux se frôlèrent. Puis, saisissant un prétexte, elle lui saisit fugitivement la main. Tandis que les invités prenaient congé un à un, Antoine fumait seul sur la terrasse. L’épouse le rejoignit et l’appela. Il se retourna et constata qu’ils étaient seuls. Elle se blottit contre lui et, le nommant « lieutenant », lui intima de la suivre. Le Corse répugnait à prendre la femme de celui qui l’avait accueilli à sa table, mais l’épouse le rassura en lui expliquant que son mari et elle ne formaient qu’un couple familial, de façade, sans plus d’intimité, et que le maître de maison entretenait lui-même des maîtresses. Elle conduisit Antoine vers ses appartements privés. Il la dénuda. Son corps était svelte et ferme malgré l’âge. Les ongles de ses orteils étaient nacrés. Ses seins étaient petits et ronds, surmontés d’une aréole et d’un mamelon rose très pâle.
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Pont-sur-Seine, Paris et Boulogne-Billancourt,
de septembre 1961 à février 1962
Les confins du vignoble champenois seraient bientôt à portée de vue. L’été semblait mort et la traversée de zones marécageuses renforçait la sensation d’humidité. L’épouse du chef de l’État grelottait en ce début de soirée. Le convoi de cinq véhicules progressait à une allure soutenue. En tête du cortège, le chauffeur présidentiel profita de la linéarité de la route entre Nogent et Pont-sur-Seine pour accélérer et rattraper le retard pris au départ. Le général de Gaulle et madame, assis à l’arrière, souhaitaient arriver à la Boisserie1 dès que possible et se coucher de bonne heure. La voie était de celles que Napoléon avait bordées de peupliers afin que ses fantassins cheminassent à l’ombre. Le président commençait à somnoler lorsqu’une détonation retentit. Le souffle de l’explosion, intervenue sur le bas-côté de la départementale, déporta la DS présidentielle vers la gauche de la chaussée. Celle-ci s’embrasa de part et d’autre et une double muraille de feu, atteignant la cime des arbres, suivit l’automobile au fur et à mesure qu’elle dérivait. Le conducteur redressa sa trajectoire, et la voiture put quitter, escortée des quatre autres autos du convoi, cette scène d’apocalypse. Craignant des tirs de fusil-mitrailleur, l’aide de camp du général, assis à la place du passager à l’avant, se jeta sur le chef de l’État pour le protéger, celui-ci s’étant lui-même étendu sur sa femme. Le chauffeur du général de Gaulle et ses collègues menèrent saine et sauve la caravane jusqu’au bourg suivant. Le président de la République venait d’échapper à un attentat de l’OAS.
*
Le FLN importait lui aussi la guerre en métropole. Tous les travailleurs algériens à Paris, ainsi que leur famille, étaient sous sa coupe. Les indépendantistes s’en prenaient également aux forces de l’ordre, commettant contre elles de nombreux attentats et assassinats depuis plusieurs mois. Ces dernières étaient exténuées et fébriles. C’est pourquoi un couvre-feu avait été imposé aux populations musulmanes des environs de la capitale. Une manifestation prévue le 17 octobre 1961 afin de protester contre ce traitement fut interdite par la préfecture. Le FLN, décelant l’aubaine, s’associa à la protestation, invitant hommes, femmes et enfants à y participer tout de même, de manière pacifique. Les nationalistes savaient bien que les manifestants subiraient une répression très dure en conséquence de laquelle ils rallieraient le camp de la « libération nationale », si tel n’était pas déjà le cas. Les Algériens affluèrent comme prévu des bidonvilles de Nanterre, d’Asnières ou de Gennevilliers et empruntèrent les artères parisiennes. Comme prévu aussi, leur châtiment fut féroce.
*
Quatre mois après, des membres de l’OAS déposèrent une charge de plastic sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée du 19 bis de l’avenue Victor-Hugo à Boulogne-Billancourt, où vivait André Malraux. Mais les comploteurs avaient été mal renseignés car ce dernier, qui n’était même pas présent, résidait en réalité au deuxième étage. Des éclats de verre défigurèrent la petite Delphine Renard, qui perdit la vue. Son visage aveugle et empourpré s’afficha dans tous les périodiques.
Malgré l’interdiction de la manifestation, une foule immense vint crier sa colère contre les attentats de l’OAS le samedi suivant, entre Bastille et République. D’importants renforts de police et de gendarmerie furent mobilisés. Le cortège tourna à la bataille rangée. En riposte aux volées de projectiles reçus, les forces de l’ordre chargèrent. Avec leurs bâtons, les CRS poursuivaient des groupes de manifestants qui pantelaient dans les nuages de gaz lacrymogène. En fin d’après-midi, malgré les instructions vociférées dans les mégaphones, la population, ivre de rage, ne se dispersa point et invectiva de nouveau la police. Lorsque les gardes mobiles se déployèrent une seconde fois, les manifestants essaimèrent sur le boulevard Voltaire, en direction de la station Charonne. L’affolement engendra la cohue. Sous les coups de boutoir des policiers qui chargeaient avec leurs longues matraques, la foule, tel un raz-de-marée, s’abattit sur les malheureux déjà agglutinés dans le métro. Les flics, furieux, lançaient sur les contestataires tout ce qui leur tombait sous la main, des grilles d’arbres aux bancs arrachés. Hommes, femmes, adolescents étaient emprisonnés dans la station, écrasés par la masse croissante des manifestants qui tentaient de fuir en vain par cette même voie. Quand la police mobile s’éloigna enfin de la bouche de métro, la foule, hagarde, se dispersa, laissant gésir huit morts et des dizaines de blessés inconscients. Et des chaussures. Des souliers, des bottines, des mocassins orphelins, par myriades, pareils à la cargaison d’un bateau naufragé, sur la grève, après le ressac. L’enterrement des victimes rassembla environ cinq cent mille personnes au Père-Lachaise.
*
En moins de six mois, l’opinion publique avait mué de manière définitive. Déjà lasse de cette guerre vieille de sept ans, qui ramenait ses fils du service militaire entre quatre planches, la population métropolitaine était devenue clairement hostile à l’OAS. Ayant voté en faveur de l’autodétermination, elle lâchait l’Algérie française, qui tombait comme un fruit trop mûr. Pour Paris, qui négociait avec le FLN les conditions de l’indépendance algérienne, l’OAS représentait un danger ultime, une possible pierre d’achoppement. Il fallait lui faire rendre gorge, à tout prix.



1. Nom de la propriété du général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises.
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Région de Saint-Étienne, mai 1978
Le docteur Féblart se demanda qui sonnait à cette heure-ci et se dit que sa profession de médecin généraliste dans cette banlieue ouvrière relevait du sacerdoce. Il ouvrit. Un jeune Maghrébin qu’il ne connaissait pas se tenait dans l’encadrement de la porte. Le médecin lui indiqua qu’à cette heure-là il ne recevait pas. Le jeune se plaignit de maux de ventre atroces. Il paraissait pâle et émacié. Son teint était jaunâtre et ses paupières avait des tons bistrés. Une fine pellicule de sueur humectait sa face oblongue. Il suivit Féblart. Une fois dans le cabinet, le médecin demanda à Kamel de dénuder la partie supérieure de son corps et de s’asseoir sur la table d’auscultation. Il remarqua sur ses bras les nombreuses traces de piqûres.
Pendant qu’il se faisait examiner par le toubib, Hadjedj comprit que ce dernier vivait seul. Il remarqua, posée sur une étagère, une statuette en métal brun, dont la lourdeur était visible. Après qu’ils se furent de nouveau assis de part et d’autre du bureau, le jeune homme questionna le praticien sur celle-ci. Féblart expliqua qu’il s’agissait d’une œuvre dogon du Dahomey, qu’un camarade étudiant lui avait rapportée de son pays. Elle était pour lui un talisman car, chaque fois qu’il l’avait laissée, malheur lui était arrivé. Le docteur ne trouva point de feuille de soins dans les tiroirs de son bureau. Aussi se leva-t-il pour en chercher dans le secrétaire qui se situait derrière lui. Il tournait le dos à Kamel et à la pesante déesse de bronze.
*
Quand il eut achevé la lecture de la synthèse établie par ses subordonnés, le commissaire s’étira vers l’arrière tout en emplissant ses poumons d’air. Son bras droit, dont l’extrémité tenait la source dactylographiée de son tourment, s’éleva de façon mécanique. Il émit un râle en même temps. Le buste du policier et sa lassitude retombèrent ensuite lourdement, la dextre lançant le rapport honni vers les confins de la table de travail, avant d’atterrir sur celle-ci. Le policier constata enfin qu’une cigarette brûlait seule dans le cendrier à main gauche et, en conséquence, l’écrasa.
Tout ça pour ça, soit presque rien… Quatre mois auparavant, il avait circonvenu le juge d’instruction qui l’interrogeait sur l’état d’avancement de l’enquête en lui adjurant d’être patient : « l’enquête de police judiciaire est un travail de fourmi… », « nous recoupons les indices et confondrons bientôt le coupable… » ; le jeune magistrat allait voir ce qu’il allait voir. Or il ne verrait rien. Le rapport d’enquête demeurait d’une complète indigence, se bornant à décrire d’innombrables scènes de cambriolage sans évoquer aucune piste sérieuse. Une trentaine de vols avec effraction, tous commis selon le même mode opératoire, restaient non résolus. À chaque fois, le cambrioleur entrait par un bris de glace à hauteur de poignée ; il ouvrait alors la fenêtre ou la baie vitrée et prenait ses aises dans le logement visité en se servant un apéritif, en feuilletant un ouvrage de la bibliothèque ou en prenant connaissance d’écrits intimes. Il partait enfin en nettoyant et rangeant tout avec minutie, sans laisser de trace. Il emportait un souvenir, pas forcément de valeur, sans rien dégrader.
La presse régionale avait dénoncé l’inertie des forces de police. Le commissaire avait donc le procureur de la République, le préfet et le juge d’instruction aux basques. Il allait falloir leur annoncer qu’aucune arrestation n’était à envisager prochainement, sauf à bénéficier d’un coup de main du destin. Aussi, ce n’était pas le fait qu’un voleur compulsif et sans doute pervers s’introduisît chez les braves gens qui inquiétait le chef de la police stéphanoise, mais que l’actuelle impunité de ce délinquant le conduisît à une mutation non désirée ou à une mise à la retraite anticipée. Le commissaire sortit du placard une bouteille de J&B et se servit une rasade de ce médiocre whisky. Le breuvage était d’un jaune douteux, mais cela faisait bien longtemps qu’il ne buvait plus par goût ou par plaisir, sinon par habitude ou nécessité. Nécessité de dissiper ses angoisses, sa peur de la mort, sa solitude, son mal-être… Le flic stéphanois ôta ses boutons de manchette en forme de lys – cadeau d’un collaborateur catholique et royaliste – et retroussa les poignets de sa chemise blanche. Il était 20 heures à sa montre Lip en plaqué or. Il dénoua légèrement sa cravate en tricot et alluma une gauloise. Il se tenait face au miroir fixé au-dessus de la cheminée de son bureau et s’observait comme on voit son image reflétée sur une étendue d’eau. Se contempler lui devint vite insupportable. Au soir de son existence, le dégoût de la vie consumait le policier. Il avait certes fait une belle carrière, lui, le fils de paysan qui savait à peine lire. Mais il se sentait seul. Et il savait que la vieillesse serait un naufrage, selon la formule empruntée par de Gaulle à Chateaubriand. Ses trois filles étaient désormais des étrangères. Une d’elles vivait d’ailleurs à l’étranger. Les deux autres étaient établies à Paris, et il fallait presque les supplier pour qu’elles viennent le voir une fois par an. Le commissaire sentait, du reste, le mépris qu’il inspirait à sa descendance bourgeoise et libertaire, lui, le prétendu gardien de l’ordre moral, patriarcal et ecclésial (alors même que, fondamentalement, il n’y avait jamais cru et avait depuis longtemps déserté la messe…). Ses amis commençaient à mourir. À qui manquerait-il s’il devait disparaître ? À son épouse ? Ils étaient devenus des inconnus. Il se servit deux, trois puis quatre fois du whisky. Il ouvrit un des tiroirs de sa table de travail et saisit son arme de service. Il la chargea et l’observa sous tous les angles. Il prit une grande respiration et introduisit le canon dans sa bouche. Une détonation retentit dans tout le commissariat central de Saint-Étienne. Trois brigadiers escaladèrent quatre à quatre les marches qui conduisaient aux étages, d’où provenait le tir. Tout était noir à l’exception du bureau du patron. Quand ils y pénétrèrent, les policiers se demandèrent pourquoi le commissaire était encore présent à une heure pareille et pour quel motif il avait tiré dans le miroir lui faisant face. Humant l’air du cabinet et observant le verre vide à main gauche du bureau, ils imputèrent ce désordre à la boisson. Deux d’entre eux soulevèrent le patron et l’aidèrent à descendre jusqu’à un véhicule de service qui le conduisit à son domicile, le gyrophare tournoyant.
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Alger, mars 1962
Le bruit croissait chez les partisans de l’Algérie française : Paris était en train d’envoyer à Alger une sorte de police parallèle destinée à les pourchasser en dehors de toute légalité. Les informations recueillies par l’OAS se révélaient exactes ; avec l’aval du gouvernement, des barbouzes devaient compléter les rangs de la « mission C », une cellule fantoche. Créée à Alger et regroupant quelque deux cents policiers fidèles au régime, elle était destinée à réduire à néant l’Organisation de l’armée secrète. Les méthodes de répression conventionnelles ayant été insuffisantes dans cette guerre civile, Paris avait décidé d’adjoindre à ces zélés fonctionnaires de police des membres du SAC1, des gros bras habitués des salles de gymnastique ou de simples repris de justice stipendiés. L’OAS fut vite avertie du détail de leur séjour. Ainsi elle put vérifier que ces hommes envoyés par Paris avaient été conduits rue Faidherbe, dans une villa louée à leur intention, où ils attendaient des armes expédiées de la métropole.
Quelques jours après l’arrivée de ces premiers « agents », leur chef quitta brusquement cette villa, accompagné d’un garde du corps. Les deux hommes allaient chercher deux compagnons à l’aéroport. Leur voiture sortit en reculant, la rue Faidherbe formant à cet endroit un goulet. Un membre de l’OAS, qui surveillait plus haut, à la jumelle, les va-et-vient à l’intérieur de la maison depuis un chantier à l’abandon, donna le signal au moyen d’une lampe torche. À peine la Mercedes eut-elle franchi le portail que trois autres deltas, en embuscade, l’arrosèrent de leur fusil-mitrailleur. Dans une gerbe de poudre et de métal, les balles perforèrent la tôle et le verre, laissant derrière elles des impacts ronds, comme des nénuphars sur un étang. Le conducteur et son passager s’étaient mis à hurler. Leurs cris, qui s’entremêlaient au roulement mat des fusils-mitrailleurs, s’élevèrent vers le ciel, ponctués du tintement des balles et des douilles qui ripaient sur la carrosserie. Ces bruits de bêtes à l’agonie s’atténuèrent quand le passager s’affaissa, touché par une balle lui ayant traversé la colonne vertébrale avant de se loger dans l’œil. Le chauffeur avait essayé plusieurs fois de rentrer dans l’enceinte de la villa, mais la porte s’était renfermée. Il avait également tenté de reculer mais s’était trouvé directement dans le champ de tir des assaillants qui aspergeaient le véhicule avec méthode. Il avait finalement voulu défoncer la grille d’entrée en fonçant vers l’avant, tout en cherchant une arme à l’intérieur de sa veste. Mais après deux vaines tentatives, il s’effondra sur le tableau de bord. Il n’était plus qu’une masse mêlée de chair ensanglantée et de tissus en lambeaux. Un des deltas ouvrit la portière avant droite, dégoupilla une grenade défensive qu’il lança dans l’habitacle vermeil et recula.
*
Le jour d’après, le blond rejoignit Antoine dans sa planque. Bien que très grièvement blessées, les deux victimes de l’attentat de la rue Faidherbe avaient survécu. Défectueuse, la grenade n’avait pas explosé. Le chef, furieux, avait ordonné qu’on achevât le travail à l’hôpital Maillot, où les deux survivants étaient plongés dans le coma ; certes, ils ne bénéficiaient à terme d’aucune chance de survie, mais il demeurait hors de question qu’on pût notoirement échapper à une action de l’OAS. En outre, leur « second » assassinat, qui plus est au sein d’un établissement de soins, frapperait les esprits.
Antoine, le blond et trois autres deltas qui n’avaient pas participé à l’expédition de la villa avaient été alors désignés, car il fallait substituer aux membres initiaux des hommes qui ne seraient ni obsédés ni paralysés par leur précédent échec. Dès le lendemain, vers 7 heures, aux abords de l’hôpital, le commando composé de cinq hommes roulant dans une automobile volée repéra une ambulance. À dessein, le pilote de la voiture la percuta à l’arrière. Mécontent, le conducteur en sortit et inspecta les dégâts causés à son véhicule ; il avança vers l’auto. Quatre deltas en surgirent tout à coup, porteurs de masques de carnaval. Le blond braqua son arme sur l’ambulancier, le fit s’agenouiller et l’assomma d’un coup de crosse. Le second ambulancier, qui se trouvait côté passager, fut lui aussi neutralisé, mais sans violence. Les deux hommes furent ligotés et placés à l’arrière du camion. Quatre deltas, dont Antoine, s’approprièrent l’ambulance. Le cinquième les suivit en voiture. Le camion se fit ouvrir sans difficulté les portes de l’établissement. La voiture attendait dehors. Les quatre hommes abandonnèrent le véhicule sur le parking, se fondant dans la foule du personnel et des usagers. Un des deltas aperçut une jeune infirmière dans la queue de la buvette. Beau garçon et parlant à la manière d’un patos, il régla sa consommation, expliquant à la demoiselle qu’il était appelé du contingent et qu’il allait visiter une vieille tante souffrante. Il digressa sur les événements récents, dont la fusillade de la veille qu’il évoqua en dépliant un quotidien à peine acheté. L’infirmière lui indiqua que les deux survivants avaient été admis en soins intensifs au sein de l’hôpital. Le delta se retira après avoir invité la jeune fille au cinéma. Il retrouva ensuite ses complices.
Trois hommes rejoignirent l’unité de soins intensifs. Antoine et le blond, ayant tous deux revêtu dans l’intervalle une blouse de soignant, soutenaient un troisième delta, qui, au milieu, mimait un estropié. À l’unité de soins intensifs, tout n’était que tuyaux, bruits d’électronique et courbes tracées sur des rouleaux de papier. L’air était métallique. La pénombre, profonde. Le personnel soignant semblait absent. Les trois hommes évaluèrent les forces en présence. Au fond à droite, un homme en imperméable faisait le guet devant une chambre, sur une chaise. Celui qui jouait juste auparavant le blessé se dissimula dans un placard destiné à l’entretien. Antoine déroba sur un chariot une feuille accrochée par une pince à un support en bois. Le document mentionnait le nom des patients. Une des colonnes indiquait la date de leur admission. Une autre, la plus à droite, le numéro de leur chambre. Antoine vérifia deux fois : seuls deux patients avaient été admis la nuit précédente. Ils étaient dans la même chambre, celle que surveillait l’homme assis au fond du couloir. Antoine vola un stéthoscope posé sur le même chariot. Suivi du blond, il se dirigea vers la chambre des deux barbouzes. La sentinelle se leva alors pour faire barrage de son corps. Sans rien dire, Antoine l’écarta avec autorité, en mettant l’index de la main opposée sur sa bouche ; ce geste semblait signifier : « Monsieur, j’ignore qui vous êtes, je ne sais pourquoi ces deux individus se trouvent ici dans un état pareil, mais laissez-moi faire mon travail. » L’espèce de brute se rassit. Mais à peine avait-il pénétré dans la chambre, toujours accompagné du blond, qu’Antoine constata la présence de deux autres gorilles. Tout de go, il leur lança :
« Messieurs, veuillez sortir, nous allons prodiguer des soins. »
Comme de bien entendu, les deux hommes lui opposèrent qu’ils ne devaient pas quitter les blessés des yeux. Le Corse feignit alors de s’emporter et hurla que, dans cette chambre d’hôpital, c’était lui qui donnait les ordres. Les gardes du corps quittèrent donc la pièce en renâclant. Antoine et le blond arrachèrent les perfusions des deux patients et finirent par les étouffer avec un oreiller. Une fois ces derniers enfin ad patres, les faux soignants quittèrent les lieux. Il ne sut pourquoi, mais Antoine déroba les fioles de morphine et les plaquettes de médicaments posées sur les tablettes, près des malades. Ce fut comme un réflexe. Il les glissa dans sa poche. Les deux hommes en blanc lancèrent aux cerbères un « au revoir, messieurs » et empruntèrent le couloir.
Ils passèrent devant le placard d’où leur camarade sortit pour les suivre en silence. Alors que les trois atteignaient presque l’escalier de secours, une des sentinelles cria :
« Assassins ! »
Le blond sortit son arme et tira sur les hommes qui s’étaient lancés à leur poursuite. Antoine et le troisième delta l’imitèrent. Le Corse toucha une des barbouzes au bras. Le deuxième sicaire gaulliste fut tué sur le coup, mais le troisième blessa un des deltas à l’abdomen. Un torrent igné coulait de part et d’autre du couloir. Des douilles perforées s’en trouvaient expulsées par dizaines. Antoine et le blond étaient protégés par une porte battante que les balles cinglaient. Ils appelaient le blessé, qui ne répondait plus. L’alerte avait été donnée et, s’ils voulaient conserver une chance de s’échapper, il fallait partir tout de suite, sans l’emmener. Antoine avait bien tenté de le récupérer, mais un déluge de feu le contraignit à faire demi-tour. Ils dévalèrent alors l’escalier. À la sortie, le quatrième delta les couvrit avec son pistolet-mitrailleur. Le cinquième vint les chercher en voiture. Ils prirent la fuite, roulant dans Alger à toute allure.
*
Quelques semaines plus tard, un camion pénétra à l’heure de la sieste dans le jardin d’une autre villa constituant le nouveau quartier général de la police parallèle. Ses occupants avaient, dans l’intervalle, rempli leur mission avec zèle, enlevant, torturant et assassinant de nombreux activistes, mais parfois aussi leurs proches ou de simples militants pro-Algérie française. La fureur administrait désormais le crépuscule des départements français d’Afrique du Nord. Depuis un certain temps déjà, fellaghas et OAS trucidaient, mais s’y étaient dorénavant agrégés barbouzes ou simples « droit commun ». Le camion de livraison transportait des caisses contenant du matériel d’imprimerie ; impossible, en effet, de mettre ici sous presse la propagande anti-OAS sans se faire dénoncer. Un des barbouzes signa le bon de livraison. Leur nouveau chef – celui qui avait pris la succession du mort de l’hôpital Maillot – tenait un très long tournevis et un imposant marteau. Enjoué, il fredonnait un air de Ray Ventura et ses Collégiens. Il se mit ostensiblement en position de desceller la première caisse, comme un boxeur se met en garde. Mais à peine eut-il déplacé le couvercle qu’une explosion souffla les murs de la villa et déchiqueta les occupants du rez-de-chaussée. Il ne restait plus de lui qu’un tronc sans viscères. Ses compagnons, qui l’entouraient, étaient morts sur le coup, à l’exception d’un seul dont le souffle avait arraché les jambes et le bassin, et qui hurlait de douleur. Çà et là, des membres avaient atterri sur des gravats. L’explosion avait aussi détruit le plafond, si bien que des cadavres étaient tombés de l’étage supérieur, s’entassant sur les morts du rez-de-chaussée. Un homme n’avait traversé qu’à moitié le plancher, ses jambes pendant tel un lustre, comme dans une toile de Salvador Dalí. Cet ultime avatar accéléra la dissolution de la police parallèle et le retour en métropole de ses survivants, sur ordre exprès du gouvernement.
Pour Antoine, comme pour beaucoup de membres de l’OAS, il n’y avait plus de limite. L’organisation avait franchi une étape en s’en prenant à des policiers ou à des militaires français. Une fois que ce verrou avait sauté, ses membres étaient parfois devenus forcenés. Le pouvoir central s’apprêtait à conclure un accord de paix et d’indépendance avec la rébellion algérienne. Il fallait alors empêcher coûte que coûte que cet accord intervînt et, s’il intervenait, il fallait à tout prix le rendre caduc. Or la marge de manœuvre n’était plus du côté indépendantiste, sinon français. La vérité était que l’armée avait gagné la guerre contre le FLN, qui avait lui-même fait rendre gorge aux autres mouvements de rébellion. Les seuls interlocuteurs du gouvernement du côté algérien, généralement exilés au Maroc et en Tunisie, avaient été sortis à dessein de leur isolement et remis dans le circuit, si bien que, ne représentant qu’eux-mêmes, ils ne disposaient d’aucune solution de repli ni ne pouvaient refuser de signer, n’ayant plus derrière eux aucune troupe. Il fallait dès lors que le plan échouât côté français directement, ou, par un coup de billard à trois bandes, côté français par la prétendue faute des musulmans. Pour ce faire, deux stratégies cumulables s’offraient à l’OAS : faire assassiner préventivement tout représentant du gouvernement ou fonctionnaire qui pactiserait avec le FLN, ou s’en prendre à la rue arabe afin que celle-ci se venge et rende impossible pour de Gaulle la signature d’un accord qui ressemblerait à une capitulation. Les ultras de l’Algérie française assassinèrent donc, sur ordre de l’OAS ou de leur propre initiative, des musulmans qui, bien souvent, n’avaient rien à se reprocher. Cela provoqua comme prévu la fureur des masses indigènes, qui déferlaient, ivres de rage, dans les quartiers européens des principales villes d’Algérie en vue de représailles, et qui étaient arrêtées tant bien que mal par les forces de l’ordre. Les meurtres d’officiels ou de simples fonctionnaires français par l’OAS se multiplièrent aussi, survenant souvent plusieurs fois par jour.
*
Robert Féblart lisait le journal dans son salon. Devant lui, sur la table basse, s’accumulaient les tasses de café vides. Un cendrier régurgitait un trop-plein de mégots et de cigarettes écrasées, parfois à moitié consumées. Le médecin était en train de prendre connaissance de l’article retraçant une énième tuerie, la veille. Révolté par cet attentat, il lisait son compte rendu à haute voix afin que son épouse, qui prenait son bain, l’entendît. En réalité, elle n’écoutait pas.
« Un commando de huit hommes appartenant à l’OAS s’est rendu dans deux voitures distinctes sur le territoire de la commune d’El Biar. Arrivés au lieudit Ben Akrnun, les terroristes ont emprunté l’allée qui mène au domaine de Château-Royal. Celui-ci loge plusieurs services de l’Éducation nationale. Il fut créé pour promouvoir les élites musulmanes dans cette administration. Trois ans auparavant, des cadres du centre avaient été convaincus d’aide au FLN. Son directeur a été muté en métropole en toute hâte. Sans doute l’OAS a-t-elle considéré que cela n’a pas empêché les soutiens de la rébellion de revenir au sein du centre. Arrivés devant l’entrée, les deux conducteurs ont stationné de manière à repartir en marche avant. Le commando s’est fait ouvrir les portes par le gardien en se faisant passer pour une patrouille de police. Dupé, celui-ci a conduit les meurtriers dans un premier bâtiment, sorte d’antichambre. Une quinzaine de fonctionnaires s’y affairaient. Les fils de toutes les lignes téléphoniques ont été arrachés avec soin. Sur ordre des membres du commando, le concierge a amené les terroristes dans un bâtiment en préfabriqué au milieu de la cour. Une réunion dirigée par l’inspecteur d’académie s’y déroulait. Une quinzaine de personnes, des responsables de centres sociaux venus de toute l’Algérie pour la plupart, y participaient. Les terroristes y firent irruption. Il fut ordonné aux personnes présentes de se lever et de se coller au mur, les mains en l’air, dos à eux. Une liste de noms avait été préparée. À l’appel du sien, chacun devait sortir du rang, les mains sur la tête. Le chef du commando en scanda sept. Un seul, celui du directeur du centre, manquait à l’appel. On fit sortir les six personnes désignées et on les conduisit jusqu’à un mur d’enceinte. Sans qu’elles aient le temps de se retourner, elles furent arrosées de rafales de mitraillette. On leur donna le coup de grâce, puis cette petite société d’assassins s’évapora sans croiser les forces de l’ordre, se dissolvant dans l’épaisse circulation algéroise. »
Une fois sa lecture achevée, le médecin demanda à son épouse où elle avait posé ses cigarettes.
Celle-ci répliqua qu’elle n’y avait pas touché et que, de toute façon, fumer était un comble pour un pneumologue. Il en déduisit qu’il avait fini son paquet et admit qu’il fumait trop. Cet usage immodéré du tabac, qu’il désignait par euphémisme comme une « mauvaise habitude », était né lors de sa détention. Cet épisode l’avait beaucoup affecté. Or le tabac, du moins le croyait-il, apaisait ses angoisses. Il avait en outre été sa seule société durant son mois de prison. Le docteur Féblart déplorait néanmoins cette inclination à la tabagie. Il faisait en effet d’une vie saine un pilier de l’émancipation, lui qui avait observé les ravages de l’alcool et de la cigarette sur les populations laborieuses.
Il décrocha alors sa veste du portemanteau, vérifia que son portefeuille y était bien rangé et qu’il était assez garni, puis l’enfila. Lorsqu’il prit ses clefs et ouvrit la porte d’entrée de l’appartement, son enfant lui dit qu’il voulait venir avec lui. Féblart indiqua à sa progéniture qu’il n’en avait que pour cinq minutes, le temps d’aller au tabac du coin de la rue et de revenir. Mais l’enfant insista, et l’épouse rappela au médecin qu’elle était en train de prendre un bain et ne pouvait donc surveiller l’enfant. Robert Féblart prit alors le garçonnet par la main, claqua la porte du foyer familial et descendit à pied jusqu’au rez-de-chaussée. Dehors, il trouva l’air brûlant. Face à lui, de l’autre côté de la rue, c’était l’heure de l’apéritif et du premier service du déjeuner à l’Otomatic. Cet établissement était célèbre pour avoir subi un terrible attentat en 1957 et, auparavant, depuis les années 1930, pour abriter des vitrines contenant des sandwichs et autres victuailles que les clients pouvaient ouvrir en y introduisant une pièce de monnaie, d’où son nom. Le café avait été entièrement restauré. Sa façade jaunâtre, de la même couleur que le reste de l’imposant et récent immeuble au bas duquel il se situait, comportait deux ouvertures jumelles ornées en frontispice du nom lumineux de l’établissement, en lettres minuscules et en écriture cursive. Plus à droite, longeant un bâtiment à l’architecture orientale, la rue ondulait et grimpait légèrement. Féblart s’accroupit pour ouvrir le gilet de son fils.
À peine s’était-il relevé qu’un passant lui demanda s’il avait du feu. Le médecin chercha ses allumettes dans les deux poches latérales de sa veste, détournant le regard vers celles-ci, à droite puis à gauche. Quand il les eut trouvées, il en tendit une à l’inconnu, mais ce dernier pointait de la main gauche une arme sur lui. À la vue du pistolet, l’enfant hurla et vint se blottir contre son père. Par instinct, Robert Féblart se retourna et s’agenouilla pour protéger son garçon, faisant armure de son corps. Le bon docteur comprit que c’en était fini. Il allait cesser de vivre. Cet état de fait le surprit. Ainsi c’est ma dernière pensée ! À la bonne heure… Féblart résolvait en outre une question métaphysique fondamentale : la mort est-elle intrinsèque – reflet, miroir, négatif photographique de la vie – ou extérieure (sorte de grande faucheuse venant nous ôter de la surface de la terre) ? Ici, et sans aucun doute, elle était méchamment extrinsèque, empruntant les traits de cet homme armé. Le médecin vivait, à l’article du trépas, un moment d’éternité. Le temps n’était plus linéaire et régulier, sinon cyclique et inégal. Alors que l’attentat était d’une grande soudaineté, le pneumologue pouvait tout à son aise décortiquer mentalement la scène. Il doit s’agir d’un tueur de l’OAS, estima-t-il. Ainsi je péris par où j’ai péché… Ah, cette manie de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ! Sa très grande inquiétude allait à son fils. Il avait voulu implorer son agresseur d’épargner l’enfant mais avait trouvé par anticipation la scène d’une très grande banalité, la requête pleine de clichés, comme inconvenante. L’agresseur prenait racine dans le sol. La bassesse du point de vue du docteur – rabougri, accroupi – conférait à l’homme armé une stature de géant. Le soleil irradiant avait tressé à ce dernier une couronne et éblouissait le médecin. La clameur publique croissait petit à petit. Après quelques recherches mentales, Robert Féblart reconnut l’homme de main ; il s’agissait d’un terroriste, sans doute un des auteurs de l’attentat de l’hôpital Maillot ; il mesurait un mètre soixante-quinze environ. Il avait entre trente et quarante ans et était athlétique. Sous son blouson de motard en daim, une chemise blanche suggérait un ventre plat et un torse musclé, quoique non proéminent. Son regard était perçant, avec des yeux d’une couleur indéterminable, mais clairs en tout cas. Il possédait un nez aquilin. Un grain de beauté s’était installé entre sa narine gauche et sa lèvre, chevauchant une crête. Il portait une casquette. Les cheveux qui s’en échappaient étaient châtain très clair. J’étais de service ce jour-là ; lorsque j’avais pris l’ascenseur le matin, j’avais remarqué cet attelage improbable constitué de deux soignants que je n’avais jamais croisés auparavant et que je ne revis jamais, qui soutenaient un prétendu blessé, se remémora-t-il.
Quelque chose lui avait paru étrange, mais il n’avait su dire quoi. Il avait alors été arraché à la scène par une autre pensée et était descendu à son étage ; le lendemain, il avait fait le rapprochement avec l’expédition de l’OAS, en prenant connaissance dans la presse du compte rendu de l’événement. C’était ce même faux médecin qui le mettait en joue. Mais cette épiphanie ne causa au toubib aucune émotion particulière. Féblart ferma les yeux. Il pensait voir sa vie défiler comme le veut la croyance populaire, mais non… Nul n’ayant jamais ressuscité, il ne voyait pas, au demeurant, comment cette pseudo-vérité universelle pouvait être attestée. Ou alors, c’est que je ne vais pas mourir, crut-il penser. Robert Féblart attendait le bruit du coup de feu, mais celui-ci ne vint pas et l’attente le dessilla. Il osa regarder en haut. Le sicaire continuait de le viser, très crispé, comme si la queue de détente avait été scellée à son index. Il tremblait même avec netteté. En réalité, il semblait que le destin empoignait le canon de l’arme de sa main immense, ayant décrété que l’heure du médecin n’était point venue. Alors l’homme au pistolet replia son bras armé. Il rangea finalement son arme à l’intérieur de son pantalon, au niveau du ventre. L’agresseur monta côté passager dans une auto arrêtée le long de la chaussée qui fonça dans la rue Michelet et disparut dans un bruit de mécanique et de succion. Sous l’effet de l’émotion, le médecin hurla à la cantonade que tout allait bien et qu’il fallait les laisser. L’attroupement qui s’était formé autour de lui et de son enfant s’effilocha. Féblart se rendit tout de même au tabac, faisant promettre à son fils de ne rien raconter à sa mère.
*
Les accords d’Évian furent signés quatre jours plus tard. Parmi les soutiens du FLN, l’information circula : l’Algérie serait bientôt libérée et la jeune nation aurait besoin de cadres pour l’administrer, dont des médecins ; certains, favorables à l’indépendance, affluaient de la métropole ou de Tunisie où ils s’étaient réfugiés pour s’occuper de la population. Celle-ci, dans un état sanitaire parfois dégradé, continuait de subir le départ du personnel soignant français. Alors le docteur Féblart fut contacté par ses anciens compagnons et accepta la mission qui lui fut confiée : accueillir les arrivants et commencer à organiser, à son échelle, le système de santé de l’Algérie naissante. Il pensa que la tentative de meurtre dont il avait fait l’objet n’était qu’un ultime soubresaut, et que l’OAS disparaîtrait avec l’indépendance. Son épouse, elle, hésita : si elle avait soutenu, par l’intermédiaire de son mari, le FLN, c’était parce qu’elle estimait que les Algériens étaient victimes de la féodalité du régime colonial. Certes, elle aimait cette terre, mais elle s’y considérait comme étrangère et n’avait pas le désir d’y faire souche.



1. Service d’action civique, association qui, de 1960 à 1981, servit de police parallèle au service du général de Gaulle (elle fut créée à l’origine pour constituer une « garde de fidèles » dévouée au service inconditionnel du général après son retour aux affaires en 1958). Mis en cause dans de nombreuses affaires de meurtres, d’escroqueries et de trafics de drogue, le SAC fut finalement dissous en 1982 après le massacre du chef de sa section marseillaise et de sa famille à Auriol (Bouches-du-Rhône).
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Saint-Étienne, avril 1979
La typographie et l’absence d’adresse au dos avaient tout de suite interpellé la greffière ; le nom du juge d’instruction et l’adresse du palais de justice étaient ainsi inscrits sur l’enveloppe en lettres capitales. Elle avait alors pris toutes les précautions nécessaires, notamment en enfilant des gants. Lorsqu’elle lut la missive, elle eut confirmation de son intuition. Anonyme, elle concernait un dossier du cabinet et devait être placée sous main de justice. Elle l’apporta au juge, qui venait d’arriver. Il eut quelque difficulté à déchiffrer le billet.
« M. LE JUGE, VOUS ÊTES EN TRAIN DE COMMETTRE UNE TERRIBLE ERREUR JUDICIAIRE. KAMEL HADJEDJ EST INNOCENT. JE CONNAIS LE VÉRITABLE MEURTRIER DU MÉDECIN. JE POURRAI VOUS LE DÉSIGNER SI VOUS LIBÉREZ KAMEL. » La lettre avait été envoyée depuis Saint-Étienne, précisément de la poste centrale. Le magistrat n’accordait aucun crédit à cet écrit, mais il n’avait alors d’autre choix que de le coter et de mandater un service de police pour en rechercher l’auteur.
Les enquêteurs se rendirent à la poste centrale afin d’y interroger les préposés : nul n’avait rien remarqué de notable le jour où la correspondance avait été envoyée. On fit faire un test d’écriture à l’oncle de Kamel et à sa petite amie. L’expert en graphologie était affirmatif : ces deux-là pouvaient être écartés. Puis une seconde épître parvint au cabinet d’instruction. Bien plus longue, elle donnait des détails précis sur l’affaire. Il s’agissait, pour l’auteur, de démontrer qu’il était dans le secret et qu’il fallait donc le considérer avec sérieux. Mais cette seconde lettre conforta au contraire le juge dans sa certitude : le corbeau était Kamel Hadjedj lui-même. Il ordonna alors une perquisition de sa cellule. On y trouva un carnet de timbres entamé, des enveloppes et un bloc de papier dont des pages avaient été arrachées. Lorsqu’un des policiers noircit au crayon à papier la première page du bloc, le foulage d’une précédente correspondance apparut. Le support fut mis sous scellé et transmis au magistrat instructeur, qui put constater que les caractères révélés étaient ceux de la dernière page de la seconde missive. Il nomma un graphologue pour la forme, qui fit faire à l’inculpé une dictée. L’expert fut catégorique : le scripteur était bien l’anonymographe. Ainsi, Kamel Hadjedj reproduisait certaines caractéristiques indiscutables du modèle. Ce fut fort de ces éléments accablants que le juge le convoqua à un interrogatoire.
L’avocat de Kamel rendit visite à son client en maison d’arrêt et lui expliqua le résultat de la commission rogatoire et les conclusions de l’expertise. Son client admit être l’auteur des lettres anonymes. Il les avait fait sortir du centre pénitentiaire, moyennant récompense, par le truchement de l’épouse de son codétenu. Enceinte, elle n’avait pas été fouillée au sortir du parloir et les avait postées près de son domicile, dans le centre-ville. Le défenseur indiqua au détenu qu’en agissant de la sorte il avait sans doute compromis sa dernière chance d’être innocenté. Kamel rétorqua que la prison lui faisait perdre la tête, que toutes les réponses qu’il apportait aux griefs de la justice le maintenaient quand même en détention, et qu’il s’était laissé berner par son compagnon de geôle.
Au fond, cet avatar n’étonnait guère l’avocat. En plus de quarante ans d’exercice, il en avait connu, du gibier d’assises. Le verbe tranchant comme le fil d’un couteau, il employait ce terme à dessein. Il avait constaté que si la convoitise, le lucre ou le stupre pouvaient éclore dans n’importe quel humus, soit dans toutes les catégories de la population, le crime, le vrai, le pur, croissait presque toujours dans la fange psychologique des mêmes rebuts, des mêmes réprouvés. Il y avait toujours chez le criminel cette égale médiocrité, cette même manipulation mêlée de bêtise et cette identique conscience aiguë non point de l’horreur de ses agissements, mais de l’inconfort de sa condition particulière. Au vrai, les seuls criminels respectables, selon lui, étaient les psychopathes et, singulièrement, les tueurs ou violeurs en série, car leur entreprise, presque esthétique, était dictée par un inexpugnable désir de dominer et de s’élever au-dessus des odieuses contingences de la vie en société. Et puis le vieux conseil croyait parfaitement son client ; il fallait avoir été soustrait à sa liberté pour entendre toutes les extrémités auxquelles l’emprisonnement pouvait conduire. Ça, il l’expliquerait sans peine aux jurés. De même que la nécessaire incommunicabilité entre l’accusé et ceux qui, justement, l’accusent. Les deux hommes convinrent donc que, lors du prochain interrogatoire, Kamel admettrait qu’il était le corbeau.
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Alger, printemps 1962
Le lendemain des accords d’Évian, dans une allocution à l’ORTF, de Gaulle se félicita de « la conclusion du cessez-le-feu, des dispositions adoptées pour que les populations choisissent leur destin » et de « la perspective qui s’ouvre sur l’avènement d’une Algérie indépendante coopérant étroitement avec nous ». Et le chef de l’État de poursuivre : « Cela satisfait la raison de la France. » En entendant ce discours, Antoine fut révolté. Il pensait que beaucoup de musulmans devaient tout à la France, et que cette dernière était aussi leur obligée. Que le chef de l’État dénie aux populations mahométanes la qualité de Français lui était odieux. Certains avaient vu leur famille décimée par les fellaghas. Ces mêmes « Algériens » n’étaient-ils pas assez français quand il fallait tomber sous les balles allemandes, à Monte Cassino ou à Colmar ? En Kabylie, où Antoine avait servi durant la pacification, les indigènes avaient fraternellement fait le choix de l’armée, suivant les soldats français dans leur traque du FLN. Dans ces montagnes, une fois les opérations terminées, les musulmans, constitués en groupes d’autodéfense, avaient protégé les appelés du contingent, oubliés dans des villages isolés. Pour Antoine, il était inconcevable que la France les abandonnât.
D’ailleurs, Salan avait répliqué sans délai au président de la République, dans une émission pirate : « Je donne l’ordre à nos combattants de harceler toutes les positions ennemies dans les grandes villes d’Algérie ; je donne l’ordre à nos camarades des forces armées, musulmans et européens, de nous rejoindre dans l’intérêt de ce pays qu’il leur appartiendra de rendre à la seule souveraineté légitime : celle de la France. Enfin, c’est toute l’armée secrète qui s’adresse au peuple de France, auquel nous jurons la sauvegarde des libertés et la défense des richesses nécessaires à l’accomplissement de son destin. Une fois l’Algérie libérée, c’est la volonté que nous suivrons et, soyez-en sûrs, elle ne nous décevra pas. »
*
La semaine suivante, le renseignement militaire transmit au préfet une information importante : insurgée, la population européenne d’Alger allait manifester en masse contre les accords d’Évian. Aussi fallait-il éviter une réitération de la semaine des barricades, voire un nouveau coup d’État fomenté cette fois-ci par l’OAS. Le mouvement partirait de Bab El Oued. C’est pourquoi les autorités décidèrent de boucler un quadrilatère délimité, au nord, par l’avenue Malakoff, à l’ouest, par le boulevard Champagne, à l’est, par la rue Mirzon, et au midi par la rue Jules-Cambon. Concernés, les habitants de ce faubourg industrieux reçurent une consigne très claire : toute circulation pédestre et toute présence aux terrasses, fenêtres ou balcons les exposeraient au feu des forces de l’ordre. De fait, la sédition empêchait toujours les militaires de pénétrer dans ce quartier. Mais désormais allégée du fardeau indépendantiste, l’armée pouvait concentrer tous ses efforts sur la révolte des pieds-noirs.
On pactise avec des assassins armés par l’étranger et on menace de réprimer dans le sang la colère légitime de Français abandonnés ! objurguait Antoine. Des unités de réserve avaient été mobilisées. Sur ordre du gouvernement, des avions de chasse prenaient leur envol. Ils devaient effectuer des tirs de sommation vers la mer et, si les tireurs de l’OAS reclus dans Bab El Oued ne rendaient pas les armes, les chasseurs pouvaient les prendre pour cible. Dans ce but, des hélicoptères de combat jetaient à l’aplomb des toits des fumigènes pour désigner aux pilotes les séditieux. Antoine, posté au sommet d’un immeuble, se coucha une première fois, par réflexe, au passage d’un T-28. Celui-ci frôlait la cime des constructions, s’exposant et exposant le quartier survolé à un grave péril. Un avion de chasse fut d’ailleurs atteint par un tir de mortier provenant d’un immeuble. Il se déporta vers la mer, où il dut sans doute s’abîmer. Les rafales d’intimidation demeurant vaines, les blindés de la gendarmerie commencèrent à donner, au sol, du canon.
Profitant de cette protection, des escadrons de gendarmes, longeant des murs scarifiés, tentèrent une incursion pédestre dans la zone assiégée. Ils furent pris pour cibles par l’OAS. La mobilité des combattants insurgés étonna les forces régulières, qui se replièrent. Antoine avait vidé plusieurs chargeurs de sa mitraillette. Les gendarmes se dissimulaient de nouveau derrière leurs blindés. Ils reçurent l’ordre d’ouvrir le feu en direction des habitations d’où provenaient les tirs. Un char décocha un obus. Celui-ci se logea dans les appartements du dernier étage, juste sous le toit qu’Antoine occupait. Un tonnerre horrible accompagna le tir. Les persiennes closes et les carreaux des fenêtres furent pulvérisés. Une fumée âcre et noire comme de la neige boueuse en sortit, tel un génie qui s’évade de sa lampe. Dans l’habitation de gauche, une vieille hirsute hurlait comme une aliénée. Elle disparut, s’embrasant comme un tas de mauvaises herbes. À droite, une mère tenant un nourrisson brûlé par l’incendie de son berceau se jeta dans le vide du sixième étage. Partout dans le faubourg dévasté, ces mêmes scènes horribles se reproduisaient.
Les tireurs de l’OAS ripostèrent, tuant plusieurs militaires. Averti par radio, le chef, dans son quartier général à l’extérieur du faubourg, envoya d’autres deltas à l’aide. Mais peu parvinrent à percer la ceinture établie par l’état-major. Le combat étant trop inégal, les commandos de l’OAS se replièrent à l’extérieur de Bab El Oued. Aidés par les jeunes du quartier, ils s’échappèrent par des souterrains ou des caves communiquant entre elles. D’autres deltas purent utiliser les brèches créées à leur intention dans l’encerclement de la zone. Ne disposant pas des effectifs suffisants, le commandement repoussa au lendemain la fouille des logements.
Antoine refusa de quitter Bab El Oued car c’était selon lui son devoir, en tant qu’ancien parachutiste, de protéger les Français persécutés. Il mena avec une vingtaine de compagnons un combat psychologique dès la tombée de la nuit. Mais vers 2 heures, les militaires cessèrent de répliquer aux tirs de harcèlement de l’OAS. Il ne restait plus dans Bab El Oued que des civils affamés et apeurés. Les lignes téléphoniques avaient été coupées par l’administration. Ces modestes Français d’Algérie ne voulaient pas quitter leur appartement, de peur d’y laisser tous leurs biens. Ils ne savaient d’ailleurs où aller. Mais devant la brutalité de la répression, ils commençaient à regretter d’avoir obéi à l’Organisation. Une trentaine de cadavres – hommes, femmes, vieillards, enfants – avaient été disposés devant la grande poste, en rangs et en colonnes. Chacun était recouvert d’un drap. La population les observait avec recueillement. Éclairé seulement par des bougies et des torches, le quartier martyrisé scintillait comme une constellation oubliée. Mais dès que le jour se leva, gendarmes et CRS, encadrés par des blindés et des bataillons d’infanterie, avancèrent avec prudence dans les rues vides. Dans le ciel, des hélicoptères en apesanteur feulaient. Des centaines de logis furent fouillés, sans ménagement. Les forces de l’ordre en forçaient parfois l’entrée, sans même attendre qu’on leur ouvre, molestant les habitants, retournant les appartements, à la recherche d’on ne sait quoi. On leur avait désigné un nouvel ennemi : les ultras de l’Algérie française, auxquels étaient associées les populations civiles européennes, qui les soutenaient. L’OAS avait tiré sur les forces loyalistes. Toute la passion, toute la rancœur, toute la culpabilité des forces de l’ordre se déversait désormais sur les Français d’Algérie. Un tribunal avait même été créé spécialement pour administrer cette période transitoire entre les accords d’Évian et le référendum sur l’indépendance, dont le régime ne doutait pas une seconde qu’il serait massivement favorable : le tribunal de l’ordre public. Maintenant qu’on lui avait ressuscité le FLN et promis la fuite, la rue arabe n’avait d’autre choix que de courir vers sa « libération »…
Trois jours plus tard, malgré une interdiction formelle, des centaines de milliers d’Algérois affluèrent vers le centre-ville, pour protester contre la poursuite du bouclage de Bab El Oued. En dépit des points de contrôle, la place de l’Hôtel-des-Postes se remplit. Des manifestants tentèrent de forcer le barrage dressé, rue d’Isly, par un régiment de tirailleurs. Ce régiment était commandé par un jeune lieutenant musulman. D’anciens combattants parlementèrent avec lui pour qu’il leur laisse le passage. La pression physique se fit de plus en plus forte, et l’atmosphère, toujours plus tendue. L’officier se trouva débordé par les suppliques. Ses tirailleurs, tous des indigènes, étaient très nerveux. Ils n’avaient pas dormi depuis plusieurs jours et redoutaient ces manifestants exclusivement européens. Ils repoussaient l’écume humaine, se débattaient et craignaient qu’on leur subtilisât leur arme. Dans un geste accidentel, l’un d’eux laissa échapper vers le ciel un tir de carabine. En riposte, une volée de balles, sans doute jaillie de la foule, toucha deux tirailleurs. Les lieux s’embrasèrent. Le lieutenant tenta d’entrer en communication avec ses supérieurs pour qu’ils envoient des renforts, cependant que ses hommes, pris de panique, faisaient feu vers les bâtiments alentour. Dans le fracas, des voix orphelines gémissaient :
« Halte au feu, mon lieutenant ! »
L’officier était lui-même dépassé. Les manifestants affolés se dispersèrent. Certains se jetèrent face contre terre, terrifiés. En bas de la rue de Chanzy, un soldat équipé d’un fusil-mitrailleur en batterie se trouvait en faction sur les hauteurs d’un immeuble. Il tira avec son arme automatique sur les manifestants, afin de venir en aide aux tirailleurs. Ces derniers ne cessèrent leurs tirs qu’au bout de plusieurs minutes, laissant des centaines de blessés dans la foule, et sans doute des morts par dizaines. Tous les hôpitaux d’Alger furent réquisitionnés. La plupart des médecins de ces mêmes hôpitaux furent appelés à reprendre aussitôt du service, d’autant que, anticipant la déclaration d’indépendance, beaucoup avaient quitté l’Algérie.
*
Avec lenteur Robert Féblart dérivait. La tentative d’assassinat dont il avait fait l’objet trois semaines plus tôt l’avait fait chanceler. Son fils n’avait pas pu s’empêcher de raconter l’événement à sa mère, qui en avait conçu une rage immense. Elle avait alors disparu du jour au lendemain avec le garçon. Le médecin avait vite compris qu’ils étaient logés chez la nourrice de l’enfant car, subitement, celle-ci avait cessé de venir et, quand il l’avait appelée pour lui demander si elle savait où Mme Féblart et le petit se trouvaient, la vieille femme avait bredouillé des explications confuses. Le pneumologue avait obtenu son adresse. Il s’agissait d’un appartement au-dessus d’une mercerie à Belcourt, qu’elle avait autrefois exploitée.
Un dimanche, il avait fait le guet devant la boutique. Avant midi, la vieille était descendue. Féblart l’avait suivie au marché. Viande, semoule, fruits et légumes… À l’évidence, elle ne vivait plus seule. Il s’était alors hâté de retourner à son appartement. Il avait voulu frapper mais s’était abstenu. Le docteur avait tourné sans bruit la poignée, et la porte s’était ouverte. L’intérieur était modeste mais bien décoré. Dans l’évier restaient un bol et des assiettes. L’endroit était aphone, mais le médecin avait décelé une présence. Il avait emprunté un couloir et avait poussé la porte à l’autre extrémité, après être passé devant la chambre de la vieille. Il avait trouvé son épouse qui lisait, étendue, et son enfant qui dormait dans un petit lit à côté. Elle n’avait guère été surprise de le voir et avait même paru soulagée que son mari l’eût retrouvée, s’économisant une reddition piteuse. Ils s’étaient rendus dans la cuisine où ils avaient pris la peine d’une explication. L’épouse avait manié complainte et critique, les deux poumons de la dialectique féminine. Le couple avait fini par trouver un accord : elle rejoindrait ses parents en Auvergne avec leur fils et lui gagnerait la France dès que son engagement le lui permettrait.
Robert Féblart se trouvait donc seul chez lui quand on l’appela depuis l’hôpital, où l’on continuait d’amener la plupart des blessés de la rue d’Isly. Certains étaient morts avant d’y arriver. Il prodigua des soins d’urgence pendant près de quarante-huit heures. Lorsqu’il put enfin se reposer, le bon docteur se rendit dans la chambre mortuaire de l’établissement, où les dépouilles des manifestants étaient rangées. Athée intransigeant, il crut toutefois entrer en communion avec leur esprit. Il pantelait. La guerre rendait Robert Féblart à proprement parler malade. Il expérimentait, en quelques jours à peine, les trois épreuves fondamentales de l’existence : la responsabilité, la solitude et la mort. Le conflit lui avait tout pris : sa liberté, sa famille, son être. Et maintenant il confisquait la vie de parfaits innocents. Voilà ce qu’il en coûtait de se mêler de politique, de ne pas se contenter d’utopies généreuses et bourgeoises. Le médecin se convainquit qu’il ne fallait point renier son engagement : ce n’était pas contre la France, ni même contre l’armée ou contre les Français d’Algérie qu’il s’était battu, mais contre un système inique. Il répétait, comme pour se convaincre, que les cadavres qui l’entouraient n’étaient point là par la faute des indépendantistes, mais par celle des séditieux. Le pneumologue demeura dissimulé là pendant plusieurs heures. Son corps l’abandonnait. Il pleurait à seaux. Le désespoir rampait sur ses membres. Quand il finit par éteindre la lumière et par quitter enfin la morgue de l’hôpital, gelé, il crut de nouveau entendre les morts lui parler. Ils semblaient lui dire que, là où ils étaient, on leur avait fait bon accueil. Féblart essaya d’abord de se convaincre que les événements récents avaient gâté sa santé mentale. Mais ce sentiment de communion avec les âmes persista.
Comme prévu, sa famille partit le mois suivant. Le médecin la rejoignit à la fin de 1963, exécutant sa promesse. D’abord, il ne parlait pas l’arabe, et il s’était ensuite trouvé en rupture politique et personnelle avec le régime algérien, après avoir été nommé conseiller ministériel. Ben Bella fut désigné premier président de la République algérienne. Il fit adopter l’année suivante une constitution qui consacrait la toute-puissance du FLN, dont le secrétaire général était, de fait, le chef de l’État. Le docteur Féblart, qui avait rêvé d’une Algérie ouverte et plurielle, fut attristé par le départ massif des Européens et des Juifs à partir de 1962 puis dut constater que la politique d’arabisation de la nouvelle Algérie contrariait ses visions. Plusieurs conflits avaient en outre éclaté, telles la guerre des Sables avec le Maroc et la révolte des Kabyles. Le médecin déplorait en outre que la France prolongeât sa mainmise sur l’ancienne colonie, procédant à divers essais nucléaires dans le Sahara, ou en accaparant, via Total, la majorité des ressources pétrolières du pays. Il ne voyait guère d’un meilleur œil un possible rapprochement avec l’URSS, lui qui avait rompu avec le Parti communiste français. Toute la famille Féblart s’établit en Auvergne à Noël 1963. Robert Féblart y exerça la médecine libérale. Jamais plus il n’évoqua en public cette période.
Son épouse chavira dans la dépression. Comme pour tous les êtres faibles, le pneumologue crut devoir la porter à bout de bras, et la conserver près de lui plutôt que de l’hospitaliser. Il pensa d’abord que secourir plus fragile que lui l’élèverait, par un absurde jeu de vases communicants. L’époux se dissimula simplement à lui-même cette implacable maxime : ceux qui se préoccupent des autres ont bien tort, ils devraient d’abord se préoccuper d’eux-mêmes.
*
Ainsi que le décret instaurant la juridiction d’exception l’exigeait, le procès du général Jouhaud débuta devant le Haut Tribunal militaire dix jours après son arrestation. L’ancien chef des forces aériennes avait été arrêté à Oran le 1er avril 1962. Le général pénétra dans le palais de justice par le quai de l’Horloge, à l’intérieur d’un fourgon de l’administration pénitentiaire, dont il sortit, cigarette à la bouche, enveloppé d’un long manteau noir et une écharpe blanche nouée autour du cou. Il était surveillé par une dizaine de gardes équipés de mitraillettes.
Après que l’ancien chef de l’aviation eut décliné son identité, il rappela qu’il était né à Bou Sfer, près d’Oran, de parents instituteurs. Il indiqua que ces derniers, de même que ses grands-parents et deux de ses sœurs, étaient enterrés en terre algérienne et que « ces quelques mètres carrés détenus dans les cimetières d’Algérie étaient sa seule possession sur sa terre natale ». Il admit sans difficulté être le chef de l’OAS à Oran. Il revendiqua aussi sa participation au putsch. Lorsqu’on l’interrogea sur le détail de l’accusation, et notamment sur les nombreux crimes attribués à l’Organisation, il excipa de son statut de dirigeant isolé ne rencontrant, pour cause de clandestinité, ses directeurs opérationnels que de temps à autre, ceux-ci ayant l’initiative des actions particulières. S’il parut découvrir et condamner la plupart des opérations qu’on imputait à l’Organisation de l’armée secrète, il en endossa la responsabilité générale en qualité de commandant. Il précisa qu’il avait interdit les agressions gratuites de musulmans, tout en expliquant qu’elles étaient souvent le fait d’éléments isolés et désespérés, qui avaient vu parfois plusieurs membres de leur famille assassinés par le FLN. L’avocat général lui opposa alors que, sous ses ordres, l’OAS avait à plusieurs reprises pilonné des quartiers arabes depuis les collines et réclama bien entendu le châtiment suprême.
Le défenseur de Jouhaud, l’ancien bâtonnier Charpentier, souligna que si, par le passé, la France avait pu abandonner des Français d’Acadie, des Alsaciens ou des Lorrains, c’était à la suite de défaites militaires. Or à ce moment précis, elle s’apprêtait à laisser à leur sort un million de pieds-noirs alors même qu’elle avait vaincu sur le terrain. Il affirma que son client avait agi en conformité avec sa conscience d’officier, dans la fureur et les soubresauts du conflit, dans l’apocalypse de cette guerre « qui enfante tout », selon le mot du général de Gaulle. L’avocat conclut en apostrophant les juges. Dévisageant les jurés un par un, l’élocution hachée et le ton emphatique à l’excès, il les avertit que l’exécution de l’accusé demeurerait dans l’histoire une tache tout aussi infâme que celles que laissèrent les mises à mort du duc d’Enghien ou du maréchal Ney. En dépit de cette plaidoirie grandiose, le Haut Tribunal militaire n’accorda point les circonstances atténuantes, et Jouhaud fut condamné à mort.
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Massif du Pilat, Auvergne, automne 1966
Les imbéciles l’appellent « intuition », comme s’il y avait une forme sublimée de l’intelligence là où ne se dressent que finitude et infirmité de l’esprit. Ainsi les hommes finissent par s’apprivoiser eux-mêmes et par dompter leur idiosyncrasie. Ils perçoivent alors des phénomènes qu’ils ne peuvent intellectualiser. Le docteur Féblart avait compris que quelque chose de terrible se déroulait à son domicile. Sans doute un événement funeste. Depuis le milieu de la matinée, son épouse ne répondait pas au téléphone. Le médecin avait contacté des voisins qui lui avaient indiqué que la porte de sa maison était close de l’intérieur et que nul n’ouvrait lorsqu’ils frappaient. Il songea alors au pire mais ne voulut l’admettre.
Vers 17 heures, il annula ses derniers rendez-vous et rejoignit en voiture le village dans lequel il avait élu domicile après son départ d’Algérie. Il suait beaucoup. Une eau âcre, grise et glacée recouvrait son visage, sa poitrine et son dos. Il conduisait vite en coupant volontairement la courbe des virages, frôlant les rares voitures qu’il croisait, et faisant crisser ses pneus dans le silence mystique des forêts d’épicéas. Il fumait tout le temps, pour ne point s’effondrer. Le ciel d’octobre, bas comme le plafond d’une soupente, s’éteignait au fur et à mesure qu’il avançait. Robert Féblart put néanmoins distinguer au loin, qui fondait en diagonale, un rapace, ce qu’il interpréta comme un mortel présage. Après avoir gravi un ultime pic solitaire et pelé, il observa dans les plis d’une vallée le village du Bessat. Son église gigantesque, ses façades de granit et ses toits orangés n’étaient presque plus visibles dans le crépuscule croissant. Le médecin se gara en toute hâte devant sa maison et ouvrit sans respirer la porte d’entrée verrouillée à double tour. Il vit alors son épouse pendue au milieu du salon.
Il se précipita vers elle en hurlant son nom et celui de son fils. Les yeux de la suicidée étaient comme des billes, nervés de rouge et frappés d’un strabisme. De la mousse blanche s’était déposée à la commissure de ses lèvres. Sa langue ballait, démesurément longue. Ses orteils raclaient le sol. Il essaya de la décrocher, mais la rigor mortis avait déjà transformé la chair en plomb. Il lui fut très difficile d’ôter le corps de la corde nouée. À peine le médecin l’avait-il posé sur le sol qu’il partit à la recherche de son fils. Il constata que la chambre de ce dernier était fermée de l’extérieur, la clef se trouvant toujours dans la serrure. Lorsqu’il ouvrit la porte, il le découvrit assis en tailleur, s’amusant avec des jouets en bois. À la vue de son père, le garçonnet sourit sans mot dire. Le docteur Féblart se précipita sur lui, le prit dans ses bras et le serra avec force. L’enfant murmura qu’il avait faim. Le médecin le recouvrit d’un drap afin qu’il ne pût rien apercevoir et sortit avec lui de la chambre en le portant. Pendant qu’ils longeaient le cadavre de son épouse, que le médecin avait déposé dans un passage étroit, le bambin demanda où était passée sa mère. À l’extérieur de la maison, un attroupement de villageois s’était formé. Devant l’insistance du maire, Robert Féblart remit l’enfant à l’épouse de ce dernier. Depuis la maison, le magistrat téléphona aux gendarmes. À ceux-ci, le médecin raconta la simple vérité : sa femme était dépressive depuis des années et il redoutait à chaque instant ce passage à l’acte.
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Alger, d’avril à la fin juin 1962
Salan fut arrêté en son quartier général le 20 avril 1962. Jouhaud avait déjà été condamné à mort. De fait, l’Organisation avait été décapitée. Cette déshérence du commandement favorisa les initiatives individuelles parfois en complète contradiction les unes par rapport aux autres. Ainsi Susini négocia avec un représentant du FLN en vue d’un État indépendant et binational, provoquant la fureur des autres cadres de l’OAS. D’aucuns envisagèrent la création unilatérale d’une enclave européenne souveraine. Tous contemplaient le spectacle désastreux des Français d’Algérie se dirigeant massivement vers la métropole, malgré l’interdiction théorique qui leur avait été faite. Mais qui écoutait encore l’OAS chez les pieds-noirs ? Dans l’appartement conspiratif, l’encadrement de l’OAS algéroise – du moins ce qu’il en restait – se trouvait réuni autour du chef. Une douzaine de personnes environ. Autrefois, une telle réunion de hiérarques ne se serait jamais produite, car trop dangereuse en cas d’arrestation. Mais la situation devenait désespérée et le commandement ne s’arrêtait plus à ce genre de détails. Une femme servait des rafraîchissements. Les hommes étaient pour la plupart en bras de chemise, car la journée était chaude et il n’était pas question d’ouvrir les fenêtres pour des raisons de sécurité. La radio jouait un air classique, afin de couvrir les conversations. Tous fumaient abondamment. Un des hommes, vêtu d’une chemise en lin rouge et d’un pantalon de toile marron, déclara qu’il était bientôt l’heure. Il changea de canal. Les conversations s’éteignirent. À peine une minute après, l’allocution radiophonique du chef de l’État débuta.
« Dans vingt-trois jours, pour la France, le problème algérien sera résolu au fond, l’Algérie disposera d’elle-même. L’Algérie et la France pourront coopérer organiquement et régulièrement. Les Algériens de souche européenne ont les garanties nécessaires pour prendre part, en toute liberté, en toute égalité et en toute fraternité, à la vie de l’Algérie nouvelle. C’est cela que la France aura voulu et obtenu. Oui, dans vingt-trois jours, le peuple algérien va, par le scrutin d’autodétermination, ratifier les accords d’Évian, instituer l’indépendance et consacrer la coopération, comme le peuple français, par le référendum du 8 avril dernier, y a souscrit lui-même pour sa part. Ainsi, par-dessus toutes les crises et toutes les passions, c’est par une libre décision et un accord raisonné des deux peuples que s’ouvriront une nouvelle phase de leur rapport et un nouveau chapitre de leur histoire. Dès lors, quel rôle peuvent et doivent jouer, demain, en Algérie, les Français qui y sont établis et qui l’aiment, qui y ont tant fait déjà et dont ce pays a tant besoin ? Une fois de plus, j’affirme mon espoir que ce rôle, ils le joueront pleinement, dès que seront dissipés les derniers nuages sanglants par lesquels des fous criminels tentent encore de les égarer. »
Au début de l’oraison, les factieux avaient encore la force de commenter et de rire jaune, puis ils firent silence, dans une colère froide. Le chef surtout. Ce dernier s’était tu et ne dit mot après la fin de l’allocution du général de Gaulle. Entendre, selon lui, « un traître à la France » injurier l’OAS lui avait contracté les muscles et rendu la respiration pénible. Puis il s’adressa aux membres présents dans la pièce :
« Rien n’est fini ; pour nous, il n’y a plus d’État français, juste un aréopage de traîtres. Cette déclaration d’indépendance ne doit pas avoir lieu, sous aucun prétexte. »
Tous paraissaient l’écouter, mais leur esprit était ceint d’une très grande perplexité. Le chef se fit alors très solennel. Il rappela qu’il avait participé à l’ultime réunion tenue au quartier général de Salan avant sa capture. On y avait lu les comptes rendus des responsables des secteurs d’Oran et de Constantine, s’étonnant que la branche algéroise ne mît pas en œuvre une stratégie de tension et de harcèlement des populations indigènes, y compris au moyen d’opérations ponctuelles. Les discussions avaient été tendues, mais le Mandarin, comme on appelait Salan, avait tranché et interdit les agressions gratuites d’Arabes. Le chef rappela cette doctrine :
« L’OAS doit constituer pour les musulmans un tampon entre Paris, qui les livre à la loi des égorgeurs, et le FLN, dont la plupart ne veulent pas. En commettant des violences gratuites sur des innocents, nous précipitons les Arabes dans les bras indépendantistes ; or la population indigène, dans sa grande majorité, ne nous a rien fait. Si des crétins poursuivent ces crimes aussi stupides qu’ignobles, ils scinderont le pays en deux camps irréconciliables sur une base ethnique. »
Mais dans cette enceinte même, les opinions et les modalités d’action envisagées divergeaient du tout au tout. Un participant répliqua :
« Nous n’en sommes plus à sauvegarder la cohabitation future et prétendument pacifique entre musulmans et Européens d’Algérie, mais à éviter que ces derniers, qui sont nés ici, y possèdent toutes leurs richesses et y ont enterré leurs morts, partent une main devant, une main derrière ou se fassent écharper. Certains sont devenus fous, en effet, mais il faut les comprendre : ils ont souvent perdu un proche dans un attentat. »
Le chef voulut l’interrompre, mais l’homme ne lui en laissa pas le loisir.
« Certes, il n’est pas très convenable de tirer à l’aveugle sur des moricauds, mais en sommes-nous encore au stade de la décence ? Plus nous frappons fort, plus nous ravivons la tension et plus nous pouvons espérer que ces accords scélérats soient remis en cause. »
Le chef rappela que les directives de Jouhaud et Salan étaient claires et prohibaient ces attentats racistes.
« Que vaut la parole de chefs sous écrou ? » lui répondit-on avec mépris.
« Je reprends ma liberté d’action, proclama un autre membre. Pour nous, c’est la politique de la terre brûlée ; tout Français qui quitte cette terre est potentiellement un ennemi, de même que tout Arabe. »
Furieux de se voir désobéi, le chef voulut sortir son revolver, mais trois hommes dégainèrent leur arme et la pointèrent sur lui. La direction de l’OAS algéroise était sur le point de s’entretuer. La plupart des deltas furent donc livrés à eux-mêmes, sans commandement, ou porteurs de directives contradictoires, ne sachant plus à quel « saint » se vouer. Certains se vengeaient sans distinction sur les musulmans. Naufragés, ils pensaient que, perdu pour perdu, ceux qui tombaient sous leurs balles ne verraient jamais l’« Algérie FLN ». Écoles, faculté, mairie, tribunaux, bâtiments de l’État, hangars et ateliers de la régie des transports furent incendiés. La ville était abandonnée à la loi des armes. De quelque côté que ce soit, des innocents étaient enlevés ou assassinés, pour des motifs inconnus ou simplement crapuleux. L’OAS poursuivait ses hold-up, mais certains pieds-noirs n’hésitaient pas à se faire passer pour elle pour commettre leurs crimes. À l’inverse, si le FLN et les milices arabes en armes tenaient la population musulmane retranchée dans ses secteurs propres, des jeunes incontrôlables pillaient des magasins européens ou des appartements désertés.
Un lundi de juin, sur le port d’Alger, des dockers musulmans étaient en train d’attendre par centaines la distribution du travail quotidien. L’iode et le sel saturaient l’air. L’horizon turquoise et rose se confondait avec la mer. Dans leur coin, les femmes aux voiles blancs que la brise faisait parfois flotter discutaient. La clameur était intense, et les camions devaient par moments tracer un passage dans la foule déjà importante. Vers 6 heures, alors que les hommes s’approchaient du bureau des embauches prêt à ouvrir, une explosion fit éclater et tournoyer le verre de tous les bâtiments alentour. Une rivière de lave s’évada d’une Peugeot garée à l’angle du quai de Calvi. Le feu et la ferraille brûlèrent, frappèrent, décapitèrent, éventrèrent, éborgnèrent, amputèrent des centaines d’hommes. Enragés, les survivants empêchèrent les secours d’intervenir, exigeant de s’occuper eux-mêmes de leurs « frères ». Empruntant en masse la rue de Cherbourg, ils se dirigèrent vers les quartiers européens, avant que l’armée permît enfin l’assistance aux blessés.
*
Trois jours plus tard, l’OAS mit le feu au terminal pétrolier du port d’Alger. De son balcon, Antoine contemplait les containers incendiés, d’où s’élevaient et virevoltaient, telles de gigantesques étoles rouge et or, des flammes hautes comme des immeubles. Les pompiers tentant d’éteindre ces torches monumentales avec leurs lances dérisoires évoquaient des Lilliputiens s’attaquant à Gulliver. La peur avait changé de camp. Nantis des accords d’Évian, les fellaghas ne se dissimulaient plus. Isolé, Antoine savait sa tête mise à prix par le FLN. Aussi l’angoisse avait-elle pris possession de tout son être. Car s’il avait autrefois affirmé, convaincu de la victoire, que périr lui était indifférent, l’idée de disparaître seul comme un chien, égorgé par l’ennemi triomphant, le terrifiait désormais. Il ne supportait plus la clandestinité, dorénavant synonyme d’anxiété et de claustration. Son esprit se peuplait de tueurs qu’il imaginait derrière chaque rideau ondulant par l’effet du vent et dans chaque craquement de plancher. Antoine ne dormait plus et ne mangeait guère. Il survivait à peine. Pour éloigner ses invisibles bourreaux, il absorbait la morphine qu’il avait dérobée à l’hôpital Maillot. Il avait d’abord consommé le sirop. Une fois les flacons épuisés, il ingérait des comprimés avec de l’alcool ou les pilait et les mélangeait au tabac qu’il roulait en cigarettes. Là seulement son martyre cessait. Ses membres étaient alors faits de crème, cette crème dont les pâtissiers fourrent les choux. Et le sol attirait Antoine comme s’il était tombé dans des sables mouvants. On lui avait appris, enfant, que, pendant la retraite de Russie, les soldats de la Grande Armée éventraient les chevaux blessés pour y trouver du réconfort dans la moiteur de leurs entrailles. Antoine était comme eux, dans la chaleur gluante d’un ventre animal. Il tomba bientôt à court de morphine, qu’il s’administrait alors au compte-gouttes. Il avalait à la place des rasades d’anisette pure, à même le goulot. Ses obsessions traçaient implacablement leur route, dans la forêt primitive de son psychisme. Antoine saisissait de temps en temps un livre, le même qu’il tentait de déchiffrer depuis plusieurs jours. Au bout de quelques paragraphes à peine, la face difforme des janissaires imaginaires se présentait de nouveau à lui. L’un d’eux avait une moustache et une balafre sur la joue gauche.
Un après-midi, on frappa à sa porte selon une combinaison connue de lui. Antoine tressaillit. Cela peut tout aussi bien être la police ou le FLN qui aura extorqué ce code à un frère d’armes, songea-t-il. L’ancien parachutiste empoigna son pistolet mais demeura immobile sur sa couche. Les coups sur la porte retentirent de nouveau, selon la même formule. Et Antoine entendit une voix qu’il reconnut :
« Ouvre, c’est moi… C’est le blond. »
Il se dit que c’était peut-être un piège et que le blond pouvait être accompagné de flics. Antoine se leva, se colla au mur puis entrouvrit la porte en la bloquant de son pied, tout en pointant son Luger Parabellum. Le blond semblait seul. Il le fit entrer. Une fatigue, incommensurable à toute autre, faite de nuits éveillé de désespoir et de tension retombée, l’écrasa. Antoine s’assit sur son lit. Le ventilateur, dans un recoin, vibrait. Le blond lui faisait face, assis derrière la table, au centre de la pièce. Il apprit à Antoine que le chef avait été capturé l’avant-veille avec d’autres membres, et exfiltré à Paris pour des motifs de sécurité. Il serait détenu à Fresnes et devait être jugé incessamment par la Cour militaire de justice, au fort de Vincennes, en même temps que l’ancien légionnaire Dovecar et un autre delta impliqué dans le meurtre de Gavoury.
« Il faut organiser avec l’OAS Métro un commando pour l’arracher ! protesta Antoine.
— Fais comme tu veux, Antoine, mais, pour moi, la guerre est terminée », répondit le blond.
Antoine était rasséréné par cette présence. Il avait ainsi compris que l’homme n’était pas fait pour demeurer seul et que la figure du bon sauvage solitaire ou de l’individu dialoguant avec Dieu relevait de la fable. Mais il se trouva accablé par la nouvelle de l’arrestation du chef. L’ancien sous-lieutenant savait qu’il n’aurait droit qu’à un simulacre de procès et que seule la peine de mort pouvait être prononcée.
« Suis-moi, Antoine, je pars pour l’Espagne. On m’achemine d’ici la fin de la semaine en voiture jusqu’à Oran, d’où je prendrai le bateau pour Alicante. Nous avons perdu la guerre… Si tu restes une journée de plus, tu risques l’égorgement par le FLN, ou l’exécution par la justice d’exception – au mieux, la perpétuité. Les Arabes tiennent la rue, le pouvoir leur est passé, jour après jour, parcelle par parcelle. Tu sais que le référendum sur l’indépendance est joué d’avance. Les Français d’Algérie partent par centaines de milliers. Ils bradent tout et abandonnent leurs possessions. Il n’y a plus de machine arrière… déclara le blond.
— Pourquoi l’Espagne ? » l’interrogea le Corse.
Avant de répondre, son interlocuteur se leva, ouvrit les rideaux puis se dirigea vers l’évier. Il lava deux verres, les apporta à table et servit deux anisettes qu’il délaya d’eau versée depuis une carafe en terre cuite. Le blond incita alors Antoine à s’asseoir en face de lui. Il tendit un verre et une gitane à l’ex-para, puis reprit :
« À défaut de nous faire bon accueil, le régime de Franco nous tolérera. »
Les deux hommes devisèrent, buvant et fumant. Le blond déclara qu’il connaissait un peu l’Espagne, pour en être originaire et y posséder encore des cousins. Mais, admit-il, il l’avait surtout visitée dans les livres et les magazines. Le blond évoqua Séville, sa cathédrale gothique et sa Giralda, un ancien minaret, les jardins de l’Alcazar et les processions de pénitents aux coiffes coniques, imitant la passion du Christ. Il décrivit longuement les taureaux, ces nobles bêtes guerrières élevées dans le campo andalou pour combattre, sans jamais croiser l’homme, sauf pour la première fois dans l’arène, et qui périssent toujours à proximité du corral, espérant rejoindre les plaines du Guadalquivir. Il conta justement la tauromachie, cet art à la fois pieux et païen, apprêté et viril, sexuel et cérébral, solaire et funèbre : une évocation des bestiaires de l’Antiquité, dans laquelle le torero, par la grâce, la ruse, la bravoure et la beauté, terrasse le monstre à cornes. Le blond décrivit ensuite le Pays basque, San Sebastian, sa baie et ses parasols, le cidre et le txakoli, les ventas et les contrebandiers. Il mentionna la Castille, la Manche, Tolède, Saragosse : ces océans de pierre et leur écume de poussière. Puis ce fut Barcelone. Les deux deltas évoquèrent les palmiers, l’Art nouveau, les bordels, l’eau-de-vie aux herbes et la Rambla où camelots et bonimenteurs vendent de minuscules oiseaux… Pour le blond, ce serait peut-être Madrid et ses larges avenues, ses femmes élégantes, ses restaurants où l’on dîne à partir de minuit et ses discothèques exotiques. L’Espagne était pour lui tout à la fois la terre du sacré et des voluptés. « Le peuple espagnol est brave et accueillant, digne et dur au mal, comme les pieds-noirs », conclut-il.
Antoine ressuscitait. Il ne songeait même plus à la fatigue qui, une heure auparavant, le démembrait. Il ne fallut pas un grand effort pour le convaincre. Dans sa solitude, il était perdu, incapable de fixer sa conduite. Avec la décision de son comparse, tout s’illuminait. Les accords d’Évian seraient mis à exécution. L’armée française se désarmait elle-même. L’OAS était décapitée, et les assassinats perpétrés par ses membres devenaient gratuits, vains. Pouvoir se comparer à autrui l’exonérait. Non, il ne fuyait pas. L’exil était la seule solution raisonnable et même viable. Antoine analysait désormais tout à la lumière rétrospective du désordre passé, et de cette certitude désormais triomphante : « Ma dernière opération, contre le médecin porteur de valises, a été un échec. Il y avait certes l’enfant, mais ce n’était qu’un faux-fuyant, qu’une excuse psychologique. La vérité est que ma main a molli et mon geste a tremblé ! Que je le veuille ou non, j’avais intégré l’inutilité de perpétuer le combat », professait-il dorénavant. Antoine ne se trompait pas. Son squelette mental et son passé d’officier l’empêchaient, contrairement à d’autres membres de l’OAS, de sombrer dans la folie criminelle, mais la réalité n’en était pas moins la même : il était perdu. La reddition était par ailleurs exclue : la cour militaire de justice le condamnerait sans doute à la peine de mort, comme cela avait été le cas pour deux autres protagonistes du meurtre du commissaire central. Alger était quadrillée par les forces de police, qui installaient un barrage tous les kilomètres. Les deux hommes convinrent de se retrouver en un point précis le surlendemain. Là, on exfiltrerait l’ancien parachutiste et, avec diverses complicités, anonyme dans la marée des réfugiés qui quittaient l’Algérie, il rejoindrait l’Espagne ou l’Argentine. Le blond sortit, après qu’Antoine se fut enfin assoupi.
*
Le lendemain, Antoine sortit pour se réapprovisionner. En quelque sorte réparé après une nuit complète de sommeil, il avait fait sa toilette pour la première fois depuis plusieurs jours. Le froid et le tranchant de la lame de rasoir lui piquaient encore la peau. Ses cheveux châtain très clair, trop longs, étaient coiffés vers l’arrière. Il portait un débardeur et une chemisette bleu ciel. Il descendit un escalier en pierre puis s’introduisit dans un long couloir paré de tesselles. Au bout de celui-ci, l’été flamboyait. L’immeuble dans lequel il se terrait était situé dans une petite artère qui débouchait sur la rue de Lyon, à Belcourt. La friture ceignait le quartier. Le verbe haut des pieds-noirs transperçait les murs des appartements. Des ouvriers travaillaient sur un chantier. Le Corse regarda à gauche, puis à droite. Il se savait plus ou moins à couvert dans ce faubourg presque exclusivement français, où les forces de l’ordre se risquaient peu, préférant dresser des barrages sur les grandes artères. Antoine cheminait vers la rue de Lyon lorsqu’il croisa un vendeur de journaux. Il acheta un exemplaire du Journal d’Alger. L’exécution du chef la veille y était relatée sur quatre pleines pages centrales. Antoine fut d’abord sidéré par la nouvelle. Non point qu’elle le surprît, mais cette encre jetée sur le papier offrait à ses craintes une réalité, un avènement, une fin. C’en était donc bien fini pour celui qui dirigeait tous les commandos Delta d’Alger. Il découvrit l’identité et les qualités précises du chef puis apprit que la Cour de justice militaire avait siégé deux jours auparavant dans la salle de cinéma de la caserne du Fort-Neuf à Vincennes, réaménagée en prétoire pour l’occasion. Le président, le général Gardet, était le même que pour le procès de Jouhaud, à l’issue duquel ce dernier avait été condamné à mort. Le chef avait porté la médaille obtenue durant le débarquement en Provence ainsi qu’un foulard tricolore noué autour du cou. Après que ses deux avocats eurent vainement tenté de récuser la cour pour suspicion légitime, ils furent autorisés par leur bâtonnier à plaider sans robe. Lorsque le président les interrogea sur cette liberté vestimentaire, ils répondirent qu’il était de leur devoir, en tant que défenseurs, d’assister en toute circonstance leur client, mais qu’ils refusaient de souiller leur robe en la portant devant une juridiction aussi grossièrement illégale, au cours d’un simulacre de procès. Il n’est pas prudent de rester ici, immobile, à lire au milieu du quartier, sans protection, remarqua Antoine pendant qu’il déchiffrait le quotidien. Alors l’ex-officier se mit à marcher de nouveau tout en reprenant sa lecture et se dirigea vers les commerces. Les dix témoins de l’accusation avaient été entendus en trois quarts d’heure. Quant au chef, qui avait interdit à sa défense de faire citer quiconque, il ne répondit pas à la cour. Celle-ci se retira pour délibérer et répondit par l’affirmative aux cinquante-quatre questions qui lui avaient été posées en moins d’une heure. Elle condamna le chef à la peine de mort, conformément aux réquisitions de l’avocat général. À l’énoncé de l’arrêt, le chef remit ses décorations à ses conseils et s’écria : « Vive la France ! » Ce verdict étant insusceptible de tout recours et le chef ayant formellement défendu à ses avocats de déposer une quelconque demande de grâce, la sentence fut exécutée le lendemain. À 6 h 30, au fort d’Ivry-sur-Seine, le chef se présenta face au peloton d’exécution, enveloppé d’un drapeau français. Il refusa qu’on lui bandât les yeux. Certains soldats composant le peloton étaient très nerveux, de sorte que la première salve ne fit que le blesser. L’adjudant chargé de donner le coup de grâce hésita longtemps, car il ne s’agissait plus d’achever un homme mortellement touché, mais d’exécuter un vivant. Le sous-officier, terrorisé par la basse besogne qu’on lui réclamait, eut la main si tremblante qu’il tira dans l’épaule du condamné, qui geignait atrocement. Il voulut doubler son coup, mais son arme s’enraya. Il fallut donc attendre plusieurs minutes qu’on se procurât un autre revolver pour que l’adjudant, traumatisé, mît fin au calvaire du condamné, devant une assemblée stupéfaite ou effarée.
Telle a été la fin du chef, pensa avec tristesse Antoine. Il descendait la rue de Lyon, en direction du centre-ville, tout en lisant. Il croisait de temps à autre un passant. L’artère commençait à prendre la forme d’un coude. Le bras droit du delta rencontra les branches d’un résineux qui dépassaient des barreaux d’une grille et l’éraflèrent. En bas à droite de la quatrième page de l’article consacré à la mise à mort du chef, un encart rappelait que deux autres membres de l’OAS, déclarés responsables de l’assassinat du commissaire Gavoury, avaient été également fusillés deux jours auparavant. Le public découvrait l’identité exacte de deux complices d’Antoine. Le premier, légionnaire déserteur, s’appelait Albert Dovecar. Il était né vingt-cinq ans plus tôt en Yougoslavie. Sa famille avait fui le régime communiste et s’était installée en Autriche. Il avait souscrit un engagement à la Légion étrangère à Marseille en 1957 et avait, comme Antoine, rejoint l’OAS après la tentative de putsch. Il avait été arrêté en même temps que le chef, au quartier général de ce dernier. Quant au civil, il se dénommait Claude Piegts, et il était né sur cette terre le 1er janvier 1934. Il exerçait en tant qu’agent d’assurances. L’article narrait qu’avant de mourir ce dernier refusa d’avoir les yeux bandés et tenait une croix en céramique.
Tandis qu’Antoine cheminait et lisait, un camion-citerne, conduit par un Arabe, pénétra dans le quartier. Il était désormais 12 h 30 et la chaleur de l’été imposait à tous un répit méridien. Le conducteur était en retard pour sa tournée. Il roulait à vive allure, traversant cette zone européenne hostile. Mais il était perdu, connaissant mal ce quartier, qu’il fréquentait peu. Il était dangereux pour lui de demander son chemin. Une de ses connaissances avait ainsi raconté comment, quelques jours auparavant, elle avait pu observer d’une fenêtre un attentat sur deux musulmans dans cette zone. Les malheureux, de simples ouvriers, avaient été abattus par derrière, d’une balle dans la nuque, par un tueur qui, certain de son impunité, n’avait même pas couru pour s’enfuir. Le conducteur s’arrêta un instant, regarda à gauche puis à droite, hésitant sur la direction à prendre, puis continua vers le centre-ville. Antoine était absorbé par la lecture de son journal, cessant parfois sa déambulation. Un des avocats des trois condamnés à mort, un célèbre défenseur de l’Algérie française, était interviewé. Il résumait ainsi le parcours de ses clients : « Trois ans après que de Gaulle a scandé devant la foule algéroise “je vous ai compris” puis s’est dédit, une poignée de patriotes a fondé l’Organisation de l’armée secrète autour de Salan. Jusqu’aujourd’hui, des milliers d’hommes, civils ou déserteurs, pieds-noirs ou métropolitains, ont, tels mes clients, rejoint l’OAS. Pour certains, il s’est agi de défendre leur terre natale. Pour d’autres, notamment les soldats, ce fut le rejet d’une nouvelle capitulation. “Ultras”, “jusqu’au-boutistes”, “soldats perdus”, ils ont parfois commis au nom de l’Algérie française des crimes terribles, mais toujours motivés par la peur de l’abandon et de la trahison. Je dirais d’eux qu’ils se sont réfugiés dans les plis du drapeau. »
Enfin ! Le chauffeur reconnut sa route… Il accéléra de nouveau. Tout à coup, au détour d’un virage, l’astre solaire, auparavant caché par les constructions, réapparut. L’Arabe baissa alors le pare-soleil. Antoine avisa sur le trottoir d’en face une épicerie. Il traversa brusquement la rue, absorbé par le récit des événements récents. Le camion conduit par l’indigène arrivait à vive allure, dissimulé derrière une courbe. L’irradiation du soleil mura la vue du chauffeur qui n’aperçut le piéton qu’au dernier moment. Il réalisa une vaine embardée qui mena le poids lourd à s’encastrer dans un portail permettant l’accès à un chantier. Percuté, le Corse avait été projeté à une dizaine de mètres, dans un fracas qu’on perçut jusqu’aux confins de Belcourt. Il gisait, démantibulé, face contre terre. Le sang s’échappait, vermillon, de sa bouche, de ses yeux et de ses oreilles. Belcourt n’était désert qu’en apparence. Ses habitants sortirent, de plus en plus nombreux, de leur réclusion. Le conducteur tentait de redémarrer son moteur. En vain. Puis, d’effroi, il commençait à ahaner. Pourquoi avoir traversé ce quartier hostile ? Je vais être battu à mort, tué pour avoir ignoré le détour qu’on m’avait conseillé, se dit-il, désespéré. L’accident avait endommagé le camion. L’Arabe ne songeait plus à s’échapper. Il pensa à ses parents, à son épouse et à son fils, Kamel, qu’il avait confié à son frère en France, et qu’il n’avait pas vu depuis deux ans.
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Alger et Oran, les 2 et 3 juillet 1962
Après qu’on lui eut ouvert la malle en osier dans laquelle il avait accompli le trajet en automobile, échappant aux barrages, le blond s’étira tel l’homme de Vitruve, râlant et s’ébrouant. Il avait attendu Antoine, pendant près de quatre heures, au lieu précis du rendez-vous, mais ce dernier n’était pas venu. La mort dans l’âme, il avait dû partir sous les injonctions réitérées de ses comparses. La voiture surplombait le port d’Oran, théâtre d’un spectacle indescriptible. Des dizaines de milliers de personnes, seules ou en famille, quittaient en bateau l’Algérie. La rade était pleine, au loin, de ces vaisseaux blancs, minuscules et comme emplis de fourmis. Tous les quarts d’heure, un avion plein de rapatriés décollait. Sur les quais, hommes, femmes, enfants, vieillards, nouveau-nés attendaient par milliers d’être embarqués, dans le silence et la dignité, et sans cohue, malgré la gravité de leur sort. Des appelés du contingent surveillaient ce spectacle misérable, aidant parfois une vieille femme grabataire à monter dans le bateau. La vie du petit peuple français d’Algérie – y compris sur plusieurs générations – était réduite à une ou deux valises, parfois des chaises et un matelas. Pourquoi presque toutes les familles emportaient-elles leurs matelas ? Les salles d’attente du port, pleines à craquer, étaient mouchetées de berceaux blancs dans lesquels les nouveau-nés étaient emportés. Sur les docks, certains employés indigènes, surtout des femmes en tenue traditionnelle, saluaient les familles pour lesquelles ils avaient travaillé. À l’extrémité du port, des soldats musulmans montaient dans des camions pour être conduits dans des navires militaires et amenés en France. N’étaient admis que ceux qui avaient servi dans le rang, à l’exclusion des simples supplétifs et contractuels, qui devaient rester sur place en vertu des accords d’Évian. Pour le FLN, ce serait une occasion de les châtier et, pour le pouvoir français, cela permettait la nécessaire mise à l’écart des sujets fidèles à l’Algérie française qui, sur le sol métropolitain, pourraient servir d’appui à l’OAS pour un nouveau complot. Certains combattants musulmans, accompagnés de leur famille, tentaient de monter de force dans les camions et les navires et en étaient empêchés à coups de crosse de carabine par les militaires français.
Grâce à des faux papiers, le blond embarqua sur un navire baptisé l’Oriente, vers Alicante. Les familles européennes s’y entassaient, recroquevillées, assises et étendues à même le sol des ponts et des coursives, broyées par le poids de la déréliction. Des mouettes suivaient le sillage du bateau au fur et à mesure qu’on jetait des détritus à la mer. Le blond était accoudé au bastingage, à l’avant du vaisseau. Le ciel était blanc. L’odeur et l’attraction de la terre d’Afrique – car ces pays-là travaillent le corps et aimantent l’âme – se faisaient peu à peu lointaines. L’eau et le vent, par paquets, lui giflaient la face. De l’eau, brûlante, quittait ses yeux et ruisselait sur ses pommettes. Jamais il ne se retourna. La côte orientale de l’Espagne surgit. Le ferry entra dans la rade. Au loin, sur les quais, les hommes de la Guardia Civil attendaient les réfugiés. Au second plan, entre l’eau du port et les remparts du château de Santa Barbara, en haut d’un mât, comme hissé sur le toit de la cité, dansait, rouge et jaune, battu par les vents, un immense drapeau.


Épilogue
Saint-Étienne, février 1981
La police finit par résoudre l’affaire dite des « cambriolages en série ». Le suspect, un surveillant du lycée du Puy-en-Velay, fut neutralisé un après-midi par un colonel à la retraite qu’il était en train de dévaliser. L’ancien militaire était revenu chez lui inopinément, avait aperçu la silhouette du cambrioleur à travers une des fenêtres de sa maison. Entré tel un chat, il avait assommé le voleur par derrière, d’un coup de matraque. Lorsque ce dernier s’était réveillé, il était entouré de policiers. Après avoir affirmé qu’il commettait une intrusion pour la première fois, il dut, quand les enquêteurs découvrirent chez lui de multiples objets déclarés volés par ses victimes et une compilation d’articles de journaux évoquant l’affaire, reconnaître qu’il était bien l’auteur d’une soixantaine de cambriolages dans la région. L’homme déclara avoir agi par frustration, mû par un délire de revendication. Il se rêvait dramaturge et poète, mais aucun éditeur n’avait voulu publier sa littérature. De même, il s’était présenté trois fois sans succès au concours de professeur, si bien que cet emploi de pion constituait pour lui une forme de déchéance. Alors il spoliait son prochain à titre de compensation. Il avait plus largement pris goût à ces introductions non consenties chez les gens, qui, outre l’excitation qu’elles engendraient sur l’instant, faisaient naître en lui un sentiment de toute-puissance.
Son logement était si envahi des effets qu’il avait dérobés que les flics durent passer une journée entière à les placer sous scellés. Le commissaire, particulièrement soulagé par la solution de ce cas, supervisait, vêtu d’une canadienne, le classement des objets volés. Sa joie était d’autant plus grande qu’il venait de recevoir une réponse favorable pour un report de son départ en retraite. Bien qu’il pût, au regard de ses états de service, faire valoir ses droits l’année suivante, il était autorisé à rester en poste jusqu’à ses soixante-cinq ans.
Aux alentours de 12 h 15, l’attention du commissaire fut attirée par une magnifique statuette africaine. Il alluma une nouvelle cigarette. Un de ses adjoints lui demanda :
« Chef, voulez-vous venir déjeuner avec nous ? »
Le commissaire répondit :
« Non, merci, pas tout de suite. »
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