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    « Toute ma vie, je n’ai vu que des temps troublés, d’extrêmes déchirements dans la société, et d’immenses destructions ; j’ai pris part à ces troubles. »

    Guy Debord, Panégyrique,

      Éditions Gérard Lebovici, 1989

  

  
    « Il y a toujours des raisons au meurtre d’un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu’il vive. »

    Albert Camus, La Chute,

      Gallimard, 1956

  


Pour Julie, Gaspar et Basile, sans qui rien
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La soirée avait été agréable.
Philippe Kellermann n’avait pas passé un moment en tête-à-tête avec sa fille depuis longtemps.
Élise est maintenant une jeune femme. Elle agira désormais par réaction à son milieu : elle se demande si, une fois ses études terminées, elle n’ira pas s’implanter dans une usine. Ça a fait rire son père : « Comme les maoïstes à la grande époque ? » a-t-il dit. Selon Élise, ça n’a rien à voir : les gens peuvent changer, parce qu’il y a des gens pour les changer. Les grèves chez Citroën, chez Matra, et toutes celles qui secouent la France en ce moment prouvent que la confrontation entre le Capital et le prolétariat industriel est proche.
Kellermann aurait pu lui répondre qu’aux dernières municipales, les résultats électoraux de la LCR, qui affirme incarner un pôle politique alternatif, sont restés confidentiels. Il sait de source sûre qu’il n’y aura pas de gauche de la gauche. Mais il préfère se taire : Élise croit en ses idées, c’est une bonne chose à son âge.
La jeune militante trotskiste est pourtant à l’aise dans les restaurants que fréquente son père. Elle parle aux serveurs avec un léger dédain, elle les remercie à mi-voix. Peut-être un jour sa réaction face à son milieu cessera-t-elle, peut-être prendra-t-elle sa carte au PS lorsqu’elle comprendra que la France a pour avenir le triptyque « désindustrialisation, déconcentration, tertiarisation », comme le répètent ses amis socialistes.
Oui, ça avait été une soirée agréable. Ses enfants avaient grandi et ils l’acceptaient comme père – un père conservateur pour Élise, égaré à gauche pour Romain, mais un père tout de même. Il avait repensé à cette période où, à Beyrouth, il espérait après Zia, oubliant sa famille en France, accro aux anxiolytiques, à moitié alcoolique. Il avait eu cet espoir que dans la vie d’un homme il existe un second acte.
Le lendemain matin, un peu avant 7 heures, comme il se rase devant la glace embuée de la salle de bains, la sonnerie du téléphone le fait sursauter. Quelque chose se bloque dans son cerveau : ce n’est pas une heure pour que le téléphone sonne et c’est la première fois qu’il se coupe avec son rasoir depuis son adolescence. Même lorsqu’il était au plus mal à Beyrouth, il ne se coupait pas.
Il hésite en observant son reflet dans le miroir. Il se trouve soudain vieux. Cinquante-trois années sont passées et celles à venir lui semblent, en cet instant, promesse de souffrance.
Lorsqu’il décroche le téléphone, ses mains tremblent. Il essuie son menton, son pouce est taché de sang.
— Il y a eu un attentat à Beyrouth, Philippe.
La voix de François de Grossouvre pourrait venir d’outre-tombe.
— C’est le poste Drakkar. Il y a beaucoup de morts.
— Mon fils ?
Le silence vaut réponse.
— Pour l’instant, son nom n’est pas sur le registre des morts. Sa section était dans le bâtiment, mais il y a eu des survivants, des soldats qui étaient au dernier étage même.
Cinquante-trois années sont passées et ça n’a servi à rien. Il se coupe en se rasant comme un adolescent et son fils ne lui a pas survécu. Cinquante-trois années pour rien.
Kellermann laisse tomber le combiné au sol et se précipite sur la pharmacie, dans la salle de bains.
Il espère en fouillant les médicaments.
— Faites que, faites que…
Heureusement, il reste des cachets dans la boîte de benzodiazépines. Il en avale deux, l’angoisse va refluer. Il y a des survivants, a dit Grossouvre. Romain en fait partie, parvient à se convaincre Kellermann.
Sinon, ces cinquante-trois dernières années n’auraient aucun sens.
 
 
Les secouristes, des soldats français et libanais, des civils aussi, tentent de dégager des survivants sous les décombres. On entend les plaintes des ensevelis. Des engins de chantier, tracteurs et pelleteuses, ont été réquisitionnés. Un camion-citerne noie l’incendie.
Autour du cratère formé par l’immeuble affaissé, des soldats armés de fusils à lunette ont été placés en hauteur dans des postes de surveillance improvisés.
Dixneuf et ses hommes sont arrivés sur place quelques minutes après l’attentat. Ils aident les secours, déblaient quand c’est possible. Le truc c’est de s’occuper l’esprit pour éviter le doute.
Sur les civières, des soldats rescapés disent ne pas avoir vu de camion foncer sur le Drakkar. Ça a secoué les hommes de la DGSE. Lorsque Dixneuf et Cahour se sont mis à demander des précisions sur l’attaque, les parachutistes blessés les regardaient comme s’ils étaient transparents. Leurs yeux trahissaient ce qu’ils avaient aperçu de l’enfer.
C’est un soldat de garde à l’entrée du périmètre qui, le premier, a dit que si un camion avait traversé les barrages devant le bâtiment, il l’aurait vu. Ses camarades hébétés ont confirmé : il était impossible qu’un véhicule passe les chicanes et les barbelés. Puis des militaires français venus du poste Catamaran, situé à quelques centaines de mètres du Drakkar, ont raconté qu’eux non plus n’avaient pas vu de véhicule se précipiter sur le poste français.
— C’est quoi ces conneries ? dit Cahour.
— On s’en fout, on verra plus tard, crache Dixneuf.
— Le bâtiment était miné, tu crois ?
— On s’en fout, je te dis : on aide à sortir ces pauvres gars.
Le sergent Lowe regarde un instant son chef.
— Qu’est-ce que tu as, toi ? demande Dixneuf.
— Les mecs du génie ont inspecté les sous-sols et nous, on a vérifié que tout était clean. Comment il aurait pu y avoir une mine ?
Des voitures de l’ambassade apparaissent dans la rue. Des véhicules blindés français les escortent. Dixneuf se rend à la rencontre de l’ambassadeur Wibaux, qui a remplacé Paul-Marc Henry depuis août dernier, et du général Cann en tentant de repousser la possibilité que le Drakkar fût piégé depuis des mois et que personne ne s’en soit rendu compte. Parce qu’alors, il sera tenu pour responsable.
Pas de place au doute, pas maintenant.
— Le président va venir à Beyrouth, déclare immédiatement Wibaux.
Dixneuf reste bouche bée quelques secondes.
— C’est de la folie, dit-il. Pas maintenant, on ne peut pas assurer sa sécurité dans ce bordel…
— Je m’en fiche, commandant : le président vient, et vos chefs m’ont confirmé que vous assurerez sa sécurité.
L’ambassadeur s’aperçoit alors de l’ampleur de la catastrophe.
— Mon Dieu, se lamente-t-il.
Il fixe, comme la plupart des gens présents devant le bâtiment effondré, un parachutiste du 6e RPIMa, les larmes aux yeux, qui tient la main d’un survivant dont le corps est encore sous les décombres.
Un photographe immortalise la scène.
— Faites votre travail, commandant, reprend Wibaux.
Dixneuf fait un signe à Cahour et à Malin pour qu’ils ne quittent pas d’un pouce l’ambassadeur. Les deux hommes saisissent leur FAMAS et s’infiltrent dans les rangs du groupe de conseillers qui suit Wibaux.
Un semi-remorque à plateau qui transporte une grue de levage arrive en klaxonnant. Les hommes s’écartent, leurs visages sont couverts de la poussière qui vole au-dessus des fouilles. Certains portent des masques chirurgicaux.
Des corps sous des couvertures sont disposés au sol, près d’un véhicule de secours.
— Vous avez des noms ? demande Dixneuf à un sous-officier assis sur le marchepied du camion.
Le sergent mâchouille un crayon à papier, l’air hagard. Il tend un presse-papiers sous la pince duquel une feuille est coincée.
— On a une dizaine de morts.
Dixneuf ravale la salive épaisse qui encombre sa bouche. Des noms et des grades sont inscrits d’une écriture tremblante.
Il n’y a pas ceux du fils de Kellermann.
— Vous avez vu le lieutenant Kellermann, 1re compagnie du 1er RCP ?
Le sous-officier montre les empilements de murs de béton et de ferraille.
— Ils sont peut-être soixante ou soixante-dix là-dessous. Depuis l’Algérie, on n’en a pas eu autant…
 
 
Ils le regardent comme un malade en phase terminale. Certains lui ont demandé si ça allait, mais la plupart ont évité de lui adresser la parole. Depuis la nouvelle de l’attentat, ils savent tous que le fils du conseiller Philippe Kellermann est porté disparu.
Seuls Grossouvre et quelques autres gros poissons ont osé lui assurer qu’il fallait garder espoir, que les équipes de secours sur place retrouvaient encore des survivants. Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint, lui a dit que la présidence avait envoyé des renforts sur place.
Kellermann est défoncé aux benzodiazépines. Il n’en avait pas pris depuis si longtemps qu’il a l’impression de flotter dans l’air. Ce n’est pas désagréable : sa crainte est comme anesthésiée et la tension qui règne dans les bureaux du palais lui paraît lointaine.
Grossouvre lui a proposé de rentrer chez lui, pour être auprès de son ex-femme et de sa fille. On pouvait l’emmener à l’hôpital, il y avait des docteurs, des psychiatres à la hauteur pour ce genre d’évènement. Kellermann a dit qu’il connaissait le Liban mieux que personne, que c’était son domaine et qu’il pouvait aider. Grossouvre a eu l’air d’acquiescer.
Mais ce qui préoccupe Grossouvre, c’est que Mitterrand a décidé d’aller sur place, à Beyrouth. Le président a déjà ordonné à Charles Hernu de s’y rendre pour préparer le terrain.
— C’est trop dangereux, on essayera sûrement de le tuer, a dit Cheysson lorsqu’il a appris la nouvelle.
Au téléphone, l’ambassadeur Wibaux est du même avis que le ministre des Relations extérieures. Mais ils ne convaincront pas Mitterrand. Cet attentat suicide, lui, il le redoutait plus que tout : c’est l’échec de sa politique au Moyen-Orient, c’est l’échec aussi des services de renseignement français.
Kellermann observe l’agitation comme au spectacle.
Au détour d’un couloir, il arrête Hubert Védrine, le conseiller diplomatique du président.
— Que faisons-nous à Beyrouth ?
Le conseiller le dévisage, il sait pour Romain.
— Que voulez-vous dire ?
— Quels sont les objectifs réels assignés aux forces françaises présentes à Beyrouth ? Que cherchons-nous à faire à Beyrouth ?
Védrine fronce les sourcils comme s’il se posait lui aussi la question.
— Nous gérons au jour le jour, nous sommes présents… Kellermann prend discrètement quelques cachets de plus pour maintenir sa légère euphorie. Toute la journée, il erre d’un bureau à l’autre. Parfois, l’un de ses collègues lui demande s’il veut qu’on le raccompagne chez lui, mais la présence d’un malade incurable ne semble plus gêner personne.
Un avion attend le président sur la base aérienne de Villacoublay. Depuis l’indépendance en 1943, aucun chef d’État français ne s’est rendu au Liban. Kellermann songe que c’est peut-être un peu tard. Il voudrait accompagner Mitterrand. On lui fait comprendre que ce n’est pas sa place, que le voyage sera un aller-retour express, l’aréopage sera allégé au maximum. L’état cotonneux dans lequel il évolue depuis le matin l’empêche de plaider sa cause, de répéter qu’il est sans doute celui qui connaît le mieux le Liban, que son rôle est d’être à Beyrouth en ces instants.
Alors, il voudrait s’écarter du brouhaha, du monde en colère, des conseillers et des ministres qui ne s’inquiètent que de la sécurité du président. Il sort dans le couloir, se dirige vers les trois fonctionnaires en lien avec Beyrouth, ceux qui ajoutent les noms des soldats morts à la liste.
C’est comme s’il ne maîtrisait plus son regard : ses yeux se fixent sur les mots que l’un des trois fonctionnaires est en train de tracer. Il lit « S/lieutenant R. Kellermann, 1re Cie 1er RCP ».
Les fonctionnaires lèvent les yeux vers lui, des yeux où se mélangent l’horreur, la détresse et peut-être l’écœurement.
Kellermann se retient de chuter à genoux, il se retourne, réussit à atteindre les toilettes et à s’y enfermer. Il tente de retrouver une respiration normale, ou qui s’en approche. Ses battements cardiaques sont désordonnés, douloureux. Est-ce l’angoisse qui peut faire dérailler son cœur à ce point-là ? Il avale un nouveau cachet.
— Ça va aller, ça va aller…
Romain doit reposer dans un cercueil à présent.
Cette image de son fils à jamais immobile, peut-être les os écrasés par l’immeuble qui s’est écroulé, le percute. C’est comme s’il recevait un direct à la poitrine. Et le poing reste à l’intérieur, fouille ses viscères. La douleur est intolérable.
Son devoir de père est d’aller chercher Romain, de le ramener à sa mère et à sa sœur. Il tente d’ouvrir la porte des toilettes, manque la poignée, s’écroule sur le carrelage glacé. Son cœur bat la chamade, chaque battement est un coup d’épée qui transperce son corps.
Quelques étincelles, puis le noir se fait.
Il voudrait appeler à l’aide, mais ne réussit qu’à hurler le nom de son fils.
À hurler comme un dément.
 
 
8 heures du matin. L’aéroport de Beyrouth est l’endroit le plus surveillé du Moyen-Orient.
Le monde est fou et l’épicentre de cette folie est Beyrouth, pense Dixneuf.
François Mitterrand descend de l’avion aux couleurs de la République française. À ses côtés, Hubert Védrine, son conseiller diplomatique, François de Grossouvre, conseiller pour le Liban, le général Lacaze, chef d’état-major des Armées.
Dixneuf reconnaît aussi Christian Prouteau, l’ex-patron du GIGN, qui assure la sécurité du chef de l’État en compagnie d’autres membres du Groupement de la sécurité de la présidence de la République. Paul Barril, son second, est là, il tient à la main ce fameux porte-documents en kevlar.
Cahour, Lowe, Malin, Marquise, Canivez et Laïfaoui sont vêtus de leurs gilets pare-balles. Ils sont armés de FAMAS et occupent deux Mitsubishi Pajero. Leurs nerfs, leurs muscles sont tendus à rompre. Leur esprit tente de rester affûté dans ce monde devenu fou.
Le président est accueilli par Charles Hernu, arrivé la veille, et par l’ambassadeur Wibaux. Dixneuf cherche Kellermann des yeux. Il n’est pas là, évidemment. Il l’imagine dévasté par la perte de son fils.
Lorsqu’il a lu le nom du sous-lieutenant sur la liste, Dixneuf n’a pas eu le cran d’appeler Kellermann. Comment annonce-t-on à un père la perte de son fils ? Quels sont les mots ? Quel est le mot pour qualifier un père qui a perdu son fils ? Depuis hier, Dixneuf cherche ce mot. En vain.
Il rejoint le Pajero de tête.
— On va à l’ambassade, dit-il à Cahour au volant.
Un hélicoptère attend le président et ses conseillers pour les transporter à la Résidence des pins. Selon le protocole, tout doit aller vite : Mitterrand est une si belle cible qu’il ne peut rester que quelques heures sur le sol libanais, ce pays devenu fou dans ce monde de fous.
Dixneuf et ses hommes foncent à travers la ville.
Dans le parc de la Résidence des pins, une chapelle ardente a été dressée. Huit cercueils dégagent une odeur de bois. Huit cercueils pour l’instant.
Mitterrand arrive.
Il se recueille immédiatement devant les cercueils. Debout, les yeux fermés quelques instants, son visage est impassible. Dixneuf se demande s’il fomente une vengeance, si un plan a déjà été discuté avec son état-major particulier.
Le président Amine Gemayel apparaît à l’entrée de la salle. Mitterrand l’embrasse. Ils échangent quelques mots et se recueillent encore.
À l’extérieur, les parachutistes en armes ont cet air d’étonnement qui suit la bataille. Ils sont jeunes, n’ont pas assez d’expérience du combat pour réaliser l’ampleur de ce qui vient d’arriver. Dixneuf observe les visages en se demandant combien vont craquer dans les prochains jours.
— Tu crois qu’on retrouvera les salauds qui ont fait ça ? demande Cahour.
— On les retrouve toujours ces salauds-là. La question est de savoir s’ils payeront.
Les deux présidents s’enferment dans un bureau et discutent pendant trois quarts d’heure. Puis ils se séparent : Mitterrand reprend son hélicoptère, Gemayel quitte l’ambassade en voiture.
Dixneuf et ses hommes ont gagné l’aéroport où le président français doit rencontrer les blessés du Drakkar, ceux qui vont embarquer pour la France.
Il a déployé certains de ses hommes à des points stratégiques autour de l’aéroport. Ils disposent de fusils de précision FR-F1 et ont autorisation de faire feu pour tuer.
Encore une demi-heure, puis ils repartent : cette fois, direction le poste Drakkar.
Des hélicoptères français et américains survolent les avenues que le convoi emprunte. Beyrouth n’a jamais autant été sécurisée par les Occidentaux.
Il y a trop de monde sur les lieux de l’attentat.
Dixneuf sent la sueur mouiller son tee-shirt : la chance, seule la chance pourra éviter une autre catastrophe, espère-t-il en voyant l’hélicoptère arriver. À sa descente, Mitterrand enfile un gilet pare-balles. Son visage est de colère, le visage de circonstance. Son ton est froid lorsqu’il interroge les officiers français. Au général Cann, il demande les raisons du choix d’un immeuble de neuf étages pour loger le contingent : « Ne fallait-il pas étaler ce cantonnement au sol ? A-t-on disposé des sacs de sable ? »
Les officiers de la Force multinationale de sécurité semblent confus.
Dixneuf regarde les hommes en costumes trois-pièces entourer Mitterrand. Tous espèrent être sur la photo.
— Dernière étape, les gars, lance-t-il à ses hommes en remontant à bord du Pajero.
Le président, lui, reprend l’hélicoptère. Il va d’abord faire escale sur le porte-avions Clemenceau qui mouille au large de Beyrouth. Ensuite, il se rendra au palais de Baabda pour s’entretenir à nouveau avec le président Gemayel, puis avec Kamel Assaad, le président du Parlement, et avec Chafik Wazzan, le Premier ministre. Le Français et le chrétien, le Français et le chiite, le Français et le sunnite.
Le palais présidentiel a été transformé en fort imprenable. Les agents de la DGSE attendront à l’extérieur.
— À quoi ça sert tout ça ? demande Cahour alors qu’ils fument une cigarette au milieu des soldats libanais.
— C’est de la politique, mon p’tit père, de la politique, tu ne peux pas comprendre, raille Dixneuf.
— On a quand même d’autres choses à faire que de surveiller les fesses à Mitterrand, non ?
Ils terminent leur cigarette en silence.
— Et les Ricains, ils en ont perdu combien ?
— Plus de deux cents, on dit.
Cahour souffle longuement sa fumée.
— Putain…
— Comme tu dis. Et à mon avis, ils vont se casser du Liban rapidement.
— Et nous ?
— Nous, on n’est déjà plus là.
Peu avant midi, Dixneuf ordonne à ses hommes de remonter en voiture.
Ils rejoignent la Résidence des pins.
Mitterrand doit déjeuner en compagnie de l’ambassadeur, du général Cann, du colonel Urwald, le commandant du 6e régiment d’infanterie parachutiste auquel appartenait Drakkar, et du ministre libanais de la Défense, Issam Khoury, ainsi que du général Tannous, le chef de l’armée libanaise.
Le staff de Mitterrand s’agite dans le hall. Les gendarmes du GSPR vont et viennent entre les voitures blindées et l’ambassade.
— Mitterrand a un avion vers 15 heures, dit Dixneuf.
Sur le perron de l’ambassade, le capitaine Barril hésite un instant. Dixneuf le salue d’un signe de tête. L’autre a un petit sourire.
— Ces mecs, je ne les sens pas, souffle Cahour. C’est vrai que Barril s’est converti à l’islam ?
Un 4×4 Chevrolet pénètre dans la cour de l’ambassade. William Buckley, le chef de poste de la CIA, en descend. Il vient vers les deux agents de la DGSE.
Prouteau observe toujours.
— Qui est derrière tout ça ? demande Dixneuf.
Buckley savait que les contingents occidentaux étaient ciblés. Comme Dixneuf, il n’a rien pu faire, ses chefs n’ont pas pris la menace au sérieux.
— Le Jihad islamique a revendiqué l’attentat chez nous, dit l’Américain. Pour vous, on ne sait pas encore mais ça doit être la même chose.
Il passe la main sur son visage, il est sous le choc. On raconte que tous les agents de la CIA présents à Beyrouth ont été tués lors de l’attentat à l’ambassade américaine en avril dernier. Mais personne ne sait, à part la CIA, qui appartenait vraiment à la CIA. Le chef de la division Moyen-Orient, Robert Ames, y a laissé sa peau, c’est certain. William Buckley l’a alors remplacé.
— Ça vous dit quelque chose Imad Mughniyeh ? demande-t-il.
Les Ricains prennent les Français pour des crétins. Évidemment que la DGSE connaît Imad Mughniyeh. Dixneuf le connaît depuis la décennie précédente lorsqu’il était membre de la Force 17 de Yasser Arafat. Il est allé se battre sur le front irakien et est ensuite passé chez Amal. Depuis quelque temps, c’est l’un des chefs de cette nouvelle organisation, le Hezbollah.
— C’est la Syrie ou l’Iran ?
Buckley hausse les sourcils : il ne veut pas trop en dire, comme toujours.
— On sait que Mughniyeh s’est rendu plusieurs fois à Damas pour participer à des réunions entre Syriens et Iraniens sous l’égide de l’ambassadeur iranien en Syrie, Ali Akbar Mohtashami.
Mohtashami, Dixneuf connaît aussi : c’est l’un des fondateurs du Hezbollah.
— Mughniyeh organise les attentats suicides ici. Mohtashami donne des ordres depuis l’ambassade iranienne à Damas. Voilà ce qu’on comprend pour l’instant.
— Vous allez riposter ? demande Dixneuf.
Buckley a un grincement dépité.
— Évidemment, mais ça ne changera rien.
Il salue d’une poignée de main et se dirige vers l’ambassade. Prouteau et Barril l’accueillent.
— J’en reviens pas, s’énerve Cahour en projetant sa cigarette au loin. La CIA discute avec ces mecs. Putain, mais c’est avec nous seuls qu’ils doivent bosser, pas avec la cellule de l’Élysée.
— Il doit vouloir parler à Mitterrand, ça passe forcément par Prouteau.
Cahour n’a pas l’air convaincu. Et il a raison : la cellule antiterroriste de l’Élysée s’arroge beaucoup trop de domaines de compétence. Dixneuf a entendu dire que même les RG s’en plaignent, place Beauvau. Si ça se trouve, Caillaux lui-même se fait enfler par Prouteau et ses gars.
 
 
Michel Nada a roulé toute la nuit.
Au petit matin, il a acheté les journaux à Paris. Le Figaro titre : « Les tueries de la capitale libanaise ». L’attentat du Drakkar aurait fait près de soixante morts. Un « Mouvement de la révolution islamique libre » l’aurait revendiqué. Selon Édouard, c’est l’Iran et la Syrie qui sont les commanditaires. Les services de renseignement libanais affirment que le kamikaze appartenait au Hezbollah, peut-être au Jihad islamique.
Hier soir, avant de quitter Nice, avec Josiane, ils ont regardé Mitterrand à la télévision. Dans son costume gris, le président interprétait le chef de guerre.
« En allant à Beyrouth, j’ai voulu m’incliner devant nos soldats morts dans l’accomplissement de leur mission, visiter nos blessés et rencontrer avec leurs responsables de nombreux éléments de notre contingent. »
— Quel courage, a ironisé Nada.
— En attendant, Chirac ne dit rien, a remarqué Josiane.
Josiane travaille à la mairie de Nice, elle s’occupe de la gestion du parc immobilier municipal. Il l’a rencontrée lors d’une visite de Rafic Hariri, le millionnaire libanais qui serait intéressé par l’achat du Palais de la Méditerranée. Hariri est l’ami de Johnny Abdo, le chef des services de renseignement de l’armée libanaise, un des supérieurs d’Édouard. On dit que c’est aussi l’ami de Chirac.
Depuis, il couche avec Josiane. Elle, elle connaît Nice comme sa poche, et pas seulement les quartiers : elle sait naviguer dans les eaux troubles entre politique et finance. Avec elle, il apprend à connaître la circonscription qu’il a l’intention de conquérir dans deux ans. Josiane a, en quelque sorte, remplacé Sandra dans le rôle de guide.
« J’ai vu également le président de la République et les principales autorités de ce pays. »
Édouard a croisé Mitterrand au palais de Baabda lorsqu’il a rencontré Amine Gemayel. Édouard n’est pas tendre avec les Français : ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, ils auraient dû mieux soutenir les chrétiens et le gouvernement. Maintenant, ils viennent pleurer, mais c’est trop tard, les chiites sont devenus un monstre soutenu par plus monstrueux qu’eux, affirme son frère.
« Sur place, j’ai pu éprouver le courage et le sang-froid de tous. J’ai apprécié les dispositions prises ou à prendre pour une meilleure sécurité et pour répondre aux agressions. J’ai enfin mesuré l’ampleur d’un drame qui frappe si durement tant de familles aujourd’hui déchirées auxquelles va ma pensée douloureuse. À tous, je dis qu’un pays est grand par sa force d’âme, par sa résolution, comme par les amitiés et le respect qu’il mérite. C’est pourquoi au Liban, la France reste et restera fidèle à son histoire et à ses engagements. En défendant, là comme ailleurs, ces principes d’indépendance nationale et d’équilibre des forces dans le monde, la France ne défend pas autre chose que la paix. »
Michel a glissé sa main sous la jupe de Josiane.
— On dirait que ça ne te fait rien, cet attentat ? a-t-elle souri en déboutonnant son corsage.
— Détrompe-toi, ça me rend furieux et tu vas subir ma colère.
Ce n’est pas son genre d’être vulgaire, mais Josiane a éclaté de rire et ils ont fait l’amour devant le journal télévisé. Un journaliste racontait qu’à Paris, des milliers de manifestants avaient constitué une chaîne humaine reliant l’ambassade de l’URSS à celle des États-Unis pour demander l’arrêt de l’installation des missiles Pershing par les Américains en Europe et la destruction des SS20 par les Soviétiques.
Juste après que Josiane a joui, le présentateur du journal a annoncé le dernier bilan de l’attentat : neuf morts, onze blessés et cinquante-trois disparus.
À la terrasse du Concorde, face au métro Assemblée-Nationale, Michel Nada feuillette le journal en terminant son café. Il a rendez-vous rue de Lille.
Josiane se trompe : Chirac va s’exprimer sur la mort des parachutistes français et la situation au Liban, et c’est à lui qu’on a demandé de rédiger un discours. Le point sur lequel elle n’a pas vraiment tort, c’est qu’en effet il ne se sent pas concerné par l’attentat du Drakkar. Il a réfléchi à ça durant le trajet en voiture, cette nuit. Il se peut qu’il ait accepté que sa vie, son avenir, ses ambitions s’écrivent ici en France. Il se peut qu’il ait vraiment rompu les liens avec le Liban. Il y a quelque temps, cela lui aurait donné la nausée. Aujourd’hui, il n’en éprouve aucun remords.
 
 
Les ministres et secrétaires d’État ont compris que ce conseil des ministres ne serait pas comme les autres. Le président est furieux, il est en guerre. Il ne sait pas encore contre qui, mais il refusera de laisser ce crime impuni.
Il commence par énumérer les possibles commanditaires de l’attentat : sont-ce les Iraniens qui auraient voulu punir la France de son soutien à l’Irak ? Sont-ce les Syriens qui voudraient pousser les Français hors du Liban pour s’assurer la tutelle du pays ? Sont-ce les Libyens que l’armée française combat au Tchad ?
— Khomeini, el-Assad, Kadhafi, ces trois influences se conjuguent et, en même temps, elles sont rivales. Elles poussent à une sorte de surenchère. L’attentat qui est advenu est scientifique et bien organisé. Un petit groupe a pu certes fournir le kamikaze, mais il a fallu qu’il soit commandé à un niveau beaucoup plus élevé.
On sait que les Américains s’apprêtent à châtier ceux qu’ils considèrent comme responsables de la mort des deux cent quarante et un marines.
— Pour ma part, déclare-t-il, si je savais à qui j’ai affaire, je n’hésiterais pas, mais je me refuse à faire n’importe quoi, n’importe comment.
Il est en guerre, mais il veut mener une guerre sage, réfléchie : il doute de la piste iranienne.
Ce que ne dit pas Mitterrand à ses ministres, c’est qu’il a déjà chargé les services de renseignement de lui trouver un coupable. Une riposte aérienne a déjà été envisagée avec les autorités militaires et des représailles sur le terrain, à Beyrouth, Damas ou Téhéran, sont en préparation avec la DGSE.
François Mitterrand, comme tous les Français, est terrassé. Mais lui, il est terrassé par un sentiment de culpabilité : par sa décision d’envoyer des troupes au Liban, c’est lui qui a précipité à la mort ces jeunes gens.
 
 
Paris à nouveau. Cette fois sous un ciel gris.
Avec le colonel Lorblanchès et les pontes de la DGSE, Dixneuf s’est rendu aux Invalides pour assister à la cérémonie en hommage aux cinquante-huit soldats tués lors de l’attentat du Drakkar.
La foule des familles des victimes est parfois secouée d’un sanglot. Un mari supporte sa femme, un fils soutient son père. Le chagrin est comme une brume au-dessus de leur tête.
De nombreuses personnalités politiques sont présentes. Droite comme gauche, tout le gouvernement, les corps constitués, les présidents de groupes au Parlement. Giscard d’Estaing et Chirac sont là, en compagnie de Messmer, Debré et Chaban-Delmas.
Il ne manque que les communistes, peut-être Marchais a-t-il reçu des ordres de Moscou. Il n’y a pas si longtemps, sur France Inter, le secrétaire national du PCF a demandé de nouvelles négociations au Liban et le départ des troupes françaises « pour éviter l’engrenage ». Est-il au courant de quelque chose ? Car Moscou s’invite désormais dans le bordel libanais, s’opposant ouvertement aux positions américaines. Léonid Brejnev est en train de mourir, ce qui n’empêche pas l’URSS de peser au Moyen-Orient. D’ailleurs, le service du contre-espionnage de la DGSE se demande si les Russes n’ont pas quelque chose à voir dans l’attentat.
Mitterrand fait son entrée dans la cour d’honneur. À ses côtés, Pierre Mauroy et Charles Hernu. Derrière lui, une trentaine d’officiers parachutistes de la 11e division.
Au loin, dans la foule des anonymes, Dixneuf reconnaît Sandra. Elle doit être accompagnée de ses collègues du tribunal de Paris. Les juges antiterroristes, comme on les surnomme.
Le Requiem de Cherubini s’élève dans l’air froid au-dessus des catafalques recouverts du drapeau bleu-blanc-rouge.
Lorblanchès piétine, il sait que la DGSE a merdé, là-bas à Beyrouth. Lacoste n’est pas plus serein. Personne n’est à l’aise : la nouvelle doctrine de l’Élysée en matière de représailles après un attentat est une connerie. Désormais, le service Action devra agir immédiatement, deux ou trois semaines au maximum. Ceux qui travaillent sur le terrain savent qu’il faut des mois pour bien préparer une opération, il faut pouvoir la reporter plusieurs fois. La rapidité de réaction demandée par Mitterrand est une connerie.
Les curés dans leurs beaux habits beige et rose y vont de leur laïus. Eux, Dixneuf leur filerait des claques, comme à tous les bondieusards. Son père croyait en Dieu. Entre deux cuites, il se traînait même à l’église, il a dit un jour que le Bon Dieu lui pardonnait les coups donnés parce qu’il comprenait que c’était pour le bien de sa femme et de son fils.
Il faudra qu’il passe à la maison de retraite. Le vieil enculé aurait agressé une pensionnaire. Qu’il crève, merde !
Lorblanchès lui jette un regard étonné. Aurait-il pensé à voix haute ?
— Il faut leur parler, murmure-t-il en montrant d’un coup de menton Sandra et ses collègues.
Dixneuf émet un grognement. L’idée de se retrouver en tête-à-tête avec Sandra lui provoquerait des aigreurs d’estomac.
Putain… un peu plus loin, dans la foule, derrière elle, il y a ce tocard de Caillaux. Évidemment, le chef de la section antiterroriste des Renseignements généraux se doit d’être présent. Mais ce n’est pas le flic qu’il voit, c’est celui qui baise Sandra. Dixneuf croyait que c’était passé, que Sandra c’était de l’histoire ancienne.
— Fait chier…
Lorblanchès le bouscule de l’épaule.
— Doucement, commandant, grommelle-t-il.
Les bondieuseries terminées, Mitterrand s’avance au milieu des cercueils. Il décore chaque soldat tué en prononçant son nom. C’est long. Dans la foule, les pleurs se multiplient. Un homme se mouche un peu trop fort.
Tous ces gens comprennent-ils que l’attentat du Drakkar n’est pas la fin ? Les ministres, les généraux, les directeurs des RG, de la DST, les flics, Lacoste peuvent-ils comprendre que ce n’est pas la fin ? Dixneuf en éprouve un léger vertige : il vient lui aussi de comprendre que ça ne va pas s’arrêter. Il n’en a aucune preuve, mais il est soudain persuadé que le Drakkar n’est que le commencement.
Il aimerait boire un verre et fumer un clope. Il aimerait être avec Cahour, Lowe, Canivez et les autres. Il aimerait être loin du spectacle inutile auquel il participe au milieu de ces gens.
La sonnerie aux morts qui retentit le sort de ses pensées.
Dans le coin des familles de victimes, un homme vacille. Une jeune fille et une femme le rattrapent. La femme le sermonne. Dixneuf sent son cœur se serrer lorsqu’il reconnaît Kellermann. Sans rire, il ressent un picotement au cœur quand il voit le visage ravagé de chagrin de Kellermann, un visage qui n’est plus le sien. Le visage d’un homme dont le fils est couché dans l’un des cinquante-huit cercueils.
Il voudrait croiser son regard, lui faire comprendre qu’il va s’occuper des salauds qui ont tué son fils. Lorsque la musique se tait et que commence la minute de silence, il préfère baisser les yeux parce que s’ils croisaient ceux de Kellermann, celui-ci y lirait forcément son impuissance.
Dixneuf n’est pas certain de retrouver les salauds qui ont tué Romain Kellermann. Il fera tout pour, mais la certitude que les salauds payeront un jour l’a quitté.
 
 
Imad Mughniyeh les a félicités. Il leur a même transmis les félicitations de l’imam Khomeini. Enfin, c’est ce que lui a dit Abdul Rasool al-Amine : « Nous avons reçu les félicitations d’Imad et de nos frères à Téhéran. »
Zia al-Faqîh sait que ces félicitations s’adressaient à lui et aux autres dirigeants du Hezbollah, qu’évidemment personne n’a cité le nom de celle qui a recruté les chahidi. Les femmes ne combattent pas, les femmes n’ont pas de rôle dans la lutte autre qu’administratif et conjugal, c’est ce qu’affirme le velayat-e faqih.
Peut-être est-ce mieux. Peut-être est-ce mieux qu’elle disparaisse parce qu’elle sent qu’elle ne résistera plus longtemps. Les attentats ont fait trois cent cinq morts, dont cinquante-huit soldats français.
Hier soir, Yara al-Amine est venue la trouver. Il était tard et la femme d’Abdul Rasool était en colère. Un instant, Zia a cru qu’elle allait lui demander des comptes sur la relation anormale que son mari entretient avec elle.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? a-t-elle demandé comme ses doigts s’entrecroisaient nerveusement.
— Parle avec ton mari, Yara. Il te dira ce que tu dois savoir.
Yara l’a fusillée d’un regard haineux.
— C’est vous qui avez tué les soldats américains à l’aéroport et les Français à Ramlet el-Baïda ?
— Laisse-moi, Yara. Parle à ton mari, je te dis.
Les yeux de Yara se sont adoucis. A-t-elle compris qu’elle non plus n’avait pas voix au chapitre ? L’a-t-elle vue comme un jouet entre les mains d’Abdul Rasool al-Amine ?
— Le fils de ton ami, celui qui travaillait à l’ambassade de France, est mort dans l’attentat, a-t-elle dit d’une voix triste.
Et elle est repartie dans la nuit.
Depuis la visite de Yara, Zia ressent comme un effondrement à l’intérieur de son corps – comme le bâtiment des soldats français a dû s’effondrer lorsque la bombe a explosé. Ça lui fait mal, ça lui provoque des nausées, sa tête tourne lorsqu’elle se lève trop rapidement, ses articulations la lancent. Elle ne peut s’empêcher de penser à Philippe Kellermann et chaque fois qu’elle y pense, des larmes lui montent aux yeux. C’est elle qui a tué son fils.
Des années qu’elle n’a plus vu Philippe, des années qu’elle a mis à distance son souvenir, des années qu’elle croyait l’avoir oublié.
Des années pour rien.
Zia ne se ment jamais : elle est la responsable d’innombrables morts. Elle n’est pas commanditaire des attentats, mais son rôle est primordial, sans elle, peut-être que certains des jeunes hommes qui conduisaient les véhicules chargés de dynamite auraient flanché. Elle est le maillon essentiel entre la lutte de sa communauté et la mort des soldats étrangers. Mais pour la première fois, elle a l’impression d’avoir du sang innocent sur les mains.
Ce matin, elle a pourtant décidé de continuer. Que faire sinon continuer ? Que faire pour éviter de céder sous le poids de ses remords ? Les chiites sont pauvres et opprimés, ils sont livrés à eux-mêmes dans la lutte pour leur survie et elle est un maillon essentiel de cette lutte. Les enfants chiites meurent aussi et en bien plus grand nombre que les enfants français, américains ou israéliens. Les enfants chiites n’auront jamais la chance des enfants français, américains ou israéliens, leur vie sera toujours celle de parias, de mal-aimés, de boucs émissaires. Sauf si elle, Abdul Rasool al-Amine, Imad Mughniyeh et tous les autres combattants ne flanchent pas. Elle souffre de la mort du fils de Philippe, mais elle n’a pas le droit de flancher.
Abdul Rasool al-Amine et Nacer ed-Dine l’attendent dans la voiture en bas de chez elle.
Ils lui adressent un sourire. Le même sourire qu’il y a quelques jours lorsque Beyrouth a été secouée par les deux formidables explosions.
— Nous avons réussi encore une fois, dit Abdul Rasool al-Amine en démarrant la voiture. Il y a eu plus de soixante morts, dont au moins trente soldats israéliens.
Zia se force à sourire.
Ce matin, un camion piégé a foncé sur le quartier général des forces israéliennes à Tyr. C’est encore elle qui a recruté le conducteur.
— Vive le Jihad islamique ! lance Nacer ed-Dine en applaudissant à l’arrière de la voiture.
Abdul Rasool al-Amine a un sourire de chacal.
 
 
Non loin de la place Denfert-Rochereau, Kellermann allait entrer dans l’immeuble où son ex-femme et sa fille étaient recluses dans leur chambre depuis l’enterrement de Romain. Il s’arrête devant la porte vitrée et son reflet ne le rebute pas.
Il n’est pas défoncé aux benzodiazépines, il n’a pas bu d’alcool. La douleur qui agite son cœur est devenue sa compagne, une vieille épouse qui, malgré les années passées, les rides, l’affaissement de la peau et l’odeur rance, sera désormais toujours à ses côtés.
Quelque chose d’étrange s’est passé en lui peu après la cérémonie aux Invalides. Il a d’abord cru ne jamais pouvoir se relever de la mort de son fils. Mais finalement, aujourd’hui, personne ne peut imaginer en le croisant dans la rue qu’il porte un tel deuil. Son pas est souple, sa tête haute et sa diction maîtrisée comme celle du diplomate de haut rang ou du conseiller spécial de l’Élysée qu’il est.
Son reflet dans un miroir ou dans une porte vitrée ne le rebute plus. Bien sûr, il a d’abord craint de perdre la tête : un deuil ne peut être si rapide. De fait, il n’a pas terminé son deuil : il souffre énormément, Romain lui manque comme si on lui avait amputé le cœur. Non, c’est autre chose : s’il se sent apaisé, c’est parce qu’il sait que les assassins de son fils vont être retrouvés.
Il y a d’abord eu un coup de téléphone mystérieux tard dans la nuit.
— Je suis désolée pour Romain, a dit une voix féminine que l’on tentait de fausser.
Il a reconnu Zia al-Faqîh. Un instant, il a craint que sa raison ne l’ait finalement lâché. Mais c’était bien Zia qui parlait depuis Beyrouth.
— Je ne savais pas, sinon…
Et elle a raccroché.
Que ne savait-elle pas ? Cette question a hanté Kellermann des jours et des nuits. Puis un matin, émergeant difficilement des brumes d’un sommeil forcé par les somnifères, il a eu la certitude que Zia était directement concernée par l’attentat du Drakkar.
Il s’est alors rendu boulevard Mortier et a demandé à parler au capitaine Dixneuf. Il était encore à la limite de la tristesse qui mène à la folie : Dixneuf était en poste à Beyrouth, mais il s’était rendu au siège de la DGSE persuadé de pouvoir parler à l’officier.
— C’est le commandant Dixneuf, maintenant, lui a répondu la jeune femme à la réception.
Par chance, Dixneuf était à Paris. Il a fait dire à Kellermann qu’il le rejoindrait plus tard dans un café non loin du siège de la DGSE.
Kellermann n’a bu qu’un thé en l’attendant. L’alcool ne le tentait pas, c’était nouveau.
Dixneuf est arrivé une demi-heure plus tard. Il lui a tendu la main et l’a observé quelques secondes.
— Vous avez l’air d’aller mieux.
Ça aussi, c’était nouveau.
— Je ne vais pas mieux.
Dixneuf a acquiescé d’un mouvement de tête. Il a commandé un café.
— Je sais qui a commis l’attentat du Drakkar. Dixneuf a retenu une moue gênée.
— Je ne vais pas mieux, mais j’ai toute ma tête, commandant.
Dixneuf a passé sa langue sur ses lèvres, sa cicatrice semblait s’être encore agrandie.
— Qu’est-ce que vous racontez, Kellermann ?
— Vous vous souvenez de Zia al-Faqîh ?
Dixneuf a fait une étrange grimace. L’histoire de Zia et de Kellermann l’avait sans doute suffisamment ulcéré pour qu’il n’oublie jamais la jeune interprète.
— Bien sûr.
— Zia m’a téléphoné cette nuit : elle a participé à l’attentat. Je ne sais pas si elle m’a téléphoné pour me l’avouer ou pour me dire qu’elle était désolée de ce qui est arrivé à Romain. Mais elle me l’a dit.
Dixneuf le fixait comme s’il allait lui sauter à la gorge.
— Et vous le savez : Zia al-Faqîh est proche d’Abdul Rasool al-Amine. C’est lui qui a fait péter le Drakkar.
Les zygomatiques de Dixneuf ont roulé sous la peau de ses joues.
— Al-Amine est au Hezbollah, au Jihad islamique sans doute. C’est un chef militaire, un homme dangereux. Il est aux ordres d’Imad Mughniyeh qui est sans doute l’instigateur de la plupart des attentats suicides là-bas. Si ce que vous dites est vrai, al-Amine, Mughniyeh et le Hezbollah sont responsables.
— Ce que je vous dis est vrai.
— Et si Mughniyeh et le Hezbollah sont responsables, les Iraniens sont derrière tout ça.
Dixneuf s’est levé.
— OK, on va se le faire, al-Amine.
— Et Zia ?
— Elle n’a pas intérêt à être dans la ligne de mire.
Kellermann l’a retenu en l’agrippant par le poignet.
— Je veux vous aider.
— Ce n’est pas votre boulot, Kellermann. Je vous dis qu’on va s’en charger.
Il l’a relâché.
Dixneuf s’est rassis.
— Je vous dis que je vais me payer ces types, Kellermann.
— Vous n’êtes pas différent des autres, commandant : l’intérêt de l’État, il n’y a que ça qui compte pour vous. Si on vous dit de laisser ces types tranquilles pour raison diplomatique, vous obéirez.
Dixneuf a ri, sa cicatrice aussi.
— Vous bossez dans la diplomatie depuis toujours, vous êtes un proche de Mitterrand ou en tout cas un proche de ses proches et vous me reprochez de servir les intérêts de l’État ? Vous manquez pas d’air.
— Je vous emmerde, Dixneuf.
Dixneuf s’est à nouveau levé, plus lentement.
— Dans ce bazar, Kellermann, je dois être ce qui ressemble le plus à votre ami. Vous ne le savez pas, mais je dois être le seul ami que vous ayez.
Il a caché sa cicatrice de sa main.
— Vous m’aiderez bientôt, a-t-il conclu avant de quitter le café.
Kellermann en est resté comme deux ronds de flan. Mais il l’a cru : Dixneuf allait retrouver les assassins de Romain.
C’est à partir de cette rencontre, dans ce café, que quelque chose a changé en lui. Il s’est redressé, sa voix s’est apaisée et il a accepté la douleur comme compagne.
Depuis, il a repris ses activités à l’Élysée et soutient Véronique et Élise dans la traversée de leur deuil. Depuis, il attend que Dixneuf fasse appel à lui pour que soit vengé Romain.
Kellermann pousse la porte d’entrée de l’immeuble de l’avenue du Général-Leclerc. Il va essayer d’emmener Véronique et Élise au cinéma. Il y a le dernier James Bond avec Roger Moore qui passe. Il paraît que c’est bien.
 
 
Depuis la cérémonie aux Invalides, la direction de la DGSE retient Dixneuf à Paris. Les représailles de la France contre les responsables de l’attentat du Drakkar se préparent.
Ce matin, dans la grande salle de réunion, Lacoste a réuni ses directeurs et chefs de groupe afin de finaliser la mission que vient de confier Mitterrand au service Action.
Parmi les costards-cravates, se trouve Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint de la présidence de la République. À ses côtés, le chef d’état-major particulier du président, le général Saulnier, garde l’air martial.
Un homme de la direction des renseignements se lève. Il réajuste ses lunettes sur son nez et passe la main sur son crâne lisse comme pour le polir plus encore.
— Bon, en ce qui concerne les commanditaires de l’attentat au Drakkar, nous avions plusieurs hypothèses : la Syrie, l’Iran ou l’URSS. Mais les informations de nos agents sur place rendent plus crédible la responsabilité de l’Iran. Les deux attentats du 23 octobre seraient une action du Jihad islamique ou d’Amal islamique commandé par Hussein al-Musawi, dont le fief se trouve dans la plaine de la Bekaa. D’où le bombardement d’hier. Mais nous envisageons aussi la responsabilité directe du Hezbollah, soutenu lui aussi par Téhéran. C’est lui qui peut avoir fourni la logistique et les exécutants.
Il feuillette des documents devant lui.
— La CIA a corroboré ces informations : les responsables de ce groupe se sont réunis à Beyrouth la veille des attentats.
Puis il se retourne vers Lacoste.
— Voilà, dit-il.
Lacoste fait alors un signe de tête à Ménage.
— Il faut frapper fort, déclare Lacoste. La DGSE a proposé au président Mitterrand d’organiser un attentat contre l’immeuble de l’ambassade d’Iran à Beyrouth. Le président a accepté.
Si Ménage est là, c’est que c’est l’Élysée qui pilote. Et la doctrine de Mitterrand est l’immédiateté. Dixneuf n’aime pas ça : pour mener l’opération de l’envergure imaginée par Ménage et Lacoste, il faudrait de longues reconnaissances à fin d’action pour éviter ce qui vient de se passer dans la Bekaa.
Lacoste se tourne vers Lorblanchès.
— Le colonel Lorblanchès a mis au point le mode d’action. Le nom de code de l’opération sera « Santé ».
— Je demande à faire une recherche à fin d’action autour de l’ambassade et dans le quartier de Jnah, intervient Dixneuf.
— Cela est prévu, commandant, ne vous inquiétez pas, dit Lacoste. Vous retournez dans quelques heures à Beyrouth.
Après que chaque chef de service a reçu ses instructions, la réunion est levée.
Dixneuf se demande si Kellermann est au courant de l’opération qui s’annonce.
Il pourrait lui passer un coup de fil, lui dire qu’il s’occupe des assassins de son fils, que ce n’est plus qu’une question de jours. Pourquoi ? Pour que le téléphone du conseiller de l’Élysée soit sur écoute et que le plan échoue ? Il y a longtemps, Sandra lui a raconté que Caillaux et les RG soupçonnaient la cellule antiterroriste de l’Élysée de pratiquer des écoutes téléphoniques. Si c’est vrai, le moindre coup de fil à Kellermann peut mettre en danger ses hommes à Beyrouth.
Mais ce que ne comprend pas Dixneuf, c’est pourquoi il se sent redevable à Kellermann. Cette empathie le déroute.
— Votre avion part dans deux heures, commandant, l’avertit le fonctionnaire au crâne dégarni.
Dixneuf ne répond pas et se dirige vers l’ascenseur.
 
 
À Genève, dans la salle de conférence où siège la délégation libanaise auprès des Nations unies à Genève, ils sont tous réunis.
Édouard Nada observe tous ceux qui comptent au Liban, ceux qui dirigent, au gouvernement ou au sein des milices, ceux qui se battent depuis 1975, ceux qui vivent ensemble depuis plus longtemps.
Ils discutent pour la première fois dans le cadre d’un congrès sur le dialogue au Liban. Dans la presse internationale, on parle de « négociations de paix ». Nada a voulu y croire, c’est lui qui a insisté, sur les conseils de son père, pour faire partie de la délégation chrétienne.
Pourtant, dès le premier jour des rencontres, il s’est aperçu de la faiblesse des chrétiens. Nada regrette tellement Bachir.
D’un côté de la table, le camp chrétien : Amine et Pierre Gemayel, et Camille Chamoun. En face, les autres, tous les autres : le Front du salut national, pro-Damas, représenté par le chrétien Soleiman Frangié, le sunnite Rachid Karamé, l’ancien Premier ministre, et le druze Walid Joumblatt, les chiites Nabih Berri et Adel Osseirane, et les sunnites menés par Saëb Salam.
On dit que les chrétiens sont soutenus par les Occidentaux, les autres par la Syrie, l’Iran et l’Arabie saoudite. Damas a envoyé son ministre des Affaires étrangères Abdel Halim Khaddam, et l’Arabie saoudite, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères Mahmoud Massoud. Édouard Nada a noté la présence de l’homme d’affaires libano-saoudien Rafic Hariri, qui s’est distingué par ses talents de négociateur et qui a financé sur sa fortune personnelle la conférence. Hariri était déjà présent comme assistant de l’envoyé spécial de l’Arabie saoudite lors des négociations qui ont précédé le triste accord du 17 mai. Il commence à peser dans le paysage politique libanais, il ne cache plus ses ambitions.
Ils sont tous là, ceux qui ont des ambitions.
Il y a deux jours, Joumblatt est parvenu à convaincre les Gemayel et Chamoun que l’appartenance au monde arabe du Liban soit consignée par écrit. Le leader druze a déclaré que le Liban devait affirmer son identité arabe, que les puissances coloniales s’étaient évertuées à réduire à néant depuis l’instauration du pacte national en 1943. Encore une fois, les chrétiens perdent de leur force et de leur sécurité, a songé Nada.
C’est le dernier jour du congrès sur le dialogue au Liban. Ce soir, il reprendra l’avion avec la délégation chrétienne.
Et que restera-t-il de ce dialogue entre les communautés ? Pas grand-chose : la reconnaissance de l’arabité du Liban, la nécessité d’une réforme de la Constitution, la demande du retrait des Israéliens… rien qui n’aboutira.
En tout cas, rien de bon pour les chrétiens. Le retrait des Israéliens et la renégociation de l’accord israélo-libanais du 17 mai ont été imposés au président Gemayel par Damas qui a toujours considéré que les Israéliens devaient quitter le territoire libanais avant d’envisager le départ de ses propres troupes. Nada sait que les Syriens n’ont aucune intention de partir.
La lassitude l’envahit. Les négociations de paix ne sont encore une fois que mensonges et faux-semblants. La lassitude et le désespoir ne le quittent plus.
Il a envie de serrer Yaëlle et les enfants dans ses bras.
 
 
Dans la soirée, Dixneuf est venu récupérer la vingtaine d’hommes du service Action à l’aéroport de Beyrouth. Les gardes libanais avaient reçu ordre de ne pas s’approcher. Lorsqu’ils descendent de l’avion, les gars connaissent les plans, les consignes, ils se sont préparés. Certains affichent des signes de stress, des grimaces étranges, des jambes prises par la danse de Saint-Guy.
— Tiens, le big boss est sur le terrain ? s’étonne Cahour.
De fait, le colonel Lorblanchès assure personnellement la direction du groupe.
— Ça veut dire qu’on est sur du lourd, alors, s’amuse le sergent Lowe.
Tout cela semble pourtant trop précipité pour Dixneuf. On raconte que Mitterrand est obnubilé par son désir de frapper avant les Américains. Est-il capable d’envoyer des hommes au casse-pipe pour que la France puisse s’enorgueillir des premières représailles, même bâclées ?
Dixneuf n’est revenu à Beyrouth que la veille : il n’a pas eu le temps de peaufiner ses renseignements.
— Nos reconnaissances autour de l’ambassade n’ont pas été suffisamment précises, dit-il immédiatement à Lorblanchès.
Celui-ci ne répond pas, comme si cela importait peu.
Cahour et Lowe froncent les sourcils, surpris de la froideur du colonel.
— Je vous ai apporté un rapport avec quelques dernières indications et d’autres photos, continue Dixneuf.
— Nous avons déjà étudié les photos du bâtiment du temps de sa construction, répond Lorblanchès. On sait où se trouvent les piliers de soubassement, c’est là qu’on placera les charges. Allons-y, commandant, le temps presse.
Dixneuf ne peut qu’obtempérer sous le regard stupéfait de ses deux subordonnés.
À bord de Jeep de l’armée française, ils font sortir le groupe de la DGSE de l’aéroport.
Beyrouth résonne de quelques détonations. L’armée libanaise affronte toujours les milices chiites dans la banlieue sud. Il y a quelques jours, une conférence s’est tenue à Genève pour trouver une solution à l’interminable guerre. Tous les responsables libanais étaient présents. La conférence s’est soldée par un échec. C’est comme si la paix était impossible.
Le plan de Lorblanchès est de les faire passer pour une simple patrouille de la Force multinationale. Les explosifs ont été répartis en une douzaine de charges qui devront être installées dans les sous-sols du bâtiment.
Les Français rejoignent le centre universitaire Armand du Chayla, rue de Damas, sur la ligne de démarcation. Là se trouve le poste Frégate, le commandement du 3e RPIMa.
— On agit comme des cons, dit Cahour.
— Comme des cons suicidaires, ajoute Lowe.
Dixneuf se demande s’il ne devrait pas les renvoyer au Gruyère, pour les protéger. Il sait que ses deux hommes le prendraient mal.
Il est 3 heures du matin lorsque les Jeep quittent Frégate et s’approchent de l’ambassade d’Iran.
Dixneuf comprend tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond : il ne devait y avoir qu’un couple de gardiens avec leurs enfants, les Français devaient les évacuer avant l’attentat.
Il y a une vingtaine de gardes en armes au premier étage. Une mitrailleuse et des projecteurs sont pointés sur la rue. Le muret qui entoure l’ambassade a même été rehaussé de plusieurs rangées de parpaings.
— C’est quoi ce bordel, commandant ? murmure Lorblanchès.
— On a été balancés…
Dans l’obscurité de la ruelle, les membres de la DGSE retiennent leur souffle. Ils sont face à un « cas non conforme » qui, selon la règle du service Action, justifie l’abandon d’une opération.
— Il faut arrêter, dit Dixneuf.
— Évidemment qu’il faut arrêter, grommelle Lorblanchès.
Ils remontent dans leurs véhicules et regagnent Frégate. Les visages sont inquiets, personne ne parle : la France n’est même plus capable de venger ses morts.
Lorsque le jour se lève, Lorblanchès et Dixneuf prennent contact avec la Boîte. Lacoste et la direction sont effarés. Mais eux aussi savent que le manque de préparation d’une telle mission est une folie en zone de guerre, surtout à Beyrouth.
Les heures passent. Puis la direction ordonne à Lorblanchès de relancer l’opération : Mitterrand veut toujours doubler les Américains.
— Il nous faut au moins quarante-huit heures, dit Dixneuf à Lorblanchès.
Le colonel tente alors d’obtenir un délai. Mais la direction lui confirme que l’opération doit avoir lieu la nuit suivante.
— C’est de la folie, s’étrangle Dixneuf.
Lorblanchès reste un instant muet.
— Il se trouve que nos amis américains ont dans l’idée de détruire l’ambassade avec une bombe guidée au laser, dit-il. C’est pour ça que Mitterrand veut qu’on y retourne ce soir.
Il sort dans la cour, réunit ses hommes et demande huit volontaires.
Dixneuf ordonne à Cahour et Lowe de rejoindre le poste DGSE du Gruyère.
— Comme des cons suicidaires, grince Lowe.
 
 
Lorsqu’il est revenu au Liban, Yasser Arafat a choisi d’établir son quartier général hors de Beyrouth. Beyrouth avait failli être un piège mortel l’année précédente et les Israéliens et tous ses ennemis n’allaient pas le laisser s’échapper une deuxième fois si la confrontation avait lieu. C’est pourquoi le QG de l’OLP est demeuré à Tunis, et lui s’est installé à Tripoli.
La confrontation a eu lieu. Mais cette fois, Abou Ammar a été trahi : les dix mille Palestiniens dissidents dirigés par Abou Moussa se sont alliés aux Syriens et aux Libyens, les chrétiens sont aussi dans le coup. Il y a trois jours, il a lancé ses forces à l’assaut des traîtres, mais il ne disposait que de quatre mille hommes, trop peu pour faire face à la Triple Alliance.
Alors, hier, il a été forcé d’évacuer le camp de Nahr el-Bared et son état-major s’est replié dans le camp de Beddaoui, à la limite nord de la ville. Adossée aux contreforts des montagnes, Tripoli pourrait bien devenir ce piège mortel qu’il redoutait.
Les obus ne cessent de tomber autour du QG. Arafat ne tiendra pas longtemps.
Les combats sont d’une extrême violence et les bombardements de l’artillerie syrienne font de nombreuses victimes, surtout parmi les civils. Tripoli est désormais privée d’eau et d’électricité, nombre d’habitants ont préféré la fuir.
Au-dessus des toits, le ciel vire au noir : trois réservoirs de carburant de la raffinerie d’al-Mina sont la proie de flammes.
À l’Élysée, Kellermann a appris qu’une opération de la DGSE était en cours à Beyrouth. Apparemment, ce sont les Iraniens qui sont visés. Dixneuf doit en être. Forcément, puisqu’il doit faire payer les assassins de Romain. Dixneuf n’a qu’une parole, de ça au moins Kellermann est certain.
C’est Mitterrand qui a ordonné cette action de représailles. Et il doit suivre de près l’évolution de la situation à Tripoli, avec Cheysson et Hernu. La politique internationale est affaire de jonglage.
Le président s’est enfermé dans son bureau avec Jacques Attali, son conseiller spécial, Grossouvre et quelques autres, dont Kellermann.
Aujourd’hui, Arafat a fait parvenir un message dans lequel il adresse ses remerciements à la France « dont la prise de position a une portée considérable non seulement pour le sort des combattants à Tripoli et pour l’OLP, mais pour l’avenir du peuple palestinien lui-même ». La France, alors que Tripoli est assiégé, est engagée dans un difficile échange de prisonniers entre Israël et le Fatah.
Arafat termine son message par des mots qu’apprécie Mitterrand : « Le peuple français méritait déjà le nom de peuple ami du peuple palestinien ; nous lui donnerons désormais celui de peuple frère. »
Mais c’est Cheysson qui a convaincu le président qu’Arafat et l’OLP sont la seule solution à un accord de paix au Moyen-Orient. Il a proposé à Arafat de l’exfiltrer à nouveau. Arafat a répondu qu’il ne ferait appel à la France qu’en dernière extrémité, car sa présence au milieu de ses hommes est primordiale.
— Cheysson a donc proposé à Arafat de l’évacuer sur un bateau français ? s’étonne Attali.
Mitterrand écoute toujours Attali. Le lien qui unit les deux hommes paraît mystérieux à Kellermann. Attali est un homme du sérail, son stéréotype même. Il est derrière Mitterrand depuis le début des années 1970, paraît-il. C’est un des visiteurs du soir du président. C’est aussi lui qui a cornaqué Fabius. Ses deux assistants, Ségolène Royal et François Hollande, ont les dents qui rayent le parquet.
— Ne pourrait-on pas trouver un bateau plus neutre, grec par exemple, comme après le siège de Beyrouth, l’an dernier ? propose Attali. À moins que ce ne soit civil…
Mitterrand a cette réponse étonnante :
— Sauver les personnes échappe à tout calcul.
Attali en convient d’un large sourire.
Le président fait signe à ceux qui s’occupent du Moyen-Orient de quitter son bureau.
Kellermann remballe ses dossiers et lorsqu’il passe la porte, il entend Mitterrand interroger Attali : « Quel Premier ministre : Fabius, Mauroy, Delors ? »
C’est la politique qui est affaire de jonglage, et pas seulement à l’international.
 
 
Ils sont huit volontaires recroquevillés dans un recoin obscur, non loin de l’ambassade d’Iran.
Le modus operandi a changé : puisqu’il est impossible de pénétrer dans le bâtiment, une Jeep transportant six cents kilos d’explosifs va être abandonnée contre le mur d’enceinte de l’ambassade. Les dégâts seront moindres, mais l’Élysée veut avant tout faire passer un message aux Iraniens.
Pendant la journée, les volontaires du SA ont essayé de téléguider une Jeep qui aurait pu stopper devant la cible. En vain : la Jeep n’avançait pas droit. Dixneuf a donc convaincu Lorblanchès qu’il conduirait lui-même le véhicule jusqu’au mur d’enceinte.
Une pluie torrentielle s’abat sur Beyrouth.
Deux hommes du SA se sont placés au bout de la rue. Ils font feu avec un lance-roquettes. Le plan fonctionne : les gardiens de l’ambassade croyant à une attaque répliquent et une fusillade se déclenche. Un tireur d’élite du commando français fait sauter les lampadaires et les projecteurs, plongeant ainsi la rue dans le noir.
Dixneuf approche de l’ambassade au volant de la Jeep piégée. Son esprit est vide, vide des souvenirs de Sandra, de Caillaux, vide de ceux de son père, de sa vie merdique. Il ne pense qu’à une chose : le détonateur a été enclenché, il dispose de quinze minutes pour remplir sa tâche.
Il parvient à garer la Jeep devant le bâtiment, derrière le mur d’enceinte, sans que les gardes l’aperçoivent. Il s’extirpe du véhicule et rejoint ses hommes dans la ruelle.
— On décroche, ordonne-t-il.
Les huit hommes remontent à bord des deux dernières Jeep alors que des coups de feu retentissent encore depuis l’ambassade. Ils prennent la direction du port.
Cinq minutes de fuite à vive allure, mais rien ne vient.
Aucune détonation.
Aucune putain de détonation.
Dixneuf demande au chauffeur de s’arrêter.
La ville est silencieuse, seule la pluie frappe la carrosserie et la bâche des Jeep. Le silence, signe de danger à Beyrouth.
Quelque chose a merdé. Dixneuf a le sentiment de s’être fait rouler, encore une fois. Mais il ne sait pas où et quand, et par qui. Ça le rend dingue.
— On y retourne, grogne-t-il.
Le conducteur opère un demi-tour et les deux Jeep retournent à Jnah.
L’ambassade est évidemment intacte. Les gardes ne se sont même pas aperçus qu’une Jeep était garée contre le trottoir.
Dixneuf se laisse aller à une colère qu’il aimerait purificatrice. Il saisit le lance-roquettes LRAC-F1 et demande à un de ses hommes de l’approvisionner. Les autres membres du commando ont un instant d’hésitation. Puis l’un d’eux place le conteneur porte-roquette à l’arrière du tube.
— OK, commandant, dit-il.
Dixneuf pose son œil sur le viseur optique : la Jeep apparaît.
Sa respiration est trop saccadée, son cœur trop rapide.
Il appuie sur la détente.
La roquette percute le capot-moteur de la Jeep, mais elle refuse d’exploser.
Les gardes de l’ambassade ont compris que quelque chose se tramait. Le quartier va devenir une vraie souricière cette fois.
— Putain, l’armée libanaise ! prévient l’un des commandos en montrant des véhicules qui s’approchent.
— On se casse, lance Dixneuf.
Les deux Jeep foncent comme des cris montent dans la nuit. Des détonations claquent à nouveau.
Dixneuf a compris : les charges d’explosifs n’étaient pas opérationnelles. Les détonateurs ont été trafiqués. Évidemment que l’Élysée ne voulait pas faire un attentat qui aurait causé des dizaines de morts, ce pour quoi les Iraniens sont aujourd’hui considérés comme des monstres.
Il s’est fait avoir sur toute la ligne.
Qui savait ? Lorblanchès ? Lacoste ? Kellermann ?
Il jette un coup d’œil aux deux hommes sur la banquette arrière : il y a forcément quelqu’un qui a saboté l’opération.
Au port, une navette de la marine française attend les agents de la DGSE. Ils doivent être exfiltrés vers Larnaca où les attendent Lorblanchès et les autres membres du commando.
Quelques minutes plus tard, la navette fend les flots sombres.
Dixneuf regarde les lumières de Beyrouth s’éloigner. Non, il n’y a pas eu sabotage, le plan s’est simplement déroulé comme il avait été décidé en haut lieu : faire comprendre aux Iraniens que la France était capable de les frapper.
Il allume une cigarette, la protège du creux de sa main. Un goût amer emplit sa bouche.
Putain, ce n’est pas comme ça qu’on fait la guerre…
 
 
Hier soir, Mitterrand s’est adressé aux Français lors de l’émission L’Heure de vérité.
François-Henri de Virieu, le présentateur, servait les plats au président.
— La guerre, Monsieur le président, qui s’est rallumée hier à Beyrouth, les premiers missiles de croisière américains qui commencent à arriver en Grande-Bretagne, ces missiles seront-ils lancés un jour ? Une guerre nucléaire est-elle envisageable ? Une guerre qui nous toucherait chez nous, là où nous vivons, en Europe ?
Parce que la France a peur. Encore une fois. Les Français ont peur que l’affrontement avec l’URSS ne se déplace en Europe. Ils ont peur aussi que la France soit piégée au Liban. On commence à dire que la France pourrait être entraînée dans une vaste intervention que déclencheraient les Américains et les Israéliens, ou au contraire qu’elle se retrouverait seule en cas de départ des Américains. On dit tout et son contraire.
Mitterrand a affiché le ton de celui qui n’a pas peur et qui sait ce qu’il fait.
— Cette intervention est possible dès lors qu’elle est justifiée à la fois sur le plan humanitaire et sur le plan politique. La mission, aujourd’hui, reste d’occuper la zone de Beyrouth qui nous a été confiée par le gouvernement libanais, et d’y assurer ce que nos soldats font admirablement, la sécurité. Nos soldats sont tout à la fois infirmiers, gardiens, gardiens de la paix, ils aident les vieux, ils sauvent les jeunes, tous ces petits enfants qu’on voit courir par les rues sous les obus, parmi la mitraille. Nos soldats interviennent chaque fois pour sauver des hommes. C’est pour cela qu’on les a appelés les soldats de la paix. Mais, en même temps, ils représentent la France dans une action que je considère comme très importante pour la France.
On l’a interrogé sur les suites de la mort des cinquante-huit soldats français dans les décombres du Drakkar.
— Ce crime ne restera pas impuni, a assuré Mitterrand.
Le journaliste a continué.
— Monsieur le président, je reviens là-dessus finalement. Vous dites : « ce crime ne restera pas impuni », c’est-à-dire qu’en fait vous envisagez, et les Américains peuvent envisager de leur côté, des actions sur le terrain ?
— Tout ce qui touche à la légitime défense représente un droit fondamental de l’homme, a répondu le président.
Hier après-midi, Mitterrand a donné son accord pour un raid aérien de représailles. Après la catastrophique opération de la DGSE à l’ambassade du Liban, il a décidé d’employer les grands moyens.
Dans la journée, l’aviation israélienne a déjà bombardé une base de militants chiites pro-iraniens, dans une zone contrôlée par les Syriens.
Alors, huit Super-Étendard français ont décollé du porte-avions Clemenceau, basé à cinquante milles nautiques de Beyrouth. Les Américains sont restés en renforts et ils ont brouillé les systèmes radars syriens.
Quelques jours auparavant, après le fiasco de l’ambassade d’Iran, Dixneuf et ses hommes sont allés repérer une caserne du Hezbollah dans la Bekaa. C’est cette caserne que les Super-Étendard devaient réduire en miettes. Mais quelque chose a merdé encore une fois : les chiites les attendaient et les avions ont été pris dans un feu nourri de leur DCA. Les bombes françaises n’ont atteint que des bâtiments vides.
— On nous a balancés, lâche Dixneuf, hors de lui. Et on nous a balancés lors de l’opération Santé aussi.
Dans la grande salle de réunion de la DGSE, les regards s’abaissent sur des mains qui jouent nerveusement avec des stylos, les lèvres se plissent en des grimaces gênées.
— Et encore, je parle de balance pour éviter d’employer le terme de saboteur.
— Commandant, s’il vous plaît, intervient Lorblanchès. Ce n’est ni le lieu ni l’heure.
Dixneuf ferme sa gueule.
— Oui, car nous allons payer ces deux échecs successifs, affirme Lacoste.
Les relations de l’amiral avec Mitterrand ne sont plus au beau fixe. Le président est entré dans une colère noire lorsqu’il a appris l’échec de Santé. Il aurait pourtant dit qu’ayant été dans la résistance durant la guerre, il savait que ce type d’action pouvait rater. Mais Mitterrand n’a jamais eu une grande confiance dans l’efficacité de la DGSE. L’existence d’une cellule antiterroriste à l’Élysée en est la preuve.
Lacoste a confié à Lorblanchès que Charles Hernu et quelques hauts gradés de l’état-major lui ont demandé la tête du service Action, de son chef en l’occurrence. Lacoste a tenu bon, semble-t-il.
Dixneuf considère l’intervention des politiques dans le renseignement comme une hérésie. Le renseignement est une histoire trop sérieuse pour qu’on la confie à des ministres.
La réunion est levée. À quoi a-t-elle servi, au fait ?
Lorblanchès coince Dixneuf entre la table et la porte de la salle.
— Vous ne trouvez pas que le service Action est assez dans la merde, commandant ?
— Toute la DGSE pense comme moi, colonel, et…
— Les Palestiniens nous ont donné le nom d’un des assassins de l’ambassadeur Delamare, coupe Lorblanchès à mi-voix. On va vous transmettre leur note. Vous me retrouvez ce type.
— On reprend les affaires courantes, donc ? sourit Dixneuf, provocateur.
Lorblanchès risque sa place et sans doute obtiendra-t-il en échange un poste de responsable fourrier dans une base de province. Son visage est de marbre.
— Et cette fois, on ne merde pas, commandant.
— Homo, mon colonel ?
Lorblanchès hoche la tête.
— Homo, évidemment.
Dans le couloir, un des adjoints de Lacoste s’approche de Dixneuf.
— Pour le bombardement de la caserne à Baalbek, vous avez raison : on nous a balancés, dit-il. Mais ça ne vient pas de chez nous. Ici, trop peu de monde était au courant.
L’homme polit son crâne lisse de la paume de sa main.
— Ça vient de l’Élysée, de la Défense ou du Quai d’Orsay. Tout le monde sait que Cheysson est notoirement proche des Syriens.
— Mon travail sur le terrain ne rime à rien si nos ennemis sont rencardés par des ministres, monsieur. Je risque ma peau et celle de mes hommes pour rien.
— Nous en sommes conscients, commandant. On va lancer une enquête pour savoir d’où vient la fuite.
Dixneuf a une idée étrange.
— On devrait demander aux RG de s’y mettre.
D’un index, le fonctionnaire replace ses lunettes sur son nez et passe encore la main sur son crâne.
— Vous connaissez quelqu’un à la hauteur, commandant ?
— Le commissaire Caillaux de la section antiterroriste me paraît des plus compétents.
Le fonctionnaire acquiesce d’un mouvement de tête.
— Nous allons voir ça. Mais ce qui s’est passé à Beyrouth n’est pas un échec, commandant. Il n’y a pas eu de sabotage et le message envoyé aux Iraniens a été reçu, ne vous inquiétez pas.
— Ah, parce que mes hommes et moi, on a risqué notre peau pour envoyer un message ? On aurait pu envoyer une lettre à l’ambassadeur d’Iran, avec un beau timbre de la République française, vous ne croyez pas ?
L’homme le dévisage, son regard est amical.
— Vous êtes qui, au fait ? demande Dixneuf.
— Lamard, adjoint de l’amiral en charge du Liban.
Il y a un type auprès de Lacoste en charge du Liban ? Première nouvelle.
— On va essayer de trouver d’où vient la fuite, continue Lamard. Je vais contacter votre ami Caillaux.
— Ce n’est pas mon ami. Et je ne veux rien avoir affaire avec ce type, d’ailleurs.
Lamard écarquille les yeux.
— On va quand même le mettre sur le coup, dit-il.
Dixneuf sourit en s’éloignant : mettre Caillaux dans la merde soulage légèrement son aigreur.
 
 
Le type de la direction de la DGSE, un certain Lamard, a essayé de le caresser dans le sens du poil : ses compétences étaient reconnues au plus haut niveau, c’est pour ça qu’on attendait de lui la plus grande discrétion dans cette enquête qui s’annonçait sensible. La direction des Renseignements généraux et la place Beauvau avaient donné leur accord.
Caillaux a pris le dossier sans un mot.
L’autre a salué et est sorti.
— Ils croient qu’on n’a pas assez de boulot avec AD, ces mecs ? a grommelé l’inspecteur Jacquemin.
Caillaux a ouvert le dossier. On y parlait de l’opération Brochet lancée le 17 novembre et de ses piètres résultats : la caserne Cheikh Abdallah était vide et des tirs de missiles antiaériens ont accueilli les Super-Étendard français. Les avions avaient largué trente-quatre bombes de deux cent cinquante et quatre cents kilos sur une position apparemment évacuée quelques minutes plus tôt. La rumeur prétend que les occupants ont été avertis par une source française. Si fuite il y a eu, il s’agit donc de trouver qui l’a orchestrée. On souligne la forte probabilité qu’elle vienne de l’Élysée ou du ministère des Relations extérieures.
— Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de ces conneries ?
Il referme le dossier, tente de trouver un nom, celui d’un fonctionnaire de la DGSE ou celui d’un service.
— Et qui nous a collé cette merde, putain ?
Caillaux a un ricanement.
Jacquemin le dévisage.
— Ça te fait rigolbocher qu’on nous prenne pour les loufiats de la DGSE, toi ?
— Le mec qui nous a collé le dossier, je sais qui c’est, dit Caillaux.
— C’est qui ?
— Va boire un café, Yves, il faut que je passe un coup de bigo perso.
Jacquemin a un instant d’hésitation.
— Putain, j’aime pas quand tu la joues solo…
Il se lève et quitte le bureau.
Caillaux décroche son téléphone et demande à parler au juge Gagliago.
— Salut. Dis, ton Bob Denard d’opérette, c’est un jaloux en fait.
Sandra laisse filer quelques secondes de silence. Elle n’apprécie pas son ton.
— Tu parles de Christian ?
— Ouais, Christian, c’est ça. Eh ben, il vient de me faire un sale coup, ton Christian. Il vient de me refiler une enquête de merde à propos d’une fuite à l’Élysée ou au Quai d’Orsay, un truc en rapport avec le bombardement de la caserne chiite au Liban, le machin qui a foiré.
Caillaux allume une cigarette.
— Tu es sûr que c’est Christian ? demande Sandra.
— Tout le monde sait que je bosse sur Action directe et que c’est la merde.
C’est la merde parce que Rouillan, Ménigon et leurs potes sont introuvables depuis la mort d’un des leurs, Ciro Rizzato, tué lors du braquage de la Société Générale du métro Wagram le mois dernier. Les Belges se demandent même si l’organisation ne se serait pas installée à Bruxelles.
— Dixneuf, lui aussi le sait, il est au Liban et je me retrouve avec cette affaire, tu ne trouves pas la coïncidence un peu énorme ?
— Je crois que c’est toi le jaloux, Nicolas.
Elle n’a pas tout à fait tort.
— Sinon, tu ne connaîtrais pas quelqu’un à l’Élysée ou au Quai d’Orsay qui pourrait me rencarder ? Ou ailleurs, peut-être Nada ?
— Ah, cette fois c’est Michel !
Jacquemin passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Je vais m’acheter des clopes. T’en veux ?
Il lui fait non d’un signe de l’index. L’autre disparaît.
— Tu peux peut-être demander à Philippe Kellermann, dit finalement Sandra.
— Philipe Kellermann ? L’ancien diplomate à Beyrouth, le conseiller de Mitterrand sur le Liban, c’est bien ça ? Tu le connais d’où ?
Il note le nom sur un calepin et reste un instant le stylo en l’air.
— C’est Christian qui le connaît.
Putain de Dixneuf… Encore lui.
— Il me balance sur une affaire tordue et je dois me servir de ses petits copains ? Mais il fait chier, ce mec.
Il écrase sa cigarette dans le cendrier, lève les yeux au plafond.
— Tu es un gros jaloux, en fait, minaude Sandra.
— C’est ton Christian qui est jaloux et qui entrave une enquête pour me faire chier…
— Tu m’emmerdes, Nicolas.
Il écarte un peu le combiné de son oreille. Il est peut-être un petit peu jaloux, c’est vrai.
— Bon, je passe te chercher ce soir pour le rendez-vous chez ton gynécologue ?
Il ne peut s’empêcher un sourire imbécile. Un sourire imbécile qu’il connaît depuis quelque temps, la marque de son bonheur d’être bientôt père, la marque de son bonheur d’avoir réussi à bâtir le début d’un quelque chose avec Sandra.
— Oui, j’aimerais bien, dit celle-ci – sa colère est retombée.
— Je serai là, mon amour.
 
 
Les services de renseignement de l’OLP ont transmis un nom à la DGSE : Sadek Musawi. Musawi est le chef du commando qui a abattu l’ambassadeur Delamare. Il est iranien, mais appartient aux Chevaliers rouges, aux services de sécurité syriens aussi.
Il y a quelques semaines, Musawi a été blessé lors des combats contre les loyalistes de l’OLP à Tripoli. Il a été admis dans un hôpital de la ville en attente d’une intervention chirurgicale.
Tripoli est en proie à de violents affrontements entre les pro-syriens et les forces fidèles à Arafat. Une nouvelle extraction d’Arafat et des siens est envisagée par la France. Apparemment, les habitants espèrent le départ du Raïs pour que cessent les violences. Les Libanais comme tous les Arabes, même s’ils partagent la cause des Palestiniens, les préfèrent loin d’eux.
Dans la nuit, Dixneuf a rallié Tripoli depuis Beyrouth en compagnie de Cahour, Lowe et Malin. Leur mission est Homo : abattre Sadek Musawi.
Avec Cahour, Dixneuf gravit les escaliers. Ils sont vêtus de blouses de médecin, sous lesquelles ils ont glissé leur pistolet muni d’un réducteur de son. Les couloirs sont encombrés de brancards sur lesquels souffrent des blessés. Le personnel médical est débordé, personne ne remarque les deux Français.
Une infirmière les arrête pourtant. L’espace de quelques secondes, elle a l’air étonnée de voir deux médecins aux blouses immaculées.
— Nous avons besoin d’aide en chirurgie, dit-elle.
— Nous ne sommes pas chirurgiens, répond Dixneuf.
La jeune femme fronce les sourcils.
— Vous êtes qui ? Je ne vous ai jamais vus ?
Cahour lui assène un coup de poing à la tempe et la retient lorsqu’elle s’écroule.
Dixneuf pénètre dans une chambre.
Trois hommes allongés s’y trouvent. Deux le regardent tranquillement. Le troisième a compris. C’est Sadek Musawi. Il tente de se lever de son lit.
Dixneuf lui tire deux balles dans la poitrine.
— C’est fait ? demande Cahour dans le couloir.
— Comme sur du velours, murmure Dixneuf.
 
 
La droite sera donc unie pour les élections européennes de 1984 et ce sera Simone Veil qui mènera la liste commune. Ainsi en a décidé Chirac.
Tous les sondages l’affirment : les élections feront office d’une consultation de politique intérieure et l’opposition va l’emporter. Chirac et Veil sont persuadés qu’il faut gagner les européennes pour ensuite gagner les législatives.
Chirac et Veil sont tout sourire à l’écran.
Le risque de ce consensus électoral, c’est de laisser un boulevard à la droite du RPR dans lequel Le Pen et le FN pourraient s’engouffrer. Raymond Barre a prévenu les chefs de la droite : « Nos compatriotes auront la tentation de se défouler sans risque aucun, puisque ces élections ne peuvent avoir d’incidence directe sur l’avenir du pouvoir actuel. Ne donnons pas à ces élections une dimension de politique intérieure disproportionnée. »
Le téléphone sonne.
Michel Nada repousse doucement Josiane qui s’est endormie dans le canapé. Il décroche.
— Bonsoir, Michel.
C’est Sandra. Nada tente de masquer son étonnement.
— Tiens, tiens, que me vaut un coup de fil de mon ex-épouse si tard le soir ?
— C’est toi qui as balancé le nom de mon père à un juge d’instruction ? Quelque chose en rapport avec des gens du milieu, à Nice.
Nada baisse le son de la télévision alors qu’un journaliste annonce l’explosion d’une voiture piégée devant le magasin Harrods à Londres. On soupçonne l’IRA. Il y aurait six morts et des dizaines de blessés.
— Ton père raconte n’importe quoi. Il ferait tout pour me dégommer, tu le sais.
On a proposé à Michel Nada d’intégrer la liste RPR-UDF. Ça aurait pu être un excellent tremplin pour sa carrière. Lui, l’enfant du Liban devenu député européen, ça serait une belle histoire. Mais Nada n’est pas dupe : il y voit surtout la main de Gagliago. S’il avait accepté, son ex-beau-père lui aurait fait une sale publicité à Nice, arguant encore une fois de son manque d’ancrage et le faisant passer pour un opportuniste.
Car Gagliago a encore le bras long. Il tente de renforcer son image de député en parcourant sa circonscription. On le voit sur les marchés, aux inaugurations, aux célébrations et commémorations. Le bureau électoral du RPR l’a mis en garde contre une candidature dissidente. En théorie, donc, Nada a le soutien du parti. Mais Josiane lui rappelle sans cesse qu’à Nice, tout est possible : Gagliago préférera saborder les chances du RPR plutôt que de se coucher et cette attitude bravache pourrait lui attirer la bienveillance des électeurs. D’ailleurs, la fédération départementale pourrait ne pas accepter le diktat de Paris.
« Ce qu’il faudrait, c’est une inéligibilité », lui a suggéré Josiane.
— Mais c’est vrai que ton père a des copains que les flics surveillent, non ?
Sandra souffle bruyamment au téléphone.
L’idée de Josiane était que Georges-Marie Gagliago traînait tellement de casseroles qu’une d’entre elles pouvait l’empêcher de se présenter. Dès lors, Nada aurait les coudées franches.
Il a cherché. Il a cherché une affaire poisseuse dans laquelle Gagliago a trempé. Boulin, la tuerie d’Auriol, ça ne marchait pas : il était impossible de le relier à ces fantasmes de manipulations politiques.
Mais à ce jeu-là, Josiane sait y faire. C’est elle qui a parlé du SAC comme d’un repoussoir à électeurs. Elle connaît Nice beaucoup mieux que lui : et il se trouve qu’il est de notoriété publique que depuis les années 1960, le SAC a été sous l’influence du milieu local et d’Ange Bianchini, le caïd de la prostitution.
— Ça pourrait me faire du tort, Michel, dit Sandra d’une voix peu assurée.
— En quoi ça pourrait te faire du tort ? Tout le monde sait que ton père est un politicard de la vieille école et ça ne t’a jamais porté ombrage dans ta carrière. Pourquoi ça commencerait ?
Il se trouve que Gagliago est allé parfois à l’Iguane Café, un bar tenu par la pègre. Josiane a affirmé qu’il fallait seulement raconter qu’il y avait ses habitudes et fréquentait la bande des Italo-Grenoblois. Selon elle, les Niçois ont peut-être une certaine admiration pour la magouille, mais que leur député fraye avec la vraie pègre, ça ils n’apprécieront pas, c’est certain.
De fait, Nada s’est souvenu que Gagliago lui a un jour parlé de Bastien Bonventre – un type sympa, selon Gagliago. Tous les deux, ils ont alors fait fuiter des bruits. Josiane connaît quelques pisse-copie peu embarrassés par la déontologie professionnelle qui ont accepté de rapporter sous couvert de sources anonymes « bien informées » les liens contre nature qui unissent le député de la 3e circonscription des Alpes-Maritimes à des caïds.
La direction du RPR a commencé à trouver gênantes les rumeurs. Rue de Lille, on reconnaît que parfois, il faut laisser s’approcher des gens peu recommandables, que c’est la position de l’élu qui attire les mauvais garçons. Mais que Gagliago se soit fait surprendre, voilà qui était plus embarrassant.
— Je n’ai rien à voir avec ces ragots. Si ton père est innocent, il le prouvera. Quant à toi, tu n’as rien à craindre : tu as des amis haut placés maintenant.
On a conseillé à Gagliago de se mettre en retrait, de cesser d’apparaître dans les évènements locaux et à la télé. Le conseil venait de haut, peut-être de Pasqua. Depuis quelques jours, le vieux ne se montre plus sur les marchés niçois. Nada, lui, va serrer les mains des commerçants. Sa jeunesse et son sourire font mouche auprès des vieilles bourgeoises.
— Tu pourrais rencontrer le commissaire Caillaux des Renseignements généraux ?
Elle change de sujet, elle a ravalé sa colère. Elle le prend pour un imbécile ou quoi ?
— Ce commissaire Caillaux des Renseignements généraux, c’est ton nouveau mec, non ? Le type que j’ai croisé chez toi, l’autre jour avec Dixneuf ? Pourquoi je parlerais avec un flic des RG, moi ?
Josiane ronfle légèrement. Nada trouve ça désagréable. Il la secoue, mais sa respiration se fait plus forte. Il tire le fil du téléphone et passe dans le bureau.
— Quelque chose en rapport avec le Liban, je crois. Ton frère, là-bas, a peut-être des informations. Nicolas aimerait lui parler.
— Édouard travaille au gouvernement, je te rappelle. Il n’est plus vraiment aux renseignements…
Ils le prennent vraiment tous pour un demeuré. C’en est comique. Sandra est en train de lui faire le numéro des divorcés devenus meilleurs amis juste après lui avoir reproché de mettre sa carrière en péril en se bagarrant avec son père.
Mais à y réfléchir, se mettre bien avec le chef de l’antiterrorisme des RG, ça peut avoir son utilité.
— D’accord, d’accord, je vais voir avec Édouard. Dis à ton petit copain flic de m’appeler la semaine prochaine.
 
 
Il y a deux jours, Arafat a encore une fois embarqué sur des ferries grecs protégés par la marine française. Encore une fois la France l’a sorti de la nasse dans laquelle il était pris. Les Israéliens l’ont laissé filer mais dans les anciennes bases des fedayin au Sud-Liban et dans la banlieue de Beyrouth, ils ont découvert un arsenal inimaginable : une centaine de canons de campagne, six cents mortiers et vingt-trois canons de longue portée, des dizaines de camions dotés de lance-roquettes Grad ou Katioucha, capables de tirer quarante missiles sol-sol sur une distance de quinze kilomètres. Les Palestiniens disposaient également d’usines de fabrication d’armes légères et d’explosif. Un État militaire dans l’État libanais. Le chef de l’OLP a pris la direction du Yémen du Nord et a déclaré « tourner la page » de son affrontement avec la Syrie. Il s’est dit prêt à reprendre les pourparlers à propos d’une confédération jordano-palestinienne avec le roi Hussein.
— Personne ne tire de leçon du passé, jamais, rumine Dixneuf en piétinant les décombres qui jonchent la rue de Damas.
Ce matin, une voiture piégée a explosé devant Frégate, le PC du 3e RPIMa. Le véhicule a été stoppé par les merlons de terre, mais un parachutiste et treize civils ont été tués. On dénombre déjà plus de cent blessés.
— Ils voulaient nous faire un autre Drakkar, dit Cahour.
— On peut pas les laisser faire, hein, Christian ? demande le sergent Lowe, le visage blême.
— Non, on ne peut pas les laisser faire, répond Dixneuf. Une idée un peu dingue a germé dans son esprit lorsqu’on lui a annoncé le nouvel attentat. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase de saloperies dans lequel il patauge depuis tant d’années. Les Français continuent à essuyer des tirs et des embuscades tous les jours. Le message que devait constituer la tentative contre l’ambassade d’Iran n’a pas été entendu. Dixneuf va se faire entendre seul, alors.
Il a échangé quelques mots avec le lieutenant-colonel Roudeillac, le chef du 3e RPIMa. Il y a eu quatre-vingt-deux soldats français tués au Liban depuis l’installation de la Force multinationale. Les Libanais ne sont plus bienveillants à l’égard du contingent français, quelque chose a changé.
— Vous filez au Gruyère et vous me faites un dossier sur Abdul Rasool al-Amine, dit Dixneuf à ses hommes. Je veux son adresse, le nom de sa femme, de ses enfants. Et je veux l’adresse d’une autre femme aussi. Elle s’appelle Zia al-Faqîh, elle était interprète pour l’ambassade de France il y a quelques années. On a tout ça au Gruyère, vous me rassemblez ces infos et je vous retrouve là-bas en fin de journée.
Les deux agents semblent sceptiques.
— Et vous restez en gilet pare-balles, dit-il en leur montrant le Mitsubishi Pajero.
Cahour se met au volant, Lowe a une grimace incrédule.
Des soldats de l’armée libanaise ont bloqué la rue devant le centre universitaire. Dixneuf s’approche d’un sous-officier.
— Vous pourriez m’emmener au palais de Baabda ? Je dois m’entretenir avec le colonel Nada.
Le sergent se gratte pensivement la barbe.
Dixneuf lui montre sa carte de la DGSE.
— Je connais personnellement le colonel Nada, dit-il.
Ça n’a pas l’air de convaincre plus le sous-officier, mais il fait un signe à l’un de ses hommes.
— Tu emmènes monsieur à Baabda.
Le soldat grimpe dans une Jeep, Dixneuf s’installe à ses côtés.
— Sans escorte ? demande-t-il.
— On est tranquilles pour la journée après ce qu’ils ont fait ici.
Le colonel Nada lui a demandé de passer le voir, juste avant l’attentat. Se doutait-il de quelque chose ?
Le soldat libanais est jeune, 20 ans à peine. Il a l’air soucieux.
— Pourquoi les Français n’aident pas les chrétiens ?
Dixneuf n’a pas envie de discuter politique. Pas avec un gamin.
— Dans la montagne, les Druzes ont massacré les chrétiens. Heureusement que les Israéliens nous ont fait sortir de Deir el-Qamar, sinon les soldats de Joumblatt auraient tué tout le monde. Pourquoi les Français n’ont pas bombardé ?
— Je ne sais pas.
Ce qu’il sait, c’est que les Israéliens ont joué un jeu dangereux là-haut : les affrontements qui ont opposé les chrétiens des Forces libanaises aux Druzes du PSP ont été favorisés par l’attitude ambiguë du puissant voisin qui n’a pas empêché l’approvisionnement en armes des deux camps. En se retirant en septembre dernier du Chouf et de Aley, Tsahal a permis aux Syriens et aux Palestiniens du Fatah de rejoindre les Druzes. Les massacres de civils chrétiens ont alors commencé.
Il y a longtemps, en 1860, il y avait déjà eu une guerre de la montagne entre chrétiens et Druzes. Les Français étaient intervenus pour sauver les chrétiens. Un siècle plus tard, ça recommence.
— Personne ne tire de leçon du passé, jamais, murmure Dixneuf.
Le soldat coule un regard vers lui, sans comprendre.
— Les Palestiniens, ce sont eux qui foutent la merde ici depuis trop longtemps, dit-il en serrant son volant. Nous, on vivait bien avant leur arrivée.
Les Palestiniens, les Israéliens, les Syriens, les Iraniens, ils sont nombreux ceux qui foutent la merde au Liban depuis longtemps. Les Libanais eux-mêmes foutent la merde. Dixneuf pourrait lui répondre que la al-’aych al-muchtarak n’existe plus, que la vie partagée entre les communautés a disparu en 1975, que le passé ne reviendra pas.
Le palais de Baabda apparaît.
La Jeep s’arrête devant le bâtiment.
— Vous m’attendez, ordonne Dixneuf.
Le jeune soldat le dévisage. Il se demande si ce Français peut lui donner des ordres. Il sort un paquet de cigarettes.
Dixneuf demande à voir le colonel Nada. Un fonctionnaire le conduit au deuxième étage.
Derrière son bureau, Édouard Nada ne se lève pas.
— Commandant, ça faisait longtemps.
Il ressemble à son frère : cette beauté sombre, ce regard perçant. Sandra disait que Michel Nada avait des faux airs d’Alain Delon. Il avait pouffé de rire.
Est-ce que le colonel Nada connaît Sandra ?
— Vous ne répondez pas souvent à mes sollicitations, colonel.
— Mais aujourd’hui, c’est moi qui vous invite. Je suis désolé pour ce qui vient de se passer à Frégate. Le président est désolé, tous les Libanais sont désolés. Mon invitation est un funeste hasard.
Dixneuf s’assoit sans qu’on le lui propose, il allume une cigarette.
— Vous êtes au courant que le Jihad islamique a donné dix jours à la France pour quitter le Liban ? demande Nada.
Une photo encadrée, sur son bureau, donne à voir une femme et deux enfants souriants dans un jardin.
— Oui, ils nous donnent dix jours, ce qui ne les empêche pas de faire sauter des bombes. Paris vient d’expulser six diplomates iraniens, hier.
— C’est pour ça qu’ils font sauter des bombes.
Les deux hommes se dévisagent un instant au travers de la fumée de cigarette.
— Pourquoi m’avez-vous fait venir, colonel ?
— La CIA a intercepté une conversation entre des responsables iraniens et les chefs du Hezbollah.
Il lui tend une feuille de papier sur laquelle on peut lire la retranscription d’un message entre le ministre iranien des Gardiens de la révolution, Mohsen Rafighdoust, et l’ambassadeur iranien à Damas, Ali Akbar Mohtashami. Rafighdoust donne l’ordre à Mohtashami de contacter Hussein al-Musawi, le chef du Jihad islamique, afin qu’il prenne des mesures spectaculaires contre les marines américains et la Force multinationale au Liban.
— Comment ça se fait qu’on n’ait pas eu ça avant ?
— Il faut demander à la CIA.
William Buckley, le chef de la division Moyen-Orient de la CIA, lui a pourtant donné le nom d’Imad Mughniyeh, tenu pour responsable des attentats du 23 octobre. Mais jamais il n’a parlé de cette preuve de l’allégeance du Jihad islamique, de Hussein al-Musawi et de Mughniyeh à l’Iran. Tout ça est vérolé : si les Occidentaux ne se parlent plus, la situation devient complètement merdique.
Et lui, le colonel planqué derrière son bureau ministériel, que cache-t-il encore ? Même les chrétiens font bande à part si ça peut servir leurs intérêts. Eux aussi vont finir par se faire virer du Liban.
— On lui demandera…, fait Dixneuf en se levant.
— Ah oui, au fait, commandant, vous connaissez un policier de chez vous, un certain commissaire Caillaux des Renseignements généraux ?
Dixneuf plie le document et le glisse dans la poche revolver de son blouson. Qu’est-ce que le petit flicard qui se tape Sandra vient faire là ?
— Ça me dit quelque chose, oui. Pourquoi ?
— Il a contacté mon frère à Paris. Michel ne m’appelle que lorsqu’il a besoin de mes informations.
— Il veut quoi, Caillaux ?
— Il veut connaître le nom d’un de vos compatriotes qui aurait averti le Hezbollah des frappes que vous avez lancées dans la Bekaa, il y a quelques jours.
Dixneuf retient un sourire de satisfaction : Caillaux fait donc son boulot.
— Et vous connaissez le nom de cet homme, colonel ?
— On a secoué certains de nos correspondants chiites et palestiniens. On attend.
Nada se lève.
— Je vous raccompagne, commandant.
Une ambiance pesante règne dans le palais présidentiel. Il n’y a pas tant de sacs de sable ou de gardes sur le qui-vive, mais l’attitude timorée des fonctionnaires qui parcourent les couloirs, les discussions à voix basse rappellent au visiteur que, à l’extérieur, partout dans le pays, les ennemis sont à l’affût.
— Pourquoi le Liban ne peut-il pas sortir de la guerre, colonel ?
Nada penche la tête, son regard fait penser à celui d’un gamin à qui on raconte une bonne blague.
Dixneuf écrase sa cigarette sous son talon.
— Il n’y a pas de pétrole, pas de matière première. Et on ne me fera pas croire que c’est les religions, le problème. Alors pourquoi depuis presque dix ans, il y a la guerre chez vous ?
Nada s’arrête dans le hall d’entrée du palais, il observe quelques instants le Français.
— Quelle est votre idée sur notre conflit, commandant ? Dites-moi.
Dixneuf jette un coup d’œil à sa montre.
— Il y a ce truc que je ne m’explique pas : c’est comme si les militaires et les miliciens avaient des intérêts à la perpétuation du conflit.
Le sourire de Nada s’efface.
— J’ai connu beaucoup de guerres, colonel. Mais il n’y a qu’ici, que la guerre se reproduit elle-même. Ici, la guerre a généré son économie, de nouvelles strates sociales, des classes politiques et économiques qui maintiennent un niveau de violence élevé. Vous voyez ?
— Je vois, je vois. Mais peut-être que les Libanais n’auraient pas fait la guerre si des étrangers ne l’avaient pas voulue, qu’en pensez-vous ? Les Palestiniens ont déstabilisé le pays, puis les Syriens, les Iraniens maintenant. Vous, les Français et tous les Occidentaux, vous vous êtes trouvé un champ de bataille loin de chez vous pour continuer à affronter l’URSS et ses alliés. C’est pratique, non ?
Ils sortent dans la cour. Une fine pluie tombe sur Beyrouth depuis deux jours.
— Heureusement pour vous que les Occidentaux étaient là, non ? Je veux dire : les chrétiens seraient-ils encore au Liban sans la présence des Américains et des Français ?
Nada lâche un grognement cynique.
— Vous êtes tout de même d’une arrogance étonnante, commandant. Je veux dire, vous les Français, le gouvernement français, vos chefs militaires. Vous n’avez rien fait lorsque les Druzes nous ont massacrés dans la montagne, je vous rappelle.
Il semble réfléchir, mais il y a réfléchi depuis longtemps, c’est évident.
— Vous vous positionnez comme les garants de la paix et il n’y a jamais eu de paix depuis que vous êtes là. Et je vais vous dire ma certitude – que je ne répéterai pas, que je nierai même : vous allez bientôt partir. Vous perdez trop de soldats, Mitterrand ne pourra plus justifier ces morts encore longtemps face à votre opinion publique.
Le colonel a peut-être raison : la mort de nombreux soldats prouve l’enlisement de la Force multinationale, mais la France considère qu’elle a une mission au Moyen-Orient, celle de maintenir un semblant de paix, de tout faire pour y parvenir.
— Je vais vous dire aussi comment cela va se passer, continue Nada : les Américains vont quitter le Liban et vous serez seul. Je reconnais ça à la France : elle sera comme le capitaine qui abandonne en dernier le navire qui sombre. Mais elle l’abandonnera, elle aussi.
— Je ne crois pas, colonel…
— Et alors, nous, les chrétiens, et d’ailleurs les Libanais, on sera à la merci des Syriens et des chiites.
Il se retourne vers le bâtiment présidentiel. Son regard est triste.
— Regardez ce palais, commandant, c’est le dernier lieu de notre pouvoir, à nous les chrétiens. Et il est assiégé.
Le conducteur de la Jeep entrouvre la portière passager.
— Je dois y aller, colonel. À bientôt.
— C’est ça, à bientôt, commandant.
Dixneuf s’engouffre dans la Jeep. Un sentiment désagréable l’envahit : Nada a perdu espoir. Lui, l’un des chefs militaires chrétiens, fils d’une des plus grandes familles maronites, n’y croit plus. Qui pourrait alors croire que le Liban a une chance de connaître la paix ?
— Ramenez-moi à Ramlet el-Baïda, au Koujak Jaber, s’il vous plaît, dit-il au soldat.
Beyrouth est grise. La pluie et le ciel trop bas assombrissent les rues, mais Beyrouth est grise depuis si longtemps que Dixneuf a du mal à s’en souvenir sous le soleil. Pourtant ses façades étaient colorées, ses habitants souriants, la ville était belle.
Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur : le colonel Nada est debout devant l’entrée du palais de Baabda. Le palais est gris. Le colonel Nada lui aussi est gris.
Au Gruyère, Cahour, Lowe et Malin sont prêts.
Les autres agents du SA semblent contents de ne pas avoir à accompagner leur chef. Cahour et Lowe ont dû leur raconter que Dixneuf prépare un coup tordu. Les Français meurent trop à Beyrouth en ce moment pour qu’ils aient envie de participer à une opération officieuse montée par leur chef.
— Voilà tout ce qu’on a récupéré sur le chiite et la gonzesse, dit Cahour en tendant une pochette cartonnée.
Dixneuf lit les documents : l’adresse d’Abdul Rasool al-Amine, le nom de sa femme, de sa fille, de ses lieutenants – trois d’entre eux en tout cas : Sitaf Saïdi et Nacer ed-Dine, le troisième, un certain Rilam Baquer al-Khoï, a disparu de la circulation depuis plus d’un an – et l’adresse de Zia al-Faqîh aussi. Rien d’un scoop, mais ça suffira.
— Tu nous expliques, Christian ? demande Cahour alors que le Pajero se dirige vers la banlieue sud.
— On va à Bir el-Abed, je dois parler à al-Amine.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? Ce mec est derrière le Drakkar et sans aucun doute derrière l’attentat de Frégate, ce matin.
— Il faut que je lui parle sinon on va se faire dégommer les uns après les autres, grommelle Dixneuf.
Cahour ralentit comme ils aperçoivent les drapeaux verts avec « espoir » inscrit au centre qui flottent sur les toits. Des immenses portraits de l’imam Khomeini et de l’imam Fadlallah commencent à recouvrir les façades des immeubles.
— La Boîte est au courant, Christian ?
— Paris ne sait plus rien de ce qui se passe ici. Paris n’a pas besoin d’en connaître.
Cahour stoppe le 4×4 le long d’un trottoir. Un barrage tenu par les chiites bloque la rue cent mètres plus loin.
— On arrête, Christian. On arrête ces conneries parce qu’on va se faire flinguer.
Dixneuf descend de la Jeep, laisse son FAMAS à l’intérieur et prend le dossier.
— Putain, Christian…, murmure Cahour.
— Cassez-vous, je me démerde, lance Dixneuf en s’éloignant vers le barrage.
Les trois hommes restent immobiles dans le véhicule. Puis Cahour démarre et rebrousse chemin.
Dixneuf s’avance vers le barrage. De jeunes miliciens, armés de kalachnikovs et de lance-roquettes, le regardent, une grimace méprisante sur le visage. Certains n’ont pas 15 ans, leur vie n’a été que la guerre.
— Je dois voir Abdul Rasool al-Amine, annonce-t-il.
Un jeune homme, le plus vieux des défenseurs du barrage, 20 ans à tout casser, lui fait signe d’avancer.
Il y a des années, non loin de là, Dixneuf a récupéré Kellermann après un tabassage en règle. Cette histoire avec Zia qui avait fini par mal tourner. Qui viendra le récupérer, lui, si al-Amine le fait passer à tabac ?
Il suit le jeune milicien jusqu’à un immeuble en bordure du quartier chiite. L’immeuble est traversé par un passage creusé au travers des murs des appartements du rez-de-chaussée. Ils croisent des hommes en armes qui lui lancent des regards venimeux et, pour ce qu’il connaît de l’arabe, parfois des insultes.
Arrivé devant un bâtiment renforcé par des monceaux de sacs de sable, devant lequel des hommes montent la garde, on lui retire son MAC, on le fouille d’une façon un peu rude, mais sans brutalité excessive. Son guide, d’ailleurs, repousse un jeune garçon qui veut lui prendre sa montre.
Dans le bâtiment, on le fait attendre dans une pièce. Il n’aime pas les pensées qui viennent à lui. Il voit Sandra, les nuits qu’ils ont passées ensemble, son sourire. Il la voit retenir Caillaux par le bras, un soir. Il voit le Liban d’avant la guerre. Finalement, il se souvient de Beyrouth sous le soleil, les murs des immeubles aux couleurs chaudes, des gamins qui rient. Il voit même son père et sa mère. Puis le vieil enculé tapant sur sa mère jusqu’à ce qu’elle reste inanimée sur le sol de la cuisine. Il se souvient qu’il n’est pas passé à la maison de retraite lorsqu’il était à Paris. Il n’aime pas ces pensées parce que c’est comme si le film de sa vie se déroulait devant lui.
Par la fenêtre, il aperçoit un homme arriver à moto. L’homme pénètre dans l’immeuble, les autres miliciens lui montrent des signes de respect. Il n’est guère plus vieux qu’eux, 25 ou 30 ans, mais son visage témoigne de son expérience plus longue de la guerre.
— Comment oses-tu venir dans la Dâhiye ? crie-t-il lorsqu’il se retrouve face au Français.
— Je dois voir Abdul Rasool al-Amine…
Le type prend la kalachnikov de l’homme qui a guidé Dixneuf jusqu’ici, et lui assène un coup de crosse à l’estomac. Dixneuf se retient de hurler, ses jambes flanchent, mais il ne chute pas au sol. Son souffle est bloqué pendant un instant, il sait le récupérer, il est entraîné.
— Les Français sont les amis des Juifs et des Américains, gronde le jeune homme.
D’un autre coup de crosse, il repousse Dixneuf contre le mur. S’il cogne encore, il va se retrouver au sol et là, les autres miliciens qui trépignent d’impatience vont le rouer de coups.
— Arrête, Nacer ! ordonne Abdul Rasool al-Amine.
Il fait signe à un milicien. Celui-ci aide Dixneuf à se relever.
D’un geste de la main, le chef enjoint à ses hommes de sortir de la pièce. Il adresse un regard peu amène au dénommé Nacer.
— Vous ne devriez pas être là, dit-il à Dixneuf. C’est dangereux pour vous, très dangereux.
Dixneuf serre le dossier dans sa main.
— Nous savons tout de vous, Abdul Rasool al-Amine, lance-t-il en se voyant sauter dans le vide sans parachute.
Il tend le dossier. Al-Amine l’observe, incrédule.
— Nous savons tout de vous, continue Dixneuf. Nous connaissons votre adresse, votre famille.
Il fixe le jeune homme qui lui a donné des coups de crosse.
— Toi, tu es Nacer ed-Dine, on te connaît aussi.
Le jeune homme se décompose et fait un pas vers lui. Al-Amine le retient d’un geste.
— Que voulez-vous ?
— Je viens vous avertir que si les voitures piégées, les tirs contre les soldats français ne cessent pas, on viendra vous trouver. Vous savez que la France en a la capacité.
— Votre opération à l’ambassade d’Iran ne nous a pas convaincus, sourit al-Amine.
— Cette opération n’était qu’un message adressé à vos amis iraniens. Nous ne sommes pas des terroristes, il n’était pas question de faire des dizaines de morts.
Est-ce qu’il le prend au sérieux ? Est-ce qu’il va donner l’ordre à ses hommes de l’abattre ? Est-ce que lui, il a perdu la raison ?
Le sol se rapproche et il n’a toujours pas de parachute. Alors, il joue son va-tout – pourtant il sait qu’il ne faut jamais jouer son va-tout, qu’après il sera à poil.
— On vous connaît vous, vos lieutenants, vos amis.
Il tente de lire ses chances dans le regard du chef chiite.
— On connaît tout de Zia al-Faqîh aussi.
Abdul Rasool al-Amine a comme un hoquet silencieux. Il reste immobile. Dans ses yeux, il y a peut-être de la crainte.
Putain, ce mec craint plus qu’on s’en prenne à Zia qu’à sa femme et à sa fille.
Il prend le dossier, l’ouvre, jette un coup d’œil à ce qu’il contient.
— Maintenant, vous nous foutez la paix et nous on vous aide. Je pensais au déminage de vos fortifications, de vos véhicules. Notre génie peut le faire, ça pourrait vous éviter des pertes.
Il lui offre une porte de sortie.
— On peut réfléchir à ça, oui, répond le chiite d’une voix morne.
Nacer ed-Dine lui décoche un regard stupéfait.
— Si vos amis du génie s’occupent des bâtiments devant l’entrée de Bir el-Abed, on peut peut-être s’entendre.
Le jeune homme à côté de lui manque de s’étrangler.
— Mais Abdul Rasool, il doit mourir, il nous menace…
— Raccompagne-le, Nacer.
Il n’y a plus à discuter ses ordres. Le jeune homme repousse brutalement Dixneuf vers la porte.
— Vous avez quarante-huit heures pour déminer ces bâtiments, lance al-Amine en quittant la pièce.
 
 
En cette veille de Noël, Pasqua doit boire du petit-lait.
Sur le plateau du journal de 20 heures d’Antenne 2, Valéry Giscard d’Estaing transpire, les traits de son visage sont tendus. Depuis quelques jours, son nom et celui de Raymond Barre font la une des journaux pour cette histoire d’avions renifleurs.
C’est un article du Canard enchaîné qui a allumé la mèche. Le journaliste, Pierre Péan, avait déjà tenté de flinguer Giscard, alors président de la République, avec l’affaire des diamants de Bokassa. Cette fois, c’est une histoire rocambolesque d’avions capables de cartographier le sous-sol et d’y détecter la présence d’hydrocarbures. Elf-Aquitaine aurait déjà perdu près de 800 millions de francs dans cette aventure. Et récemment, Bernard Beck, l’ex-président de la Cour des comptes, aurait volontairement détruit un rapport confidentiel mouillant Giscard et Barre.
— On dit que vos services correspondent parfois avec Le Canard enchaîné, sourit Michel Nada en plongeant ses lèvres dans son verre de vin.
Le commissaire Caillaux reste impassible. Une histoire court : il y a quelque temps, les Renseignements généraux auraient dévoilé les communications de la cellule de l’Élysée avec les terroristes d’Action directe.
— Enfin, bon, continue Nada, l’air cynique, il faut bien que justice se fasse d’une manière ou d’une autre.
Il repose délicatement son verre sur la table et continue de regarder l’écran de la télévision posée sur le bar.
Giscard déclare que ceux qui voudront entreprendre l’abaissement de la France le trouveront chaque fois sur leur route.
— Ah, les salauds quand même, déclare le patron en baissant le son de la télé.
— Alors, pourquoi vouliez-vous me voir, commissaire ? Ah oui, la fuite sur l’opération ratée de l’aviation française.
Caillaux n’est pas à l’aise. Nada s’est renseigné, le mec de Sandra piste Action directe, c’est son job, mais on lui a assigné une autre mission : débusquer un traître au sein du gouvernement. Ça ne doit pas l’enchanter de fouiller dans les méandres de l’exécutif.
Mais c’est surtout parce qu’il baise Sandra qu’il est mal à l’aise. Nada s’en fout désormais, mais il ne déteste pas le voir embarrassé.
— On m’a dit que votre frère, au gouvernement libanais, possédait des renseignements.
— Mon frère devrait se faire rémunérer pour services rendus à la France. Le nombre de fois où vous avez fait appel à lui…
Caillaux allume une cigarette.
— Vous avez un nom ?
— Un nom, c’est beaucoup dire. Une possibilité, vous voyez ?
— Vous avez un nom, monsieur Nada ?
Quel con. Sandra n’a vraiment aucune ambition, elle va finir sa vie au bras d’un petit fonctionnaire de police. Une juge et un flic, un couple ridicule.
— Francis Gutmann.
Caillaux ouvre des yeux de crétin.
— Gutmann, le secrétaire général du Quai d’Orsay ?
— Attention : c’est une information de troisième main. Édouard m’a précisé qu’il n’avait aucune preuve tangible. Vous devriez vous méfier avant d’entreprendre quoi que ce soit.
— Je connais mon métier, ne vous inquiétez pas.
Il est arrogant, en plus. Sait-il qu’un jour, lorsque la droite aura repris le pouvoir, lui, Michel Nada pourra exiger sa mutation en province ? Sait-il qu’un jour, il aura la possibilité de briser la carrière de n’importe quel flic ?
Caillaux termine son café, écrase sa cigarette dans le cendrier.
Sur l’écran de télévision, on voit le cratère formé devant le poste militaire français à Beyrouth.
— L’Iran est derrière tout ça, dit Nada. L’aide de la France à Saddam Hussein a mis en colère Khomeini.
— Merci pour vos informations, monsieur Nada.
Caillaux dépose quelques pièces sur la table.
Il observe la coupelle.
— Vous savez que Sandra est enceinte ?
Nada ravale sa salive.
Le fils de pute…
— Non, je ne savais pas. Félicitations, commissaire.
— Bonne soirée, monsieur Nada. Et il se tire.
Le fils de pute… Et Sandra, putain, quelle salope ! Comme ça, elle a tué l’enfant qu’ils devaient avoir ensemble et maintenant elle en fait un avec ce petit fonctionnaire de merde ?
Un goût infect s’empare de sa bouche.
Le fils de pute, la salope…
 
 
À Raouché, les chrétiens fêtent Noël. Les fenêtres des appartements et des maisons sont illuminées. Les cloches des églises sonnent.
Charles Nada a dîné chez ses parents. Nicole a réussi à ne pas arriver trop défoncée. Il lui avait promis qu’ils sortiraient après le réveillon et qu’ils feraient la fête.
Édouard était là avec Yaëlle, Charbel et Jasmine. Michel, lui, comme d’habitude, avait trop de travail pour revenir au pays. Il essaye de se faire élire député, il dit que ça demande une présence permanente sur le terrain.
Son père a réuni ses deux fils avant le repas pour leur offrir un cigare – le traditionnel cigare de Noël, comme il dit. Édouard avait l’air nerveux. Son père lui en a demandé la raison.
— La Force d’interposition ne pourra pas tenir longtemps, a-t-il répondu.
— Nous nous débrouillerons sans elle, a cru bon de fanfaronner Charles.
Son frère lui a lancé un regard désabusé.
— Sans les Américains et les Français, sans les Israéliens, Beyrouth va être intenable pour nous.
— Nous sommes bien armés, quand même, a continué Charles. Notre armée…
— Notre armée ne tiendra jamais face aux Syriens, aux chiites, aux Druzes. Regarde ce qui s’est passé dans le Chouf.
C’est vrai : une tante de sa mère et ses trois fils ont été tués à Maasser el-Chouf en septembre. L’un des fils était le curé du village. Leurs corps n’ont toujours pas été retrouvés. La guerre de la montagne commence à être appelée « la guerre sans prisonniers », mais on ne retrouve pas les corps. Il paraît que plus de cinquante mille chrétiens ont dû quitter la région pour rejoindre Beyrouth-Est et Jounieh.
— On va se faire massacrer, a murmuré Édouard.
— Nous ne sommes pas les seuls à être en danger, a dit son père.
Les deux fils l’ont regardé, incertains.
— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? a demandé Charles. On se fout que les musulmans, les fedayin ou les Américains se fassent massacrer.
— Tu ne devrais pas, Charles.
Son père a tellement vieilli. Quand il était jeune, Charles le respectait pour sa bravoure, sa volonté de protéger sa communauté et sans doute la haine qu’il professait à l’égard des Palestiniens. Tout ça a bien changé.
— Vous devriez peut-être quitter Beyrouth, maman et toi, a conseillé Édouard. Aller en France ou au Canada, chez les cousins.
— Je n’abandonne pas mes fils, a répondu le vieux.
— Tes fils peuvent partir aussi, a dit Charles.
Le regard d’Édouard, cette fois, n’était pas désabusé ou triste. C’était comme s’il le soupçonnait de quelque chose. Bon, il devait bien avoir entendu raconter que son frère trafiquait çà et là. Mais il ne savait pas que son business, c’est la drogue. Sinon, il l’aurait déjà cogné.
Mais Charles s’en fichait : il avait désormais un bon paquet de fric. Pas tout à fait de quoi mener la grande vie en Californie, mais bientôt, si le business prenait l’essor que Nacer ed-Dine et lui envisageaient, il quitterait le Liban lui aussi.
Après le repas de Noël, Charles et Nicole ont rejoint Raouché. Dès qu’ils sont arrivés au Super-Night-Club, Nicole a foncé aux toilettes. Elle commençait à trembler de manque à la fin du repas.
Lui, il a rejoint Nacer ed-Dine au comptoir, devant la piste de danse.
— Ils sont là ? demande-t-il au chiite.
— Ils nous attendent là-bas.
Autour d’une table, un peu plus loin, trois hommes boivent du champagne. Ce sont trois Colombiens de Medellín qui pourraient faire venir de la cocaïne au Liban. Là, le petit trafic de Charles prendrait une autre dimension et il n’aurait plus à payer les chefs des Forces libanaises, la capitainerie du port de Jounieh, tous ces intermédiaires qui grignotent ses bénéfices.
Nacer se penche vers lui.
— Ils m’ont parlé d’une très grosse cargaison qui n’attend que notre signal pour être livrée.
— Combien ?
— Une tonne.
Charles commande un verre de champagne.
— Merde, mais ça fait combien à la revente ça ?
— Ils disent quarante-cinq millions de dollars.
Nada est médusé : avec ça, c’est la grande vie qu’il va mener en Californie.
Nacer le retient par le bras comme il s’apprête à rejoindre les trois Colombiens.
— Attends. Tout ça, nous, on n’en récupère que 20 %.
Nada se rassoit, boit sa coupe cul sec.
— Merde, ça fait quoi ? Neuf millions ?
— Pas grand-chose, en fait. Surtout divisé par deux, moins tous les frais.
Nicole revient des toilettes. Elle est surexcitée, ses yeux sont des trous sans fond.
— Je vais danser. Tu viens ?
Charles la repousse sans ménagement.
La jeune femme lui tire la langue et rejoint la masse des danseurs sur la piste. Michael Sembello chante Maniac.
— S’ils livrent la drogue, on n’est pas forcément obligé de les payer.
Il tente de se persuader que Nacer plaisante.
— Arrête tes conneries.
— Ces mecs, on peut les avoir, j’en suis persuadé.
Nada se penche vers son associé.
— Nacer, tu arrêtes tes conneries tout de suite. Si on la leur fait à l’envers, ces mecs vont nous flinguer. Et ils flingueront notre famille, nos amis. Tu sais qui ils sont ?
Nacer hausse les sourcils.
— Toi et moi, on a tué plus de gens que ces mecs. Eux, ils ne font pas la guerre. C’est peut-être nous qui flinguerons leurs familles et leurs copains.
Il serre le biceps du jeune chiite.
— Non, on prend notre part. Quatre millions chacun, c’est déjà énorme. On fait ça trois ou quatre fois et on peut se casser d’ici.
Nacer souffle longuement. Il prend son verre.
— Comme tu veux. Mais tu manques d’ambition, je trouve.
Nada regarde danser Nicole. Elle se déhanche en secouant ses longs cheveux noirs. Il a un frisson en imaginant ce que lui feraient les Colombiens.
Il suit Nacer jusqu’à leur table.
En les voyant arriver, les trois hommes à la table se lèvent courtoisement.
 
 
Depuis ce matin, l’artillerie druze bombarde le secteur chrétien de Beyrouth-Est. Les chiites, eux, repoussent l’armée libanaise.
Abdul Rasool al-Amine a appris que Saad Haddad, le chef de l’Armée du Liban Sud, le supplétif des Israéliens, venait de mourir d’un cancer. Il l’a dit à Yara en espérant que cela soulagerait la douleur qui l’étouffe depuis la mort d’Abdoul Mo’een. Yara l’a regardé comme s’il était transparent. Il a pris conscience que jamais elle ne se remettrait de la mort de son fils.
Plus tard dans la journée, dans un petit appartement de Bir el-Abed, il a rencontré Imad Mughniyeh. Ils ont longuement parlé les yeux dans les yeux. Le chef de la branche armée du Hezbollah lui a expliqué que désormais, outre les attentats suicides qui avaient fait leurs preuves, une nouvelle tactique allait être déployée : l’enlèvement d’Occidentaux que l’on transformerait en monnaie d’échange.
Le Jihad islamique a déjà constitué une liste d’individus susceptibles d’être kidnappés. Ces prises d’otages ne seront qu’une forme d’autodéfense face aux actions des Occidentaux et d’Israël.
Imad dépose devant lui quelques photos.
— Cet homme est un loup affamé.
— C’est un Américain ou un Français ?
— Il est américain, de la CIA. C’est lui qui dirige Amine Gemayel et tous les chrétiens.
Il lève les yeux vers lui.
— Lorsque les Israéliens ont envahi le Liban, c’est lui qui en a donné l’ordre. Ton fils est mort par la faute de cet homme.
Abdul Rasool al-Amine n’aime pas qu’on le prenne pour un simple d’esprit. Que Zia parle ainsi aux jeunes hommes qui prennent le volant des camions piégés, c’est normal. Mais qu’Imad tente de jouer avec le deuil de son fils, ça le met en colère. Il n’a pas besoin d’imaginer un lien direct entre lui et l’homme qu’il doit enlever ou abattre. Si cette mort ou cet enlèvement participe à la guerre sainte que mènent les chiites, ça lui suffit.
— Tu me connais, Imad : le travail sera fait et bien fait.
Imad pose ses mains sur ses épaules.
— Je ne me fais aucun souci.
En sortant de la réunion avec son chef, Abdul Rasool al-Amine pense immédiatement à Zia. Comment pourrait-il l’associer à cette nouvelle mission ?
 
 
Ils avaient fait le déplacement jusqu’à Nice. Sandra avait accepté de fêter le réveillon de fin d’année chez ses parents. Elle avait convaincu Nicolas de l’accompagner. Affronter seule son père qui n’allait pas manquer de conspuer son ex-mari et sa neutralité à elle dans la guerre qui oppose les deux hommes lui paraissait insupportable. Elle avait besoin d’un allié.
Et puis, c’était l’occasion de présenter le père de l’enfant qu’elle attendait.
Mais dans la soirée, comme le repas venait de commencer, la juge et le flic ont reçu chacun un appel dans la maison familiale sur les hauteurs de Nice. La première d’un de ses collègues de la section criminelle du tribunal de Paris ; le second par un flic de permanence place Beauvau. Tous les deux la même nouvelle : peu après 20 heures, une bombe avait explosé dans le train Paris-Marseille à la hauteur de Tain-L’Hermitage, et avait fait deux morts et une trentaine de blessés. Quelques minutes plus tard, une autre bombe placée dans une consigne de la gare Saint-Charles avait tué trois personnes.
Nicolas a réquisitionné une voiture de l’antenne des RG de Nice et ils ont repris la route pour Paris. Ils se sont passé le volant, s’arrêtant sur des aires d’autoroute pour boire un café dégueulasse et grignoter des sandwichs trop mous.
Peu après minuit, Nicolas s’est penché vers elle alors qu’elle conduisait et lui a déposé un baiser sur la joue.
— Bonne année, mon amour.
Elle a haussé les sourcils.
— Elle commence bien, cette année.
— C’est l’année de naissance, ça ne peut pas être une mauvaise année.
Deux jours plus tard, l’Organisation de lutte arabe a revendiqué le double attentat.
Une lettre réclamant la libération de Magdalena Kopp et Bruno Bréguet, ultimatum assorti de « menaces de guerre » contre la France, est parvenue au ministère de l’Intérieur. Les empreintes digitales de Carlos ont été relevées sur le courrier. Kopp est la maîtresse de Carlos, Bréguet son complice, ils ont été arrêtés l’année passée à Paris. Kopp a écopé de cinq ans de prison, Bréguet de quatre ans.
Carlos est devenu l’ennemi no 1. À l’Élysée, où Mitterrand aurait autorisé une opération Homo à son encontre ; à la section criminelle du tribunal de Paris, où il est considéré comme le responsable de nombreux attentats : le train Capitole Paris-Toulouse en mars 1982, et le siège du journal Al-Watan al-Arabi, le mois suivant, rue Marbeuf à Paris, c’est lui.
Mais Ilich Ramírez Sánchez n’agit jamais pour son propre compte : il travaille pour les Palestiniens du FPLP, peut-être pour les Iraniens, c’est un mercenaire du terrorisme. Les deux attentats ont eu lieu le jour de l’expiration de l’ultimatum que le Jihad islamique a lancé à la France pour quitter le Liban. Qui croirait à une coïncidence ?
Un mandat d’arrêt a été lancé contre lui en 1976, après le meurtre de deux inspecteurs de la DST, rue Toulier à Paris. Ça ne l’a pas empêché de continuer à perpétrer des attentats en France et en Allemagne. L’année dernière, il était à Beyrouth. Il a dû quitter le Liban après le départ des Palestiniens. Aujourd’hui, il pourrait être au Yémen ou en Libye.
Comment arrêter un terrorisme comme Carlos ? Comment arrêter Georges Ibrahim Abdallah et les FARL ? Comment arrêter l’Asala, Action directe et tous ceux qui ont décidé de mener une guerre en France à coups de bombes et d’assassinats ? Voilà la question à laquelle sont confrontés Sandra Gagliago et ses collègues du tribunal de Paris, les juges qu’on appelle antiterroristes, mais qui n’ont pas de compétences différentes que les juges des sections criminelles des tribunaux français.
— Le terrorisme n’est pas un contentieux de droit commun, s’énerve-t-elle.
La maison du Vésinet est plongée dans l’obscurité. Une lampe à lumière tamisée éclaire le nuage de vapeur qui se dégage des deux tasses de thé posées sur la table.
Nicolas sourit.
— Tu devrais te ménager, dit-il.
Elle hausse les épaules : elle va très bien, un peu fatiguée peut-être, mais la grossesse se déroule bien.
— Peut-être que les choses avancent quand même, reconnaît-elle en posant sa tête contre sa poitrine. Bruno Côte a été nommé directeur des affaires criminelles et des grâces par Badinter, lui, il est favorable à la spécialisation du contentieux terroriste. Peut-être que ça va bouger.
— Moi, je crois que le vrai problème, c’est ce mélange bizarre entre la volonté de dépolitiser les crimes politiques et les interventions de l’exécutif dans les dossiers d’instruction.
Elle prend sa tasse, se brûle, la repose immédiatement.
— Il faudrait une justice antiterroriste spécialisée et non pas d’exception, dit-elle. Et puis les affaires de terrorisme devraient être centralisées.
Elle regarde la pièce sombre et se dit qu’ils devraient changer la décoration avant la venue du bébé. Elle n’a rien modifié depuis son divorce.
— Je crois que la droite est moins effrayée par ça, dit Nicolas en se frottant les yeux. Chirac et Pasqua affirment que la centralisation des autorités judiciaires pour lutter contre le terrorisme et la mise en place de nouvelles procédures d’arrestations, de jugements et d’inculpations sont leurs objectifs.
Elle attend la suite. Elle connaît la suite.
— Il faudrait peut-être en parler à ton père pour tâter le terrain, continue-t-il. Je veux dire, l’opposition peut faire pression, les législatives sont dans deux ans et nos sondages ne sont pas favorables à la majorité présidentielle.
Elle reprend sa tasse du bout des doigts, boit une gorgée.
— Mon père est considéré comme un retraité dans son parti.
— Et ton ex ?
— Tu me vois demander à Michel s’il pourrait faire avancer la justice antiterroriste ?
Il en convient d’une grimace.
— Alors, il faudra encore des attentats pour que le gouvernement bouge.
— Tout ça fait chier, maugrée-t-elle.
Elle repose à nouveau sa tasse. Ce n’est pas le thé trop chaud qui la met en colère. Elle a l’impression de se battre contre des moulins à vent.
 
 
Depuis le début du mois, l’armée libanaise est en train de céder. Elle cède dans la montagne face aux Druzes, elle cède à Beyrouth face aux chiites d’Amal.
Les agents de la DGSE évitent de sortir du Gruyère et de l’ambassade où ils assurent la sécurité de Wibaux.
— Ça n’a servi à rien, ton coup de pression, lance le lieutenant Cahour à Dixneuf.
Le poste de la DGSE marche au ralenti. Lowe et Malin lisent des magazines en fumant des cigarettes, Marquise et Canivez jouent aux dames en fumant des cigarettes, Laïfaoui observe la ville au travers du viseur du télescope en fumant des cigarettes.
Cahour allume une cigarette.
— Ouvre une putain de fenêtre, Samir, dit Dixneuf en écrasant sa cigarette. On va crever d’asphyxie.
Laïfaoui ouvre la fenêtre qui donne sur le balcon et la fumée qui stagnait dans l’appartement est comme aspirée par l’air frais de l’extérieur.
— Il s’est bien foutu de ta gueule, al-Amine, continue Cahour.
C’est vrai : son coup de pression n’a pas donné les résultats escomptés. Abdul Rasool al-Amine n’a pas fait cesser les agressions contre les Français. Seulement, Dixneuf sait qu’il n’a pas pu les faire cesser, il n’est pas assez haut placé dans l’organigramme du Hezbollah. Et puis, les chiites sont divisés, Amal et le Hezbollah, ce n’est plus la même chose.
Al-Amine n’a rien pu faire pour empêcher que le 3 janvier, le chauffeur du consul français soit assassiné, que le 9 janvier, un attentat touche à nouveau la Résidence des pins, tuant un parachutiste, en blessant trois autres, que le 14 janvier, la femme du directeur du centre culturel soit blessée dans une tentative de meurtre. Il ne peut empêcher les tirs qui atteignent chaque jour des postes de garde et des véhicules de patrouille. Oui, le coup de pression de Dixneuf n’a servi à rien.
Depuis le début de l’année, la protection de la population n’est plus l’objectif des Français : les postes à Beyrouth ont été regroupés sur deux positions, dans le centre-ville et sur la ligne de démarcation. Le contingent français est passé de deux mille à mille deux cents hommes.
La sonnerie force le caporal Canivez à abandonner sa partie.
Il va jusqu’à l’interphone.
— OK, come up, dit-il en actionnant l’ouverture de la porte d’entrée de l’immeuble.
Il raccroche le combiné de l’interphone.
— C’est Buckley qui veut te voir, annonce-t-il à Dixneuf.
Celui-ci se lève de sa chaise, glisse quelques dossiers dans ses tiroirs.
— Allez, les gars, faites croire que vous bossez un peu. Nos amis ricains viennent prendre le café.
Ses hommes rangent leur jeu de cartes et leurs magazines, reprennent leur place derrière leur bureau en reboutonnant une chemise, en passant une veste.
Canivez jette un coup d’œil dans l’œilleton et ouvre la porte.
— Gentlemen, lance le chef de l’antenne de la CIA en entrant dans l’appartement.
Buckley se fait passer pour un conseiller politique de l’ambassade des États-Unis ou quelque chose comme ça. Personne n’y croit.
Il sourit en s’approchant de Dixneuf.
L’Américain a connu beaucoup de théâtres de guerre, tous ceux dans lesquelles les États-Unis ont mis les pieds depuis vingt ans : le Vietnam, le Zaïre, le Cambodge, l’Égypte, le Pakistan. Il a fait partie de la division des Activités spéciales de la CIA, il a dû en dessouder du monde. Il a la gueule des mecs qui ne laissent pas la peur dicter leurs actions. Dixneuf croit avoir cette gueule-là.
Buckley et lui se serrent la main.
Dixneuf propose un siège. L’Américain s’assoit en jetant un regard facétieux sur les dossiers disposés sur le bureau.
— Reagan a ordonné le retrait des marines, dit-il.
— On s’y attendait.
— Les Italiens aussi se retirent. Vous allez suivre.
— Pas certain.
Buckley a un petit rire, franc et amical. C’est toujours comme ça entre lui et le Français, un petit numéro d’abord agréable avant d’attaquer les choses qui fâchent.
— Vous les Français, vous croyez toujours pouvoir sauver le monde, hein ?
— C’est dans notre ADN, on n’y peut rien.
— Mitterrand espère convaincre l’ONU de mettre en place des Casques bleus, hein ? Les Soviétiques s’y opposeront. Tchernenko est un moribond, il n’a rien à perdre.
Cahour propose un café. Buckley refuse d’une grimace.
— On ne peut plus rien faire pour Beyrouth, commandant, continue l’Américain. L’armée libanaise s’est écroulée : on vient de m’apprendre qu’après la désertion de la 6e brigade chiite, le président Gemayel a divisé son armée en unités, selon leur religion.
Dixneuf l’observe sans un mot.
— Les chiites vont prendre le contrôle de Beyrouth-Ouest, assure Buckley. Les Français n’y pourront rien.
Personne n’y peut rien. Même les États-Unis. Un cuirassé américain a bombardé les positions du Hezbollah dans la Bekaa. Ce n’était qu’un baroud d’honneur, une manière de faire comprendre aux chiites que s’il l’avait voulu, Reagan aurait pu les anéantir. Il est bien le seul à le croire.
— On s’est bien fait baiser par les Iraniens et les Syriens, n’est-ce pas, colonel ?
Buckley a un rictus étrange. Il ne doit pas apprécier que le Français lui donne du « colonel », ici, à Beyrouth, il n’est que le troisième conseiller de l’ambassade des États-Unis.
Mais les deux hommes savent que son nom est inscrit sur une liste noire qui circule chez les chiites.
— Et vous, vous nous quittez aussi ? demande Dixneuf.
Buckley secoue lentement la tête.
— J’ai un assez bon réseau de renseignements, ici. Je suis en sécurité à Beyrouth.
Il paraît en effet que Buckley continue à vivre dans son appartement, qu’il prend tous les jours le même trajet pour se rendre à l’ambassade. Son prédécesseur, Bob Ames, est mort dans l’attentat de l’ambassade, mais lui semble considérer cela comme un incident qui ne se reproduira plus. Dixneuf se demande si lui aussi, un jour, se considérera comme intouchable, s’il perdra le sens du danger.
— Vous avez des nouvelles d’Imad Mughniyeh ?
L’Américain s’étire, il fait craquer les phalanges de ses doigts.
— Ne vous inquiétez pas, je peux vous dire qu’Imad Mughniyeh fait l’objet d’une procédure de targeted killing. Nous allons l’avoir.
— Ouais, s’il ne s’occupe pas de nous avant…
La DGSE sait comme tous les services de renseignement occidentaux qu’il est impossible de localiser Mughniyeh. Le chef des opérations armées du Hezbollah ne passe jamais deux nuits au même endroit. Personne n’est même certain d’avoir vu sa vraie photo. Ce dont on est certain, c’est qu’il dispose d’hommes dévoués, d’argent, d’armes, d’une volonté sans faille, du soutien de Téhéran.
Mais Buckley rit. Pour lui, il ne fait aucun doute que même les marines partis, les États-Unis seront toujours les plus forts au Liban. Son pays a toujours été le plus fort.
 
 
L’Américain sort de chez lui et se dirige vers sa voiture. Il porte un complet gris et un attaché-case à la main, la panoplie destinée à le faire passer pour un inoffensif diplomate. Mais son vrai métier est espion, il dirige les espions américains à Beyrouth.
— Le voilà, dit Zia al-Faqîh.
Pourquoi Abdul Rasool al-Amine l’a-t-il recrutée sur cette opération ? Considère-t-il que la présence d’une femme puisse déjouer les suspicions d’un espion américain ? Non, il l’a fait venir pour qu’elle soit toujours plus liée à lui.
— On y va, ordonne Abdul Rasool.
Nacer ed-Dine, Sayyid Slim et lui sortent du minivan et s’approchent de l’Américain.
Avec la petite mallette lestée de pierres qu’il a emportée, Nacer frappe brusquement l’Américain au crâne.
Les deux autres saisissent le corps pantelant et le traînent jusqu’au minivan.
Abdul Rasool prend le volant et fonce vers la Dâhiye. À l’arrière, Nacer et Sayyid menottent et bâillonnent le prisonnier.
Quelques minutes plus tard, le véhicule pénètre dans un garage.
L’Américain est jeté au sol.
Abdul Rasool fait signe à Zia de les suivre.
L’Américain se retrouve dans une petite pièce sombre en sous-sol. On le menotte et lui passe une cagoule.
Trois hommes arrivent. L’un d’eux est le Dr Aziz al-Abub. Zia connaît sa spécialité : avant, il était psychiatre, aujourd’hui il est expert en torture médicale. Son rôle va être de faire parler le prisonnier. Il sort une seringue de sa poche et plante l’aiguille dans le bras de l’Américain. Celui-ci se met à hurler.
Abdul Rasool lui lance une forte gifle.
— Tais-toi, chien !
Les yeux de l’Américain se révulsent sous la douleur, il bave, se met à trembler.
Abdul Rasool le repousse d’un coup de pied au ventre.
— Et tu n’as encore rien vu, kalb ‘amrikiun.
Le Dr al-Abub hoche la tête, satisfait.
Abdul Rasool, al-Abub et les autres hommes sortent de la pièce.
Zia observe quelques secondes l’homme qui tremblote en geignant. Il s’appelle William Francis Buckley, il se fait passer pour un diplomate de l’ambassade des États-Unis. En réalité, il dirige la CIA au Liban, c’est un soldat qui a fait la guerre à beaucoup de peuples depuis vingt ans. Sa place est ici, Zia n’en doute pas. Mais le sort qui lui est réservé sera inhumain. Abdul Rasool lui a confié que les frères iraniens souhaitaient connaître tous les réseaux des services de renseignement américains, et qu’ils n’ont aucune intention de le relâcher. Ali Akbar Mohtashami, l’ambassadeur iranien à Damas, et Imad Mughniyeh auraient affirmé à Abdul Rasool que relâcher un tel ennemi revenait à remettre en liberté un loup affamé.
Cet homme va donc mourir après avoir souffert le martyre. Voilà son destin.
— Zia ! hurle Abdul Rasool.
Elle sort de ses pensées et quitte à son tour la cellule.
Abdul Rasool la bouscule et lui montre la sortie du garage. Il lui coule un regard méprisant lorsqu’elle s’assoit dans le minivan.
Elle se demande si Philippe Kellermann était aussi un faux diplomate, si son métier de conseiller politique à l’ambassade de France cachait un métier de soldat.
 
 
Il y a cinq jours, à Bruxelles, Rouillan et Ménigon ont failli se faire prendre. La police belge avait monté une souricière, mais au dernier moment, les deux chefs d’Action directe ont repéré le dispositif.
Les flics français en ont marre. La brigade criminelle, les Renseignements généraux en ont marre d’être pris pour des cons. Par Action directe, par le gouvernement de M. Mitterrand, par l’opinion publique. Alors, une vaste opération a été décidée. Et cette fois, elle a porté ses fruits : à Paris et à Avignon, une dizaine de membres ont été arrêtés, dont Régis Schleicher, Hellyette Bess et Claude et Nicolas Halfen. Des planques ont également été découvertes, des armes, des explosifs et de l’argent saisis.
Caillaux jubile.
Sandra le regarde, amusée.
— Et les autres ?
— Les autres, on va les choper.
Le ventre de Sandra est rond. Ses yeux sont un peu cernés, mais elle affirme qu’elle se sent bien et qu’elle peut continuer à travailler. Caillaux imagine que seule la femme enceinte sait si elle doit se reposer ou non. Il craint que Sandra soit capable de ne pas écouter son corps parce que son boulot, c’est un peu… son bébé aussi.
— Et puis on chopera Carlos et tous les autres.
— Et ta fuite, tu l’as chopée ?
Peut-être cherche-t-elle à effacer son sourire idiot. Peut-être ne se sent-elle pas aussi bien qu’elle veut bien le dire.
— Bah, ce n’est plus mon affaire. Je crois que la DGSE a approché Francis Gutmann qui nie tout en bloc. Il est toujours au Quai d’Orsay, soutenu par Cheysson. Ça fait un peu chier quand même.
— Si vous n’avez pas de preuve, c’est peut-être que Gutmann est innocent. Ne te mets pas la rate au court-bouillon : comme tu dis, ce n’est plus ton affaire.
C’est vrai, il se sent le droit d’être heureux, stupidement heureux même.
Oui, il jubile parce qu’Action directe a pris un coup dans l’aile. Mais il est surtout heureux parce qu’il va être père. Au début, il se disait qu’à 37 ans, il avait l’âge de l’être, que c’était déjà pas mal pour un premier enfant – Sandra a huit ans de moins que lui. Mais petit à petit, un sentiment de plénitude lui a chatouillé l’estomac. Ça lui donne du courage les matins où il a du mal à se lever.
Il l’embrasse.
— Tu rentres tard ce soir ? demande-t-il.
— Non, non, on mange ensemble.
— On est quand même samedi, n’oublie pas.
— Je ne rentrerai pas tard, sourit-elle.
Ces phrases simples qu’ils échangent l’étonnent toujours. Sandra est enceinte et pourtant il se demande chaque jour comment il a pu la conquérir, ce qu’elle lui a trouvé. En réalité, il s’étonne qu’elle ait pu passer d’un type comme le commandant Dixneuf à lui. D’ailleurs, il ne s’explique pas comment elle a pu être mariée à Michel Nada auparavant. Il est si différent des deux autres.
Il quitte l’île de la Cité. La Seine a cette couleur sombre, parce que le ciel gris s’y reflète, parce que l’eau est sale aussi. Mais le commissaire Caillaux se fiche bien de la grisaille de la Seine et de celle du ciel, il a le cœur en joie.
 
 
Ne pas vouloir d’ennemis n’assure pas de ne pas en avoir, rumine Dixneuf.
La Force multinationale devait maintenir la paix, ne pas prendre parti. Elle a pourtant payé le prix lourd de sa présence au Liban. Elle s’est fait taper dessus sans jamais pouvoir répondre, sans jamais combattre.
Les Anglais, les Italiens et les Américains ont quitté Beyrouth. Les Américains ont dit qu’ils ne faisaient qu’un bond de trois ou quatre kilomètres à l’ouest. En réalité, ils sont désormais planqués sur leurs navires au large du Liban. Reagan a même demandé à la Navy de reprendre ses missions habituelles plus loin en Méditerranée. Les cons…
Le contingent français, lui, a évacué le passage du musée qui relie Beyrouth-Ouest et Beyrouth-Est il y a quelques jours. Des observateurs internationaux et des policiers libanais vont les remplacer. Quelle connerie…
Hier, Cheysson et Hernu sont arrivés à Beyrouth pour assister à la cérémonie de la fin de la mission de la force française. Ils ont passé la nuit sur le porte-avions Clemenceau.
À la Résidence des pins, Cahour gare le Pajero devant le bâtiment de la légation.
— Vous faites gaffe quand même, dit Dixneuf à ses hommes.
— Toujours l’œil ouvert, chef, plaisante le sergent Lowe.
Kellermann l’attend. Le conseiller de l’Élysée a l’air en forme. C’en est même étonnant. Lorsqu’il vivait à Beyrouth, il ressemblait à un grand malade. Après la mort de son fils, Dixneuf croyait qu’il allait finir en hôpital psychiatrique. Et là, comme il le voit, assis sur un banc du parc, il a l’air plus jeune que jamais.
— C’est donc la fin, commandant, lance-t-il.
Dixneuf lui serre la main.
— Une fin sans gloire, Kellermann.
L’autre hoche la tête.
— Personne ne croyait qu’il pouvait y avoir de la gloire dans cette mission, si ?
— Peut-être pas, mais là, on se retire la queue entre les jambes, quand même. Les Soviétiques ne vous ont pas loupé à l’ONU.
Le mercredi précédent, la France a présenté une proposition de résolution d’envoi de Casques bleus au Liban pour remplacer la FMI. Ça aurait permis à Paris de retirer ses soldats sans perdre la face. Mais l’URSS a opposé son véto.
— Oui, ce n’était pas prévu : Cheysson a rencontré Gromyko à Stockholm, Mauroy a rencontré Tchernenko à Moscou, les deux avaient assuré Paris de leur soutien.
Dixneuf lâche un léger grognement.
— Les Russes ne sont pas comme nous. Leur diplomatie est différente.
Il se dégage une atmosphère de fin de règne à l’ambassade de France. Les parachutistes se préparent à quitter leur QG. Il y a de l’amertume sur leurs visages : leurs camarades sont morts pour rien.
Une douzaine de types du GIGN commandés par le lieutenant Chesneau sont arrivés ce matin. Ils ont pour mission d’assurer la sécurité des huiles de l’ambassade lors de leur embarquement pour Paris. Parfois, Dixneuf se demande si le service Action de la DGSE a encore une utilité.
Kellermann a l’air plus jeune, mais il paraît triste lui aussi. Sa présence ici est peut-être sa dernière visite à Beyrouth avant longtemps. Cette ville où son fils est mort.
— Il restera quoi de tout ça ? demande Dixneuf.
Kellermann ne répond pas.
— Je vais vous le dire, moi : il restera la preuve que quelques miliciens peuvent faire plier les plus grandes armées du monde. Dans le monde arabe, on va dire que les Occidentaux sont trop corrompus pour gagner une guerre. On entre dans une période merdique, croyez-moi.
Quelques minutes, ils restent côte à côte sans dire un mot.
Le général Lacaze apparaît sur le perron de l’ambassade. Il échange quelques mots avec l’ambassadeur Wibaux et des conseillers. Le secrétaire général du Quai d’Orsay est présent aussi.
Le colonel Nada a dit à Dixneuf que ses informateurs lui avaient balancé le nom de Gutmann comme celui du responsable de la fuite qui a fait échouer le raid des huit Super-Étendard après l’attentat du Drakkar. Mais, bon, Lamard, l’adjoint de Lacoste en charge du Liban, a affirmé que Gutmann rejette toutes les accusations en bloc et que la DGSE ne dispose d’aucune preuve de sa culpabilité. On laisse filer Gutmann alors.
Le chef d’état-major des armées s’aperçoit de la présence de Dixneuf. D’un imperceptible hochement de tête, il le salue.
— Et vous, vous restez à Beyrouth, commandant ? demande Kellermann.
— Où vous voudriez que j’aille ? Ça va être encore plus le bordel ici alors forcément, j’aurai du boulot.
Kellermann sourit. Puis immédiatement, fronce les sourcils.
— Il paraît que Buckley a été enlevé par le Jihad islamique. La CIA s’est encore fait décapiter.
— Buckley, lui aussi, a cru jusqu’au bout en la supériorité de son pays. On dit qu’ils l’ont caché quelque part dans la banlieue sud ou dans la Bekaa. Pour ce que l’on en sait, franchement, il est tout aussi possible qu’il croupisse dans une geôle en Iran.
Il ne devrait pas parler comme ça de Buckley.
— L’Élysée comprend que les Iraniens sont en colère contre la France ? demande-t-il.
Kellermann se pince le nez comme si les relations entre l’Iran et son pays étaient nauséabondes.
— Évidemment. La France vend des armes à l’Irak, ça met en colère les Iraniens. Je vous parlerais bien de la puissance du lobby militaro-industriel français, mais ça nous prendrait du temps.
— On se dirige vers une guerre, dit Dixneuf.
Kellermann écarquille les yeux.
— Entre la France et l’Iran ? Tout de même pas, commandant.
— Pas une guerre comme ici, avec des armées et des champs de bataille. Une guerre non conventionnelle, sans champ de bataille et sans armée. Ces guerres-là font aussi des morts.
Ça semble étonner Kellermann quelques secondes.
— Bon, il faut que j’aille accueillir Cheysson et Hernu, dit-il.
— On se retrouve là-bas, alors, répond Dixneuf en se levant.
Il fait signe à ses hommes de monter dans le Pajero.
— Vous avez quelqu’un qui vous attend quelque part, commandant ?
Dixneuf se retourne vers Kellermann.
— C’est quoi cette question ?
— Vous ne comptez pas rester à Beyrouth jusqu’à votre retraite tout de même ?
— Je ferai ce qu’on me dit de faire.
Qu’est-ce qu’il lui fait, là ?
— Je sais que vous avez retrouvé certains des assassins de Romain, commandant. À l’Élysée, on suit votre travail. Vous vous êtes sali les mains. Un peu pour lui, et pour moi, j’ose croire.
Ce n’est pas vrai : Imad Mughniyeh est insaisissable et jamais les commanditaires de l’attentat du Drakkar, les Iraniens, ne payeront. Les types qu’il a flingués ont peut-être quelque chose à voir avec la mort de l’ambassadeur Delamare, mais pas plus.
— En tout cas, si un jour vous revenez à Paris, faites-moi signe. Ma femme, enfin mon ex-femme, et ma fille voudraient vous remercier. Et puis, nous, on pourra parler d’autre chose que du bordel libanais, peut-être.
C’est lui que personne n’attend quelque part, c’est lui qui n’a jamais quitté Beyrouth. Dixneuf n’a aucun problème avec l’idée que sa vie, c’est son métier et que ça le sera jusqu’à la fin. Kellermann, lui, cherche un ami pour ne pas vieillir loin du Liban, seul.
— À plus tard, Kellermann, salue-t-il en rejoignant ses hommes.
 
 
Nassim Nada tire sur son fume-cigarette, son regard balaye sa ville. Lorsqu’il croise son reflet dans la fenêtre de la terrasse, il se surprend à avoir l’air si hébété.
Il fait nuit, mais des explosions illuminent encore Beyrouth. La journée a été terrible. Encore une, de celles que l’on qualifiera de noires. Durant douze heures d’affilée, les canons n’ont cessé de cracher. L’Ouest et l’Est se sont fait la guerre comme jamais. Comme si souvent.
Sin el-Fil n’a pas été épargné. Un obus a explosé dans sa rue, tuant une femme et ses deux enfants.
Édouard pose sa main sur son épaule.
— Je pense qu’il faudrait que vous partiez, maman et toi, dit-il.
Nassim Nada ne répond pas. Édouard ne cesse de répéter ça depuis que les Français et les Américains ont quitté le Liban.
— Papa, tu m’entends ?
— Je ne partirai pas, Édouard.
Il tente d’être convaincant, mais il sait que son fils le considère désormais comme un vieil homme qui perd le sens de la réalité.
— L’armée libanaise n’existe plus, papa. Le président Gemayel n’a plus aucun pouvoir et seules les Forces libanaises résistent encore. Je ne sais pas combien de temps nous tiendrons.
— Je ne veux pas mourir ailleurs qu’au Liban, Édouard. C’est si difficile à comprendre ?
Nassim Nada a cette impression étrange que s’il quittait le Liban, le Liban chrétien disparaîtrait avec lui. Il a tant de souvenirs que peut-être ce que l’on dit est-il vrai : un vieux qui meurt, c’est comme si une bibliothèque brûlait. Un vieux qui quitte son foyer, c’est une bibliothèque qui ne servira plus à personne.
— On pourrait aller aux États-Unis, papa, dit Charles.
Lui, il ne semble pas vraiment bouleversé par la centaine de morts de la journée, par les obus qui ont touché Sin el-Fil, par le risque que l’enclave chrétienne disparaisse. Depuis quelque temps, il ne paraît pas concerné par la guerre. Son plus jeune fils compte, lui aussi, quitter son pays.
Édouard lance un regard de colère à son frère.
— Qu’est-ce que tu racontes, Charles ? Nous, on reste, nous, on combat. C’est papa et maman et Laure qui partent. Pas nous.
Charles a une grimace de mépris.
— Qu’est-ce qu’on fera quand les chiites envahiront Beyrouth-Est ? demande-t-il d’un ton tout aussi insolent.
— Un jour, tu as reproché à Michel de déserter, tu te souviens ?
— C’est ce qu’il a fait. Il est même devenu français.
— Et toi, tu vas faire quoi ? Devenir américain ?
— Je veux sauver ma peau et celle de Nicole.
Édouard doit se retenir de répondre que la peau de Nicole est percée de trous d’aiguille de seringue et qu’elle ne vaut plus grand-chose, sa peau.
— Arrêtez, dit Nassim Nada. Je ne veux pas partir et maman non plus.
Il se penche vers Édouard.
— Laure, peut-être qu’il faudrait l’envoyer à l’étranger, c’est vrai. Peut-être qu’il faudrait qu’elle rejoigne Michel.
— Michel, il s’en fout, grogne Charles.
Les deux frères se défient du regard.
Nassim Nada se demande si ce regard est différent de celui que chrétiens, chiites, sunnites ou Palestiniens échangent depuis tant d’années.
 
 
Le 1er février 1979, lorsque l’imam Khomeini a rejoint Téhéran, Mohsen Rafighdoust conduisait la Jeep dans laquelle le saint homme a traversé la foule immense. Il est ensuite devenu le chef des Gardiens de la révolution. Il a désormais rang de ministre. Lui et ses pasdaran ont pour mission de veiller à ce que l’Iran ne dévie pas de la voie islamique.
Dans son bureau de la base Rassouloullah à Téhéran, il s’est donné pour but de transformer les pasdaran en corps militaire dont l’influence politique dépasserait les champs de bataille. D’où l’envoi de milliers d’hommes au Liban pour appuyer et former les miliciens d’Amal et aujourd’hui ceux du Hezbollah. D’où sa participation aux négociations avec Paris pour la libération d’Anis Naccache. Anis est son ami. Même s’il est libanais et d’origine syrienne, Anis Naccache a mené la première opération couverte par une fatwa de l’imam Khomeini. C’était en 1980, le commando qu’il dirigeait devait supprimer Shapour Bakhtiar. L’opération a échoué et deux policiers français sont morts.
Après l’attentat manqué, Rafighdoust a rencontré un journaliste français, Éric Rouleau, le correspondant du Monde au Proche-Orient. Par son intermédiaire, l’Iranien avait fait passer un message au président Giscard d’Estaing et à son Premier ministre : « Nous tenons à normaliser nos relations avec la France. Mais cela implique que nous récupérions Naccache et ses hommes. » La libération d’Anis Naccache est une condition sine qua non à cette normalisation. Car ni l’Iran ni les pasdaran n’abandonnent les patriotes dans les prisons occidentales.
Depuis quelque temps, certains mollahs tentent pourtant de convaincre Khomeini qu’une ouverture vers l’Occident est nécessaire. Rafighdoust les considère comme des traîtres. Les Français ne seront jamais des amis de l’Iran : Anis Naccache a été condamné à la prison à vie alors que Paris a donné asile aux traîtres Abolhassan Bani Sadr et Massoud Radjavi.
Et puis, les modérés oublient un peu vite que la France doit un milliard de dollars à l’Iran. Mohsen Rafighdoust leur fera payer.
Avec Mohammed Sadegh, Mohsen Rezaï, le commandant en chef des pasdaran, et ses principaux adjoints, il a concocté une opération destinée à faire plier le Petit Satan, mais aussi à mettre au pied du mur le gouvernement iranien. Les modérés n’oseront jamais reconnaître que les pasdaran ne sont plus sous leur contrôle. Si l’opération réussit, ils seront même obligés de la revendiquer.
Alors Rafighdoust, nonobstant son rang de ministre, a lui-même recruté trois hommes. Ils doivent encore se préparer et s’entraîner. Mais l’opération sera un tournant dans la guerre qui s’annonce contre la France.
 
 
Rivera et Daniel Lahoud sont officiers des Forces libanaises. Comme Charles Nada. Le temps est loin où les trois amis faisaient partie des Kataëb, miliciens aux ordres de son frère et de Bachir Gemayel. Aujourd’hui, ce sont eux qui donnent des ordres, ils font la guerre comme des militaires. Mais la guerre a changé : les chrétiens sont malmenés par leurs ennemis, les chiites, le PSP de Joumblatt, les Syriens, la coalition des partis de gauche. Souvent, Charles Nada pense que ces ennemis sont trop nombreux, trop forts, trop déterminés. Souvent, il a peur.
Bientôt, il partira pour la Californie. Les trois officiers font du business ensemble. Ils ont placé beaucoup d’argent dans une banque des Caraïbes.
Rivera et Lahoud apparaissent dans le restaurant sur le port de Jounieh où ils se retrouvent plusieurs fois par semaine.
— Nacer ne viendra pas, dit Rivera en s’asseyant à la table.
Lahoud fait signe au serveur.
— Du champagne, ton plus cher, ordonne-t-il.
Ils sont nerveux. Lahoud transpire.
— Qu’est-ce que vous avez ? s’inquiète Charles Nada. Pourquoi Nacer ne viendra pas ?
— Une Honda rouge et jaune est en train de cramer sur la corniche. C’est la sienne.
Le serveur fait sauter le bouchon de la bouteille et sert le champagne.
Rivera lui fait signe de se tirer.
— Il est tombé dans un guet-apens.
Nada tente de conserver son sang-froid.
— Des mecs de chez nous se sont payé un chiite et alors ? Trop de monde savait qu’il traînait ici. Et puis avec sa moto trop voyante aussi…
Rivera se penche sur la table, lui saisit le bras.
— Ce ne sont pas des mecs de chez nous : les témoins parlent de quatre Sud-Américains. Et tu sais ce qu’ils ont fait après avoir tiré sur sa moto ? Ils l’ont massacré alors qu’il tentait de s’enfuir avec sa jambe cassée ou je sais pas quoi.
Lahoud se penche à son tour vers Nada.
— Putain, Charles, ils lui ont coupé les mains avec une espèce de machette et ils l’ont décapité. Dans la rue, comme ça, alors qu’il y avait des dizaines de témoins.
Il roule des yeux vides.
— Et la femme de Hamadé nous a dit qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis hier soir. On n’a pas réussi à joindre Curtis non plus. Et lorsqu’on est passé chez Petit Tony en venant, il n’était pas chez lui et la porte de son appartement était ouverte. Il y avait du sang sur le sol.
— Nacer, Hamadé, Curtis et Petit Tony, ce sont les Colombiens qui les ont eus, Charles, lâche d’une voix effrayée Rivera. Rien à voir avec la guerre ici. Ce fils de chien de Nacer ne les a pas payés.
Les trois hommes fixent leur verre en silence.
— Ils vont nous tuer, nous aussi ? demande Lahoud, au bout d’un long moment.
Nada s’efforce de ne pas sombrer comme ses amis. Il peut rembourser les Colombiens. Ses économies y passeront, mais à quoi sert d’avoir de l’argent si on se fait décapiter, hein ? Les Colombiens comprendront : parfois en affaires, il y a des mauvais payeurs dont il faut se débarrasser. Ils se sont débarrassés de Nacer et des autres, maintenant on peut repartir sur des bases solides, hein ?
— Je vais les contacter, dit-il. On dira que Nacer nous a aussi arnaqués, mais qu’on peut tout rembourser. Ils comprendront.
Rivera et Lahoud sont terrorisés. Nada se retient de leur dire qu’ils sont lâches, que ces Colombiens sont des bêtes, mais que depuis dix ans, ils ont tué plus de bêtes qu’eux. Mais son rêve californien se résume désormais à une vie confortable ici avec le risque que ses ennemis le tuent, ou à un exil de pauvre en Afrique. Cette idée l’empêche de parler.
Le serveur revient à leur table. Il porte un paquet recouvert de papier kraft.
— Fous-nous la paix, toi, s’emporte Rivera.
L’homme fronce les sourcils et dépose le paquet sur la table.
— C’est pour vous, commandant Nada.
Et il s’éloigne.
Les trois officiers fixent le paquet.
— N’ouvre pas, c’est une bombe, murmure Lahoud dont le visage est recouvert de sueur.
Nada pose son oreille contre le paquet, le soupèse puis, avec un couteau, coupe la ficelle qui maintient le papier kraft.
Il tire sur le papier.
La tête de Nicole roule sur la table.
Rivera et Lahoud bondissent sur leurs pieds.
Lahoud hurle.
Les clients autour d’eux se lèvent de leur chaise, hurlent aussi. Une femme s’évanouit.
Nada vomit sur la banquette.
— Putain, ils savent qu’on est là, rugit Rivera en dégainant son pistolet.
Il traverse la salle du restaurant et disparaît dans la rue.
Lahoud secoue Nada par le col de sa vareuse.
— Faut qu’on se casse, Charles !
Nada reste immobile devant le visage de Nicole pétrifié dans une grimace de terreur. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait avant de lui trancher la tête ?
Lahoud s’enfuit à son tour.
Dans cette horreur qu’il traverse depuis tant d’années, dans cette guerre où les affrontements, les attentats, les crimes, les enlèvements, la peur et le deuil sont devenus quotidiens, il était possible de descendre plus profond encore dans l’horreur ? Alors, donc c’était vrai : les hommes sont ainsi capables du pire.
Des coups de feu claquent dans la rue.
Charles Nada sort le Colt de son holster et se dirige vers l’entrée du restaurant.
À l’extérieur, sur le trottoir, il voit le corps de Lahoud qui baigne dans une mare de sang. Son crâne a explosé.
Des gens crient un peu plus loin sur le parking du restaurant.
Nada s’approche. Il a l’impression d’être un des morts-vivants du film de George Romero qu’il a vu au cinéma avant la guerre. Il doit se concentrer pour mettre un pas devant l’autre.
Entre deux voitures, Rivera n’est plus tout à fait Rivera. Ses mains et sa tête sont séparées de son corps.
Les gens hurlent toujours, certains s’éloignent en courant, d’autres insultent les chiites et les Palestiniens. Des flics arrivent, pistolet au poing.
Alors comme ça, c’est vrai : il y a toujours plus profond que le fond ?
Nada rengaine son pistolet. Dans ce monde, il ne peut plus se défendre, comprend-il.
Il y a un bruit assourdissant.
La voiture de Rivera se soulève de terre, la carrosserie se disloque en de multiples morceaux. Les deux policiers et les badauds autour du cadavre de Rivera s’envolent.
Le souffle qui emporte à son tour Charles Nada est sans doute celui venu de l’Enfer. Sinon comment expliquer cette douleur ineffable qui l’embrase ?
Peut-être qu’il aurait dû y aller. Pantoufler au Parlement européen, après tout, c’est une situation confortable.
Josiane n’est pas d’accord.
— Ta carrière politique finira peut-être à Bruxelles ou au Sénat, mais en attendant, tu es trop jeune pour ne pas avoir plus d’ambition, mon chéri.
C’est vrai. Et d’ailleurs, qui connaît les députés européens ? Les Français ne savent peut-être même pas qu’il y a un Parlement européen. La plupart ne comprennent rien à l’Europe.
La liste de Simone Veil a réuni 43 % des suffrages exprimés. Mais rue de Lille, on s’attendait à un meilleur score.
Cependant, si l’on considère, comme le répètent les ténors du RPR, que les européennes ont été un sondage de la confiance des Français en Mitterrand, c’est une belle victoire. La liste de Jospin a obtenu à peine 20 %.
Nada sent pourtant que les deux années qui restent avant les législatives vont être un chemin de croix. Mitterrand refusera de mettre en jeu sa légitimité, il ne dissoudra pas l’Assemblée nationale – ça serait un suicide politique pour lui. Les manifestations pour l’école libre que Pasqua a savamment instrumentalisée depuis le Sénat ne sont même pas parvenues à le faire douter. Mitterrand ne lâchera jamais, c’est certain.
Quant au Front national, il grimpe. Rue de Lille personne ne semble s’en étonner, pourtant, 11 % des Français plébiscitent Le Pen qui ne fait pas secret de sa détestation de la République. Nada ne craint pas Le Pen, mais il se demande si le vote en sa faveur n’est pas d’abord de la responsabilité de la droite. L’éternelle guerre des chefs entre l’UDF et le RPR n’a-t-elle pas lassé les électeurs ? Ce soir, Pons, Juppé ou Carrignon sont trop heureux de leur élection pour se poser cette question.
Juppé va demander un remaniement au sein de la direction du parti. Les vieux barons le traitent de nègre de Chirac. Labbé, le président du groupe à l’Assemblée, n’y est pas allé avec des pincettes : pour lui, l’ambition personnelle compense toujours un manque d’idées. Juppé s’en fout, Chirac le soutient indéfectiblement. On parle plutôt de Toubon comme nouveau secrétaire national du RPR, Pons le considère comme son meilleur successeur.
Nada évite de prendre parti. À Nice, il a besoin des vieux briscards ; au national, des jeunes qui montent. Jouer à l’équilibriste, c’est apprendre la politique.
— Tu devrais aller féliciter Pons, et ensuite féliciter Juppé, lui glisse à l’oreille Josiane. Ménager la chèvre et le chou.
Il la regarde, émerveillé. Ils sont sur la même longueur d’onde, elle lirait presque dans ses pensées. Avec elle à ses côtés, il pourrait ne craindre personne.
— On devrait faire un bébé ? lui dit-il.
Elle le dévisage, déconcertée.
— Tu m’étonneras toujours, mon chéri.
Lui, il voit les années passer, et il serait peut-être temps.
— Va les féliciter, reprend Josiane. Dis-leur que le président Gemayel est content de la victoire de la droite. Il doit bien être content, non ?
C’est vrai : qu’en pensent les Libanais ? S’il pouvait avoir le ressenti d’Amine Gemayel ou même du gouvernement libanais, ça pourrait être bien.
— Attends, je vais passer un coup de téléphone à Édouard. Peut-être qu’il en a discuté avec le président.
Il se lève, dépose un baiser sur le front de sa compagne.
— Un bébé, ça serait bien, non ?
Et il s’enferme dans l’une des cabines téléphoniques.
 




 
Nassim Nada a perdu un autre fils. Cette fois, il peut se laisser aller à sa douleur. Et la douleur de la mort de Charles est multipliée par celle d’Abdoul Mo’een. Il peut enfin pleurer tous ses enfants disparus.
Les services de sécurité des Forces libanaises ont vite découvert que Charles trafiquait de la drogue. Il était en lien avec le cartel de Medellín. Quatre ressortissants colombiens ont quitté le Liban après la mort de Charles. Édouard a dit que c’étaient eux qui l’avaient assassiné. Il a immédiatement demandé à Bogota d’intercepter les tueurs à la sortie de l’avion, mais il semble qu’ils sont passés à travers les mailles du filet.
Nassim Nada sait que la police colombienne est sans doute plus corrompue que la police libanaise. Les assassins de Charles ne répondront jamais de leurs crimes. Ce n’est pas grave, cela ne ramènerait pas son fils.
La douleur dans son cœur ne le quittera plus. Il a la conviction qu’il souffrira jusqu’à la fin de ses jours.
Marie-Claude s’est effondrée. Elle ne sort plus de son lit. Édouard et lui ont préféré ne pas trop lui en dire sur les circonstances de l’assassinat.
Quelle folie…
Nassim Nada n’aurait jamais cru pouvoir être horrifié par un attentat. Bien sûr, il s’agit de son fils, mais la façon dont il a été tué, dont ont été tués ses amis, Nicole aussi, le laisse déboussolé.
Laure et Yaëlle veillent sur Marie-Claude, mais elles sont terrifiées. Laure a dit qu’elle allait quitter ce pays de fous ; Yaëlle tente de préserver Charbel et Jasmine de l’horreur de la situation. Édouard a fait disposer des soldats en bas de l’immeuble et dans le couloir, à l’étage. Deux officiers des renseignements jouent aux cartes dans le salon. Édouard craint que les Colombiens veuillent s’en prendre au reste de la famille – après tout, ils ont déjà tué Nicole.
Y a-t-il une signification à la mort de ses enfants ? Abdoul Mo’een était le musulman, Charles le chrétien. N’étaient-ils pas le Liban, tous les deux ?
Ou est-ce lui qui est le Liban ? Celui qui a communautarisé son pays, celui qui a appelé les étrangers à l’aide, celui qui a plongé les siens dans l’horreur ? La douleur dans son cœur est la preuve de sa responsabilité dans la mort de ses fils, et dans tant d’autres morts.
Le Dr Hallack referme la porte de la chambre derrière lui et le rejoint sur la terrasse.
— Comment va-t-elle ? demande Nada – sa voix, il en est conscient, est caverneuse.
— Je lui ai donné un calmant, elle dort.
Édouard est allé chercher Élie Hallack à son domicile, rue de la Mission, dans le quartier juif de Wadi Abu Jamil. Nassim Nada et lui se connaissent depuis longtemps, depuis cette époque où chrétiens, juifs et musulmans vivaient ensemble, en voisins, en amis, en frères. Le Dr Hallack s’occupe de ceux qui ne sont pas assez riches pour se soigner, en particulier chez les chiites. Nassim Nada ne cesse de lui conseiller de quitter le Liban. Mais, comme lui répondant à Édouard, Hallack sourit et dit qu’il ne veut pas mourir ailleurs qu’au Liban. Il a quand même envoyé sa femme et ses trois fils à Paris.
— Que peut-on espérer de notre pays ?
Le docteur s’assoit à côté du vieil homme.
— Vous fumez toujours ? demande-t-il en désignant le cendrier sur lequel est posé le fume-cigarette.
— C’est mon dernier plaisir. Maintenant que Charles est mort, si je devais arrêter la cigarette…
Hallack acquiesce d’un sourire mécanique.
— Allons, allons, Marie-Claude et Laure ont besoin de vous. Et Édouard et Michel aussi.
Nada saisit son fume-cigarette et insère une Cedars dans le tuyau.
— Vous savez que ce ne sont même pas les chiites ou les Palestiniens qui l’ont tué. Ce sont des étrangers, pas même des soldats étrangers, des étrangers à la guerre qui l’ont tué.
Il allume la cigarette et fume silencieusement.
Michel apparaît à l’entrée de la terrasse.
— Bien, je vous laisse, dit le docteur en se levant. Je repasserai demain.
Michel le salue d’un mouvement de la tête.
Nassim Nada prend la main de son fils. Ils restent tous les deux, front contre front, pendant de longues secondes.
— C’est bien que tu sois parmi nous. Ta mère sera heureuse.
Est-ce qu’une mère qui perd son fils peut, un jour, redevenir heureuse ? Est-ce que Yara a connu des instants de bonheur depuis qu’elle a perdu leur fils ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Édouard m’a parlé d’une bombe ? Et Nicole, Daniel et Soleimane auraient été tués en même temps que Charles, c’est vrai ?
— Ce n’est pas la guerre.
Ou alors, si, c’est la guerre, c’est ça la guerre : les trafics, la drogue, le crime sont évidemment des créatures de la guerre.
— On pense à un crime de droit commun.
Comme si le droit commun avait encore cours au Liban.
— Édouard t’expliquera.
Michel est livide. Il ne comprend rien. Le Liban doit lui être si lointain désormais.
Une femme se tient derrière lui.
— Papa, voici Josiane.
Elle est belle. Elle ne ressemble pas du tout à Sandra : ses cheveux sont blonds, elle a des formes, ses bijoux doivent valoir cher. C’est le genre de femme qu’il aurait tenté de séduire dans sa jeunesse.
— Mes condoléances, monsieur, dit-elle en s’avançant.
Elle lui prend la main et lui dépose un baiser sur la joue.
— Merci, répond le vieil homme.
Il voudrait être seul. Il voudrait pouvoir se laisse aller à sa douleur. Repenser à Charles lorsqu’il était enfant, repenser à Yara lorsqu’ils étaient amants. Repenser au Liban d’avant.
— C’était mieux avant, n’est-ce pas ? murmure-t-il.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit, papa ?
— Rien, rien.
Laure pénètre sur la terrasse à son tour. Elle tombe dans les bras de son frère. Ils restent ainsi pendant un long moment.
— Je repars avec toi, dit soudain la jeune femme.
Michel s’écarte et d’un regard interroge son père. Celui-ci hoche la tête.
Peut-être que Nassim Nada, lui aussi, comme le Dr Hallack, mourra seul au Liban. Ça ne serait pas si mal, après tout.
 
 
Mitterrand a choisi Laurent Fabius.
À 37 ans, Fabius devient le plus jeune Premier ministre de l’histoire de la Ve République. Il a toujours été aux côtés de Mitterrand. Lorsque les sabras offraient leur expertise moderne au candidat socialiste avant 1981, lui, le normalien, l’énarque, était déjà au centre de la jeune garde. Lors du congrès de Metz, en 1979, quand la salle scandait « Mitterrand à l’hospice ! », Fabius n’a pas lâché Mitterrand. Alors, après, en 1981, il est devenu ministre du Budget.
Kellermann apprécie Fabius. Il le pense capable de redresser la barre, ses compétences en économie feront peut-être oublier la rigueur que Mauroy n’a pas su gérer. La défection du peuple de gauche sera peut-être freinée. Bien sûr, la période de grâce ne reviendra plus, le score de Jospin aux européennes n’augure rien de bon pour les législatives de 1986.
Il faut le reconnaître, malgré son jeune âge, Fabius est un roublard : en 1981, il s’est payé le luxe de créer cet impôt sur la fortune dont les œuvres d’art étaient exemptées. Il ne faut pas être grand clerc pour savoir que les Fabius tiennent leur fortune du commerce des œuvres d’art.
En tout cas, lors de sa déclaration de politique générale devant l’Assemblée, il a expliqué que la première condition de l’adhésion populaire était d’expliquer et de promettre une seule chose aux Français : de leur dire la vérité.
Kellermann ne se croit pas cynique – enfin, pas complètement – mais il a appris qu’à ce niveau-là, la politique devait tout dire sauf la vérité, s’en tenir à la réalité, disons. Et Fabius l’a compris.
Douze jours après sa nomination, Fabius a pourtant été obligé de se la coltiner, la réalité.
Des pasdaran ont détourné un Airbus qui assurait la liaison Francfort-Paris. Au-dessus du Luxembourg, ils ont sorti des couteaux de cuisine et des cocktails Molotov et ont forcé les pilotes à prendre la direction de Genève puis de Beyrouth.
À l’Élysée et au Quai d’Orsay, tout le monde est sur le pont. Les trois pirates de l’air réclament la libération d’Anis Naccache et de ses complices. Ce que Mitterrand a toujours refusé.
D’où viennent ces types ? L’Iran oserait-il mener une telle opération ?
Les pirates de l’air s’expriment en anglais et en arabe. Ils menacent d’exécuter un passager toutes les heures si le gouvernement français ne libère pas les cinq condamnés.
— Ils ont l’accent libanais, déclare Kellermann aux fonctionnaires de la cellule de crise de l’Élysée.
On lui répond qu’alors Paris va demander à Beyrouth de gérer la crise, qu’il ne faut surtout pas que ça devienne une affaire française.
Mais le gouvernement libanais refuse de coopérer avec les pirates de l’air. Plus encore, le remplissage des réservoirs leur est refusé et des véhicules de l’armée tentent d’encercler l’avion.
— Qu’est-ce qu’ils magouillent, les Libanais ? demande Hubert Védrine à Kellermann.
— Les pirates sont des chiites, les Libanais le savent.
Les gens de la cellule de crise font alors quelque chose que Kellermann ne comprend pas : ils demandent à Alger d’intervenir, puis à Yasser Arafat.
— Les chiites et les Palestiniens s’affrontent au Liban, comment Arafat pourrait-il jouer les entremetteurs ? s’emporte-t-il.
On le regarde comme s’il débarquait, comme s’il n’avait pas le droit de l’ouvrir. Un conseiller conseille quand on lui demande, voilà les limites de sa fonction. Et personne n’a rien demandé à Kellermann.
Il décide pourtant de joindre Dixneuf à Beyrouth. Il y parvient, le tire d’une partie de cartes dans l’appartement du Gruyère.
Dixneuf accepte de se rendre à l’aéroport en précisant qu’il risque sa peau la nuit dans les rues de Beyrouth et que Kellermann l’emmerde.
Une heure plus tard, peu avant 23 heures, il rappelle.
— Vous allez avoir un gros problème, Kellermann : Walid Joumblatt refuse de ravitailler l’avion. C’est lui qui mène la danse.
Walid Joumblatt est le ministre des Travaux publics.
— Pourquoi Joumblatt dirige les négociations ?
Dixneuf a ce rire, son rire mauvais, celui qui vient de sa cicatrice.
— Parce qu’il n’y a pas de négociations et parce que les chiites et les Iraniens commencent à emmerder tout le monde ici.
— On pourrait intervenir ? Je veux dire vous ou le GIGN ?
— Moi, je ne sais pas faire, Kellermann. Les prises d’otages, je ne sais pas faire. Et puis…
Il y a un silence. Kellermann croit un instant que la liaison téléphonique a rompu, comme d’habitude.
— Putain, l’avion vient de redécoller, prévient Dixneuf. Il a failli percuter un camion de l’armée…
Kellermann lui raccroche au nez. Il se précipite dans la salle de crise.
Au bout de longues minutes, on apprend que l’appareil a pris la direction de Chypre.
De fait, il atterrit bientôt sur l’aéroport de Larnaca. L’Élysée s’assure auprès de Nicosie que le plein des réservoirs sera effectué sans délai.
L’avion finit par redécoller après qu’un steward est parvenu à s’échapper. Cette fois, les pirates de l’air prennent la direction de l’Iran.
— Il faut prendre contact avec les Iraniens, conseille Kellermann sans qu’on ne lui ait rien demandé, à nouveau.
Védrine et Ménage le fixent quelques instants.
Védrine regarde sa montre : il est à peine 2 h 30, Mitterrand dort, un peu tôt pour le réveiller. Par contre, Fabius, lui, doit être mis au courant.
— Qui est derrière tout ça ?
Cette fois, on demande au conseiller de conseiller. Mais Kellermann n’est sûr de rien.
— Il y a de fortes chances que ce soient les Iraniens, monsieur. Pas forcément le gouvernement. Peut-être une faction, peut-être les pasdaran.
— Alors, on appelle Perrin à Téhéran, dit Védrine.
À Téhéran, Jean Perrin est le chargé d’affaires français. Il fera savoir aux autorités iraniennes que Paris les considère désormais comme responsables de la vie des cinquante-huit passagers.
Cheysson est absent de Paris. Le Premier ministre a chargé Roland Dumas de gérer l’affaire. Dumas prend alors contact avec Ali Akbar Velayati, le ministre des Affaires étrangères iranien.
Au petit matin, Gholam Reza Haddadi, le chargé d’affaires de l’ambassade iranienne à Paris, rejoint Dumas. L’Iranien affirme que son gouvernement n’est pour rien dans la prise d’otages. Mais il dit que c’est tout de même une bonne occasion de renouer les relations entre Paris et Téhéran. Le cynisme ne l’étouffe pas, reconnaît Kellermann.
Dans la matinée, après quelques heures de sommeil, Kellermann rejoint Dumas dans son bureau. Ensemble, ils peaufinent les communiqués aux médias. Le porte-parole du gouvernement et ministre des Affaires européennes déclare ensuite à la presse que les contacts diplomatiques nécessaires ont été pris et que les autorités iraniennes sont seules compétentes pour traiter le problème. De son côté, Francis Gutmann, le secrétaire général du Quai d’Orsay, a lui expliqué que l’action se déroulant sur le sol iranien, elle relève en effet de la responsabilité des autorités iraniennes, celles-ci s’acquitteront de leurs responsabilités. Il a ajouté : « Nous sommes tout à fait concernés et donc actifs. Nous n’en dirons pas davantage. »
Kellermann tente de se faire une vue claire de la situation. Il sourit stupidement, les yeux dans le vague.
Dumas lui demande pourquoi il sourit.
— Je ne suis pas loin de penser que les Iraniens ont organisé ce détournement juste pour se rappeler à notre bon souvenir, comme vous l’a dit Haddadi. La libération d’Anis Naccache bien sûr, mais on peut s’attendre aussi à ce qu’ils reparlent d’Eurodif, monsieur.
Dumas grimace.
En fin de matinée, il reçoit à nouveau Gholam Reza Haddadi.
Cette fois, Kellermann assiste à l’entretien comme s’il n’était qu’un secrétaire qui prenait des notes.
Haddadi, qui a reçu des ordres de Téhéran, explique que les preneurs d’otages sont sans doute des hommes des pasdaran.
Kellermann s’empêche un gloussement de fierté.
L’Iranien dit qu’il faut comprendre les pasdaran : la France offre l’asile aux traîtres Bani Sadr et Radjavi alors qu’Anis Naccache est en prison. Et puis, il y a ce milliard de dollars que Paris doit à Téhéran, c’est fâcheux.
Kellermann avait vu juste.
— Il existe certaines possibilités en ce qui concerne les cinq prisonniers, affirme alors Dumas. La loi française permet d’entrevoir un certain nombre d’aménagements possibles. Car nous ne pouvons agir que dans le cadre strict de la loi.
Mitterrand a donné des instructions à Dumas, comprend Kellermann.
Voilà, les négociations entre Français et Iraniens ont commencé.
Mais l’Iranien ne semble pas convaincu par ce début de proposition. Il doit considérer que si Mitterrand veut relâcher Naccache et ses amis, il peut les relâcher immédiatement. Il dit qu’il rapportera cependant à son gouvernement la volonté des Français de trouver une solution dans le cadre de la loi française.
Haddadi fixe le ministre français quelques instants.
Kellermann sait qu’il manque un point à ces discussions.
L’Iranien aborde alors le problème des armes vendues à l’Irak. Il explique que ces livraisons peuvent continuer, mais qu’il serait juste que l’Iran en bénéficie aussi. Dumas répond que le président Mitterrand est au courant de cette demande et qu’il s’en occupe.
Haddadi a l’air satisfait. Il prend congé sur ce début d’engagement.
— Faites envoyer un télégramme à Perrin pour lui expliquer tout ça, dit Dumas à Kellermann. Nos amis iraniens le liront forcément. Et si ce sont les pasdaran qui sont derrière le détournement, eux aussi en prendront connaissance.
Le lendemain, le 2 août, les pirates de l’air se rendent aux forces de l’ordre iraniennes. Les passagers sont sains et saufs. Jean Perrin rapporte que selon les passagers, les preneurs d’otages n’ont sorti des pistolets que lorsqu’ils sont arrivés à Téhéran. Il n’est pas difficile de comprendre qu’ils les ont reçus des Iraniens eux-mêmes.
Kellermann avait raison sur toute la ligne. Et Dumas, Védrine, toute la garde rapprochée de Mitterrand s’en souviendront.
 
 
Charles a été enterré dans le cimetière maronite de Mar Mikhaël.
La cérémonie a été rapide, le risque d’une attaque a obligé à une assemblée réduite. Amine Gemayel n’est pas venu comme l’avait espéré Nassim Nada. Édouard a expliqué que c’était trop dangereux pour le président. Michel Nada se demande si les magouilles de son frère, la drogue, les Colombiens, ses liens étranges avec des chiites n’ont pas empêché l’hommage présidentiel au benjamin de la famille Nada.
Dans la soirée, avec Josiane et Laure, il a pris l’avion pour Paris. Sur le tarmac, avant d’embarquer, il a encore exhorté Édouard à convaincre les parents d’abandonner Beyrouth. Édouard était mutique depuis l’enterrement. Il a seulement répété que leur père ne voulait pas quitter son pays.
Édouard a serré sa sœur longuement contre lui. Il se retenait de pleurer.
Cette image de son frère et de sa sœur a bouleversé Michel Nada.
Peu après l’enterrement de Charles, Édouard lui a confié qu’il n’y croyait plus : pour lui, le Liban n’existait plus et si le système multiconfessionnel parvenait à subsister, c’était parce que la corruption permettait de le maintenir en place. Michel a tenté de le calmer, mais ce n’était pas le chagrin qui le faisait parler. C’était comme s’il dressait un constat froid, clinique de son pays : la mort de Charles, la déliquescence du système politique, l’implosion du Liban, tout ça était les conséquences de son échec. À lui, et à tous ceux qui avaient le moindre pouvoir.
Il l’a embrassé à son tour.
— Donne-nous des nouvelles, Michel. La vie est courte.
— Fais attention à toi, Édouard. Tu es le dernier d’entre nous…
Son frère a eu un léger recul.
— Tu es encore vivant, toi.
Michel Nada n’a pas répondu, il a grimpé dans l’avion.
Derrière le hublot, il a suivi du regard Édouard qui regagnait l’aérogare, entouré de ses deux gardes du corps. Il ne savait pas d’où lui était venue cette image, mais oui, Édouard était le dernier d’entre eux, le dernier des Nada à pouvoir peser sur les affaires du Liban. Charles mort, son père vieux et vaincu, lui qui se sentait désormais plus Français que Libanais, il n’y avait qu’Édouard pour maintenir le sang des Nada sur le sol libanais.
Comme l’avion s’élançait sur la piste, il a ressenti un violent sentiment de culpabilité. Cela faisait longtemps. D’ailleurs, n’avait-il jamais ressenti de la culpabilité à avoir quitté les siens et son pays ?
À Nice, Laure se lève tard. Elle va à la plage, rentre en fin de journée, lit des romans sur la terrasse qui surplombe la rue Parmentier et le grand palmier du parking. Elle ne veut pas venir à la messe le dimanche matin. Elle n’a pas mis le pied dans une église depuis son arrivée en France.
Michel et elle se parlent peu. Il y a quelques jours, il lui a demandé ce qu’elle voulait faire après les vacances d’été. Il lui a dit qu’elle pouvait reprendre ses études ou trouver un petit boulot le temps de réfléchir. Laure a seulement haussé les épaules.
Josiane, parfois, discute avec elle, le temps d’un thé ou d’un apéritif. Mais elles parlent de la pluie et du beau temps, de rien et de tout, de rien surtout. Car la jeune femme refuse d’aborder tout ce qui touche au Liban, à ses parents. Elle a tout de même dit à Josiane qu’elle retournerait au pays, qu’elle n’était pas comme son frère : elle ne se voit pas vivre ailleurs qu’à Beyrouth.
Après le dîner, elle sort. Elle dit qu’elle va marcher jusque sur la promenade des Anglais. Mais la nuit dernière, Josiane l’a croisée alors qu’elle rentrait et elle a senti une forte odeur d’alcool.
— Ta sœur va mal, a-t-elle dit à Michel au petit-déjeuner.
Nada a pensé qu’il n’avait pas le temps de s’occuper de Laure, que peut-être il n’en avait pas l’envie. Josiane est enceinte et il ne voudrait penser qu’à ça et être pleinement heureux. Ne penser qu’à ça et, bien entendu, à la politique et aux élections législatives qui approchent.
— Je vais lui parler, maugrée-t-il en terminant sa tasse de café.
Son regard glisse sur son sac de voyage, il joue avec le porte-clés de la Lancia : il doit prendre la route pour rejoindre Paris. Laure attendra son retour. Mais peut-être pourra-t-il parler à quelques amis, lui trouver une occupation, un travail. Ça serait bien : ainsi elle quitterait Nice, il n’aurait plus à s’inquiéter.
C’est étrange, depuis qu’il est arrivé en France, il ne s’inquiète plus pour les siens lorsqu’il s’éloigne d’eux. Il n’a aucune inquiétude pour ses parents et pour Édouard, là-bas au Liban. Est-ce l’instinct de survie de l’expatrié ?
— Ne te fais pas de soucis pour Laure, je vais m’en occuper. Il faut penser à toi et au bébé.
 
 
— Mais putain, c’est Beyrouth ou quoi ?
Jacquemin le regarde, comme désarçonné par ce nouvel attentat.
— Eh non, mon p’tit flic, c’est Paris, la Ville Lumière, grince Caillaux.
Mais lui non plus n’en revient pas. Il se retourne vers le tableau fixé au mur. Les visages de Rouillan, Ménigon, Cipriani et Aubron le fixent. Ceux de Schleicher, des frères Halfen sont barrés au marqueur noir. Eux, ce sont les Parisiens.
Plus bas, sur le tableau, la branche lyonnaise l’observe, elle aussi : Olivier, Frérot, Crépet, Ballandras, Blanc courent toujours, leurs visages ne sont pas rayés.
Caillaux dépunaise la liste des attentats imputés à Action directe. Depuis le début de l’année, ces ordures n’arrêtent pas : le 27 mars, ils ont abattu le général de gendarmerie Guy Delfosse qui se trouvait par hasard dans une agence BNP à Lyon, lors d’un hold-up – on soupçonne Maxime Frérot d’être l’auteur de l’exécution. Le 12 mai, un sous-officier de l’armée belge a été abattu lors d’un vol d’armes dans une caserne à Vielsalm – Action directe était accompagnée d’activistes des Cellules communistes combattantes. En juillet, à Paris, trois attentats ont touché un bâtiment du ministère de l’Industrie, rue Crillon, celui de la Surveillance industrielle de l’armement dépendant du ministère de la Défense et un autre appartenant à l’OTAN, l’Institut atlantique des affaires internationales. Le 2 août dernier, au moment où les Iraniens relâchaient les passagers du vol Francfort-Paris, cinq kilos d’explosifs détruisaient le hall d’entrée de l’Agence spatiale européenne et blessaient six personnes.
— Au moins, celui-là n’a pas marché, dit Caillaux.
Il prend un stylo et ajoute à la liste : « 23.08.84 : Renault 20, 23 kg d’explosif, siège Union de l’Europe occidentale, av. Président-Wilson. Pas d’explosion, appel téléphonique d’AD pour revendiquer (N. Ménigon ?) ».
— La bombe a merdé ou c’était seulement pour nous faire comprendre qu’ils ont les moyens de taper partout ?
Dixneuf se retourne vers son adjoint.
— C’est nous qui avons failli merder. T’imagines si la bagnole avait explosé dans la fourrière ?
De fait, le cafouillage aurait pu être terrible : la voiture bourrée d’explosifs a été emmenée à la fourrière sans que personne ne s’aperçoive de sa cargaison. On n’a découvert la bombe que la veille, cinq jours après.
Il refixe la liste des attentats sur le tableau.
— On n’a rien. Que dalle ! Ils posent des bombes, tuent qui ils veulent et nous, on fait la liste de leurs attentats, on compte les points. Et tu veux que je te dise ? Ils nous foutent une déculottée.
Machinalement, il vérifie que le combiné de son téléphone est bien raccroché. Sandra est épuisée : l’accouchement a été long et les jumeaux refusent de dormir plus de deux heures d’affilée.
— Pour les Belges, Rouillan et ses potes ne sont plus à Bruxelles, continue-t-il en s’affaissant dans son fauteuil. Moi je dis qu’ils ne sont même plus à Paris. On les a perdus.
 
 
Le cabinet du ministre de la Défense a fini par obtenir la tête du colonel Lorblanchès. Lacoste n’a rien pu faire.
Mitterrand et Hernu n’ont jamais digéré les désastreuses représailles contre l’ambassade d’Iran à Beyrouth. Dixneuf sait que ce n’est ni la faute de Lorblanchès, ni la faute des gars sur place, encore moins de la sienne. L’opération a été bâclée, montée dans la précipitation. Ce qu’il en reste ? Les explosifs ont été chargés dans une Jeep avec leur emballage d’origine et les fiches du service du matériel de l’armée de terre. La Jeep abandonnée portait même sa plaque d’identification réglementaire. On a dit aussi que les gars du service Action avaient oublié de placer les détonateurs, on a dit qu’ils avaient été incapables de faire exploser le véhicule en tirant dessus au lance-roquettes. On en a conclu que le service Action était un ramassis d’incapables, commandé par un incapable.
Dixneuf ne veut même plus penser à ce fiasco. La pression politique a tout fait foirer. Il se raconte que Mitterrand n’a pas supporté d’être ridiculisé par les Iraniens qui, en récupérant la Jeep, ont tout compris. Il a sans doute dû s’excuser, il est un peu plus à leur merci. Pour faire passer l’affront, il voulait un responsable, il l’a eu.
Le colonel Jean-Claude Lesquer remplace Lorblanchès.
Lesquer est issu de Saint-Cyr et des paras, il se voyait bien prendre le commandement du 2e REP à Calvi. Pour lui, sa nomination à la tête du service Action est un échec. La DGSE a tendance à ressembler à un placard depuis que les socialistes ont pris le pouvoir.
Dixneuf se fiche de la valse des directeurs, des sous-directeurs, des chefs de service – bien qu’il trouvât Lorblanchès à la hauteur. Il se fiche des politiques qui s’immiscent dans le domaine du renseignement sans comprendre les subtilités nécessaires à ce travail. Une seule chose l’obsède aujourd’hui : localiser Imad Mughniyeh. Chez lui, une telle obsession masque l’incertitude, il le sait. C’est l’incertitude quant à son avenir, à l’utilité de sa présence à Beyrouth, l’incertitude que sa vie ait un sens aussi.
Au dernier étage d’un immeuble à la limite de la banlieue sud, ses hommes se relaient pour observer une maison d’Ain el-Dilbah. Le quartier est une véritable forteresse, la maison est celle de la famille du chef militaire du Hezbollah. Encore une fois, ce sont les services de renseignement de l’OLP qui ont donné l’information aux Français. Dixneuf a aussi appris que Mughniyeh se faisait parfois appeler Hajj Radwane. On le considère comme le responsable de la sécurité et du renseignement du Hezbollah, parfois comme celui de ses Relations internationales. On sait qu’il entretient des liens étroits avec la Syrie et l’Iran, particulièrement avec le ministre iranien des Gardiens de la révolution, Mohsen Rafighdoust. On est certain que c’est lui qui est derrière les attentats d’octobre 1983 contre le Drakkar et le QG des marines. Mais ni les Français ni les Américains n’ont de preuve.
Si on laissait faire Dixneuf, il flinguerait Mughniyeh. Avec ou sans preuve. Mais le colonel Lesquer et l’amiral Lacoste lui ont bien fait comprendre qu’il n’y aurait pas d’opération Homo sans la certitude de la responsabilité du chiite. Les Iraniens n’apprécieraient pas qu’on flingue leur homme. Et désormais, Paris craint les Iraniens.
Le mois dernier, ceux-là n’ont pas hésité à se foutre de la gueule de Mitterrand, de Fabius et des autres. Kellermann a expliqué à Dixneuf le montage du détournement du vol Paris-Francfort depuis Téhéran : apparemment, le copain de Mughniyeh, Rafighdoust, l’a faite à l’envers aux mollahs. Mais les Iraniens ont finalement réussi à récupérer le bordel à leur avantage : Ali Khamenei et peut-être Rafighdoust sont devenus des interlocuteurs acceptables.
Lowe et Marquise s’écroulent dans les fauteuils devant le bureau de Dixneuf.
— Il est introuvable, dit Lowe. Imad Mughniyeh, c’est le monstre du loch Ness. Peut-être qu’il n’existe même pas.
— Il existe, crois-moi.
Le caporal Marquise souffle longuement.
— On a passé huit heures la tronche dans notre viseur. Avant nous, Laïfaoui et Canivez huit heures aussi. Avant eux, je sais plus qui c’était, mais ça fait une semaine qu’on surveille cette foutue baraque.
— On n’a rien d’autre. Et la Boîte veut qu’on le localise. Alors, on continue.
— C’est toi le chef, chef ! lance Lowe en se levant. Nous, en attendant qu’on coince le monstre du « loch Chouwen », on va pioncer un peu.
Le téléphone sonne. Dixneuf décroche.
Il écoute quelques minutes, fait « OK » et raccroche.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe encore ? demande Cahour derrière une pile de documents qu’il compulse depuis une heure.
Dixneuf se frotte le crâne.
— Une bagnole vient de péter devant l’ambassade des États-Unis, à Aoukar.
Les deux hommes se regardent.
— Des morts ?
La cicatrice de Dixneuf se tord.
— Oui, répond-il en secouant la tête comme s’il asseyait de s’extirper d’un mauvais rêve. Et les ambassadeurs américain et britannique ont été blessés. Tu sais qui vient de revendiquer ?
— Le Jihad islamique, je parie.
— Ouais, ce putain d’Imad Mughniyeh qui se fout de notre gueule.
 
 
Après l’attentat contre l’annexe de l’ambassade américaine au nord de Beyrouth, les États-Unis avaient à nouveau déplacé leur légation.
Dixneuf a raconté à Kellermann qu’ils avaient choisi une villa à Aoukar, pas très loin du lieu de l’attentat. La bâtisse de deux étages se trouve au milieu d’un parc de dix hectares, désormais hérissé de barbelés, de bunkers et de miradors, encerclé par des tranchées et des merlons de sacs de sable. Les murs de la nouvelle ambassade auraient été plaqués d’un blindage de trente centimètres d’épaisseur. Dixneuf a pu admirer les écrans anti-roquettes installés sur le toit. Ce qui l’a stupéfait, c’est que les Américains ont engagé plus de six cents supplétifs locaux pour assurer la garde des lieux.
— Vous savez ce que ça représente en termes d’effectif ?
Kellermann a fait : « Ben, non, je sais pas. »
— Ça en fait la quatrième milice du Liban. Putain, les Ricains doivent se protéger avec une milice. Même eux.
Kellermann a rapporté ces propos à Grossouvre, Védrine et Ménage. Mitterrand a été informé.
Cependant, le président se refuse à bunkériser la représentation diplomatique française. Pour lui, ça serait un aveu de faiblesse, un de plus. Alors il a décidé une chose impensable quelques mois auparavant : une visite officielle à Damas.
Mitterrand a changé de cap, il accepte de se plier à une politique étrangère réaliste. Dumas lui a fait comprendre que les compromis étaient nécessaires. Et souvent payants. Mitterrand l’a prouvé quelques jours plus tôt dans les allées d’un cimetière militaire de l’est de la France lorsque le chancelier allemand Helmut Kohl et lui se sont donné la main.
Les ennemis d’hier ne peuvent-ils pas devenir les meilleurs alliés ?
Ce qui a été possible avec l’Allemagne peut l’être avec la Syrie, voilà l’idée de Mitterrand. Ses conseillers, Kellermann parmi eux, considèrent que l’option est envisageable.
C’est la première fois qu’un chef d’État français se rend en visite officielle en Syrie. Avant son départ du Bourget, Mitterrand a déclaré aux journalistes que rien ne pouvait s’accomplir au Proche-Orient sans le concours de la Syrie.
Les Français comprendront-ils ? La réalité de la politique internationale n’est peut-être pas évidente pour le simple citoyen. Celui-ci n’a pas compris pourquoi il avait rencontré le colonel Khadafi, il y a quelques jours, en Crète, alors que l’armée française combat les Libyens présents au Tchad. On ne juge pas un film sur les trois premières minutes, a confié Mitterrand à ses conseillers.
Kellermann fait partie de l’aréopage français qui s’est envolé pour Damas. Ça lui paraît désormais normal.
Mitterrand n’est pas homme à faire des courbettes sans contrepartie à celui qu’il tient pour responsable de l’assassinat de son ambassadeur et sans doute de complicité dans la mort des soldats du Drakkar : il veut convaincre Hafez el-Assad de laisser les Français et les chrétiens en paix au Liban. Les entretiens sont courtois, parfois affables. Les deux hommes parlent du Liban, des relations israélo-arabes et de la guerre entre l’Iran et l’Irak, de la présence des Soviétiques dans la région aussi.
Hafez el-Assad assume de ne pouvoir s’appuyer que sur l’URSS. Il dit que c’est une condition de survie face à Israël qu’il qualifie de porte-avions des États-Unis. Mais, si les États-Unis modifient leur politique à son égard, il s’engagera toutefois à modifier la sienne avec Moscou.
Est-ce que Mitterrand y croit ? Il répète au président syrien que sans la Syrie rien n’est possible au Moyen-Orient, aucune solution durable pour la paix ne peut être trouvée.
El-Assad n’a jamais reconnu l’accord de paix du 17 mai 1983 signé entre le Liban et Israël. Que le gouvernement libanais l’ait annulé en mars dernier lui paraît une bonne chose, car selon lui, il a été imposé par les États-Unis.
Mitterrand sait y faire : il répond qu’il n’a jamais été favorable à cet accord et qu’il a même téléphoné au président Gemayel pour lui dire que c’était une erreur. Le Syrien paraît étonné. Mitterrand enfonce le clou : le secrétaire d’État américain, Georges Shultz, ne connaît pas grand-chose au Moyen-Orient. El-Assad a un long rire.
À la sortie du dernier entretien, le président français confie à son entourage qu’il est certain que la situation de la France, après ce voyage, sera meilleure qu’elle ne l’était auparavant. Il adresse un signe de tête à Kellermann. Un remerciement ou un salut de connivence, on ne sait jamais avec Mitterrand.
 
 
Paris est la capitale d’un monde détestable, sans foi, dominé par l’argent et par des dirigeants dépourvus de spiritualité. Fouad Ali Saleh y vit depuis presque quatre mois, mais chaque jour il éprouve de l’écœurement en croisant les femmes dénudées sur les panneaux publicitaires, en assistant à la débauche de la jeunesse qui s’embrasse en pleine rue.
Pourtant, il est né à Paris et a reçu une éducation catholique à Tunis où il a passé sa jeunesse. Avant il n’était pas loin de se considérer comme un Occidental. Mais heureusement, il y a trois ans, il s’est converti au chiisme en Iran.
C’est lors d’un passage à Paris en 1982 qu’il a rencontré pour la première fois Mohamed Mouhajer qui étudiait la philosophie à la Sorbonne après avoir suivi un enseignement religieux à l’université de Qom en Iran. Avec Mouhajer, il a fait la connaissance de Wahid Gordji qui travaillait à l’ambassade d’Iran à Paris. Gordji lui a obtenu une bourse pour qu’il parte lui aussi à Qom. En Iran, on l’a mis en prison, mais c’était pour tromper les autorités françaises. En septembre dernier, il était expulsé vers la France.
En réalité, Saleh appartient au Hezbollah et sa mission est de mettre en place un réseau logistique afin d’exporter le Jihad sur le sol français. La France mène une lutte contre les chiites en armant l’Irak, en soutenant Israël. Même ici, à Paris, elle traite les immigrés comme des sous-hommes. La haine de Saleh contre la France est immense, sa détermination fait de lui un soldat de la Oumma, un moudjahid sûr de la justesse de sa cause.
Il habite une chambre du foyer Ahl al-Beit, au Kremlin-Bicêtre et fréquente la mosquée Omar Ibn Al Khattab, rue Jean-Pierre-Timbaud dans le 11e arrondissement. Il n’essaye pas de s’intégrer, de porter les vêtements des kouffar, il n’adresse pas la parole aux femmes. Sa haine doit être entretenue comme un feu qui gagne en intensité : la rupture avec l’extérieur est totale et tant pis si les services de police sont intrigués par sa manière de vivre. Il ne se cache pas : il profère des harangues prosélytes aux passants sur l’esplanade de Beaubourg. C’est à cette occasion qu’il a rencontré Mohamed Medhi et quelques-uns de ses amis, eux aussi membres du Hezbollah. Il a revu Mohamed Mouhajer qui tient une petite librairie islamique rue des Trois-Couronnes. Ensemble, ils mettent sur pied le réseau. Ali Saleh dispose du numéro d’un téléphone dans la banlieue sud de Beyrouth, à Bir el-Abed. C’est de là-bas qu’on lui transmet les instructions.
Les grands magasins parisiens se parent de décorations et illuminent leurs vitrines pour les fêtes de fin d’année. Ce spectacle aussi fait horreur au jeune chiite. Il est temps d’agir. Ses chefs lui ont confié la mission de repérer des lieux d’attentat qui feraient le plus de victimes possible.
Fouad Ali Saleh se promène donc dans les rues, au milieu de la perversion occidentale. Il cherche des endroits où la foule est agglutinée, où ses bombes pourront faire un carnage.
Devant le BHV, un homme déguisé en père Noël lui tend un tract publicitaire. Ali Saleh s’écarte vivement sans un regard.
— Sale bougnoule ! lui lance le père Noël.
 
 
C’est comme s’il voulait conjurer le mauvais sort.
— Mon frère s’est fait assassiner dans ce restaurant, déclare Édouard Nada.
Dixneuf sent un frisson remonter sa colonne vertébrale.
— C’est vrai ce que l’on dit, que ce sont des Colombiens qui ont fait le coup ?
Nada le regarde sans animosité. Dixneuf ne l’a jamais vu si triste, quelque chose s’est brisé en lui.
— Les rumeurs sont aussi fréquentes que les attentats à Beyrouth, commandant. Et on ne sait jamais qui en est à l’origine.
Il jette un coup d’œil à la carte.
— Apportez-nous une bouteille d’arak, s’il vous plaît, dit-il au serveur.
Par la baie vitrée, on voit la mer gris-vert qui rappelle le temps où les touristes du monde entier venaient profiter de la côte libanaise, de ses plages et de sa douceur de vivre.
Des navires de guerre menaçants naviguent au large.
— Ce dont on peut être certain, pourtant, c’est que ce sont les Syriens qui ont assassiné M. Delamare.
Nada propose une cigarette à Dixneuf.
— C’est vrai, convient celui-ci.
— Alors pourquoi votre président est-il allé à Damas ? Pourquoi traite-t-il avec nos ennemis communs ?
Nada récupère la bouteille des mains du serveur et remplit les verres. Il boit une longue gorgée de vin.
Dixneuf tire sur la cigarette.
— Je ne fais pas de politique, colonel.
— Croyez-vous ?
— Non, non, je ne fais pas de politique.
Nada le regarde, amusé.
— On m’a rapporté que lors de son voyage en Syrie, M. Mitterrand s’est entretenu avec Ignatios IV, le patriarche grec orthodoxe de Syrie. Ignatios a voulu lui rappeler le rôle de la France au Liban, sa mission pour protéger les chrétiens ici, et par là même tous les chrétiens d’Orient. Savez-vous ce qu’a répondu votre président, commandant ?
Dixneuf devrait se lever au lieu d’accepter que Nada lui fasse la leçon. Quelle leçon d’abord ? Celle qui consiste à lui rappeler que le gouvernement français joue sa carte personnelle au Moyen-Orient ? Il sait que Mitterrand essaye d’amadouer les Syriens.
— M. Mitterrand lui a répondu : « En ce qui concerne le Liban, vous avez la Syrie. »
Un vent chaud balaye le port de Jounieh dans une bourrasque. Des gens se promènent. Il y a bien sûr quelques soldats des Forces libanaises et quelques policiers qui patrouillent, mais on pourrait se croire dans un pays en paix.
Nada a un sourire.
— Vous savez que ma sœur a rejoint mon frère en France ?
— Votre frère est à l’aube d’une belle carrière politique, il paraît. Il a choisi le bon camp : Chirac et ses amis vont peut-être prendre le gouvernement. Votre sœur suit son exemple : elle vient de se faire embaucher dans l’équipe de Charles Pasqua, n’est-ce pas ?
Le colonel penche la tête, perplexe.
— Vous surveillez Michel et Laure ?
— La DGSE ne s’occupe pas des affaires intérieures. En revanche, la DST et les RG, c’est possible. Votre frère connaît des gens un peu… disons, sulfureux. Alors, forcément, on sait des choses sur son compte.
Dixneuf termine son verre.
— Je vous le répète : je ne fais pas de politique, moi.
— Au Liban, un proverbe dit que vivre, c’est déjà faire de la politique.
— Et pour vous, colonel, quelle est la suite ? Faire de la politique ?
— Une fois la guerre terminée, pourquoi pas ?
Parfois, de plus en plus, Dixneuf se dit qu’il devrait raccrocher, rentrer en France. Quoique l’idée de retourner à Paris pour travailler dans les bureaux du boulevard Mortier lui file la nausée. Il y a quelques jours, un collègue parisien lui a glissé que le commissaire Caillaux n’avait pas réussi à coincer le mec qui a balancé le raid des Super-Étendard aux Syriens, mais que ça devait être son dernier souci parce qu’il venait d’avoir des jumeaux.
Ça l’a secoué. Il ne l’aurait pas cru, mais imaginer Sandra mère lui a foutu un coup au moral. Il repousse toujours l’image, mais il sait qu’il a foiré en beauté avec elle.
Et puis, hier, la maison de retraite où croupit son père a laissé un message pour lui boulevard Mortier : le vieil enculé a planté sa fourchette dans la joue d’un pensionnaire. La direction de l’établissement va statuer sur son possible renvoi.
Alors, revenir à Paris pour gérer ces merdes ? Dixneuf préfère encore faire de la politique à Beyrouth, ça lui paraît moins angoissant.
— Et vous en êtes où avec Imad Mughniyeh, commandant ?
— Ah, vous savez qu’on le cherche ?
— Évidemment. Tout le monde le cherche, les Américains, vous, nous et les chiites d’Amal. Et puis, vous campez sur le toit d’un immeuble depuis une dizaine de jours au-dessus d’Ain el-Dilbah, ce n’est pas par passion pour l’urbanisme de la Dâhiye, n’est-ce pas ?
Dixneuf reste quelques secondes la bouche entrouverte. Ça fait sourire Nada. C’est pour ça qu’il l’a invité à prendre un verre, pour lui dire que les Français sont à poil, qu’ils doivent déjà être dans le viseur d’un sniper du Hezbollah. Et cet enfoiré a pris son temps.
Et cet enfoiré sourit.
Dixneuf observe son verre, jette un coup d’œil discret à sa montre. Il sent sa bouche devenir pâteuse.
— Bon, ce n’est pas que cette discussion m’ennuie, mais j’ai du travail, dit-il.
Nada a l’air content de son effet.
— À bientôt, commandant.
Le Français quitte le restaurant en se forçant à ne pas paraître pressé. Il monte dans le Pajero et démarre brusquement.
Son regard passe au crible les trottoirs à la recherche d’un café, d’un restaurant où il pourra téléphoner.
Putain ! il faut qu’il trouve un téléphone pour dire à ses gars d’abandonner leur poste d’observation à Ain el-Dilbah.
Abdul Rasool al-Amine voudrait être un qudwe, un modèle de moralité. Mais en pensée, il désire constamment Zia. En pensée, il n’est qu’un fornicateur, un pervers. Il sait qu’il ne parvient plus à se contraindre : il se masturbe deux ou trois fois par jour en imaginant posséder la jeune femme. Il lui est arrivé d’envisager de la violer pour qu’enfin elle lui appartienne.
Si sa famille, ses amis, ses hommes, ses chefs le considèrent comme un combattant courageux et un croyant au service de sa communauté, lui sait qu’il est mauvais.
Ce matin, il est arrivé à Téhéran en compagnie de Zia et de Sitaf. On les a immédiatement accompagnés au ministère des Pasdaran.
Abdul Rasool al-Amine avait rendez-vous avec Imad qui vit désormais en Iran. Les services secrets occidentaux et israéliens cherchent à l’éliminer. Des Français avaient même établi un poste d’observation non loin de sa maison, dans la banlieue sud.
Dans un bureau, Imad les a accueillis chaleureusement. Le Liban lui manque, se battre contre les kouffar lui manque, affirme-t-il. Mais d’ici, il continue la lutte et il a une nouvelle mission pour Abdul Rasool al-Amine.
L’enlèvement du chef de la CIA a été un succès : William Buckley se trouve en Iran, dans une prison où il subit un interrogatoire fructueux. Imad veut réitérer cette opération et il a établi une liste de personnalités.
— D’abord quelques juifs de Wadi Abu Jamil.
— Des juifs libanais ? s’étonne trop vite al-Amine – il n’a pas à contredire son chef.
Imad égrène son chapelet un peu nerveusement.
— Ces juifs travaillent pour le Mossad, pour les Israéliens qui bombardent le Sud-Liban ou la Bekaa. Ce sont des espions.
Al-Amine acquiesce d’un mouvement répété de la tête.
Imad tend une feuille de papier.
— Apprends ces noms et détruis le document, ordonne-t-il d’un ton sec.
Il y a huit noms, des commerçants, un docteur, le président de la communauté juive de Beyrouth aussi.
— Une fois cela fait, je te ferai transmettre une autre liste. Tu comprends, Abdul Rasool, les otages sont la nouvelle arme dans la guerre contre nos ennemis. Ils ont peur de nos bombes, ils auront vite peur de nos enlèvements.
— Je comprends, répond al-Amine.
Mais il n’ose croiser le regard de Zia. Il est certain qu’elle n’approuve pas. Il lève alors les yeux vers Sitaf Saïdi. Son adjoint, lui, est visiblement honoré de participer à cette mission de la plus haute importance.
— La France, nous allons la frapper, continue Imad. Au Liban et même à Paris.
— Dès notre retour à Beyrouth, nous nous y mettons, assure al-Amine.
La porte du bureau s’ouvre. Deux pasdaran en armes jettent un regard soucieux sur les Libanais, puis ils s’écartent.
Un homme en uniforme d’officier supérieur, barbe impeccablement taillée, pénètre à son tour dans la pièce.
Il se dirige vers Abdul Rasool al-Amine. Zia traduit :
— Merci pour votre travail. L’imam Khomeini vous connaît. Que Dieu vous garde.
Il salue d’un signe de tête rapide Sitaf Saïdi et adresse un regard presque écœuré à la traductrice.
Il ne dit rien de plus, ne demande rien sur ce qui se passe dans ce bureau, comme si cela ne le concernait pas. Il repart aussitôt.
— C’est Mohsen Rafighdoust, le ministre des Pasdaran, explique Imad. C’est notre grand ami, ici.
Al-Amine ne peut s’empêcher d’être fier. Pour les autres, il est un qudwe.
Imad aussi semble confiant.
— La République islamique d’Iran a choisi le Hezbollah. Amal n’est ni islamiste ni jihadiste. Nos amis ici savent que le Jihad est pour nous le wajib chari’i. Et que ce devoir religieux, nous le mènerons jusqu’au sacrifice, n’est-ce pas ?
Al-Amine acquiesce, la main sur le cœur.
— Amal s’est déconsidérée aux yeux des chiites iraniens : trop laïque, antipalestinienne, pro-occidentale même, continue Imad. Nabih Berri, le traître, a été nommé ministre des Ressources souterraines dans le pseudo-gouvernement d’unité nationale de Rachid Karamé. Quelle honte pour un chiite. Le Hezbollah est le seul parti à pouvoir faire du Liban une République islamique.
Il saisit la main d’al-Amine.
— Abdul Rasool, ta mission est donc de la plus haute importance. Au Liban, c’est toi la pointe de notre épée.
 
 
Des gamins, leurs visages collés contre les vitrines des Galeries Lafayette, sont subjugués par un sapin en plastique recouvert de coton et autour duquel tourne un train électrique chargé de pères Noël miniatures.
Boulevard Haussmann, Philippe Kellermann est venu se perdre dans la foule des badauds. Une neige fondue détrempe Paris depuis quelques heures. Il a acheté deux bouteilles de vin.
Ce soir, il a été le dernier à quitter l’Élysée mais il lui reste deux heures à tuer. Ses collègues ont rejoint leur famille tôt dans l’après-midi, lui, il a fait croire qu’il avait quelque tâche à terminer. Ce n’est pas vrai, mais en dehors de son travail, il ne sait pas comment occuper son temps.
Même là, au milieu de ces gosses qui rient, de ces chômeurs déguisés en pères Noël, il pense à son travail.
Roland Dumas a été nommé au Quai d’Orsay. L’ère Cheysson est terminée. Le nouveau ministre des Relations extérieures doit faire face à des enjeux importants, les rapports avec l’Union soviétique, le Tchad et l’engagement français contre les Libyens, le Moyen-Orient encore. Surtout, Mitterrand a missionné Dumas pour clore l’affaire Eurodif.
Une équipe spéciale se met en place pour gérer le Proche-Orient : Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de l’Élysée, Hubert Védrine, le conseiller diplomatique de Mitterrand, et Jean-Claude Cousseran, le directeur de cabinet de Dumas, tentent d’y voir clair dans le jeu irano-libanais. Kellermann fait partie de l’équipe, ses conseils sont écoutés, il est devenu un spécialiste, son salaire de haut fonctionnaire le prouve. Peut-être que dans quelques années, avec un peu de chance, une place de consul s’offrira à lui.
Mais pour l’instant, sa tâche est de déminer les relations franco-iraniennes. En Iran, le soutien de la France à l’Irak ne passe pas : le prêt des Super-Étendard à Bagdad en 1983 puis, l’année suivante, l’accord portant sur le remboursement d’une partie de la dette irakienne en pétrole sont des provocations intolérables pour les mollahs.
Pourtant, Dumas et Mitterrand veulent rompre avec l’époque Cheysson : ils ont fait savoir à Téhéran qu’ils souhaitent l’amélioration des rapports entre les deux pays. Le no 2 iranien, Akbar Hachemi Rafsandjani, a répondu qu’il n’avait pour l’instant enregistré que des mots. Le ministre des Affaires étrangères, Ali Akbar Velayati, a reconnu, lui, que Paris est en bonne voie. Kellermann sait que radicaux et modérés s’affrontent à Téhéran et que le territoire français pourrait devenir leur terrain de lutte. Déjà, le détournement du vol Paris-Francfort a été une passe d’armes entre les deux camps.
Un rééquilibrage des relations franco-iraniennes en faveur de Téhéran n’a rien à voir avec la justice. C’est une question qui concerne l’économie française : l’Allemagne, la Grande-Bretagne ou le Japon viennent de signer des contrats qui semblent prometteurs, la France ne peut rester à la traîne. Business as usual, a appris Kellermann qui pourtant sent que quelque chose ne va pas, comme si la France avait perdu la main. Mais il ne dit rien, il espère que ses rapports, les notes qu’il remet au président, qu’il fait passer au Quai d’Orsay, proposent suffisamment d’orientations, d’interrogations même, pour influer sur la ligne française. Le métier de conseiller n’est que celui-là : faire profil bas pour ne pas fâcher les princes.
Une voiture de police remonte le boulevard sirène hurlante. Hier soir, un attentat a soufflé le train Naples-Milan. Une vingtaine de morts, une centaine de blessés et des revendications de tous les bords politiques. Quels dégâts ferait une bombe, ici, au milieu de ces gamins et de leurs parents, de ces pères Noël de pacotille ?
Ce soir, il passera le réveillon en compagnie de Véronique et d’Élise. Son ex-femme et sa fille sont ses seuls intérêts en dehors de son boulot.
Élise sera accompagnée de son petit copain. Comment il s’appelle celui-là, déjà ? Il a dix ans de plus qu’elle, il enseigne la sociologie. Élise lui a raconté qu’il était au CNRS et qu’il travaillait avec le Centre d’études et de recherche sur le Moyen-Orient, un truc qui appartient à l’Institut français de Beyrouth. Véronique l’a rencontré, elle n’a pas fait de commentaire.
Kellermann se demande si, un jour, Véronique et lui se réinstalleront ensemble. Depuis la mort de Romain, leur vie personnelle s’est figée. Lui, mis à part son métier, il n’a pas d’existence. Véronique, elle, semble remonter la pente, mais son regard traduit souvent l’impossibilité du bonheur et l’inutilité de la colère. Parfois ce regard glace Kellermann.
C’est terrible, mais la mort de leur fils a effacé leurs rancœurs. Ils sont devenus des amis. Peut-être qu’à un certain âge, l’amitié est suffisante pour maintenir une vie commune.
Mais il n’est pas sûr de vouloir se réinstaller dans l’appartement de l’avenue du Général-Leclerc. Il n’est pas sûr que l’amitié soit suffisante entre eux. Parfois, il se fait l’impression d’être un animal à sang-froid, un fonctionnaire dénué d’émotion, d’empathie, et qui, lui non plus, ne connaîtra plus le bonheur. Il a du mal à se souvenir de ce qu’il ressentait pour Zia al-Faqîh, cette attirance qui l’a rendu dépendant des médicaments. Était-ce de l’amour ? Était-ce de la folie ? L’amour et la folie, c’est peut-être la même chose.
Pourtant, il aimerait ressentir ce qu’il ressentait alors : son cœur qui s’emballait lorsqu’il croisait Zia, cette sensation d’être à l’orée de quelque chose d’inimaginable. Il a du mal à se souvenir qu’il espérait partir vivre avec elle dans la maison du cap Corse. C’étaient des moments de bonheur. Bien sûr, ces moments étaient rares au milieu du chaos, de sa dépendance, de son alcoolisme et de la violence à Beyrouth. Mais il ne peut s’empêcher d’éprouver de la nostalgie en y repensant.
Il jette un coup d’œil à sa montre. Ça y est, c’est l’heure.
Un type gueule après son gosse : « Mais c’est un faux père Noël. Et sa photo coûte vingt balles. Tu me fous la paix maintenant ! »
 
 
Il est 20 heures et Georges-Marie Gagliago a un coup dans le nez.
— Quand Chirac sera à Matignon, le FLNKS va filer droit, vous verrez. La Nouvelle-Calédonie, c’est pas l’Algérie, rien à voir.
Sa femme l’observe d’un air blasé.
Il se verse un autre verre de vin, il fait des allers-retours entre la cuisine où s’affaire Nicolas Caillaux et le salon où Sandra et sa mère bercent les jumeaux.
— Action directe aussi va filer droit, lance-t-il. Les socialistes sont des jean-foutre, ils n’ont aucune autorité.
— Papa, moins fort, dit Sandra à son père.
Caillaux ouvre des huîtres. Le couteau ripe sur une coquille et manque de lui entailler la paume.
— Kadhafi, el-Assad, Khomeini, tous ces mecs vont filer droit, je te le dis, moi. On va faire le grand ménage quand on aura récupéré le pouvoir.
— On ? réplique Sandra.
Le père sort la tête de la cuisine. Il lance un regard assassin à sa fille. Caillaux tente de détourner son attention.
— Vous pouvez me passer un plat, Georges-Marie, s’il vous plaît ?
Sandra aurait voulu passer le Nouvel An seule avec lui et les jumeaux. Sa mère, encore, elle la supporte. Mais son père est devenu irascible : la fin annoncée de sa carrière politique le rend aigri.
Gagliago tend un plat à son gendre, se penche vers lui :
— Un homme politique qui passe les plats à un flic, c’est courant, non ?
Il quitte la cuisine, content de son bon mot.
— D’abord rien ne dit que ton connard d’ex-mari prendra ma place, répond-il à sa fille. Je n’ai pas besoin de Chirac ou Pasqua : Nice, c’est chez moi !
— Il n’y a pas de honte à prendre sa retraite, tente sa femme.
Il lui adresse une grimace alcoolisée et pathétique.
— Et puis, il n’y a pas que le RPR, dit-il.
Sandra secoue la tête.
— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? Tu ne vas pas t’acoquiner avec Le Pen ?
— Vous ne comprenez rien au monde de la politique. Même Pasqua considère les idées de Le Pen comme proches des siennes. C’est la presse gauchiste qui raconte que c’est un antisémite, un raciste. De nos jours, nationalisme est un gros mot, c’est dingue quand même !
Sandra fait un signe à sa mère : il est l’heure d’aller coucher les jumeaux.
Caillaux abandonne ses huîtres et vient embrasser Stéphanie et Julien, déjà endormis.
Gagliago a un sourire gênant.
— Ils sont beaux, mes petits-enfants. Et pourtant, avec un père comme le leur, c’était pas gagné.
Ça devrait être une blague, mais il ne rit même pas.
Caillaux rejoint son plan de travail en essuyant la légère estafilade qui traverse le creux de sa main. C’est un mauvais moment à passer. Avec un peu de chance, Gagliago sera saoul d’ici une heure et s’endormira dans le canapé.
— Non, mais franchement, vous ne trouvez pas que Mitterrand a joué au con en libérant Rouillan et Ménigon après son élection ?
— C’est compliqué, tempère le flic en se concentrant sur ses huîtres.
— Et puis comment ça se fait que vous n’arriviez pas à les choper ? Vous ne voulez pas les choper, hein ? Vous avez des ordres de Mitterrand, c’est ça ?
Il est peut-être saoul, mais il est surtout con. Aux Renseignements généraux, on sait que le député était, d’une certaine manière, spécialiste des coups fourrés au RPR. On raconte qu’en réalité, il avait pour habitude de pousser discrètement sous le tapis les saletés qui pouvaient salir les chefs du RPR. Il se dit qu’il est sur la touche aujourd’hui, d’autres ont pris le relais – Michel Nada, par exemple.
Caillaux n’arrive pas à savoir si sa proximité familiale avec Gagliago et Nada le met en porte-à-faux dans son métier. Pour l’instant, ça tient, mais son beau-père a raison : l’incapacité de la section antiterroriste à coincer Action directe n’est pas pour rassurer.
— Ils ne se sont même pas réveillés, dit Sandra en entrant dans la cuisine.
— Et toi, ça marche l’antiterrorisme ? crache son père.
— On parle d’autre chose, papa ?
Gagliago termine son verre d’une lampée et se ressert immédiatement. Il a terminé la bouteille.
— Je connais Bruguière, tu sais ?
— Bruguière connaît beaucoup de monde. Maman, tu m’aides à mettre la table ?
Son père ne lâche pas.
— Non, mais je veux dire, c’est un ami. Tu verras, un jour, lui aussi fera de la politique son métier.
Elle passe quatre assiettes à sa mère.
— Boulouque aussi, on le connaît. Un petit juge sans envergure…
— Tu dis n’importe quoi, papa. Je peux t’assurer qu’il en faudrait quelques-uns des juges aussi consciencieux que lui.
Sandra quitte la cuisine avec les couverts.
Caillaux a terminé d’ouvrir les huîtres. Il jette un coup d’œil au chapon qui cuit dans le four.
— On va pouvoir passer à table.
Il prend le plateau d’huîtres.
Gagliago essaye de vider les dernières gouttes de chablis dans son verre. Il secoue la bouteille dans un geste d’impatience et son bras bouscule le plateau qui échappe à Caillaux : les huîtres se retrouvent par terre dans un grand raffut.
Les deux hommes se regardent un instant.
Gagliago explose de rire.
— Mon gendre est un incapable, lâche-t-il en s’écartant.
Caillaux se retient de l’insulter, de lui mettre son poing dans la gueule.
Il croise le regard noir de Sandra.
Les jumeaux se sont mis à pleurer.
Ce type est en fin de course, se rassure Caillaux en ouvrant la poubelle.
— En attendant qu’on mange quelque chose, j’ouvre une autre bouteille, dit Gagliago.
— En attendant qu’on mange, tu ferais bien de fermer ta gueule, lui intime Sandra.
Et l’engueulade entre la fille et le père éclate.
Comme à chaque réunion familiale désormais. On entend « Vieux con », on entend « Petite fonctionnaire aux ordres du pouvoir », on entend « Alcoolique », on entend « Je préférais Michel, au moins il avait de l’ambition ». Comme à chaque réunion familiale depuis la naissance des jumeaux.
 
 
Il y a ce sondage dans lequel on demande aux Français de classer les qualités de Chirac : la détermination et l’allant arrivent en tête, la compétence et la franchise arrivent toujours ensuite. Le problème, c’est qu’on le considère froid et éloigné des préoccupations des gens.
Rue de Lille, on trouve des incertitudes flagrantes au sondage, on déclare qu’il est politiquement orienté, que c’est sans doute une commande des socialo-communistes. En réalité, personne n’ose dire que Chirac n’est peut-être pas le candidat idéal pour représenter le RPR.
Michel Nada, lui aussi, commence à douter de Chirac. Mais il n’en dit rien, comme tous.
Chirac aurait dû se démarquer du Front national. Ça aurait évité le départ des électeurs volatils, comme on dit, et les 11 % de Le Pen aux européennes. La liste unique de l’opposition menée par Simone Veil a invisibilisé le RPR, dégageant un vaste espace politique sur sa droite que le Front national s’est empressé d’investir.
Ainsi dans le parti, des voix s’élèvent pour envisager un rapprochement avec la formation d’extrême droite – on l’a vu à Dreux. Pasqua, lui, peut demander le rétablissement de la peine de mort pour certains meurtres et ainsi s’inviter sur les plates-bandes de Le Pen. Selon le sénateur des Hauts-de-Seine, il ne faut pas laisser à l’extrême droite le bénéfice de la sécurité, il ne faut pas lui laisser la possibilité de voler les électeurs de la droite traditionnelle.
Jacques Toubon tente un entre-deux délicat : il a affirmé que le RPR refusait le racisme autant que le laxisme. Le laxisme, c’est pour le gouvernement socialiste. De fait, pour les législatives de l’année prochaine, le programme du RPR s’appuiera sur quatre points : maîtriser les entrées aux frontières, expulser les personnes entrées ou travaillant irrégulièrement, favoriser l’insertion des immigrés qui le veulent, et encourager une aide négociée au retour. On drague les électeurs du Front national et on oublie que le gaullisme n’a jamais transigé avec l’extrême droite.
L’autre jour, rue de Lille, Nada a entendu Éric Raoult, le jeune député de Seine-Saint-Denis, balancer : « La France, respectez-la ou quittez-la. » C’est du Le Pen dans le texte, non ?
Josiane n’est pas d’accord avec lui. D’abord, elle ne cesse de lui rappeler que Pasqua et ses proches doivent rester ses amis. Et puis, selon elle, il ne faut pas confondre Jean-Marie Le Pen et les électeurs du Front national. Ceux-là sont des Français comme les autres, qu’il faut écouter. C’était ce que disait Georges-Marie Gagliago à propos des jusqu’au-boutistes de l’OAS, il n’y a pas si longtemps.
Elle est toujours parfaitement au courant de ce qui se trame au RPR. Sa grossesse se passe bien, mais Nada aimerait qu’elle lève le pied à la mairie de Nice. Elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas laisser sa place à une plus jeune qu’elle, qu’elles étaient nombreuses celles prêtes à coucher pour réussir. Il la trouve épatante.
Laure est partie à Paris. Elle travaille auprès de Charles Pasqua, rue de Lille, au siège du parti, ou au Sénat. On ne s’embarrasse pas trop de fiche de poste clairement définie chez Pasqua. Elle n’a pas voulu rentrer au Liban pour les fêtes de fin d’année. Elle a prétexté un trop-plein de travail, mais Josiane lui a parlé au téléphone avant qu’ils s’envolent pour Beyrouth : Laure avait peur de remettre les pieds à Beyrouth. Elle avait eu l’impression d’échapper à la mort en quittant son pays et rester en France était pour elle une manière de réapprendre à vivre normalement.
Michel Nada avait voulu l’engueuler : comment pouvait-elle laisser leurs parents seuls pendant ces fêtes de fin d’année, les premières qu’ils allaient passer sans Charles ? Josiane l’en avait empêché et ils étaient partis tous les deux.
Ça avait été des jours tristes. Son père ne desserrait plus les dents et sa mère vivait dans un deuil sans fin. Même Édouard avait essayé d’envoyer Yaëlle, Charbel et Jasmine au Canada – la France avec les attentats des gauchistes, des FARL ou de l’Asala ne lui paraissait pas assez sûre. Yaëlle y était opposée, entre elle et lui la tension était palpable.
— Paris n’est pas Beyrouth, lui avait dit Michel. Ta famille ne craint rien en France.
— Je préférerais encore qu’ils meurent à Beyrouth. S’il leur arrivait quelque chose à Paris, on ne pourrait même pas expliquer pourquoi.
— Parce qu’ici, tu pourrais l’expliquer, toi ?
Il avait semblé réfléchir un instant.
— Mourir ici, c’est normal.
De retour en France, il n’en voulait plus à sa sœur de ne pas l’avoir accompagné.
— Quand ça se verra un peu plus, sourit Josiane en se caressant le ventre, je t’accompagnerai sur les marchés. Tu verras, les électrices adorent les candidats dont les femmes sont enceintes. Et ce n’est pas demain la veille que la vieille Gagliago sera enceinte.
Elle est épatante.
 
 
Au volant de sa Renault 20, Caillaux roule à tombeau ouvert.
Il ne sait pas encore que les journées commencent parfois peu après 20 heures, qu’elles sont plus longues que celle d’hier, que celle de demain.
Il ne sait pas que ces journées-là n’ont rien à voir avec le jour et la nuit.
Son gyrophare de toit écarte les véhicules devant lui. Il n’y a pas de raison de respecter les limitations de vitesse et le Code de la route – il chevauche une ligne blanche, grille un feu rouge. Il n’y en a plus : l’assassinat a eu lieu, il n’y pourra rien changer.
Il se fait balader par ces merdeux d’Action directe depuis si longtemps qu’il n’a pas perçu les signes. Leur mitraillage de bâtiments ministériels, leurs bombes devant les sièges du patronat ou d’administration sont désormais une époque révolue. Bien sûr, il y a déjà eu des morts : des flics et même le général Delfosse, mais ces morts n’ont jamais été le but de leurs actions, un moyen pour s’échapper, tout au plus une occasion inespérée. Ce soir, ils sont passés de l’autre côté : l’ingénieur général à l’armement René Audran vient de se prendre huit balles.
Tu vas voir ce que vont raconter les politiques et les médias, ressasse-t-il : la mort d’Audran est une déclaration de guerre à l’État. Des conneries de ce genre ! Remarque, ça va peut-être accélérer la traque, peut-être que les flics vont enfin recevoir les moyens nécessaires.
Il rejoint La Celle-Saint-Cloud.
L’avenue des Gressets est bloquée par des véhicules de police, une ambulance des pompiers et, déjà, une armada de sales fouille-merde de journalistes.
Il aperçoit Jacquemin en discussion avec des gendarmes.
Jacquemin vient à sa rencontre.
— Huit balles à bout portant, dit-il. Ils l’ont tué comme un chien.
Audran était le directeur des affaires internationales au ministère de la Défense. Comme ça, c’est un titre qui peut apparaître ronflant, mais dans les faits, c’était lui qui décidait à qui la France vendait ses armes.
— C’est eux ? demande Caillaux.
— Ouais, l’AFP a reçu une revendication d’AD, leur commando s’appelle « Elisabeth Von Dyck ». C’est qui cette gonzesse ?
— Une gonzesse de la FAR qui s’est fait descendre.
Elisabeth Von Dyck était une militante de la Fraction armée rouge abattue par la police allemande en 1978. Caillaux croyait que le communiqué envoyé il y a quelques jours qui racontait qu’Action directe et la FAR marchaient main dans la main était de l’esbroufe. Il n’en est rien : Rouillan, Ménigon et les autres sont passés à la vitesse supérieure.
Il observe le sang sur le trottoir. La Renault 30 d’Audran est à moitié engagée sur l’allée qui mène au garage de sa maison.
Il sait qu’il n’a rien à faire ici, ce soir. Il sait qu’il va se monter la tête, à propos de son impuissance, de la nullité de ses chefs, de l’Élysée.
— Bon, je rentre, moi. On se voit demain à 7 heures, au bureau.
— Tu rentres déjà ? s’étonne Jacquemin.
— Oui, tu crois qu’on va les choper cette nuit ? Va dormir toi aussi, demain on va avoir du boulot.
Caillaux remonte en voiture.
Les jumeaux dorment mal en ce moment et Sandra est fatiguée. Elle a repris son travail trop vite et les nuits hachées, trop courtes, la rendent irascible. Cette nuit, lui, il dormira mal de toute façon.
La lumière de leur chambre est allumée lorsqu’il se gare devant la maison du Vésinet. Sandra l’attend assise dans le lit.
— Ils se sont endormis ?
— Stéphanie est agitée, mais ça va, ça va.
Il se déshabille dans la salle de bains.
— C’est Action directe ?
— Ouais, l’AFP a reçu la revendication.
Il la rejoint dans le lit.
— Il faut que j’aille voir la DGSE demain, dit-il. Audran vendait des armes à l’Irak, c’était lui le véritable patron des ventes d’armes à l’étranger. Et il a peut-être refusé d’en vendre autant à l’Iran qu’à l’Irak.
— D’où tu tiens que la France vend des armes à l’Iran ?
— Des bruits, rien de sûr. Je n’en sais pas plus que vous.
— Ce n’est pas possible : il y a un embargo sur l’Iran, murmure Sandra les yeux dans le vide.
— C’est peut-être AD qui a exécuté Audran, mais je suis certain que ça a un rapport avec la bisbille avec l’Iran.
— Attends, dit Sandra en lui caressant le front, tu penses qu’Action directe a rempli un contrat pour les Iraniens ?
— C’est possible, oui.
Sandra le fixe d’un air trop soucieux.
— Essaye de dormir, lui dit-il. Il faut que tu te reposes.
Il l’embrasse, elle s’allonge. Elle est tellement fatiguée qu’il ne lui faut que quelques minutes pour s’endormir. Caillaux la regarde tendrement.
Il garde les yeux ouverts. Sa journée continue, même la nuit. La nuit ne veut rien dire dans son état de nervosité. Son esprit fonctionne à cent à l’heure, ses muscles sont trop tendus pour qu’il puisse trouver le sommeil. Les ventes d’armes à l’Irak, les embrouilles financières avec l’Iran, tout ça, c’est trop bruyant pour lui. Il doit aller voir quelqu’un à la DGSE, quelqu’un qui a suivi l’affaire, quelqu’un qui lui explique le rôle d’Audran.
Lorsqu’il se lève, sans avoir fermé l’œil, le réveil indique 4 heures du matin. Toujours la même journée depuis l’assassinat du général Audran.
Il s’efforce d’être le plus silencieux possible : Sandra dort encore et en passant devant la porte de la chambre des jumeaux, il n’entend aucun bruit. Il les regarde quelques instants : l’impression que sans lui, ils ne sont rien et que cela va durer longtemps, ne le quitte plus.
Dans la cuisine, il se fait un café, fume trois cigarettes. Il a mal aux cervicales, comme toujours lorsqu’il ne dort pas. Lentement, ses muscles retrouvent la tension de l’adrénaline. Il faut qu’il bouge, qu’il continue sa journée.
Il passe rapidement sous la douche et trouve quelques vêtements propres dans la buanderie.
Un peu avant 5 heures, il prend le volant de la Renault 20 et rallie Paris à travers la banlieue encore endormie.
Place Beauvau, la plupart des bureaux des Renseignements généraux sont encore vides.
L’inspecteur Jacquemin est là, lui. Il lit le journal en fumant une cigarette. Il montre la couverture du quotidien : « Action directe abat un général », titre Libération.
— Libé lâche leur copain Rouillan, on dirait, dit-il goguenard.
Sur son bureau, Caillaux repousse d’autres journaux. « Pourquoi Action directe a déclaré la guerre à la France ? » s’interroge Le Parisien.
— Tu prends deux gars avec toi et tu passes ta journée à remuer nos indics chez les gauchistes. Je veux savoir où se planquent Rouillan et Ménigon.
— Tu crois qu’ils ne sont plus à Paris, hein ?
— Non, ils ne resteraient pas à Paris après l’assassinat d’Audran. Ils ont forcément une planque ailleurs. À Paris, ils seraient à la merci du premier venu qui veut se mettre bien avec un flic qui l’emmerde.
— Ça va pas être simple.
— Il y a des gauchistes qui n’approuvent pas les assassinats. Là, AD vient de franchir un cap qui peut vraiment emmerder les gauchos peinards. Peut-être que l’un d’eux sait quelque chose.
Il referme Le Parisien.
— Et puis, on n’a rien d’autre pour l’instant.
Jacquemin récupère son blouson et fait signe à deux inspecteurs qui viennent d’arriver de le suivre. Les deux flics tirent la gueule.
C’est bien : Caillaux dispose de quelques heures, il va compulser les dossiers Action directe, essayer de trouver un nom qui pourrait le mener à Rouillan, à Ménigon ou à un de leurs complices.
Il prend un stylo Bic et écrit sur la liste des attentats : « 25.01.85 : R. Audran, ingénieur-général, dir. des affaires internationales, délégation générale Armement, ministère de la Défense, La Celle-Saint-Cloud : huit balles ».
— On peut parler deux minutes, commissaire ?
À la porte de son bureau, Dixneuf l’observe en souriant – sa bouche sourit, sa cicatrice sourit, mais pas ses yeux. Il s’évente le visage avec une pochette cartonnée.
Journée de merde…
Mais Caillaux tente de jouer la désinvolture.
— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier soir, j’imagine. Donc, vous comprendrez que j’ai un peu à faire ce matin.
— Je sais, je sais, mais moi, il faut que je parle au patron de l’antiterrorisme. C’est vous, non ?
Il entre dans le bureau et se laisse tomber dans un fauteuil. Son regard se pose sur le tableau Action directe contre le mur.
— Pourquoi ils courent toujours ? Je veux dire : il n’y a personne chez vous ou à la DST capable de les neutraliser ?
Caillaux passe sa langue sur ses dents supérieures.
— Nous, on n’a pas pour habitude de faire des « Homo ». On essaye de travailler dans le cadre de la légalité.
Dixneuf secoue la tête.
— Ils ne vont pas arrêter là, vos gugusses, dit-il en montrant le tableau d’un coup de menton. Un jour, ils vont se faire un gros, gros poisson, un ministre, un président.
— Qu’est-ce que vous voulez, commandant ?
Il va lui dire qu’il sait pour lui et Sandra, pour les jumeaux.
— Vous, ici, vous avez ces marioles qui vous filent entre les doigts et qui tuent des marchands d’armes sous votre nez.
Il sort une cigarette.
— Moi à Beyrouth, j’ai un gonze qui fait péter des bombes et descend des Français, et qui me file aussi entre les doigts.
Il allume la cigarette trop crânement. Il s’amuse ou quoi ?
— Il s’appelle Imad Mughniyeh.
Il s’avance sur le bureau, fait tomber sa cendre dans le cendrier. Trop lentement.
— On n’est pas seuls sur le coup, les Amerloques aussi. La CIA a capté des conversations téléphoniques entre un des QG du Hezbollah dans la banlieue sud et Imad Mughniyeh.
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, commandant. Et je vous le répète : j’ai du travail aujourd’hui.
— Sur cette ligne, on a aussi intercepté des échanges entre des mecs du Hezbollah et Paris. Je vous ai apporté les infos dont on dispose.
Il lui tend la chemise cartonnée.
Dixneuf l’ouvre, lit le nom de Fouad Ali Saleh, l’adresse d’un foyer Ahl al-Beit, au Kremlin-Bicêtre et celle de la mosquée Omar, rue Jean-Pierre-Timbaud.
— Qu’est-ce qui se passe, commandant ? Le Hezbollah veut mener des actions à Paris ?
Dixneuf hausse les sourcils.
— Ça ne m’étonnerait pas. Le truc marrant, c’est que derrière le Hezbollah, il y a l’Iran et qu’Audran aurait rompu les livraisons d’armes à l’Iran. Vous êtes au courant, j’espère.
La France vend donc des armes à l’Iran.
Dixneuf se croit supérieur à lui.
— Est-ce qu’il y a un lien ? J’en sais rien et pour tout dire, je m’en cogne : mon boulot c’est l’extérieur, pas le territoire métropolitain.
Caillaux observe la photo de Fouad Ali Saleh. Il porte une barbe à l’iranienne, il a un regard distant, comme éteint. D’autres photos montrent le visage d’Imad Mughniyeh et de chiites libanais : Abdul Rasool al-Amine, Sitaf Saïdi, une femme aussi, Zia al-Faqîh.
— Mais vous me donnez quand même ces informations.
Dixneuf écrase sa cigarette dans le cendrier.
— C’est ma direction qui m’a ordonné de vous transmettre tout ça. Moi, sinon, je serais rentré peinard à Beyrouth.
Il le fixe de ses yeux sombres, inquisiteurs.
— La France, Paris, moins j’y suis, mieux je me porte. Trop de souvenirs merdiques, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois, commandant.
Caillaux referme la pochette.
— Vous croyez que c’est l’Iran derrière l’assassinat du général Audran ?
Dixneuf regarde à nouveau les portraits des membres d’Action directe au mur.
— Vos gugusses doivent se faire manipuler aussi facilement que les kamikazes que recrute le Jihad islamique au Liban. Et vous devez avoir appris dans votre métier, commandant, que le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique sont les deux mâchoires du même piège à cons.
Ce con cite Manchette.
— Vous devriez parler à Philippe Kellermann, à l’Élysée. Il s’y entend en magouille avec l’Iran. L’Iran, le Liban, le Hezbollah, tout le bordel quoi.
— Je connais Kellermann.
Dixneuf se lève de son fauteuil.
Il est baraqué, ce con.
— Ah oui, c’est vrai, il m’a raconté que vous lui avez parlé, il y a quelque temps. Vous n’avez jamais coincé le mec qui nous a balancés aux Syriens, d’ailleurs.
— Peut-être que personne ne vous a jamais balancé, commandant.
Dixneuf hoquette.
— Ben voyons.
Il ouvre la porte. Quelques secondes, il fixe sa main sur la poignée : il va lui dire qu’il est au courant pour Sandra et pour les jumeaux.
— Kellermann sait beaucoup de choses sur les magouilles de l’État français avec l’Irak et l’Iran. Il vous parlera d’Audran et peut-être que vous finirez par choper vos gugusses.
Est-ce qu’il cherche à l’impressionner ?
— Je vous ai glissé quelques noms de chiites libanais, donnez-les à Kellermann, ça lui rappellera le bon vieux temps.
Il semble pensif quelques instants.
— Bonne journée, commissaire.
Il claque la porte derrière lui.
Bon, ce type est con mais ce n’est pas un imbécile. C’est le problème avec les cons : parfois ils en ont dans la tronche et ont de la suite dans les idées, parfois ils savent manipuler les flics.
Journée intéressante.
Il compose le numéro de l’Élysée, demande à parler à Kellermann. Le secrétariat du conseiller dit que ça ne va pas être facile. Caillaux insiste, fait valoir l’assassinat du général Audran. On lui trouve un rendez-vous en fin de matinée.
Il passe un coup de fil à Sandra. Elle a déposé les jumeaux à la crèche et s’est rendue au palais de justice. Elle lui dit que Bruguière se charge de l’assassinat d’Audran et qu’elle rentrera tard. Il lui répond qu’il ira chercher les enfants à la crèche.
Pierre Chassigneux passe la tête par la porte du bureau.
— Caillaux, Morin veut vous voir.
— Tout de suite ?
— Immédiatement.
Le directeur des Renseignements généraux semble réfléchir un instant.
— Cette histoire d’Action directe a assez duré, reprend-il. Ils nous font passer pour des tocards, il faut que ça cesse.
— Oui, Monsieur le directeur.
Chassigneux hoche la tête, pensif : il sait que la traque risque d’être longue. Il a dû se faire remonter les bretelles par l’Intérieur : Pierre Joxe veut sans aucun doute faire oublier l’amnistie mitterrandienne de 1981.
Caillaux emporte la pochette de Dixneuf et récupère sa Renault 20 au parking.
Une pluie fine et glacée recouvre Paris. Les vitres de la voiture sont embuées, le trafic est merdique. Caillaux fouille la radio à la recherche d’une chanson qui lui viderait la tête. Jean-Louis Aubert chante qu’il rêvait d’une autre Terre qui resterait un mystère, une Terre moins terre à terre, oui il voulait tout foutre en l’air.
Caillaux atteint le Quai des Orfèvres comme des flocons de neige se mettent à tomber. Les trottoirs s’épaississent d’une couche grisâtre. Il laisse la pochette de Dixneuf dans sa voiture.
Au pied de l’escalier A, un planton lui dit que le chef de la PJ l’attend dans son bureau. Il grimpe au quatrième étage. Marcel Morin discute avec son adjoint, Jean Dufour. Claude Cancès est là, lui aussi, il a pris du galon : commissaire divisionnaire et chef de l’antigang.
— On n’attendait plus que vous, commissaire, déclare Morin. On va faire ça rapidement et on retournera à notre travail.
Les quatre hommes prennent place autour du bureau.
Dufour feuillette quelques documents.
— Bon, pour ce que l’on en sait, c’est bien Action directe qui a fait le coup, commence-t-il. Vous confirmez, commissaire ?
Caillaux hoche la tête.
Dufour continue :
— Deux individus – on pense à des femmes, Ménigon et Aubron sans doute – ont tiré huit balles de 11.43 alors que le général garait sa voiture en marche arrière sur l’allée de son garage. Peu avant l’assassinat, vers 19 heures, la fille d’Audran a reçu un coup de fil, quelqu’un lui a demandé à quelle heure rentrait son père. La fille a dit que la personne avait un accent allemand. Elle a répondu que son père était en déplacement pour la journée, mais qu’il rentrait dans la soirée. Audran n’avait pas de protection policière.
— Il avait pourtant déjà été menacé, non ? remarque Caillaux
Dufour hausse les épaules.
— Voilà, c’est la première fois en France qu’un tel assassinat a lieu.
Caillaux n’est pas vraiment d’accord, mais il se tait.
— On a déployé tous les effectifs possibles, mais les assassins sont loin maintenant, intervient Morin. M. Mitterrand et M. Joxe veulent des résultats.
— Ils auraient dû y réfléchir avant, grince Cancès : on les tenait, Rouillan et Ménigon.
— Quoi qu’il en soit, il me faut des résultats rapidement, messieurs, continue Morin.
Il tapote du bout des doigts sur son bureau.
— Pouvez-vous les localiser, commissaire ? demande-t-il à Caillaux.
— On est en train de faire la tournée de nos informateurs dans les milieux gauchistes. Nous pensons que l’assassinat ne plaît pas à tout le monde, ils ne seront pas soutenus. En France, en tout cas.
— Parce qu’ils ont des soutiens à l’étranger ?
— Ils ont rencontré la Fraction armée rouge en Allemagne, les Cellules communistes combattantes en Belgique et sans doute les Brigades rouges en Italie. Leur truc, c’est de monter une internationale du terrorisme.
Les trois flics le dévisagent.
— L’Élysée et l’Intérieur ne vont pas aimer ça, dit Dufour.
— Ils sont au courant, sûr que la cellule antiterroriste de Prouteau et Barril est au courant.
— Ils font chier, ceux-là, grogne Cancès.
Morin croise les bras.
— Bon, tenez-moi personnellement au courant de vos avancées, messieurs. Je veux des résultats, quelque chose qui montre à l’opinion publique que nous menons la danse. Des arrestations rapides seraient les bienvenues.
Il lève la réunion.
— La journée va être longue, dit-il en saluant.
Voilà une réunion qui va faire avancer les choses, ironise Caillaux à part lui en quittant le bureau.
Il reprend sa voiture et fonce à l’Élysée. Sa journée a déjà presque quinze heures. Il le sent dans l’élongation de sa nuque, dans l’épaisseur de sa salive.
Lorsqu’on le fait entrer dans son bureau, M. le conseiller Kellermann est au téléphone. Il lui fait signe de patienter, dit « merci » et raccroche. Il note quelque chose et se lève.
Sa poignée est franche.
— Le commandant Dixneuf m’a dit qu’il vous avait parlé.
— Les nouvelles vont vite, dit Caillaux, une expression de méfiance sur le visage.
— Il vous fait confiance.
Kellermann a un sourire.
— Il dit qu’il ne faut pas se fier aux apparences, que vous allez coincer Action directe. Le commandant Dixneuf est quelqu’un de particulier.
Le commandant Dixneuf est un con, le commandant Dixneuf joue aux cons, le commandant Dixneuf le prend pour un con.
— De quoi voulez-vous me parler ? Le commandant m’a vaguement expliqué que vous soupçonnez les Iraniens d’être derrière l’assassinat du général Audran.
— C’est une possibilité.
Kellermann montre deux sièges autour d’une petite table. Il s’assoit.
Caillaux pose la chemise cartonnée de Dixneuf sur la table.
— Le président Mitterrand veut qu’Action directe soit neutralisée, dit Kellermann.
Il a reçu des ordres, on l’a autorisé à coopérer avec la police. Prouteau et Barril ont dû rater leur coup.
— Les Iraniens ont-ils menacé les intérêts français, Monsieur Kellermann ? Menacé directement, je veux dire.
Kellermann se recule contre le dossier de son fauteuil, il joint ses mains. Il a un regard perçant, intelligent, mais arrogant : il est du sérail, il croit en savoir plus que les flics, que n’importe qui, parce qu’il s’estime dans les secrets du prince.
— Fin 1983, Ahmed Sadegh, l’émissaire de Mohsen Rafighdoust, le chef des Gardiens de la révolution et des services secrets iraniens, nous a clairement prévenus, oui : si la France ne libérait pas les hommes qui ont tenté d’assassiner Shapour Bakhtiar, on aurait à en subir les conséquences. Sadegh a parlé d’attentats contre des bâtiments publics, des grands magasins, contre le TGV aussi. Je n’étais pas au mieux de ma forme à l’époque, je venais de perdre mon fils, donc j’étais en convalescence. Mais c’est ce qu’on m’a rapporté.
Il a un regard triste.
— Le général Audran était en relation avec les Iraniens, ajoute-t-il.
— La France vend donc des armes à l’Iran ?
La bouche de Kellermann se tord légèrement.
— Ce qui s’est vraiment passé, et que personne ne sait en dehors de quelques fonctionnaires ici à l’Élysée et au Quai d’Orsay, c’est que le rééquilibrage des relations franco-iraniennes passe en effet par des livraisons d’armes à la République islamique. Audran avait la confiance totale du ministre de la Défense. Un collaborateur d’Audran s’est rendu plusieurs fois à Téhéran. Mais Audran n’avait pas forcément la confiance de Mitterrand. Parce que le président n’est pas vraiment disposé à vendre des armes aux Iraniens. Hernu, lui, pense que c’est la seule façon que Khomeini nous foute la paix. Le président s’est donc plié à la Realpolitik.
Les cons…
— Mais il se trouve que l’année dernière, les Égyptiens ont arraisonné un cargo français dans le canal de Suez. Un cargo qui transportait des tonnes d’obus et quelques documents qui prouvaient que ces obus étaient destinés à l’Iran. C’était Audran qui négociait ces livraisons avec Téhéran. Si elles n’ont pas été effectuées, on peut imaginer que son assassinat est une réponse des Iraniens aux Français.
Caillaux, stupéfait, fixe le conseiller.
— Sans déconner ?
— Sans déconner, commissaire : la Realpolitik implique quelques compromis.
Des compromissions, ouais. Et des morts.
— Mais attention, les Iraniens ne sont pas les seuls à pouvoir être soupçonnés : sous l’impulsion de l’Élysée, le général Audran s’est aussi attaqué à des marchés qui sont traditionnellement la chasse gardée des Soviétiques : l’Algérie et l’Inde. Et ça a marché, la France a vendu des blindés, des avions et des radars à Alger et une quarantaine de Mirage à New Delhi. Est-ce que cela n’a pas plu à Moscou ? Est-ce qu’Action directe a agi à la demande des Soviétiques ? C’est aussi possible.
Caillaux ouvre la pochette et sort une feuille.
— Vous connaissez le Liban, Monsieur Kellermann. Vous paraît-il possible que des Libanais, en France, reçoivent des consignes de la part de gens à Beyrouth qui eux-mêmes seraient aux ordres des Iraniens ? La DGSE a eu écho d’appels téléphoniques passés depuis Paris par un certain Fouad Ali Saleh à destination de la banlieue sud de Beyrouth ?
Caillaux lit.
— À destination de Bir el-Abed ?
Kellermann blêmit.
— Vous savez où se trouve ce téléphone, Monsieur Kellermann ?
Le conseiller se racle la gorge, reprend son souffle.
Qu’est-ce qu’il a ? On dirait qu’il se sent mal. Est-ce que Dixneuf avait prévu ça en lui refilant la chemise cartonnée ?
Caillaux enfonce le clou. Il déchiffre l’écriture de Dixneuf :
— Ça vous dit quelque chose Abdul Rasool al-Amine et Zia al-Fagui ?
Les muscles des mâchoires du conseiller roulent sous la peau de ses joues.
— C’est Zia al-Faqîh, commissaire. Et oui, je les connais : j’ai été conseiller politique de l’ambassade de France là-bas suffisamment d’années pour connaître beaucoup de gens.
— Qui sont ces gens, Monsieur Kellermann ?
Kellermann attrape un paquet de cigarettes sur son bureau. Des Cedars, Caillaux n’a jamais vu cette marque.
— Abdul Rasool al-Amine et Zia al-Faqîh sont des responsables du Hezbollah et sans doute de sa branche armée, le Jihad islamique. Le commandant Dixneuf aurait pu vous expliquer tout ça.
Il allume sa cigarette, on voit qu’il se demande pourquoi Dixneuf n’a pas affranchi le commissaire.
— Peut-être que la DGSE estime que les Renseignements généraux n’ont pas à en connaître, comme ils disent. Ça existe vraiment la guerre des polices, commissaire ?
— La DGSE, ce sont des militaires, ironise Caillaux.
— Peut-être que le commandant Dixneuf, lui, pense que c’est mieux que les Renseignements généraux soient au courant de ces choses. C’est en effet un militaire, il ne voulait peut-être pas enfreindre complètement les ordres. Il vous a envoyé vers moi avec quelques cartouches pour que ce soit moi qui vous explique. Peut-être…
Caillaux hoche la tête.
— Dixneuf dit qu’il tente de mettre la main sur un type du Hezbollah, là-bas à Beyrouth.
— Imad Mughniyeh ?
— Oui, c’est ça. C’est qui ?
— C’est un chef militaire du Hezbollah, du Jihad islamique plus exactement. Il est le chef d’Abdul Rasool al-Amine. La DGSE et la CIA pensent que Mughniyeh est l’organisateur des attentats du Drakkar et du QG des marines en octobre 1983, de nombreux autres attentats aussi.
Caillaux se souvient que Kellermann a perdu son fils lors de l’attentat du Drakkar. Il pense à Julien, se demande s’il l’autorisera un jour à devenir soldat, ou même flic.
— Mughniyeh pourrait frapper le sol français ?
— Tout est possible. Mais Imad Mughniyeh est un Libanais qui se bat pour son pays. Pareil pour Abdul Rasool al-Amine et Zia al-Faqîh. Il faut bien comprendre que les chiites libanais ne sont pas complètement inféodés aux Iraniens. Certes, le Hezbollah est financé par Téhéran, mais sa lutte est davantage anti-israélienne, et donc anti-occidentale, que pro-Khomeini, vous comprenez ?
— Je comprends.
Mais il n’y comprend pas grand-chose. Ce qu’il réalise, c’est que quelque chose se met en place en France. C’est comme si le champ de bataille de Beyrouth risquait de se déplacer jusqu’à Paris. Ça lui paraît fou.
Il prend congé du conseiller qui semble perturbé par la discussion. Il a vécu une grande partie de sa vie à Beyrouth, peut-être quelque plaie encore à vif s’est-elle ravivée.
Le temps est dégueulasse : il neige encore, le ciel est noir et la Seine a une couleur de ciment.
Dans la Renault 20, Caillaux décroche le microphone de sa radio embarquée et demande à être mis en relation avec l’inspecteur Jacquemin.
— Ouais, Nicolas, du nouveau ? répond bientôt celui-là.
— Ça donne quoi ta pêche aux cousins ?
— Que dalle. Ces cons de gauchistes ne veulent pas débiner AD. Et ceux qui acceptent de parler sont des tarés qui relèvent de l’asile psychiatrique.
— Bon, tu laisses tomber pour l’instant. Tu es avec Stern et Lopez ?
— Ouais.
— Prends un papier et un stylo : toi et Stern, vous allez planquer devant le foyer Ahl al-Beit, 27 rue Pasteur au Kremlin-Bicêtre. Lopez, il surveille la mosquée Omar Ibn Al Khattab, rue Jean-Pierre-Timbaud dans le 11e arrondissement. Tu as noté ?
— Ouais, ouais. On cherche qui ?
— Un mec qui s’appelle Fouad Ali Saleh. Je vous fais apporter sa photo et j’envoie Thomas et Duval en renfort. On ne fait rien pour l’instant, on surveille. Bujaldon et Moulin auront des appareils photo.
— Ça a quelque chose à voir avec la mort d’Audran ? Avec AD ?
— Je ne suis pas encore certain, mais je crois qu’on tient un truc.
Il lance la Renault 20 sur les quais de Seine.
C’est incroyable : il entrevoit l’étendue d’un bordel qui pourrait s’abattre sur la France, un bordel d’une ampleur qu’il n’imaginait même pas la veille au soir. Une fébrilité excitante le gagne : sa journée avance et il commence à se sentir à la hauteur de sa tâche pour la première fois depuis qu’il piste AD. Il voudrait en parler avec Sandra. Si ça se trouve, Action directe, les Iraniens, le Hezbollah, les Français morts à Beyrouth, le général Audran, tout est lié. En quinze heures, il a plus avancé que depuis cinq ans.
— Rouillan, bâtard, je vais te coincer ! crie-t-il au volant de sa voiture.
Il rit comme un dément.
— Et vous, les Iraniens, on va vous dégommer !
Il met la radio et se met à gueuler : « Purple rain, purple rain, I only wanted to see you underneath the purple rain ! »
De retour rue des Saussaies, il se rend au service administratif. Un fonctionnaire qui semble avoir dépassé l’âge de la retraite lui reproduit une dizaine d’exemplaires de la photo de Fouad Ali Saleh. Le gros photocopieur Xerox pue le cramé.
Il remonte au troisième étage et pénètre dans l’un des bureaux de la section antiterroriste des RG. L’inspecteur Bujaldon et le gardien de la paix Moulin font une partie de fléchettes.
Sans déconner…
— Ça va les gars, on ne vous dérange pas ?
Bujaldon envoie quand même sa fléchette sur la cible.
— Merde, grogne-t-il en loupant son segment.
Moulin lui tapote sur l’épaule. Bujaldon lui répond d’une grimace idiote.
— On attend les ordres, chef, dit-il.
Caillaux leur donne ses ordres et les deux flics quittent le bureau.
Les locaux de l’antiterrorisme sont vides.
Il récupère un tableau sur roulettes et l’amène jusqu’à son bureau. À côté du tableau Action directe, il met en place un tableau Fouad Ali Saleh. Il hésite à ajouter « chiites/Iran », ça pourrait lui valoir quelques problèmes : la raison d’État, ce genre de choses, dirait Chassigneux.
Il punaise la photo d’Ali Saleh dans la partie du tableau qu’il intitule « France » et note les adresses de la mosquée Ibn Al Khattab et du foyer Ahl al-Beit. Il écrit « Iran/Liban » et affiche les photos d’Imad Mughniyeh, Abdul Rasool al-Amine, Sitaf Saïdi et Zia al-Faqîh.
Il mordille son marqueur et ajoute « Ambassade d’Iran à Paris, avenue d’Iéna » dans la partie France.
— Purple rain, purple rain, I only wanted to see you underneath the purple rain, chantonne-t-il.
Il décroche son téléphone et appelle Sandra.
— Ça va, mon amour ?
Il adore l’appeler « mon amour ». Il est persuadé que ni Nada ni Dixneuf ne l’ont jamais appelée « mon amour ».
— Tu as l’air d’avoir passé une bonne journée, dis donc.
— Ça a été une journée dingue, complètement dingue. On a peut-être levé un réseau du Hezbollah en France.
— Le Hezbollah en France ? C’est eux, Audran ? demande Sandra en baissant de ton.
Il observe le tableau Fouad Ali Saleh.
— Rien de sûr pour l’instant mais c’est la mort d’Audran qui nous a orientés. Il y a peut-être un lien entre AD et les Iraniens, tu te rends compte ?
Sandra garde le silence : elle réfléchit.
Il se place devant les photos des quatre d’Action directe.
— Il faudra que j’en parle à Bruguière. Je vais rédiger un mémo.
— Si tu veux, dit Sandra. Je lui en toucherai deux mots.
Il s’assoit dans son fauteuil, derrière son bureau.
— Je ne vais pas rentrer tard : je m’occupe des enfants, ne t’inquiète pas.
— Tu es un père formidable, se moque-t-elle.
Il sourit.
— Tiens, au fait, Dixneuf est venu me voir.
— Il est venu te voir ?
Sa voix change. Caillaux n’aime pas ça.
— Oui, oui, ici, place Beauvau, il s’est pointé dans mon bureau. Le truc avec les Iraniens, c’est lui qui me l’a refilé.
Un petit silence.
— C’est toujours un sale con, mais il m’a aidé.
— Christian n’est pas un sale con. Arrête de le traiter de sale con.
Ça, Caillaux n’apprécie pas.
— Bon, j’ai deux ou trois trucs à finir, dit-il. À ce soir.
Il ne lui dit pas « mon amour ».
Une journée trop longue pour que tout se passe bien.
 
 
L’assassinat du général Audran a mis en colère Chirac. On a expliqué à Michel Nada que c’est Audran, sur ordre du Premier ministre Chirac, qui a négocié les premiers contrats de vente d’armes françaises à l’Irak en 1975 et 1976. C’est pourquoi Chirac a donné mission à Toubon de s’en prendre frontalement au gouvernement et à sa politique sécuritaire.
À l’Assemblée nationale, le secrétaire national du RPR s’en est donné à cœur joie : « Cet assassinat est extrêmement préoccupant, car ce n’est pas un fait isolé. C’est l’un des premiers qui fait partie d’une stratégie de déstabilisation de l’esprit et des capacités de défense de l’Europe occidentale. » Immédiatement, il a fustigé l’amnistie des membres d’Action directe en 1981, la suppression de la Cour de sûreté de l’État. Il a aussi demandé la création d’une juridiction spécialisée dans les affaires de terrorisme.
Rue de Lille, Michel Nada a rencontré quelques-uns des amis de Charles Pasqua qui, comme ils le disent, « cherchent des hommes capables ». Si la droite gagne les élections législatives de l’année prochaine, le portefeuille de l’Intérieur échoira à Pasqua. On a fait comprendre à Nada que s’il remporte sa circonscription niçoise, ce dont personne ne doute, il pourra compter sur un poste auprès du nouveau locataire de la place Beauvau.
Évidemment, Nada a dit qu’il allait réfléchir à cette proposition.
En réalité, il a eu du mal à ne pas laisser exploser sa joie. Après la petite réunion, il a quitté le siège du RPR, a marché au hasard des rues avec un sourire stupide fiché sur le visage. En dix ans, il a réussi : conseiller municipal d’une des vingt plus grosses villes de France, bientôt député et futur membre du cabinet du ministre de l’Intérieur… Il n’en revient pas.
Il pense à son père et à sa mère, à Édouard aussi : ils seront fiers de son ascension et de sa réussite.
Il pense à Georges-Marie Gagliago, lui il en crèvera. Ce fils de pute qui l’a fait tabasser. Ce fils de pute qui fait courir les pires infamies sur son compte : qu’il est homosexuel, qu’il est en fait un musulman, un chiite, qu’on ne peut décemment pas élire un pédé mahométan. Gagliago, il se le payera plus tard, lorsqu’il sera à l’Intérieur. Il connaît quelques secrets bien dégueulasses de son ex-beau-père.
— Bonjour Michel !
Nada se retourne et efface immédiatement son sourire stupide. Jean-Charles Marchiani vient vers lui, un jeune homme bronzé en costume élégant à ses côtés.
— Justement, nous allions rue de Lille. Laisse-moi te présenter un ami.
Il pose sa main sur l’épaule de l’homme.
— Iskandar Safa, voici Michel Nada.
Il pose son autre main sur l’épaule de Nada.
Nada et Iskandar Safa se serrent la main.
— Iskandar est maronite, lui aussi. Il vient de Jounieh. Je crois que vous avez beaucoup de choses en commun.
Nada connaît vaguement Marchiani. Le tutoiement l’étonne.
Il se raconte qu’il est concerné par une affaire de mœurs et de détournement de fonds : une juge d’instruction viendrait de l’inculper. On dit beaucoup de choses sur Marchiani. Ce qui est sûr, c’est qu’il travaille actuellement pour le groupe Thomson, mais assure un rôle de conseiller très proche de Pasqua. Lui aussi attend sans doute avec impatience la victoire de la droite l’année prochaine.
Il connaît aussi le nom de Safa. Le nom des Safa. Le père, Dane Risk Safa, est un chrétien maronite du Chouf respecté. Il était en affaire avec son père à lui. Michel Nada connaît sa réputation d’intermédiaire de premier plan entre les multinationales européennes et les gouvernements des pays du Moyen-Orient.
— On va boire un verre ? propose Marchiani. On discutera de choses et d’autres.
Nada accepte. Une légère appréhension lui chatouille l’estomac, mais il se laisse entraîner dans un restaurant sur le boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue de l’Université.
— Iskandar a obtenu un diplôme d’ingénieur à l’Université américaine de Beyrouth. Toi aussi tu as suivi des cours de droit là-bas, non ?
— Non, j’étais à Paris, à Assas.
— Mais tu as aussi combattu au début de la guerre ?
— Oui, j’ai intégré les Phalanges, comme beaucoup.
Safa l’observe quelques instants.
— Moi je faisais partie des Gardiens du Cèdre. On m’appelait Sandy à l’époque.
Il semble pensif. Se souvient-il de ce qui s’est passé au camp de Tell al-Zaatar ? Nada sait que Sandy a pris part à l’assaut. Se souvient-il des assassinats, des viols, de ces centaines de morts palestiniens ?
Marchiani a un sourire complice.
— Mais la guerre n’a qu’un temps pour les hommes de conviction, n’est-ce pas ?
— J’ai combattu trois ans puis je suis parti à Riyad, reprend Safa. L’entreprise familiale construisait un aérodrome militaire là-bas.
— Et puis il y a eu les hôtels Novapark, dit Marchiani. C’est là que j’ai rencontré Iskandar.
À son tour, Safa a un sourire entendu.
— Jean-Charles voulait laisser tomber Méridien et travailler pour Novapark. Bon, je ne l’ai pas embauché, mais on est devenus amis, n’est-ce pas ?
Marchiani acquiesce d’un mouvement de tête.
À quoi rime ce petit numéro de duettiste ?
— Que va-t-il se passer ? demande Nada.
Marchiani joue les étonnés.
— À quel propos ?
— Lorsque nous aurons gagné les législatives ?
Marchiani et Safa échangent un regard. Le Libanais fait une petite grimace : la politique franco-française, ce n’est pas son business.
— Mitterrand sera obligé de nommer un Premier ministre issu de la nouvelle majorité.
— Il pourrait convoquer de nouvelles élections.
— Pas avant six mois et, vu le contexte politique, en France et à l’international, il ne pourra pas attendre six mois avec un gouvernement en minorité à l’assemblée.
— Chirac sera Premier ministre et Charles Pasqua, son ministre de l’Intérieur ?
— Évidemment.
— Et vous ?
Marchiani rit silencieusement.
— Moi, j’aide toujours mes amis.
Il fixe Nada.
— Et toi, Michel, tu aides toujours tes amis ?
Nada hoche la tête.
— On aura besoin de gens comme toi à Beauvau. On peut te compter parmi ces amis-là ?
— Vous le savez bien, Jean-Charles.
— Alors, buvons du champagne !
Iskandar Safa retient le bras de Marchiani et fait signe au garçon.
 
 
L’entrée du magasin Marks & Spencer est une plaie béante de béton et de fer.
Tôt ce matin, une bombe a ravagé les caisses du magasin. Il y avait quinze blessés, l’un d’eux, un vigile, vient de succomber.
En plein Paris, un samedi matin.
Encore une fois.
Sandra Gagliago seconde le juge Marsaud, chargé de l’enquête.
Nicolas l’a appelée en fin de matinée. Ils font ça souvent lorsque des bombes explosent, lorsque des gens sont tués.
Il lui a raconté qu’en 1973, Joseph Edward Sieff, le patron de Marks & Spencer et président de l’Association sioniste de Grande-Bretagne, a été blessé par Carlos. Peut-être que le terroriste a voulu solder les comptes. D’ailleurs, le magasin du boulevard Haussmann a déjà connu deux attentats à la bombe.
Nicolas affirme que ce n’est pas le modus operandi d’Action directe mais que la possibilité d’un acte commis par un déséquilibré, comme le pensent certains enquêteurs, est sans fondement.
Alors quoi ?
— Tu crois qu’Abou Nidal pourrait avoir fait le coup ?
Nicolas a laissé passer quelques secondes au téléphone.
— Nicolas, tu penses que les Palestiniens ont fait le coup ? Comme pour la rue des Rosiers ?
Il s’est tu.
— Allo ? Tu es là ? s’est inquiétée Sandra.
— Oui, oui, je suis là.
Il a gardé le silence à nouveau.
— Qu’est-ce qu’il y a, Nicolas ?
— Putain, ce que je vais te dire, ce ne sont que des rumeurs.
Là, il a repris son souffle.
— Après la rue des Rosiers, on a raconté que la DST avait pris contact avec Abou Nidal. Des négociations secrètes, quoi : si le groupe d’Abou Nidal s’engageait à ne plus commettre d’attentat en France, ses membres pouvaient venir en France à leur guise.
Sandra est restée bouche bée. C’est elle qui a repris son souffle.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? On ne négocie pas avec les terroristes, pas en France, merde !
— Ce sont des rumeurs, Sandra. Mais imagine qu’elles soient vraies, ces rumeurs, Marks & Spencer, ça serait quelqu’un d’autre qu’Abou Nidal qui a posé la bombe.
— Les flics font vraiment de la merde.
— Eh ! Oh ! Il s’agit de la DST, pas de nous.
— Comme si les RG n’étaient pas capables de magouiller comme ça.
Elle a raccroché, abasourdie.
S’il y a eu entente entre le gouvernement français et Abou Nidal, c’est pour ça que la justice ne parvient pas à coincer les membres du groupe. Deux de ceux-là sont emprisonnés en France : Husni Abdul Quadir Hatem et Assad Kayed, condamnés en 1978 à quinze ans de prison pour l’assassinat à Paris d’Ezzedine Kalak, le représentant de l’OLP en France.
Son téléphone sonne à nouveau, elle décroche : le juge Marsaud l’avertit que l’attentat vient d’être revendiqué par le groupe Organisation arabe du 15 mai. Les Palestiniens, Abou Nidal. Sandra se retient de lui répondre que c’est impossible. Doit-elle lui rapporter les allégations de Nicolas ? Non, ça mettrait son compagnon en difficulté. Doit-elle lui demander la convocation d’Yves Bonnet, le directeur de la DST ? Sur quelle base ?
Marsaud raccroche, on l’attend à la chancellerie.
Sandra reste immobile derrière son bureau. Elle commence à entrevoir la possibilité du jeu de dupes. Si le gouvernement français ou la DST ont négocié avec Abou Nidal, celui-ci ne peut être responsable de l’attentat. Si Abou Nidal n’est pas responsable, qui est derrière cette Organisation arabe du 15 mai ? Si Abou Nidal n’est pas responsable, sont-ce les chiites ? Le Jihad islamique, par exemple ? Non, non, les chiites ne voudraient pas apparaître à visage découvert. Alors, Carlos ou Abou Nidal seraient des faux nez destinés à cacher les véritables commanditaires : les chiites et, au-delà, les Iraniens ?
Putain, les Iraniens…
Mais aucune preuve matérielle ne vient confirmer cette possibilité.
Aucune preuve, que des rumeurs transmises par le père de ses enfants.
 
 
Wadi Abu Jamil est l’ancien quartier juif, désormais habité par des chiites et des Palestiniens. Il reste peu de juifs, mais ceux-là sont toujours à la solde d’Israël. Il se dit pourtant que le voisinage apprécie le Dr Élie Hallack, le médecin des pauvres, celui qui officie au dispensaire et à l’hôpital de Fourn el-Chebak.
Rue de la Mission, trois hommes descendent du break Ford Taunus : Abdul Rasool al-Amine, Sitaf Saïdi et Sayyid Slim sont armés de kalachnikovs.
Ils font irruption dans le cabinet du Dr Hallack et le menacent de leurs fusils.
Des patients, vieillards, femmes et enfants tentent de s’interposer. « Laissez le Dr Élie tranquille ! » hurle un vieil homme en levant sa canne. Une femme se met à pleurer, deux enfants d’une dizaine d’années se jettent sur Sayyid Slim qui les repousse à coups de crosse.
Sitaf braque alors son arme sur la petite foule.
Les trois hommes sortent le docteur dans la rue.
La foule des patients les suit : « Laissez le Dr Élie tranquille ! » toujours.
— Je ne fais pas de politique, tente Hallack comme al-Amine l’entraîne vers la Ford blanche.
— Tais-toi, sale chien !
Parce qu’Abdul Rasool al-Amine sait bien que le Dr Hallack, l’un des dirigeants du conseil de la communauté juive, est surtout un agent du Mossad. C’est même un chef de réseau, il a renseigné les soldats israéliens qui ont placé la bombe à Bir el-Abed il y a deux semaines. C’était le domicile de Cheikh Mohammad Hussein Fadlallah qui était visé, mais c’est son quartier, ses amis, sa famille qui ont été touchés : une centaine de morts, plus de deux cents blessés et Yara a replongé dans la dépression. Depuis l’attentat, elle marmonne sans arrêt le nom d’Abdoul Mo’een. Ça, il le fera payer à tous les juifs, et à ce docteur.
Il le pousse sans ménagement sur la banquette arrière.
Sitaf et Sayyid hurlent sur des voisins qui sont sortis, alertés par les cris. Certains tentent de retenir les ravisseurs.
— C’est seulement pour l’interroger, lance Al-Amine par la fenêtre.
— Alors je viens avec lui, tente une femme chiite couverte d’un tchador noir.
Al-Amine lui montre son fusil. La femme recule.
— Comment vous pouvez défendre un juif alors que Tsahal massacre vos frères ? demande Sitaf à un jeune homme.
— Le Dr Élie nous soigne gratuitement, ce n’est pas un soldat israélien…
Sitaf lui plante le canon de son fusil dans l’estomac.
— Laisse-nous passer ou je te tue.
Le jeune homme le dévisage comme s’il était le diable.
Les trois hommes et leur prisonnier quittent le quartier sur les chapeaux de roues.
— Les Palestiniens sont des lâches, s’énerve Sayyid Slim au volant.
À l’arrière, Sitaf et al-Amine bâillonnent Hallack.
— Il y avait des chiites, remarque Sitaf.
— Des chiites d’Amal prêts à se coucher devant les Juifs, crache al-Amine.
La Ford prend la direction de la banlieue sud.
— Vite ! ordonne al-Amine à Sayyid.
Le temps presse. Imad Mughniyeh leur a assigné comme mission d’enlever des membres influents de la communauté juive pour décapiter le réseau d’espions israéliens à Beyrouth. Et tous les enlèvements doivent avoir lieu aujourd’hui.
Al-Amine lit les noms sur la liste : Élie Srour, Haim Cohen et Isaac Sassoun sont ses prochains objectifs.
— On dépose celui-là à la prison et on retourne chercher les autres, dit-il à ses hommes.
Le Dr Hallack a entendu, il se débat, supplie qu’on le laisse partir. Sayyid Slim lui envoie un coup de poing au visage.
Le silence règne à nouveau dans l’habitacle.
Abdul Rassool al-Amine n’a pas emmené Zia al-Faqîh. Elle ne comprenait pas que l’on s’en prenne à ces juifs qui vivent au Liban depuis toujours. Elle a même fait remarquer que Haim Cohen a la nationalité iranienne. Al-Amine l’a menacée : si elle commençait à mettre en doute les ordres d’Imad, ses relations passées avec la France pouvaient ressurgir. Zia ne s’est pas démontée : elle a dit qu’elle était une combattante du Jihad islamique, qu’elle était prête à mourir pour les chiites, mais que rien ne prouvait que ces juifs étaient des espions israéliens. Alors, al-Amine l’a cognée. Une gifle et une autre. Il lui a intimé de se taire. « Ton statut de combattante ne tient qu’à moi. Les femmes ne combattent pas chez nous », lui a-t-il murmuré à l’oreille. Son odeur l’a enivré quelques secondes, il en a éprouvé une agréable chaleur à l’entrejambe.
La Taunus break plonge dans un parking souterrain dans un crissement de pneu.
— Voilà ton tombeau, sale juif, crache Sayyid.
Zia n’aurait pas accepté ces mots. Ou elle les aurait acceptés et l’aurait détesté plus encore. Mais est-ce possible ? Depuis les gifles, elle le déteste déjà tellement.
La colère l’étrangle : oui, ce parking souterrain sera le tombeau de ce juif et de tous les autres, de tous les autres otages qu’il va enlever.
 
 
Nassim Nada n’ose plus croiser Marie-Claude. C’est comme si, à chaque regard qu’ils échangent, elle l’accusait de la mort de Charles. Elle n’est pas stupide, pas encore folle : elle sait que la culpabilité de quelques-uns n’exclut pas la responsabilité de beaucoup d’autres. Elle le tient pour un des nombreux responsables de la mort de son fils.
Nada fume ses Cedars sur la terrasse, le regard toujours errant sur les toits de sa ville meurtrie.
La culpabilité de quelques-uns n’exclut pas la responsabilité de tous les autres. Mais qui sont ces autres ? Sa ville, son pays, son peuple se délitent. Sa ville, son pays, son peuple sont devenus fous. Même sa communauté s’entre-déchire. Pas comme lorsque Bachir Gemayel voulait fédérer les chrétiens en une entité militaire, pas comme lorsqu’il en allait de la survie des chrétiens au Liban. Non, désormais, il s’agit d’ambitions personnelles, de haines intimes.
Samir Geagea vient de se faire nommer chef d’état-major des Forces libanaises. En réalité, il a orchestré un coup de force contre les élites du parti phalangiste. Lui, le fils d’un soldat et d’une employée de la régie des tabacs, s’est vengé des fils des grands propriétaires qui mènent les chrétiens depuis que Pierre Gemayel a pris la tête de la communauté.
Geagea n’est pas sans lui rappeler Michel. Michel aurait pu avoir un grand destin, ici au Liban, s’il n’avait pas fui la guerre.
Samir Geagea a passé son enfance à Ain el-Remmaneh. Il a adhéré très jeune au parti Kataëb. Mais à la différence de Michel, après avoir terminé ses études de médecine, il a rejoint les Phalanges et a été de tous les combats. Il a gravi les échelons. C’est lui qui a exterminé les Maradas de Soleiman Frangié et qui a tué son fils Tony à Ehden, en 1978. On a souvent dépeint Geagea comme un monstre sanguinaire. C’est peut-être vrai. Mais on peut lui reconnaître de n’avoir jamais accepté de s’aligner sur la Syrie. C’est l’erreur d’Amine Gemayel et du gouvernement de s’être mis sous la protection de Damas.
Il y a quelque temps, Amine Gemayel a ordonné à Geagea de lever le barrage de Barbara, sur le littoral entre Jbeil et Batroun. Geagea prélevait des taxes sur toutes les marchandises, ce qui lui avait permis de former une force militaire bien équipée et bien entraînée.
Mais le président et le Premier ministre ne sont plus assez puissants pour dicter sa conduite à Samir Geagea. Il n’a pas obéi et le président Gemayel l’a expulsé des Kataëb et démis de ses fonctions. Secondé par Karim Pakradouni, Geagea a alors conduit une colonne de chars de Jbeil jusqu’à Beyrouth, en direction du siège du gouvernement à la Quarantaine. Il n’y a pas eu de vraie bataille, deux morts ont été relevés, paraît-il. Mais la totalité des Forces libanaises a rallié Geagea. Joseph Tutunji, le frère de Solange Gemayel, et Élie Hobeika, le chef des services de sécurité, lui ont aussi apporté leur soutien. Le président a été obligé de le nommer chef d’état-major des Forces libanaises.
Depuis, les FL affrontent l’armée régulière libanaise et des combattants musulmans à Saïda. Depuis, les Libanais se battent à nouveau entre eux.
Est-ce pour ça que ses fils sont morts ? Est-ce parce que les inimitiés personnelles, la soif de revanche des hommes entretiennent la guerre ?
L’interphone sonne à la porte d’entrée.
— Nassim, Édouard monte, prévient Naji, le garde qui surveille l’appartement.
Édouard mène bien sa barque. Bien sûr, il est proche d’Amine Gemayel mais il s’est toujours gardé de critiquer Samir Geagea. Il reste proche d’Élie Hobeika, mais ne se montre plus si souvent à ses côtés. Édouard n’a pas de soif de revanche, il agit uniquement pour le bien des siens, de sa famille, des chrétiens. Peut-être qu’un jour, ce sera lui qui aura un grand destin.
Édouard passe sur la terrasse et l’embrasse longuement. Trop longuement.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon fils ?
Il s’empêche de dire : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
— Ils ont enlevé ton ami, le Dr Élie.
— Ah bon ?
Ce « Ah bon ? » est sans intonation, sans colère, ni tristesse. Un « Ah bon ? » presque mort. Comme lui.
Marcel Fontaine est vice-consul de France et responsable du service Visas au consulat. C’est l’un des Français les plus importants de Beyrouth. Il le sait, beaucoup de monde le sait.
Le risque d’enlèvement est élevé, très élevé. Il y a quinze jours, deux Britanniques, un Américain et un Hollandais ont été enlevés par le Jihad islamique.
Depuis, le vice-consul ne se déplace jamais sans un Smith & Wesson à la ceinture et un.38 Special dans un étui de mollet. Dans sa voiture, se trouvent en permanence une kalachnikov et une grenade.
Mais ce matin du premier jour de printemps, en descendant de chez lui pour aller acheter un journal au kiosque du coin de la rue, il a oublié ses deux revolvers dans son appartement. Ce n’est pas grave, même si le marchand de journaux est en zone musulmane, l’ambassade n’est qu’à trois cents mètres, les rues sont sûres. Et puis, jamais le vice-consul n’a reçu de menace.
Rue de Rome, il pénètre dans le bureau de tabac Top’s. Comme d’habitude, il prend L’Orient-Le Jour, le Daily Star et Le Réveil. Comme d’habitude, il paye et le buraliste lui souhaite une bonne journée.
Deux hommes entrent précipitamment dans la boutique. L’un d’eux pose le canon de son pistolet sur le front du buraliste. L’autre entraîne Fontaine à l’extérieur.
Une BMW attend, conduite par un troisième individu, plus âgé. Celui-là semble être le chef.
Les deux hommes poussent le Français à l’arrière de la voiture qui démarre en trombe.
— On trouve un endroit et on l’exécute, dit le conducteur.
Les deux hommes sur la banquette arrière font la grimace, ils n’ont pas l’air d’accord.
Marcel Carton est le chef du protocole à l’ambassade de France.
Danièle Perez, sa fille, est, elle, secrétaire au service culturel de l’ambassade.
Comme chaque matin, en voiture, ils se rendent ensemble à la Résidence des pins.
Comme chaque matin, ils remontent la rue Clemenceau à Beyrouth-Ouest.
Mais ce matin de printemps, une voiture se met en travers de leur route. Trois hommes en sortent. Ils portent des revolvers ou des pistolets, ils ont un accent chiite et extraient brutalement les deux Français de leur véhicule.
Danièle Perez et Marcel Carton sont jetés sur la banquette arrière et la voiture repart.
 
 
Patauger dans la fange.
Depuis trop longtemps Beyrouth, c’est la fange, songe Christian Dixneuf en rejoignant l’ambassade de France. C’est la fange et il patauge dedans.
La DGSE a merdé.
Le lieutenant Cahour, les deux mains agrippées au tableau de bord du Mitsubishi Pajero, serre les dents.
On vient de les prévenir de l’enlèvement de trois fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères en poste au Liban. Marcel Fontaine, le vice-consul, Marcel Carton, attaché d’ambassade, et la fille de celui-ci, Danièle Perez, secrétaire au service culturel. Ils ont été kidnappés non loin de la Résidence des pins où ils travaillaient. Le Jihad islamique vient de revendiquer les enlèvements.
— Putain d’Imad Mughniyeh, lâche Dixneuf.
La DGSE a encore merdé.
Pourtant, après la vague d’enlèvements des juifs à Wadi Abu Jamil et à Ain el-Mreisseh, la disparition de l’Américain Terry Anderson, le chef de l’Associated Press, et des deux Anglais, Nash et Levick, Dixneuf a averti la Boîte et l’ambassadeur Wibaux du danger qui menaçait les employés de l’ambassade, les journalistes et tous les ressortissants français. Il a aussi demandé des renforts à Paris.
D’ailleurs la revendication du Jihad islamique ne laissait pas de doute sur le risque que couraient les Occidentaux et les Français à Beyrouth : « Nous allons purifier Beyrouth l’islamique des éléments subversifs du Mossad, de la CIA et d’autres services de renseignement alliés. Nous ne ferons plus la différence entre hommes d’affaires, industriels, prêtres, chercheurs, scientifiques et journalistes. »
Rien. Rien n’a été fait.
Ou si peu.
— Et voilà le résultat : c’est la merde.
La Résidence des pins s’est refermée sur elle-même. Le ministère des Relations extérieures a ordonné aux ressortissants de s’y réfugier – un peu trop tard. On a convoqué Dixneuf à l’ambassade. Pour lui remonter les bretelles, forcément. Mais on lui a dit que l’ambassadeur est évidemment trop occupé pour le recevoir. Dans son bureau à l’étage, le premier conseiller de l’ambassade attend Dixneuf et Cahour.
C’est encore le Jihad islamique qui a revendiqué les enlèvements.
— Ils ont réclamé deux choses, explique le conseiller, l’air sévère : l’annulation d’un contrat de vente de Mirage à l’Arabie saoudite et la fin de l’aide de la France à l’Irak.
Il tient pour responsable la DGSE de ce qui vient de se passer. Peut-être tient-il la DGSE pour responsable de la guerre au Liban, tant qu’on y est.
— Pourquoi les chiites en veulent-ils à la France ? Paris ne vient-elle pas de faire voter une résolution à l’ONU qui condamne la répression israélienne contre les populations chiites au Sud-Liban ?
Dixneuf et Cahour l’observent. Il est à Beyrouth depuis quelques mois. Dixneuf appréciait l’ancien premier conseiller : Daniel Husson avait connu le bordel de 1982, Sabra et Chatila, l’assassinat de Bachir Gemayel, les massacres dans le Chouf et aussi l’attentat du Drakkar. Lui, il ne le connaît pas, mais sa morgue ne lui plaît pas.
— Le ministre veut des informations sur les gens qui ont enlevé nos amis, commandant. Cette situation est intolérable.
Il leur indique la porte de la main.
Comme ça : d’un geste vague de la main, il les congédie.
— Ça fait des mois qu’on met en garde tout le monde, ici, monsieur, réplique Dixneuf. Et ça fait des mois que vous croyez que parce que la France brosse dans le sens du poil les Arabes, fait les gros yeux aux Israéliens, elle ne risque rien au Liban.
Cahour fait la grimace. Dixneuf l’ignore.
— Des mois que tout le monde vit dans un conte de fées.
Le fonctionnaire s’étrangle.
— Faites votre travail, commandant. Vos commentaires, je m’en fiche.
— Alors attendez-vous à en voir disparaître d’autres, de vos amis.
Le conseiller le fixe d’un air furieux.
— J’en référerai à vos supérieurs à Paris, commandant.
Les deux agents quittent le bureau en se marrant silencieusement.
— Tu n’en loupes pas une, Christian.
— Quel con, murmure Dixneuf.
Ils montent dans le 4×4 et quittent l’ambassade.
— Il faut qu’on chope Mughniyeh, qu’on le flingue.
— Ce n’est pas ce qu’on essaye de faire depuis des mois ? ironise Cahour.
— Ou alors, il faut qu’on chope Abdul Rasool al-Amine.
Le Mitsubishi fonce vers Ramlet el-Baïda.
Dixneuf tape du plat de la main sur son volant.
— Ou alors, on chope la gonzesse de Kellermann, l’interprète, et on la fait cracher tout ce qu’elle sait. Elle doit bien savoir où se planque Mughniyeh, elle.
Cahour lui jette un regard gêné.
 
 
Le mode de scrutin proportionnel faisait partie des 101 propositions du candidat Mitterrand en 1981. Alors, maintenant qu’il s’agit de sauver la gauche pour les législatives de 1986, le président ne va pas se gêner.
Les résultats des cantonales ont été désastreux pour sa majorité. Aujourd’hui, la droite préside trois quarts des conseils généraux. L’espoir mitterrandien risque de rejoindre celui de Blum ou de Mendès France au rayon des illusions sans lendemain du socialisme.
Kellermann et les conseillers qui entourent Mitterrand ont compris sa stratégie : la proportionnelle divisera l’électorat de droite en propulsant le Front national à l’Assemblée et ainsi minimisera la vague bleue qui s’annonce. Autrement dit : jouer avec le diable.
À l’Assemblée, Kellermann a croisé le jeune François Patriat, élu de la Côte-d’Or.
— La proportionnelle, ce sont des campagnes pépères pour les têtes de listes, pour les autres, c’est l’enfer, lui a dit le jeune député.
Accoudé au bar de la buvette de l’Assemblée, Patriat avait le regard vide.
— Je suis mort, a-t-il dit.
Kellermann a tenté la nonchalance.
— La proportionnelle, ce n’est pas la guillotine, tout de même.
Le député a levé un regard vers lui comme s’il se demandait qui était cet individu à la morgue technocrate. Kellermann, un peu gêné, a jeté un coup d’œil à l’horloge en bois sculpté et a salué d’un signe de tête.
Rocard a donc démissionné. Chevènement, lorsqu’il a lui-même quitté le gouvernement en mars 1983, a dit qu’un ministre, ça démissionnait ou ça fermait sa gueule. Des élus ont aussi ouvert leur gueule : Véronique Neiertz, la porte-parole du groupe à l’Assemblée, et André Laignel, député de l’Indre, ont dénoncé un coup de poignard dans le dos.
Mais il apparaît que la majorité des députés voteront la réforme. Mitterrand les tient encore. Mitterrand sait tenir ses amis.
Kellermann ne participe pas aux bisbilles politiciennes. Il remonte les couloirs de l’Élysée sans angoisse, le pas sûr. Son expérience du Liban est attendue, il a l’impression d’enfin prendre la place qui lui est due.
Quatre fonctionnaires français ont été enlevés par le Jihad islamique : le vice-consul, un attaché et une secrétaire avant-hier à Beyrouth. Et puis, hier, à Tripoli, Gilles Sidney Peyrolles, le directeur du centre culturel français. Cette fois, la revendication vient des Fractions armées révolutionnaires libanaises qui réclament la libération de Georges Ibrahim Abdallah.
Dans le bureau de Gilles Ménage, ceux qui maîtrisent les dossiers libanais et iranien prennent place autour de la table de travail.
Le directeur adjoint de cabinet du président de la République lui fait un signe de tête.
— Ah ! Philippe, nous n’attendions plus que vous.
Bien sûr qu’on n’attendait plus que moi. Puisque je suis celui qui comprend le mieux ce foutu Liban.
Autour de Ménage, Hubert Védrine, Jacques Attali, François de Grossouvre, Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de l’Élysée, Jean-Claude Cousseran, le directeur adjoint du ministre de la Défense, l’amiral Lacoste et le colonel Lesquer, chef du service Action de la DGSE.
Védrine, Cousseran et Bianco ont été chargés par Mitterrand de résoudre le problème des otages. En relation avec Dumas évidemment.
Un peu plus loin, debout près d’une des hautes fenêtres, le commandant Prouteau et l’un de ses collaborateurs à la cellule antiterroriste de la Présidence, le lieutenant-colonel Esquivier, discutent en aparté avec Yves Bonnet, le directeur de la DST, et son directeur adjoint, Jean-François Clair, en charge de la lutte antiterroriste. Ce coin-là, c’est celui des barbouzards.
Entre ces deux groupes, au bout de la table, Pierre Chassigneux, le directeur des Renseignements généraux, et le commissaire Nicolas Caillaux, le chef de la section antiterroriste des RG, patientent, immobiles.
Quelques conseillers vont et viennent entre les participants, tentant de se donner une importance devant l’aréopage de décideurs.
Ménage : — Les enlèvements à Beyrouth, c’est donc le Hezbollah ; celui à Tripoli, c’est les FARL. Abdallah dirige encore ses hommes ?
Attali : — Georges Ibrahim Abdallah n’a été inculpé que de faux et usage de faux. Il dispose d’un vrai-faux passeport algérien.
Chassigneux : — Abdallah est responsable de l’assassinat de l’attaché militaire américain à Paris et d’un diplomate israélien en 1982. Qu’il soit condamné uniquement pour faux et usage de faux est une aberration.
Bonnet : — Nous étions en train de négocier avec les Algériens, avec le commandant Lamari, le directeur de la sécurité intérieure algérienne. Mais là, Abdallah est bon pour une véritable condamnation.
Bianco : — Donc Peyrolles n’est pas sorti d’affaire. Et pour les autres, Fontaine, Carton ?
Lacoste : — La fille de Carton, Danièle Perez, a été relâchée.
Lesquer : — Nos hommes sur place ont pu la rencontrer, les ravisseurs lui ont précisé qu’elle se trouvait dans la banlieue sud, chez les chiites. Le commandant Dixneuf resserre son étau sur Imad Mughniyeh, le chef du Jihad islamique.
Il y a un rire étouffé du côté des barbouzards de l’Élysée. Lacoste et Lesquer n’apprécient pas.
Lesquer : — Le commandant Dixneuf interroge en ce moment une femme, une proche de Mughniyeh. L’étau se resserre, je vous le confirme.
Il y a une micro-explosion nucléaire dans le cerveau de Kellermann. Il sent sa chaise trembler, mais c’est son corps qui est secoué d’une vibration étrange.
Lacoste : — Cette femme peut nous mener jusqu’aux otages, commandant Prouteau.
Prouteau : — Je l’espère pour vous, amiral. Votre homme là-bas, le commandant Dixneuf, me paraît faire du surplace depuis longtemps. Il est à Beyrouth depuis combien de temps exactement ?
Lesquer : — Il connaît parfaitement le terrain, il a des contacts dans toutes les communautés, même chez les chiites.
Prouteau : — Il n’a pas pu empêcher l’assassinat de l’ambassadeur Delamare, l’attentat du Drakkar et maintenant l’enlèvement de nos ressortissants. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il réussira cette fois ?
Lacoste le fusille d’un regard méprisant.
Bianco : — Derrière le Jihad islamique, il y a qui ?
Prouteau : — Nous pensons aux Syriens, monsieur.
Lacoste : — Plutôt les Iraniens.
Les deux hommes se défient à nouveau du regard.
Prouteau : — Le lieutenant-colonel Esquivier va s’envoler pour Damas. Pour rencontrer le ministre de la Défense, le général Tlass.
Esquivier hoche la tête.
Kellermann déglutit douloureusement. Dixneuf interroge Zia ? Dixneuf interroge et torture Zia ? Comment ose-t-il ? Il se retient de quitter la réunion pour décrocher son téléphone et ordonner à ce salopard d’arrêter ses conneries.
Le fumier, lui faire ça à lui alors qu’ils sont amis…
Kellermann : — Le commandant Dixneuf est au Liban depuis quinze ans désormais.
La DGSE se tourne vers lui : regards de colère, regards de menace.
Prouteau : — Du sang neuf serait en effet de bon augure.
Lesquer : — C’est de l’expérience dont nous avons besoin, commandant. Vous n’avez pas besoin d’en connaître plus.
Prouteau, Esquivier, Bonnet et Clair se retiennent de ricaner.
Grossouvre : — Il est vrai que l’action de la DGSE au Liban n’est pas très concluante. Peut-être qu’un changement de personnel…
Lacoste : — La cellule antiterroriste du commandant Prouteau veut se charger du renseignement à Beyrouth ?
Prouteau : — Pourquoi pas ?
Lesquer : — Vous et vos hommes ne tiendrez pas un mois là-bas. Vous pouvez penser ce que vous voulez du commandant Dixneuf, mais il est l’un des seuls capables à travailler là-bas. Et M. Kellermann a raison : depuis quinze ans, le commandant parvient à travailler à Beyrouth.
Ménage : — Bon, messieurs, votre guéguerre des polices ne nous aide pas du tout. Il nous faut une coordination totale sur ce dossier.
Lacoste : — Je crois que la DGSE dispose de la compétence extraterritoriale, monsieur.
Ménage : — Le commandant Prouteau et la DST disposent également d’une compétence antiterroriste, amiral.
Védrine : — Ne perdons pas de vue que ces prises d’otage touchent un dossier bien particulier.
Grossouvre : — Le contentieux Eurodif.
Cousseran : — Ah ! Eurodif, toujours Eurodif.
Védrine : — Exactement. Le Jihad islamique, c’est les Iraniens. Et les Iraniens veulent leur milliard de dollars.
Bianco : — Si les Iraniens sont bien à l’origine des enlèvements…
Il échange un regard avec Prouteau.
Ménage : — M. Kellermann travaille sur le dossier Eurodif.
Kellermann voit le visage apeuré de Zia et celui sadique de Dixneuf. Il voit la cicatrice sadique de Dixneuf se tordre de plaisir.
Alors qu’ils sont amis…
Dixneuf est un chien de guerre, il torture, il tue, il se fiche de Zia et de lui. Il doit quitter le Liban, la vie de Zia est à ce prix.
Ménage : — Kellermann ?
Kellermann : — Oui, monsieur ?
Ménage : — Eurodif, on en est où ?
Kellermann : — L’Iran n’a que faire du milliard de dollars. C’est l’uranium enrichi qui l’intéresse.
Védrine : — Ça, il en est hors de question, nous le savons tous. Le président s’y refuse.
Kellermann : — Le commandant Dixneuf m’a dit qu’alors les chiites vont frapper la France encore et encore. Selon lui, la seule solution est de frapper les chiites. Il s’y emploie, il prépare une contre-offensive à Beyrouth.
Lesquer et Lacoste échangent un coup d’œil effaré.
Lesquer : — Le commandant Dixneuf vous a dit ça ?
Kellermann acquiesce.
Prouteau, Esquivier et Clair boivent du petit-lait.
Les autres font la tête.
Lesquer : — Je vous assure que le commandant Dixneuf n’a reçu aucun ordre en ce sens.
Kellermann : — Il a ciblé des responsables chiites.
Lesquer : — Des responsables du Jihad islamique, des terroristes, oui. Comme la CIA.
Kellermann : — Non, des civils, des responsables religieux. Le commandant Dixneuf mène une guerre personnelle là-bas. Allez savoir si le kidnapping de nos ressortissants n’est pas plus une rétorsion pour cela que pour ce fameux accord Eurodif.
Il y a un moment de silence.
Ménage : — Il ne faut pas que vos hommes fichent le bazar là-bas, amiral.
Lacoste : — Nous allons nous renseigner. Mais croyez bien que nous avons toute confiance en nos agents.
Attali quitte la réunion sans un mot. Il va rapporter ce qui vient de se dire au président.
Ménage : — Tenez vos hommes, amiral.
Lacoste glisse un mot à l’oreille du colonel Lesquer.
Ménage : — Et sur le territoire français, quels sont les risques, monsieur Chassigneux ?
Le directeur des Renseignements généraux se penche vers Caillaux.
Caillaux : — Nous surveillons des ressortissants iraniens en France, monsieur.
Prouteau : — Il faudrait surveiller les ressortissants syriens aussi…
Caillaux : — En ce qui concerne les ressortissants iraniens, certains sont en lien avec l’ambassade d’Iran et avec la banlieue sud de Beyrouth, là où se trouvent les chefs du Hezbollah.
Kellermann : — Là où le commandant Dixneuf est allé enlever une jeune femme chiite.
Les yeux se tournent vers lui.
Ménage : — Amiral, réglez-moi ce problème, s’il vous plaît.
Lacoste fixe Kellermann d’un regard assassin. Caillaux : — Pour l’instant, nous n’avons aucun élément qui permettrait l’inculpation de ces gens, mais leurs agissements nous paraissent troubles.
Ménage : — Troubles ?
Caillaux : — Inquiétants, oui. Les liens avec les chiites de Beyrouth et Téhéran laissent penser que quelque chose se prépare.
Lacoste : — Ne pourrions-nous pas mener des discussions plus « officielles » avec les chiites à Beyrouth ?
Védrine, Ménage et Grossouvre ont le même mouvement en même temps : épaules qui roulent et menton en avant.
Védrine : — Le président souhaite traiter les enlèvements d’État à État. Avec la Syrie et avec l’Iran. Nous ne traiterons pas avec des organisations terroristes.
Ménage : — Nous allons prendre contact avec Damas et Téhéran. En attendant, il ne faut pas faire de vagues à Beyrouth.
Ça, c’est pour la DGSE – Lacoste et Lesquer échangent un regard las.
Ménage : — Et il faut empêcher que ce qui se passe à Beyrouth touche le territoire métropolitain. Syriens ou Iraniens, c’est la même chose. Ici, nous avons assez à faire avec Action directe.
Ça, c’est pour la cellule antiterroriste – Prouteau et Esquivier, minces sourires gênés.
Ménage : — Le président a la volonté de régler le problème des otages avant que la campagne des législatives ne commence. Si les sondages sont fiables, le risque d’une cohabitation n’est pas impossible.
Ça, c’est pour les RG – Chassigneux et Caillaux fixent le directeur de cabinet adjoint, toujours immobiles.
Kellermann songe qu’il doit quitter le bureau et appeler Beyrouth, s’assurer que Dixneuf ne fasse pas de mal à Zia.
François de Grossouvre et Jean-Louis Bianco se lèvent, annonçant la fin de la réunion.
Kellermann les imite un peu trop rapidement. Il se rassoit, feignant de vérifier une information dans l’un des dossiers devant lui.
Grossouvre : — Libérer les otages avant les législatives pourrait renverser la donne et nous permettre de conserver la majorité. Chirac sera prêt à tout pour les faire libérer en cas de victoire de la droite.
Ça, c’est pour tout le monde. Pour qu’ils sachent que Mitterrand ne les loupera pas en cas d’échec.
 
 
Jacques Toubon referme Le Figaro devant lui.
Il fait tinter la cuillère sur sa tasse de café. Le salon est vide, les couloirs du 123, rue de Lille sont déserts : il est à peine 7 heures.
— Les sondages ne sont pas très bons, dit Michel Nada pour rompre le silence.
Lorsqu’il vient à Paris, il dort mal. Depuis que Josiane est enceinte, surtout maintenant que le terme approche, il se réveille tôt. Vaguement tiraillé par la culpabilité de son absence.
Dans Le Figaro, les sondages du jour donnent un Chirac en baisse et un Fabius en hausse.
C’est comme si Toubon le dévisageait en se demandant qui il est et ce qu’il fait au siège du RPR de si bon matin.
— Oh, vous savez, les sondages ne sont que des fétiches que l’on agite comme des oracles dans l’Antiquité, dit le secrétaire général du RPR.
Nada en convient d’un haussement d’épaules. Il regarde discrètement sa montre : son rendez-vous approche.
Des jeunes gens aux cheveux gominés et à la démarche active passent dans les couloirs qui mènent aux étages.
— Les Français restent pessimistes, dit encore Nada en se demandant s’il commande un quatrième café.
Il ne va pas interroger Toubon sur ce qu’il pense du véritable problème de ce sondage. Que Fabius grimpe dans les sondages après la démission de Rocard est un effet normal, une manière d’appel d’air lorsqu’un gouvernement se renouvelle. Non, ce qui est plus inquiétant c’est qu’à droite, Raymond Barre caracole en tête, que Simone Veil le suit de près et que Chirac stagne à la troisième place. Le chef du RPR en position d’outsider et la proportionnelle, voilà qui inquiète Nada. La plateforme commune RPR-UDF va-t-elle tenir ?
— Les Français ont raison de l’être, répond Toubon.
Toubon est le gardien du chiraquisme. Plus encore que Juppé, il veille à ce que les rénovateurs ne vieillissent pas son mentor, ne le rendent pas obsolète. Il vient de déclarer au Quotidien de Paris que la « surdélinquance » est plus importante chez les étrangers. Selon lui, les Français ont le sentiment qu’il y a trop d’immigrés en France et que ceux-là sont responsables du chômage et de l’insécurité. Chirac veut récupérer les électeurs partis chez Le Pen tout en affirmant que le RPR rejette toute alliance avec le FN. Toubon est donc à la manœuvre.
— Cette histoire de proportionnelle, tout de même, fait Nada.
— Ça fait longtemps que Chirac le dit : Mitterrand veut changer les institutions créées par le Général. Voilà qui est fait. Mais voilà qui va renforcer notre image auprès des électeurs.
Le croit-il vraiment ? Les électeurs ont-ils d’autres préoccupations que le chômage et l’insécurité ? Sont-ils seulement au courant des modes de scrutin aux différentes élections ?
Ce matin, Nada doit rencontrer les membres du bureau politique, car il s’inquiète pour sa place de député, lui aussi. À quoi sert d’arpenter sa circonscription depuis deux ans s’il doit faire partie d’une liste ? Ce qu’il craint surtout, c’est que Gagliago soit sur la liste des Alpes-Maritimes menée par Médecin, et en meilleure position que lui. Gagliago est trop connu à Nice pour que les instances du parti s’en passent désormais et récemment, il a été réintégré en tant que candidat.
Cette proportionnelle est vraiment une saloperie.
Toubon se lève.
— Allez, je vais à la mairie.
Il s’arrête, adresse un regard soupçonneux à Nada.
— Vous êtes en quatrième position dans les Alpes-Maritimes, n’est-ce pas ?
Nada acquiesce.
— Vous devriez vous en sortir. Si le FN ne nous taille pas trop de croupières là-bas. On dit que Jacques Bompard commence à être bien implanté chez vous, n’est-ce pas ?
— Bompard, il ne fait que passer à Nice. Mais oui, chez nous aussi, le vote à l’extrême droite est un problème.
Toubon a un sourire énigmatique.
— Continuez votre travail de terrain, monsieur Nada. Lorsque nous l’emporterons l’année prochaine, il nous faudra des gens comme vous.
Ils se serrent la main.
Dans le couloir qui mène aux étages, Nada voit alors passer Pasqua, Devedjian et cette ordure de Gagliago.
Les muscles de ses mâchoires se tétanisent. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Avec Pasqua ?
Quelques conseillers suivent. Dont Laure.
Nada lui fait signe. Sa sœur le salue d’un petit geste de la main et d’un sourire qui pourrait être embarrassé, mais ne s’arrête pas.
Putain, mais qu’est-ce que ce fils de pute magouille encore ?
— Bonjour, Michel. Tu es matinal, toi aussi.
Jean-Charles Marchiani prend place dans le fauteuil à côté de lui.
— Il y a eu une vague d’attentats cette nuit, tu as vu ?
Oui, il a lu ça aussi dans Le Figaro tout à l’heure, avant que Toubon arrive.
— Ça serait encore Action directe. Charles est venu en discuter avec Chirac. C’est bon pour nous, la nullité du gouvernement.
— Pourquoi Gagliago est avec Pasqua ?
Marchiani ouvre de grands yeux, replace ses lunettes sur son nez.
— Lui ? Je ne sais pas : on l’a croisé en arrivant.
Jacques Godfrain pénètre dans le salon et s’approche de Nada et Marchiani.
— Monsieur le secrétaire national à la sécurité du RPR, salue Marchiani en lui serrant la main.
Nada l’imite.
— Jacques, dit-il sans être certain qu’il peut l’appeler par son prénom.
Godfrain lui adresse un sourire. Un sourire de vieux briscard du gaullisme : il a été formé par Jacques Foccart.
— Alors, Action directe fait encore des siennes ? demande Marchiani, l’air ironique.
— La complaisance du gouvernement pour ces criminels est sans borne, répond Godfrain.
Il reste debout, jette un regard vers le couloir qui mène aux étages.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous avez entendu Mitterrand ? Il a déclaré aux Italiens que la France n’extradera les terroristes italiens que s’ils se sont rendus coupables de crimes de sang. La France va devenir le sanctuaire de tous les gauchistes en mal de révolution.
Marchiani rit de bon cœur.
— Encore un an à patienter, Jacques.
Encore un an, ça va être long, s’inquiète Nada.
 
 
Dimanche. Le troisième étage des Renseignements généraux, rue des Saussaies, est quasiment désert.
— Bon, on va arrêter de s’éparpiller dans tous les sens, dit le commissaire Caillaux.
Il complète la liste des attentats d’Action directe sur le tableau derrière son bureau. Cette nuit, les terroristes ont plastiqué le siège du journal Minute dans le 16e arrondissement. Leur revendication parle de lutte contre le racisme et contre l’extrême droite, le salmigondis gauchiste habituel.
C’est dimanche et Caillaux voudrait être avec Sandra et les jumeaux. C’est dimanche et il est fatigué, car la nuit a été trop courte. C’est dimanche et les flics de la section antiterroriste des Renseignements généraux se font toujours balader par Action directe.
Caillaux déplace le tableau Action directe et le positionne derrière le bureau de son adjoint.
— Tu vas t’occuper d’eux maintenant. Moi je garde Fouad Ali Saleh.
L’inspecteur principal Jacquemin hoche la tête, peut-être flatté.
— On va faire comme ça : une équipe pour Rouillan et ses copains, toi en chef de groupe, avec Stern et Lopez ; une équipe pour Saleh et ses copains, moi, Moulin et Bujaldon.
Caillaux observe son subordonné quelques secondes.
— L’Élysée nous prend pour des incapables. La DST, la DGSE, ils nous prennent tous pour des incapables.
Jacquemin tire sur sa cigarette.
— Tu parles que Prouteau et Barril doivent nous débiner, dit-il.
— Eux, à la limite, on s’en fout. Non, c’est plutôt les politiques. Mitterrand craint qu’on lui fasse le coup à la Allende : il croit dur comme fer que les flics sont forcément de droite et n’attendent qu’une chose pour le démolir.
— Il paraît que si Chirac gagne, Pasqua sera à l’Intérieur. Pasqua, on l’aime bien, non ?
Caillaux hausse les épaules.
— Tu sais quoi ? Je vais rentrer chez moi et m’occuper de mes gosses.
— Tu as bien raison, acquiesce Jacquemin : c’est pas aujourd’hui qu’on va coincer Rouillan.
— C’est ton problème, maintenant.
— C’est encore toi le chef. Moi, je ne suis que ton sous-fifre.
Caillaux passe son blouson et attend son adjoint devant la porte.
— Tu ne viens pas ? demande-t-il.
— Non, je vais bosser un peu. Chef de groupe, c’est pas rien, ironise Jacquemin.
Il lève les yeux de ses dossiers.
— J’ai pas des jumeaux en bas âge qui m’empêchent de dormir ou de bosser le dimanche, moi.
— Tu as de la chance, dit Caillaux en quittant le bureau.
La chance, il va leur en falloir. Pour AD, pour Saleh.
Pour qu’on les prenne au sérieux.
Pour qu’ils cessent d’être, peut-être, des incapables.
 
 
Elle n’a pas rejoint son bureau comme lui. Lui, dès qu’il a appris l’attentat avenue Marceau, il a filé. Il n’a même pas demandé si elle, elle devait se rendre au tribunal. Pour lui, la question ne se posait pas : il pouvait la laisser seule avec Stéphanie et Julien. Un dimanche, qui peut s’occuper des jumeaux à part elle ? Nicolas s’en fout.
Elle a passé un coup de téléphone à Marsaud. Pour dire qu’elle est là, qu’elle n’est pas seulement une mère qui doit s’occuper de ses enfants. Marsaud lui a expliqué qu’Action directe avait bien revendiqué l’attentat, ainsi que celui dans une banque israélienne et à l’Office national de l’immigration.
Elle fixe la télévision entre frustration et colère – la frustration et la colère, elle connaît depuis longtemps dans son métier, et depuis peu dans sa vie de famille.
Chirac est l’invité de Midi-Presse sur TF1. Il s’est paré de la suffisance d’un premier ministrable et les journalistes le considèrent déjà comme le futur chef de gouvernement.
On ne manque pas de l’interroger sur l’attentat de cette nuit. L’œil noir, la mine sévère, il déclare que « pour lutter efficacement contre le terrorisme, il est nécessaire d’avoir des procédures qui, tout en garantissant naturellement les droits de l’homme, soient des procédures d’exception, notamment parce qu’elles doivent aller vite. Dans ce domaine, la suppression de la Cour de sûreté de l’État a été une erreur. »
D’une certaine manière, il a raison. Mais fera-t-il mieux que Mitterrand et les socialistes s’il accède à Matignon ?
Sandra pense à Michel : est-ce que lui pourra aider Marsaud, Bruguière, Boulouque et les autres ? Elle, il ne l’aidera jamais, mais elle ne veut pas croire qu’il est insensible à la problématique de la justice antiterrorisme. Du fait de son passé, du fait de son appartenance à une communauté qui subit le terrorisme, là-bas, au Liban.
La tâche est immense. Il faudra que tout change pour s’opposer au terrorisme. Action directe, c’est une chose : elle croit Nicolas et la police capables d’arrêter Rouillan et ses complices. Mais c’en est une autre d’empêcher une organisation étrangère, un pays, de mener des actions sur le territoire français. Georges Ibrahim Abdallah est en prison, mais les FARL sont encore opérationnelles : elles ont tenté d’assassiner le consul américain à Strasbourg et ont enlevé un ressortissant français au Liban. Si le Hezbollah et l’Iran s’attaquent à la France, ici, en métropole, qui pourra s’y opposer ?
Il faut que tout change, que la justice dispose de moyens plus amples.
Merde, Julien pleure. Il va réveiller Stéphanie et ça sera reparti pour des heures de cris. Elle est épuisée : son boulot, la maternité, ce début de printemps gris, tout lui paraît insurmontable.
Elle souffle longuement, éteint la télévision et va dans la chambre des jumeaux. Elle prend Julien dans ses bras et quitte la chambre. Sa sœur dort encore, on va peut-être limiter la casse. Sandra offre son sein à son fils, il cesse de pleurer. C’est un ogre, il ne pense qu’à téter. Il dort et il veut téter, voilà ce qu’il fait de sa toute petite vie.
La succion amplifie la fatigue de Sandra. Elle s’efforce de ne pas sombrer.
Une dizaine de minutes plus tard, Julien se rendort, alors elle se cale dans les coussins du canapé du salon et se laisse aller à sa torpeur. Ce n’est pas désagréable.
Elle se réveille en sursaut : Nicolas vient de claquer la porte derrière lui. Il a un grand sourire lorsqu’il les voit, elle et Julien. Il se laisse tomber dans le canapé à leurs côtés.
— Ça va ? lui demande-t-il en se fichant de la réponse.
Elle ne dit rien.
Julien a ouvert les yeux.
— Putain, j’en peux plus de ce boulot. Même le dimanche, il faut que je bosse.
Julien bat des bras, s’agite.
Nicolas allume la télévision.
— Qu’est-ce qu’ils disent de l’attentat ?
Julien se met à pleurer.
— Qu’est-ce qu’il a, le petit bonhomme ? demande-t-il gardant les yeux sur l’écran.
Julien pousse des cris aigus.
— Bon, je suis claqué, je vais m’allonger un petit moment, dit Nicolas.
Il déconne ou quoi ? Quand est-ce qu’il est devenu con comme ça ?
Avant qu’il ne se lève, Sandra lui colle le bébé dans les bras.
— Non, tu t’en occupes. Il a mangé, tu t’en occupes et tu fais gaffe qu’il ne réveille pas sa sœur.
Il garde la bouche ouverte un instant, il a l’air de ne pas savoir quoi faire de son fils.
— Je dois passer quelques coups de fil, lance Sandra en quittant le salon. Le boulot, moi aussi.
Elle grimpe à l’étage, s’enferme dans sa chambre et s’allonge sur le lit.
Elle ferme les yeux.
Et putain, merde, la colère monte en elle. La colère qui va l’empêcher de trouver le sommeil.
 
 
C’est parce qu’il l’a frappée qu’elle a disparu ? C’est parce qu’il a essayé de lui indiquer le bon chemin ? Ne comprend-elle pas que depuis des années, il tente de lui enseigner le bon chemin ?
Mais Zia a disparu et Abdul Rasool al-Amine s’en veut.
— Il paraît qu’on a vu des Français à l’entrée de la Dâhiye avant-hier, dit Sitaf Saïdi.
— Avec les combats, ils doivent se demander si la Dâhiye ne va pas s’enflammer, répond al-Amine.
Il répond ça, mais n’y croit pas. C’est étrange que les Français surveillent les quartiers chiites alors que les combats entre Amal et les Palestiniens font rage autour de Sabra, Chatila et Bourj el-Barajneh. L’habitude des Occidentaux est de ne pas sortir le nez de leur ambassade dans ces moments-là.
Et depuis un mois, Amal s’est lancée dans une vaste campagne d’éradication de l’OLP au Liban. Amal est soutenue par les Syriens, mais aussi par la 6e brigade de l’armée libanaise commandée par le général maronite Michel Aoun, ainsi que par des commandants palestiniens dissidents tels qu’Ahmad Jibril et Abou Moussa. Les camps de réfugiés sont assiégés, forçant les Palestiniens à vivre sous terre. Sabra et Chatila ne vont plus tarder à se rendre.
Le Hezbollah, lui, a refusé de suivre Nabih Berri. Berri est en train de se mettre toutes les communautés musulmanes à dos en s’en prenant aux Palestiniens. Son alliance avec les Syriens et les chrétiens prouve sa fourberie. Nombre de ses hommes ont déjà rejoint le Hezbollah. Cette guerre des camps ne concerne pas le Parti de Dieu, mais pourrait bien le servir.
— C’étaient des soldats, les Français qui ont été vus ?
— Peut-être, mais ils ne portaient pas d’uniforme. Il y avait le Français à la cicatrice, celui qui est venu nous menacer, tu te souviens ?
Zia ne s’est pas enfuie. Al-Amine comprend : l’officier français de la DGSE l’a enlevée. Il se lève et quitte le poste de commandement sans un mot sous le regard soucieux de ses lieutenants.
— Tu vas où, Abdul Rasool ? tente Sitaf.
— On t’accompagne ? lance Sayyid.
Sitaf lui fait un signe de tête : Sayyid saisit sa kalachnikov et entraîne deux miliciens avec lui.
Ils ont peur : ils croient que les Français qui se sont approchés de Bir el-Abed cherchent les deux otages. Ils savent que tous les Occidentaux cherchent les otages et que leur vengeance va être terrible. Ses hommes sont fiers, ils sont courageux, mais ils ont peur.
Abdul Rasool al-Amine sait qu’il peut mourir, mais il ne craint plus les Occidentaux. Imad Mughniyeh lui a raconté comment l’ancien chef de la CIA à Beyrouth, William Buckley, avait donné la liste des agents américains au Liban. Al-Amine connaît la réputation du Dr Aziz al-Abub, la facilité qu’il a à faire parler les prisonniers. Imad a vu l’Américain : c’est un mort-vivant, il bave, fait sous lui et tout à coup, se met à hurler et à trembler. Avec les noms donnés par Buckley, plusieurs agents de la CIA ont déjà été supprimés à Beyrouth. Les Américains n’y peuvent rien.
Al-Amine n’a peur que d’une chose : si l’officier français à la balafre a enlevé Zia, c’est sans doute parce que Kellermann le lui a demandé. Ces Français sont des démons : Kellermann veut posséder Zia depuis des années et cette fois, il l’a fait enlever.
Une femme. Ils ont osé enlever une femme. Eux, ils ont relâché la fille de l’ambassade quelques jours après l’avoir kidnappée. Ils l’ont relâchée parce que c’était une femme. Mais les Occidentaux ne connaissent pas la honte.
Bir el-Abed est un quartier sale, bunkerisé, amoché. Les habitants vivent terrés depuis si longtemps. Sa femme et sa fille ne sortent pratiquement plus de leur appartement. Yara ne quitte pratiquement plus sa chambre, d’ailleurs. Son regard est vide, ses gestes trop lents.
Derrière lui, Sitaf et les deux miliciens le suivent en jetant des coups d’œil inquiets vers les rues parallèles, vers les toits aussi.
On entend la canonnade qui frappe Sabra et Chatila.
Ils rejoignent un bâtiment aux murs décrépits, aux fenêtres brisées, puis descendent au sous-sol.
— Comment vont-ils ? demande-t-il à trois gardes assis autour d’une petite table.
L’un des gardes se lève.
— Ils vont bien.
Abdul Rasool al-Amine montre une porte.
— Ouvre, ordonne-t-il.
Le milicien sort une clé et ouvre la porte.
Al-Amine pénètre dans la petite cellule.
Devant lui, sur un banc qui sert de lit, le Dr Élie Hallack est assis, les mains jointes.
— Vos amis du Mossad vous ont abandonnés, on dirait.
— Je n’ai pas d’amis au Mossad, répond le prisonnier. Pourquoi faites-vous ça ?
Al-Amine grogne un rire.
— Nous ne faisons qu’appliquer le jugement de Dieu.
Le docteur baisse la tête.
Al-Amine fait signe au garde de refermer la porte.
— Les Français ne posent pas de problème ? demande-t-il en montrant une autre porte.
— Non, ils sont calmes.
Les otages français pourraient-ils intéresser le Français balafré plus que Zia ? Peut-être pourrait-il récupérer Zia en lui faisant croire qu’il va lui rendre ses deux compatriotes ? Mais Imad Mughniyeh n’accepterait pas. Il risquerait sa vie, celle de Yara et celle de Malika, il le sait.
La liste que lui a confiée Imad contient encore quelques noms. Sa mission n’est pas terminée. Les deux autres cellules attendent leurs occupants.
S’il veut récupérer Zia, il doit s’en prendre directement à l’officier français à la balafre.
— Personne ne doit savoir qu’ils sont là, il en va de vos vies, dit al-Amine aux gardes.
Les gardiens l’observent, étonnés : évidemment que personne ne doit savoir que les otages français et juifs sont retenus dans ce sous-sol.
Leur chef quitte la prison, Sitaf et ses hommes sur ses talons.
 
 
Dans la chambre du fond de l’appartement du Gruyère, Zia al-Faqîh dort. Ses mains et ses pieds sont entravés, sa bouche bâillonnée, mais elle n’est pas vraiment blessée.
Lorsque Cahour, Lowe et lui l’ont embarquée près de la ligne de démarcation, il y a trois jours, Dixneuf avait dans l’idée de ne pas prendre de gants. Il comptait employer la manière forte pour la faire parler.
Il a averti la Boîte qu’il détenait un prisonnier proche de la direction du Jihad islamique. Le colonel Lesquer a paru interloqué quelques secondes mais il l’a autorisé à l’interroger. Alors Dixneuf s’est enfermé dans la chambre avec elle. Cahour ne semblait pas enchanté par ce qui allait se passer, les autres paraissaient résignés, ils savaient que si les chiites commençaient à enlever des Français, ils pouvaient, eux aussi, se retrouver dans le coffre d’une voiture d’un instant à l’autre. C’est le caporal Canivez qui a dit : « Bah, peut-être que la fin justifie les moyens. »
Dixneuf a forcé Zia à s’asseoir sur une chaise, lui a retiré le sac en toile de jute qu’ils lui avaient mis sur la tête.
Elle n’avait rien perdu de sa beauté. Les années passées, son enlèvement, sa peur, rien ne pouvait lui enlever sa beauté. Ça a étonné Dixneuf que la beauté puisse survivre à tant d’années de guerre.
Et il lui a mis une terrible claque.
Et une deuxième.
Pour mettre les choses au clair, pour lui faire comprendre qu’il ne plaisantait pas. Et il ne plaisantait pas.
Des larmes ont coulé sur les joues de la jeune femme.
— On cherche les deux Français que vous avez enlevés.
Il lui a saisi le menton entre son pouce et son index. Il a serré ses doigts.
— Je veux savoir où ils sont.
Elle l’a défié du regard, ce regard noir, ce regard qui avait dû voir des choses bien pires que ce qu’il s’apprêtait à lui faire vivre.
Il a donné un coup de poing au foie. Un vrai coup de poing.
Zia a entrouvert la bouche et ses yeux se sont fermés. Elle est tombée à genoux.
— Dis-moi où les Français sont retenus, a-t-il recommencé en l’asseyant sur la chaise.
Une minute a passé et elle a souri. Un minuscule sourire, comme si sa souffrance justifiait son silence.
Dixneuf a compris qu’il avait perdu.
Il lui a lancé une autre gifle, mais c’était inutile : Zia le fixait, regard déterminé, regard plein de haine, regard de mépris.
Dixneuf avait appris qu’un interrogatoire se jouait dans les premières minutes. Pas toujours : il arrivait que les cris, les coups, les menaces permissent de briser l’autre. Mais souvent, dès les premières minutes, on comprenait qu’aucun renseignement ne répondrait aux cris, aux coups, aux menaces.
— Philippe sait ce que vous êtes en train de faire ?
Minuscule sourire, sûr de sa force.
Dixneuf perdait son temps. Il s’est demandé s’il ne perdait pas son temps au Liban depuis quinze ans.
— Kellermann travaille avec le président Mitterrand, il baise une jeune stagiaire de 20 ans et prend de la cocaïne. Il se fout de toi, pauvre conne.
Les yeux de Zia ont cherché quelque chose sur le sol.
— Philippe vous interdirait de faire ce que vous êtes en train de faire.
Dixneuf lui a remis son bâillon et l’a levée de sa chaise. Il l’a poussée sur le lit.
Il est sorti de la chambre.
Ses hommes fumaient des cigarettes, se curaient consciencieusement le nez. Malin observait Ramlet el-Baïda à travers l’œilleton de la longue-vue.
— Tu veux que je m’en charge ? a demandé Cahour.
Il a répondu en secouant la tête.
Trois jours que Zia al-Faqîh est leur prisonnière. Ils la nourrissent, ils l’emmènent à la salle de bains chaque matin, aux toilettes trois fois par jour, mais ne la touchent plus.
Paris appelle Dixneuf pour connaître l’avancée de l’interrogatoire. Dixneuf ment : la jeune femme va craquer, ils savent déjà que les otages se trouvent au Liban. Lesquer dit que cela prend trop de temps, que peut-être des spécialistes pourraient venir de Paris. Dixneuf lui a affirmé qu’il s’agissait désormais d’une question d’heures.
Cahour le regarde d’un air atterré.
Les autres évitent de le regarder.
Le téléphone sonne à nouveau. Lesquer va lui apprendre que des mecs spécialisés dans les interrogatoires ont décollé de Paris.
— Dixneuf, je sais que vous détenez Zia.
La voix de Kellermann est lente, lugubre.
— Si vous lui faites du mal…
Dixneuf prend le téléphone, déroule le fil et s’enferme dans une chambre. Ses gars n’ont pas à entendre la discussion merdique qui s’annonce.
— Je fais mon boulot. Vous savez mieux que tout le monde que des Français sont retenus par les chiites, le Jihad islamique, Imad Mughniyeh et le Hezbollah, Hussein al-Musawi et sans doute les Iraniens.
— Elle n’a rien à voir avec tout ça, Dixneuf !
Quel imbécile. Évidemment que Zia sait des choses, des choses importantes, elle doit savoir qui a enlevé Fontaine et Carton, peut-être même où ils se trouvent. Mais elle ne dira rien, elle se laissera mourir plutôt que de révéler quoi que ce soit. Il devrait lui dire ça, et garder son sang-froid. Lui dire aussi qu’il ne la touchera plus, qu’il se demande déjà comment il va la relâcher, comment il va expliquer son échec à ses chefs à Paris.
— Vous en pincez toujours pour cette gonzesse, hein ?
— Je vous emmerde.
— Je vous rappelle que les amis de cette gonzesse sont sans doute ceux qui ont fait péter le Drakkar et qui ont tué…
Il y a un souffle long, rauque à l’autre bout du fil.
— Dixneuf, je vous appelle pour vous prévenir comme un ami : soit vous relâchez Zia al-Faqîh, soit je m’arrange pour vous dégager de Beyrouth, du Liban.
Peut-être le conseiller Kellermann a-t-il désormais le bras assez long pour faire rappeler un officier de la DGSE.
— Comme un ami ? Depuis quand on est amis, nous deux ?
— Je sais pas, vous me l’avez dit, un jour, à Beyrouth, je crois…
La phrase du conseiller Kellermann se termine dans un murmure imperceptible. Il croit qu’il va l’avoir au grand jeu de l’amitié née sur un champ de bataille ou quoi ?
— Elle ne veut pas parler.
— Vous l’avez interrogée ? Vous lui avez fait mal ? explose Kellermann.
Est-ce que Zia al-Faqîh peut avoir des sentiments pour Kellermann ? Est-ce que ce truc serait réciproque ?
— Elle pourrait nous mener à Carton et Fontaine.
— Relâchez-la !
— Elle sait où se trouvent Carton et Fontaine.
— Putain, relâchez-la, Dixneuf ! Ou je vous fais casser.
— Dites-lui de nous le dire, Kellermann.
Il y a deux secondes de silence.
— Vous êtes dingue ?
— Dites-lui de nous dire où se trouvent nos compatriotes, Kellermann.
— Pourquoi me parlerait-elle alors que je ne l’ai plus vue depuis des années ? Et si vous avez raison, si ce sont ses amis qui ont tué…
Dixneuf entend sa déglutition.
— Ne quittez pas, Kellermann : je vous la passe.
Dixneuf emporte le téléphone avec lui. Il entend Kellermann : « Arrêtez vos conneries, commandant ! »
En sortant, il croise le regard de Cahour : ombrageux. Ceux de Lowe et Malin : déconcertés.
Dans la chambre du fond de l’appartement, Zia est assise sur le lit. Il l’empoigne par le bras et l’entraîne avec lui.
— Tu fais quoi, Christian ? l’interpelle Cahour.
Dixneuf lui claque la porte au nez. Il force Zia à s’asseoir sur le lit et lui retire son bâillon.
— Allez-y, dit-il dans le combiné qu’il pose sur l’oreille de la jeune femme.
Celle-ci fixe le Français comme s’il était dément.
Soudain, ses yeux noirs s’écarquillent. Ses lèvres tremblent. Zia s’efforce de garder le contrôle : elle resserre ses mâchoires, fronce les sourcils.
— Vous êtes avec lui, Philippe ?
Ses zygomatiques se relâchent légèrement.
— Je ne sais rien, Philippe.
Il y a un long silence. Si n’étaient les sourcils de Zia qui se déplissent, Dixneuf reprendrait le combiné pour demander à Kellermann d’arrêter de le prendre pour un con. Mais Kellermann parle à la jeune femme. Le visage de Zia se détend. Dixneuf s’aperçoit que sa pommette droite est tuméfiée.
Kellermann lui parle. Que lui raconte-t-il ? On dirait qu’il la ramène à la raison, on dirait qu’il la convainc.
Zia sourit.
— Je suis désolée, dit-elle. Pour tout…
Elle lève les yeux vers Dixneuf, repousse le téléphone du menton. Sa bouche forme une grimace de dédain.
Dixneuf colle le combiné à son oreille.
— Kellermann, qu’est-ce que vous avez foutu, bordel ?
— Vos méthodes ne valent pas mieux que celles de nos ennemis, commandant.
— Pauvre con ! Qu’est-ce que vous avez foutu ?
Kellermann raccroche.
Peut-être qu’elle a un sourire de mépris, un regard de haine. Peut-être pas. Dixneuf n’a pas la moindre idée de comment il a fait, mais Kellermann vient d’assurer un sauf-conduit à la jeune femme.
Il lui allonge une gifle, la main largement ouverte.
Cette fois, elle roule au sol.
Quelqu’un frappe sur la porte.
— Christian, amène-toi, lance Cahour.
Dixneuf sort de la chambre.
— Refoutez-la dans sa piaule, ordonne-t-il à Lowe et Canivez.
Cahour est à côté du téléphone sécurisé. Il tend le combiné à son chef. Sa gueule est étrange, ses yeux sont déception.
— Ouais ? fait Dixneuf au téléphone.
— Commandant, nous vous attendons à Paris le plus rapidement possible.
La voix du colonel Lesquer est sèche, de déception elle aussi.
— Quoi ?
— Nous vous relevons de votre commandement du poste de Beyrouth.
— Putain, colonel, mais je suis en train de faire parler cette pute et…
— Commandant, hurle Lesquer, vous rappliquez ici par le premier avion. Le lieutenant Cahour assurera l’intérim du poste.
Dixneuf sent son cerveau flotter un instant. Ce salopard de Kellermann l’a foutu en l’air : il vient d’obtenir de Lesquer, peut-être de Lacoste, son retour en France. Tout ça parce qu’il est encore amoureux de cette pute…
— Vous croyez que je vais trouver un avion aujourd’hui ? Merde, mais les Palestiniens et les chiites se foutent sur la gueule, vous croyez que des avions décollent de Beyrouth aujourd’hui ?
— Vous vous débrouillez, commandant.
Son cerveau a fini de flotter, maintenant il bout, il cogne sur sa boîte crânienne. Et ça fait un mal de chien.
Ce salopard de Kellermann.
Cette pute de Zia al-Faqîh.
Ce con de Lesquer.
Ces fumiers de politicards.
— Vous faites la plus grosse connerie de votre carrière, colonel.
La main de Cahour se pose sur son avant-bras.
— Christian, murmure-t-il.
— Et cette connerie va coûter la vie à des ressortissants français !
— Commandant, faites attention à ne pas faire acte d’insubordination, dit Lesquer.
— Vous vous couchez devant l’Élysée, colonel. Ça, c’est pas de l’insubordination, c’est de la sédition…
Cahour lui retire le combiné des mains et raccroche.
— Putain, Christian, t’es taré ou quoi ?
Dixneuf le repousse d’une violente bourrade et le projette sur des étagères.
Il dégaine son MAC 50 de son étui d’épaule et se dirige vers la chambre du fond de l’appartement.
Cahour tente de le ceinturer.
Dixneuf lui enfonce un coup de coude dans l’estomac. L’autre lâche prise.
— Arrête, Christian ! hurle-t-il, hors d’haleine.
Lowe, Malin et Marquise bondissent à leur tour sur leur chef.
Dixneuf administre un parfait coup de tête au sergent Lowe et repousse d’un coup de pied Marquise. Il pointe son pistolet sur Malin.
— Toi, tu dégages !
— Commandant, ça ne se fait pas, ça, bafouille le brigadier.
Canivez et Laïfaoui sont comme statufiés. Seuls leurs yeux roulent devant ce spectacle pathétique.
Dixneuf sent alors l’acier froid d’une arme se poser sur sa nuque.
— Je ne te laisserai pas nous foutre dans la merde, Christian, dit Cahour, derrière lui.
— Cette pute sait où sont Carton et Fontaine.
— Et c’est pour ça que tu veux la tuer ? demande Cahour en appuyant un peu plus sur le canon qui force sur sa nuque.
— Pas la tuer, non. Je lui fous une balle dans le genou et elle va tout nous déballer.
— Prenez l’arme du commandant, ordonne Cahour : il est en état d’arrestation.
Les cinq agents restent immobiles. Ils échangent des regards incertains. Puis Lowe et Malin s’approchent doucement du MAC 50 au bout du bras de leur officier. Lowe le saisit. Aucune résistance.
— On va te renvoyer en France, dit Cahour.
— Tu es aussi con que Lesquer, que Kellermann et tous les autres. Tu vas voir ce qui va nous tomber sur la gueule maintenant.
Cahour fouille dans le tiroir d’un bureau, il sort une paire de menottes.
— Tu débloques complètement, Christian.
Dixneuf regarde les menottes.
— Tu ne me passeras pas les menottes, Jean-Paul.
Cahour abaisse le canon de son arme au niveau des genoux de Dixneuf.
— Sinon, je te fais sauter une rotule, Christian.
Putains de cons.
Putain de pays.
Putain de merde.
 
 
Ils l’ont déposée à quelques pas de la Dâhiye, à quelques pas des siens, les mahrûmin, les pauvres, les déshérités, les chiites.
Le soldat qui se nomme Jean-Paul l’a poussée sans ménagement à l’extérieur du 4×4.
— La prochaine fois, tu ne t’en sortiras pas aussi facilement, lui a-t-il dit.
De fait, les Français ne voulaient pas la libérer. Ils avaient décidé de la remettre aux chrétiens, peut-être à la police libanaise. Elle aurait été condamnée pour un acte qu’elle n’a pas commis, sans preuve, et elle se serait retrouvée en prison pour longtemps, c’était certain.
Apparemment, le matin où l’officier à la balafre a quitté l’appartement du Koujak Jaber pour rentrer en France, les Français ont découvert un paquet déposé devant la porte de leur appartement. C’était une bombe. Une bombe non amorcée. Il y avait un mot.
Zia a entendu l’officier à la balafre dire : « Je te l’avais dit : les chiites savent qu’ils ont gagné et on va en prendre plein la gueule, il a lancé à ses collègues. »
Deux d’entre eux l’ont emmené et Jean-Paul l’a rejoint dans sa chambre. Il lui a montré le mot.
— C’est qui, ça ?
Le mot disait : « Rendez-nous Zia al-Faqîh sinon vous êtes morts. »
Elle a reconnu l’écriture d’Abdul Rasool.
Le Français a déposé la bombe sur le lit.
— Je devrais te renvoyer chez toi avec ce truc, a-t-il dit. Mais allumé, cette fois.
Le téléphone a sonné. Il a récupéré la bombe et fermé la porte à clé.
Elle, elle a plaqué son oreille contre la serrure et elle a entendu le Français répondre : « Oui, elle va bien », « Non, nous ne l’avons pas blessée » et « Je vais en référer à mes supérieurs. »
Il y a eu un long silence. Zia s’est demandé si elle risquait sa vie : les Français allaient-ils accepter de se faire humilier de la sorte ? N’allaient-ils pas préférer la supprimer ?
Puis elle a entendu : « Le poste est grillé, mon colonel. Les chiites veulent récupérer la fille que nous interrogeons. »
Elle a entendu : « Des menaces ? On peut dire ça : ils viennent de déposer une bombe devant notre porte et je viens d’avoir quelqu’un au téléphone qui me demande de libérer la fille. »
Elle a entendu : « Oui, je crois qu’elle sait des choses. Elle n’est pas à la direction du Hezbollah, mais elle sait des choses. »
Elle a entendu : « Oui, je confirme : on est complètement grillés. Et je pense que les rétorsions pourraient toucher tous nos compatriotes ici. »
Elle a entendu : « Oui, un casus belli pour les chiites. »
Elle a entendu : « Bien, colonel : je m’en occupe. »
Dix minutes plus tard, Zia se retrouvait à l’arrière d’un Mitsubishi Pajero, encadré par Jean-Paul et un autre Français, fonçant vers la banlieue sud.
À l’entrée de la Dâhiye, Jean-Paul l’a poussée hors de la voiture.
— Maintenant, tu es une cible prioritaire, lui a-t-il lancé avant que le Pajero s’éloigne.
À une centaine de mètres, derrière un barrage de sacs de sable, elle a aperçu Abdul Rasool. Elle s’est avancée vers lui, vers les siens, les déshérités, les pauvres, les chiites. Elle a pensé à Philippe : pourquoi l’avait-il protégée ? Un instant, elle a songé que s’il l’avait fait venir en France, elle ne se s’y serait peut-être pas opposée. Un instant seulement parce qu’elle ne croit pas qu’il y ait une vie pour elle en dehors des siens, des déshérités, des pauvres, des chiites de la Dâhiye, autre part que dans la guerre, dans la lutte. Elle appartient au chiisme, elle ne craint désormais que Dieu. Son ennemi est celui qui propage l’injustice, l’agression et l’humiliation des siens.
Zia avance vers l’homme qui vient de la sauver. Il la fixe d’un regard serein. Grâce à ces imbéciles de Français, il a réussi à lier sa vie à la sienne, pour toujours.
— Viens, on rentre chez nous, lui dit-il en s’écartant.
Elle passe le barrage.
Les miliciens en armes l’observent, il y a quelques sourires.
L’un d’eux crie : « Allahu akbar ! »
Les autres s’époumonent à leur tour : « Allahu akbar ! Allahu akbar ! Allahu akbar ! »
 
 
Là, Mitterrand ne plaisante plus.
Grossouvre, Ménage, Védrine ne plaisantent plus.
C’est tout l’Élysée qui s’agite. Le gouvernement est à nouveau sur la sellette. Fabius va devoir rendre des comptes, Dumas va devoir rendre des comptes. Mitterrand n’acceptera pas d’en rendre, lui.
Deux autres Français viennent de disparaître à Beyrouth. Aucune revendication, pour l’instant.
Ce que l’on sait, c’est que Jean-Paul Kauffmann, un journaliste de L’Évènement du jeudi, et Michel Seurat, un sociologue du Centre d’études et de recherche sur le Moyen-Orient, ont disparu alors qu’ils sortaient de l’aéroport à bord d’un taxi. Les combats continuent aux abords des camps palestiniens de Sabra et Chatila, assiégés par les chiites et les Syriens. On espère encore que les deux Français ont été obligés de se cacher lorsqu’ils ont traversé la zone des affrontements.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Philippe ?
Le ton de la question de Gilles Ménage n’a rien d’amical.
— Je crains qu’ils se soient fait kidnapper.
— Votre ami à Beyrouth, le commandant de la DGSE, n’est évidemment plus sur le coup, n’est-ce pas ?
Évidemment que Dixneuf n’est plus sur le coup, Ménage a intercédé auprès de Lacoste et Lesquer pour qu’il soit rapatrié en France. À mots à peine couverts, Ménage lui reproche ce qui lui apparaît – et apparaît à tous, à l’Élysée – comme un règlement de compte intime entre le conseiller et le commandant de la DGSE. Quelque chose qui se fait souvent, mais quelque chose d’inacceptable lorsque ça interfère avec la réputation de l’Élysée. Et que ça enlève un avantage à la France lors d’une prise d’otages.
— Le lieutenant Cahour qui a pris la suite de Dixneuf est un excellent professionnel.
Le directeur de cabinet adjoint du président hausse les sourcils.
— Démerdez-vous Philippe, mais il faut prendre contact avec toutes les organisations là-bas. Je veux une réponse : qui détient nos compatriotes ?
— J’y travaille, monsieur.
— Alors, allez-y, que diable !
Il le congédie d’un petit geste de la main.
Kellermann retourne dans son bureau.
Que sait-il du lieutenant Cahour ? Un professionnel ? Merde, mais ce n’est pas d’un militaire aux ordres dont on a besoin en ce moment. Merde, il faut un type de l’envergure de Dixneuf, s’énerve Kellermann en claquant la porte de son bureau.
La disparition de Kauffmann et Seurat coïncide en plus avec le changement d’ambassadeur. Dans quelques jours, Fernand Wibaux laissera la place à Christian Graeff. Ça ne pouvait pas tomber plus mal.
Cela étant, Graeff n’est pas un lapin de six semaines qui débarque à Beyrouth : il a été premier secrétaire lors des ambassades Boisseson et Falaize dans les années 1960 et il parle l’arabe, lui. Kellermann ne se souvient pas qu’un ambassadeur français ait jamais parlé l’arabe. Peut-être sera-t-il à même de dénouer le problème qui préoccupe l’Élysée.
Le téléphone sonne : sa secrétaire le prévient que sa fille et M. Malouas sont arrivés.
Le hasard veut que le petit ami d’Élise, Ronan Malouas, travaille avec le Centre d’études et de recherche sur le Moyen-Orient et ait déjà croisé l’un des deux Français enlevés… enfin, disparus pour l’instant.
Kellermann ne sait plus à quel saint se vouer. Oui, c’est vrai : Dixneuf aurait été le type nécessaire à Beyrouth. Toujours Zia. Elle disparaît de son esprit pendant des mois, des années et dès qu’elle reparaît, il perd son sang-froid. Mais là, il a vraiment fait une bourde. Il n’a même pas osé contacter la DGSE pour convenir d’un contact à Beyrouth.
Alors, il fait feu de tout bois. Peut-être que Ronan pourra lui faire comprendre pourquoi Michel Seurat a été enlevé.
Il n’y croit même pas…
Élise entre dans son bureau en sifflant.
— Les ors de la République… Le peuple doit beaucoup vous aimer pour vous autoriser à travailler dans un tel palais, cher père.
Elle lui fait une bise. Une seule. Lui se retrouve le nez en l’air en attendant la seconde.
Il serre la main du jeune chercheur.
— C’est la première fois que je viens à l’Élysée, dit celui-ci.
Kellermann leur propose une chaise.
— Je t’ai amené Ronan, reprend Élise. Tu peux le soumettre à la question : c’est un puits de science sans fond.
— Heu, oui, mais non, je ne sais pas ce que vous attendez de moi, Philippe, mais je ne travaille pas sur le terrain. Moi, mon truc, c’est plutôt les archives poussiéreuses.
— Qu’il est modeste, sourit Élise.
Kellermann a du mal à supporter le cabotinage permanent de sa fille. Plus encore aujourd’hui, plus encore lorsque ses supérieurs attendent de lui des réponses à des questions qu’il ne parvient même pas à formuler.
— Un de tes confrères, Michel Seurat, du Cermoc, vient de disparaître à Beyrouth.
— Oui, on a appris ça, fait Ronan.
— Il y a encore eu un enlèvement ? demande Élise en saisissant un petit planisphère en acier qui sert de presse-papiers.
— C’est possible. Mais il y a des combats à Beyrouth, peut-être qu’ils se sont juste mis à l’abri. Enfin, c’est ce qu’on espère.
Élise fait tourner le presse-papiers dans le creux de sa main.
— Tu parles, ouais, murmure-t-elle.
Kellermann ne relève pas : il ne veut pas avoir droit au laïus de sa fille sur les coups de pied au cul que la France reçoit désormais après en avoir distribué tellement pendant la colonisation. Son laïus gauchiste, les oripeaux de son gauchisme, elle qui travaille désormais à la mairie de Paris. Elle a beau dire que son domaine c’est le parc HLM, Kellermann s’amuse à lui rappeler que Chirac est son patron.
— Sur quoi travaille Seurat ?
Ronan passe le bout de sa langue sur ses lèvres. Comme s’il se demandait s’il allait dévoiler un secret. Comme s’il se demandait si l’homme en face de lui allait en faire bon usage.
— Je me suis intéressé à son travail lorsqu’Élise m’a dit que vous vouliez me voir. Michel, moi, je l’ai rencontré quelques fois, mais nous n’étions pas proches.
— Vas-y, arrête, lui dit Élise en faisant passer le presse-papier d’une main à l’autre.
— Michel a été boursier à l’Institut français d’études arabes de Damas avant de devenir secrétaire général du Cermoc. C’est vraiment un type bien.
Il décroise les jambes et appuie ses coudes sur ses genoux. Sur le revers de son blouson de cuir, il y a un petit badge en forme de main jaune. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit dessus ?
— En 1982, il était avec les Palestiniens pendant le siège des camps par les Israéliens. Le Cermoc était situé sur la ligne de front. On m’a dit qu’il considérait son centre de recherche comme un lien entre les Libanais de toutes les communautés, vous voyez ?
Sur son badge jaune, il est écrit « Touche pas à mon pote ».
— Michel constituait des outils pour expliquer la réalité contemporaine des sociétés arabes. Il faisait de l’immersion, il parlait l’arabe et il a rencontré tous les acteurs de la scène libanaise, et de la région d’ailleurs. C’est lui le premier à avoir démontré que les communautés, au Liban, s’affrontaient pour la défense de leur territoire, pas pour défendre leur religion.
— Il avait des ennemis ?
— Tu veux dire : comme tous les Français au Liban ? demande Élise.
Kellermann adresse un regard blasé à sa fille.
— Je ne sais pas, reprend le jeune homme en posant la main sur le genou de sa compagne. Le fait est qu’il a publié, sous le pseudonyme de Gérard Michaud, quelques articles pas très sympas pour le régime syrien dans Le Monde diplo et dans Esprit.
Kellermann note sur un carnet « Monde diplomatique », « Esprit » et « Syrie ».
— Mais il a aussi participé à l’écriture d’un ouvrage : Les Frères musulmans, 1928-1982.
Kellermann note le titre.
— Rien de plus ?
— Rien de plus, répond Ronan.
Kellermann referme son carnet.
— On se voit dimanche ? Vous venez manger à l’appartement.
Élise plonge son regard dans le sien.
— Toi et maman, c’est reparti ?
Il se lève, se dirige vers la porte. Sa fille et son compagnon le suivent.
— Je ne sais pas. Je me suis réinstallé dans l’appartement. Ta mère et moi, on s’entend bien.
Élise incline la tête, mais elle ne dit pas ce qu’elle pense. Peut-être qu’elle pense que c’est une bonne chose. Peut-être pense-t-elle que c’est idiot. Il a du mal à comprendre sa fille, de plus en plus.
Il l’embrasse, serre la main de Ronan.
— Merci, lui dit-il.
Puis il retourne à son bureau, décroche son téléphone et demande à sa secrétaire de le mettre en relation avec la direction des opérations de la DGSE. Si Dixneuf est hors-jeu, il doit bien y avoir quelqu’un de fiable là-bas.
Il ne vaut pas mieux que ce putain de tocard de Giovanni Drogo…
Dixneuf a d’abord cru qu’il allait retourner à Paris, que de la Boîte il pourrait rester au courant de ce qui se passe à Beyrouth. Mais Lamard, le bras droit de Lacoste pour le Liban, lui a dit qu’il serait bon qu’il reprenne l’entraînement et surtout qu’il transmette son expérience aux nouvelles recrues du service Action. Beyrouth était sous contrôle, selon lui. Dixneuf est resté sans voix.
Même le colonel Lesquer n’a rien pu faire pour lui : il s’est retrouvé au centre d’entraînement spécialisé de Cercottes. Ils l’ont rapatrié à l’arrière alors que l’ennemi va attaquer.
Les bâtiments du Centre parachutiste d’entraînement spécialisé sont coincés entre une forêt, un parc de loisirs, une zone commerciale et un quartier pavillonnaire sans âme. Nul n’est censé savoir ce qui se passe derrière les hauts murs couverts de barbelés.
Dixneuf est donc là pour transmettre son expérience aux agents qu’on va envoyer à sa place sur le terrain. Ça le fout en l’air : il a l’impression d’être cet officier qu’on retire du front avant l’offensive finale, le connard d’officier qui ne participera pas à l’assaut qu’il attend depuis des années. Dixneuf n’a jamais lu beaucoup de romans, mais il connaît Le Désert des Tartares de Buzzati. Et il se voit comme ce tocard de Giovanni Drogo renvoyé à l’arrière alors que les Tartares arrivent à la frontière du royaume.
En rentrant en France, il s’était juré d’aller casser la gueule à son « ami » Kellermann. Lamard, Lesquer et tous les pignoufs de la direction ne lui en ont pas laissé le temps. Ni le choix : s’il n’obtempérait pas aux ordres, il pouvait envisager la retraite. Qu’est-ce qu’il foutrait à la retraite ? Agent de sécurité dans une boîte privée ? Nervi d’un patron payé à taper sur les syndicalistes ? Il n’est pas encore vieux et malade comme ce tocard de Giovanni Drogo.
La banlieue d’Orléans lui fiche la nausée. Beyrouth lui manque comme jamais. La possibilité d’admirer la mer depuis la corniche, la chaleur sèche lorsqu’il fait chaud, la pluie épaisse lorsqu’il fait froid, il ne se rappelle que ça. Les immeubles troués d’impacts d’obus et de balles, les trottoirs éventrés par les explosions, les tirs, la violence, la possibilité de la mort, tout le merdier, ont disparu de ses souvenirs.
Lesquer lui a promis que Cercottes ne serait qu’un moment court de sa carrière, que la DGSE ne pouvait se passer de lui, que bientôt une réforme du service Action le concernerait. Dixneuf a donc accepté sa nouvelle affectation.
Parfois, il emprunte une voiture et se rend à Paris. Il s’est surpris à passer devant la maison de Sandra au Vésinet. Il a hésité à aller la saluer. Il ne s’est jamais arrêté.
Aujourd’hui, il gare sa voiture devant la maison de retraite où croupit son père depuis de nombreuses années. Le vieil enculé a encore fait des siennes. On l’a appelé pour lui dire que ce n’était plus possible : son père a essayé de violer une octogénaire. Dixneuf a assuré que désormais il passerait le voir chaque semaine. La directrice a convenu que les visites de la famille permettaient souvent aux patients de reprendre pied dans la réalité.
Le vieux lève les yeux vers lui. Des yeux vides.
Sa chemise est tachée d’une sauce brunâtre.
— Monsieur Dixneuf, c’est votre fils, dit une infirmière au légume dont la tête vibre comme si elle était sur ressort.
Il a une sale gueule. La gueule d’un vieil enculé qui s’en est toujours sorti. Dixneuf jette un coup d’œil sur son entrejambe, mais il n’y a pas de marque d’urine.
— Le retour du fils prodigue, articule péniblement le vieux.
Merde. Il ne se pisse pas dessus et il n’a pas perdu la boule.
L’infirmière a un petit sourire et invite le fils à prendre place dans le siège à côté de son père.
Elle s’éloigne, sans doute soulagée que quelqu’un d’autre s’occupe de Martial Dixneuf.
— Alors, la guerre est finie ? Tu es de retour ?
La guerre n’est pas finie, loin de là. C’est seulement qu’ils ont renvoyé à l’arrière le commandant Giovanni Drogo.
— T’as pas un clope, fils ?
Il ose l’appeler « fils ». Il l’ose l’appeler « fils » alors que des années durant, il ne le reconnaissait pas, dans la cuisine. Il ose l’appeler « fils » alors qu’il lui foutait sur la gueule au moindre bruit qui perturbait son sommeil d’alcoolique. Il ose l’appeler « fils » alors qu’il a poussé sa mère au suicide.
Dixneuf sort son paquet de cigarettes et en tend une à son père. Il allume la sienne et passe le briquet au vieux.
Les mains décharnées tremblent trop pour maintenir la flamme sur la cigarette. Alors il pose ses mains sur les siennes et empêche le tremblement.
Le contact avec la peau de son père l’écœure. Depuis qu’il est adulte, le seul contact qu’il a imaginé avec la peau de son père est celui de ses poings dans sa gueule.
— Merci.
Il tire avidement sur la Marlboro.
— T’imagines même pas comment le temps est long, ici. Les gens sont cons.
Il montre de sa cigarette une vieille femme dans un fauteuil roulant un peu plus loin dans le jardin.
— C’est elle que tu as essayé de violer ?
Le vieux a un grognement écœurant.
— Elle, je ne lui pisserais même pas dessus.
Le vieil enculé.
— J’ai essayé de violer personne. Mais faut pas croire, à nos âges aussi on a une sexualité. Et il y a quelques salopes ici. Je te parle même pas des infirmières. Je suis sûr qu’en leur filant du fric, elles te taillent une flûte quand tu veux.
Une vie passée à être une ordure. Une vie passée à mépriser, à avilir les autres. Une vie inutile.
Dixneuf observe le jardin. Une dizaine de vieillards assis sur des chaises semblent attendre la fin. Il se dit que sa mère, au moins, n’aura pas connu un tel mouroir. Il n’est pas certain que les années passées avec son mari ne fussent pas pires.
— Tu as des enfants, fils ?
— Pour quoi faire ?
Le vieux tire sur sa cigarette, pensif.
— Je sais pas, ils auraient pu venir me visiter. Je m’emmerde ici.
— Qu’est-ce que tu en as à foutre des visites de tes petits enfants ? Tu en as jamais rien eu à foutre de ton fils.
Il garde sa cigarette devant sa bouche, suspendue dans les airs.
— Dis pas ça, fils. Moi, je t’ai jamais abandonné. Ta mère, elle est partie, mais moi j’ai toujours été là pour toi.
Dixneuf voit le corps de sa mère inanimé sur le carrelage de la cuisine. Il voit sa main lui caressant ses cheveux poisseux de sang. Il voit ses yeux s’entrouvrir. Il l’entend lui dire : « Ce n’est rien, ce n’est rien, j’ai glissé. »
— Non, je n’ai pas d’enfants. Le monde est trop merdique pour avoir des enfants.
— Faut pas dire ça : les enfants, c’est ça qui te fait vivre jusqu’à mon âge, et en pleine forme.
Il pose sa main décharnée sur le genou de son fils.
Dixneuf se retient de l’envoyer balader. Le contact de sa peau, une nausée. Le contact de sa vie inutile, une nausée.
— Bon, il faut que j’y aille, dit le fils en se levant.
Un instant, il voit l’inquiétude dans le regard du vieux. La peur de retomber dans la solitude.
— Tu me laisses de l’argent, fils ? Pour me faire sucer par les infirmières…
Il éclate de rire.
Pauvre vieil enculé.
Dixneuf fouille dans les poches de son blouson et pose son paquet de cigarettes sur l’accoudoir du fauteuil.
— Je repasserai un de ces quatre.
— Tu pourrais laisser dix sacs à ton vieux père, quand même. Un fils peut faire ça pour son père quand même.
Une nausée comme jamais.
Une nausée. La même qui a saisi ce tocard de Giovanni Drogo lorsque, quittant la citadelle, il a croisé les renforts qui venaient repousser les Tartares.
 
 
Au Parc floral de Vincennes, Michel Nada a pris place au fond de l’immense salle qui accueille les milliers de délégués du RPR. Ce congrès extraordinaire va lancer officiellement la campagne des législatives.
Josiane peut accoucher d’un jour à l’autre et lui, il a dû monter à Paris. Encore un rendez-vous avec Marchiani et Godfrain. Les deux hommes lui ont confié que les otages au Liban étaient une opportunité pour la droite. Nada s’est forcé de garder pour lui son embarras lorsque Marchiani a dit que si les otages restaient otages jusqu’aux élections législatives, c’était même une chance pour Chirac.
Nada n’est pas stupide : le Liban, les affrontements, les otages français désormais sont autant de cartes dans le jeu des adversaires, à droite comme à gauche. Tout de même, la sensation que son pays est une table de poker lui procure un arrière-goût écœurant.
Après son rendez-vous avec Marchiani et Godfrain, il a rejoint Vincennes et les principaux impétrants éligibles sur les listes. Il se devait d’être parmi eux.
Il joue avec la clé de la Lancia dans la poche de son pantalon, impatient de reprendre la route. Son père lui a dit qu’il devait être présent pour la naissance de son premier enfant, que ça portait bonheur. Sa mère n’a pas voulu lui parler au téléphone, il l’a entendu crier « Ce n’est pas un monde pour les enfants ! » Elle ne va pas mieux.
Sur la scène, Pasqua s’en donne à cœur joie : il déverse des tombereaux de critiques à l’adresse des socialistes, des gouvernements qui se sont succédé depuis 1981, particulièrement à propos des politiques migratoires et de sécurité. Récemment, il a demandé le rétablissement de la peine de mort pour certains crimes. Sa mission est de draguer les électeurs du FN.
Il force son accent méridional lorsqu’il déclare sa préférence pour des listes séparées aux législatives, mais qu’il ne s’opposera pas à la mise en place d’un programme d’opposition avec l’UDF.
On l’applaudit : Pasqua est un immense comédien.
Nada reste assis alors qu’autour de lui, le clan des amis de Pasqua est debout.
Derrière le pupitre, les caciques ânonnent le message annonçant la victoire prochaine. Toubon affirme que le parti est en ordre de bataille. Il ne veut pas froisser les troupes de Pasqua et prévient que l’union ne veut pas dire forcément liste unique.
Juppé prend la suite. Le secrétaire national du RPR propose aux quatre mille délégués un Pacte pour la France qui comprend les dénationalisations et une forte réduction des dépenses publiques et des charges fiscales. Il parle d’un programme de combat. De fait, c’est peut-être le premier programme intéressant que le parti porte depuis le passage des socialistes au pouvoir, approuve Nada.
Juppé est en mission lui aussi : il prépare le lancement de la campagne que va entonner Chirac lors de son discours de clôture du congrès.
Les délégués attendent leur chef, celui qui va les mener à la victoire.
Et l’ovation qui accueille Chirac est délirante.
Nada s’oblige à se lever, à frapper dans ses mains à l’unisson de ses amis.
Chirac est en orbite. Il exulte, il sourit comme jamais, ses grands bras battant l’air autour de lui, aspirant l’amour de ses troupes. Les législatives sont l’objectif prioritaire. L’odeur de la poudre, la bataille qui s’annonce, la défaite des socialistes pronostiquée par les sondages font de lui le héraut évident de la droite.
— Il est fort, ce con, lui glisse un jeune type à l’oreille.
Nada ne répond pas. Qui est cet imbécile qui se permet de parler de Chirac de la sorte ?
Dans la foule hurlant le nom de Chirac, combien sont-ils à déjà se voir en haut de l’affiche ? Les Jeunes du RPR sont en transe : là-bas, Sarkozy et ses amis Brice Hortefeux, Thierry Mariani, Marie-Thérèse Fioravante et Cyrille Emery, plus loin, Roger Karoutchi, Éric Raoult et Renaud Muselier, tous font la claque.
Pasqua se marre.
Séguin sourit. Ses yeux sont tristes, ses yeux à lui sont toujours tristes.
Les dirigeants du parti craignent-ils d’être débordés par leurs jeunes ? Toubon et Juppé conservent leur calme, glissent quelques œillades aux photographes. Mais les vieux gaullistes, Chaban-Delmas, Debré, Messmer ou Couve de Murville n’ont pas l’air sereins : que peuvent-ils attendre du futur ?
— Les socialistes vont prendre une dérouillée, lui affirme le jeune type à côté de lui.
Nada se recule, il triture encore une fois ses clés. Discrètement, en continuant d’applaudir, il rejoint la sortie.
Dans la salle, le brouhaha ne faiblit pas.
Il s’installe derrière le volant de la Lancia. En roulant bien, il peut être à Nice avant minuit.
 
 
Caillaux enfile son blouson. Il lance un regard sur le tableau Action directe.
— Du nouveau ?
L’inspecteur principal Jacquemin secoue la tête.
— Tu t’en sors ? demande Caillaux.
— Ouais, ne t’inquiète pas.
— Je ne m’inquiète pas.
Caillaux sort du bureau.
Jacquemin garde le contrôle. Action directe, c’est lui qui s’en occupe officiellement, mais Caillaux reste le chef de la section antiterroriste. Ça fait trop longtemps qu’il traque Rouillan et ses copains pour lui abandonner complètement le dossier.
Et Rouillan et ses copains n’en ont pas fini : il y a deux semaines, la voiture du général Henri Blandin s’était arrêtée à un feu rouge dans le centre-ville de Neuilly. Par chance, son chauffeur a aperçu l’individu qui courait vers eux une arme à la main. Il a démarré et est parvenu à se faufiler dans la circulation. Deux coups de feu ont été tirés sans atteindre le général et son fils de 12 ans qui se trouvait à ses côtés.
Quelques jours plus tard, Action directe a revendiqué la tentative d’attentat. Plusieurs journaux ont reçu un texte siglé d’une étoile à cinq branches et signé Commando Antonio Lo Muscio, du nom d’un des membres des Brigades rouges tué par les Italiens en 1977. Les terroristes affirment que Blandin s’en est sorti à cause d’une accumulation de failles techniques, d’une mitraillette qui s’est enrayée.
Jacquemin aurait presque un sourire à la lecture du document. Sauf que rien ne prête à la rigolade : Blandin travaille au ministère de la Défense et supervise les projets d’armement de l’armée française. Rouillan et ses copains n’en ont pas fini et l’assassinat du général Audran ne constituera pas une action isolée. Action directe veut du sang et ce sang va couler.
Idiots de gauchistes…
Il ne croit pas que la mitraillette du tireur se soit enrayée. C’est la présence du gosse de Blandin qui l’a empêché de faire feu à temps. Action directe peut bien parler de révolution, de lutte armée, mais ils ne tuent pas les civils. S’ils parlent de faille technique, c’est pour que le danger qu’ils représentent continue de terroriser les honnêtes gens.
Le téléphone sonne.
Le gardien de la paix Lopez est excité comme un adolescent.
— Tu connais le Rainbow Warrior ?
— Non, ça ne me dit rien.
Jacquemin bloque le combiné entre son épaule et son oreille, prend un feutre noir et récupère la liste des actions d’Action directe.
— Greenpeace, tu vois ?
— Ouais, ouais, je connais Greenpeace.
Il y a deux pages maintenant.
— Ben, le Rainbow Warrior, c’est un bateau de Greenpeace. Il vient de couler dans un port, en Nouvelle-Zélande.
— En Nouvelle-Zélande ? Mais qu’est-ce que ça peut nous foutre aux RG ?
Il note : « Général Blandin, 26/06/85, Neuilly. Tentative assassinat. Échec. »
— Laisse-moi, finir : des mecs de la DGSE l’ont coulé, le Rainbow Warrior.
— Quoi ? Tu es sûr ? Des mecs de la DGSE ?
Là, il se fend la gueule.
— Putain, ça doit être la panique à Mortier.
Il replace la liste sur le tableau Action directe. Ça n’en finit pas et on fait quoi, nous ?
— Tu parles : des têtes vont rouler.
Lopez est hilare au téléphone.
— Dis donc, Lopez, tu n’as pas du boulot au lieu de te marrer des conneries de la DGSE ?
Jacquemin lance le feutre sur son bureau.
— Ouais, bon, je bosse, t’inquiète pas.
— Nous aussi on a des mecs à coincer. Et laisse-moi te dire que si on peut leur foutre une bombe dans la gueule, à eux aussi, on ne va pas se gêner. Au boulot !
Et il raccroche au nez de son subordonné.
 
 
Kellermann a bien cru que Dixneuf allait le cogner. Peut-être a-t-il mimé le début d’un mouvement d’ailleurs.
— Je devrais vous casser la gueule, Kellermann, lui a dit le commandant de la DGSE.
Il a dû appeler cinq fois le centre de formation avant que Dixneuf accepte de prendre la communication. Et encore, il lui a raccroché au nez, la première fois. Qu’il ait accepté ce rendez-vous est presque un miracle.
Dixneuf est devenu formateur pour les nouvelles recrues. Ça doit le rendre fou de ne plus être sur le terrain. De fait, son regard est noir, et méprisant.
Il est en partie responsable de la situation – en partie seulement parce qu’il paraît que Dixneuf devenait incontrôlable à Beyrouth. Il a simplement accéléré le mouvement, tente-t-il de se convaincre.
Mais il n’avait pas eu d’autre choix que de reprendre contact avec lui. Les agents présents au Liban ne sont pas à la hauteur dans le dossier des otages. Lui, il est sous pression : à l’Élysée, Ménage et Grossouvre exigent des noms, des contacts parce que Mitterrand exige des noms, des contacts. Au Quai d’Orsay, Dumas commence à le tenir pour responsable de l’absence de négociation : l’ami de Beyrouth n’est peut-être pas à la hauteur, lui non plus. Alors il a été obligé d’affronter le regard de Dixneuf.
— Vous ne manquez pas d’air, ou alors vous êtes aux fraises.
Kellermann joue l’étonnement.
— Les otages, Kellermann. Vous êtes à la ramasse, non ? Allez, soyez franc pour une fois.
Dixneuf trempe les lèvres dans son demi. Il est à peine 11 heures et il boit de la bière. Mais il s’aperçoit du regard sceptique du conseiller de l’Élysée sur son verre.
— N’allez pas vous faire du cinéma, Kellermann : je ne picole pas.
— Je me fiche de ce que vous faites de vos moments de loisir, commandant.
Dixneuf affiche un air cynique.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Kellermann regarde le fond de sa tasse comme s’il pouvait lire l’avenir dans les traces brunâtres de café.
— On n’arrive pas à savoir où sont les otages, c’est vrai. On n’arrive même pas à savoir qui les détient vraiment.
— Imad Mughniyeh. Le Hezbollah, le Jihad islamique, les Iraniens.
Les deux hommes se regardent. Dixneuf le méprise, comme le condamné méprise son bourreau.
— Putain, Kellermann, pourquoi vous m’avez fait dégager de là-bas ? Je les aurais déjà localisés, vos otages.
Kellermann a envie de l’envoyer chier, de lui dire qu’Orléans, ce n’est pas si mal pour une préretraite.
Mais : Dixneuf lui collerait son poing dans la gueule.
Mais : Dixneuf est le seul à la hauteur dans le dossier des otages.
Mais : sans lui, l’Élysée et l’Intérieur vont s’apercevoir de son incompétence.
Alors, il arrondit les angles.
— Je me suis peut-être emporté, c’est vrai. Mais je crois que vos supérieurs commençaient à avoir des doutes sur votre capacité à garder votre sang-froid, non ?
Dixneuf boit une gorgée de bière.
— Allez vous faire foutre. Vous me parlez de sang-froid alors que pour les beaux yeux d’une salope du Hezbollah, vous avez peut-être condamné à mort Carton, Fontaine et les autres.
Il se prend pour le deus ex machina des services secrets français ou quoi ? Il devrait lui dire que son subordonné, le lieutenant Cahour, fait du bon boulot, peut-être meilleur que le sien, ça le calmerait.
Mais : Dixneuf sait que ce n’est pas vrai. Sinon Kellermann ne serait pas assis en face de lui dans ce troquet minable face à la cathédrale Sainte-Croix.
Mais : Dixneuf est le seul à la hauteur dans le dossier des otages.
Mais : sans lui, il n’est pas grand-chose sur ce dossier.
— Le gouvernement se plante : Dumas et Fabius pensent que ce sont Nabih Berri et ses gars qui détiennent les otages. Et le lieutenant Cahour, sur place, ne semble pas les démentir.
— Amal et Berri n’ont rien à voir là-dedans, vous pouvez me croire, dit Dixneuf. C’est le Hezbollah et le Jihad islamique, Imad Mughniyeh et votre pote, Abdul Rasool al-Amine, les responsables.
Si al-Amine est dans le coup – et Kellermann fait confiance à Dixneuf sur ce sujet –, Zia l’est aussi.
— Je vais même vous dire le fond de ma pensée, Kellermann : le Jihad islamique, Mughniyeh, al-Amine enlèvent nos ressortissants parce que des gens à Téhéran leur demandent de le faire.
Il boit une autre gorgée. Sa balafre se tord.
— Vous savez pourquoi les Iraniens enlèvent des Français, n’est-ce pas, Kellermann ?
Bien sûr qu’il sait pourquoi : Eurodif, Anis Naccache et les ventes d’armes à l’Irak.
— Pourquoi ils ne veulent pas nous parler, les Iraniens, alors ? Prouteau s’est rendu en Syrie pour que Damas nous mette en relation avec Nabih Berri et les Iraniens.
— Ça ne m’étonne pas de Prouteau, raille Dixneuf.
— J’ai accompagné Dumas à Latché lorsque le général Tlass, le chef des services de sécurité d’Hafez el-Assad, a rencontré le président Mitterrand. Mais les Iraniens restent muets. Ou plutôt ils disent qu’ils n’ont aucun lien avec les enlèvements.
— C’est peut-être vrai.
— Mais, vous venez de dire…
— J’ai dit que les Iraniens étaient peut-être derrière tout ça. Je n’ai pas dit le gouvernement iranien, je n’ai pas dit Khomeini.
Il prend son temps, il lui fait comprendre que lui, il est le seul à la hauteur, que sans lui il est foutu. Et avec son dédain, il lui fait payer son rapatriement en France.
— Vous êtes vraiment à la ramasse, grince-t-il, content de lui. Les otages, ce n’est peut-être pas le gouvernement iranien, c’est peut-être une partie du gouvernement seulement. Moi, je dirais que c’est les plus durs, les pasdaran et Rafighdoust, qui sont au volant.
Le seul à la hauteur.
— Venez travailler avec nous, commandant.
Dixneuf a un instant d’effarement. Ses yeux le fixent comme s’il se demandait où se cache la blague. Puis il se met à rire. Il rit franchement, son rire vient de loin, peut-être de Beyrouth.
— Vous me prenez pour un putain de mercenaire, Kellermann ?
— Ils vous ont mis au placard, commandant.
— C’est vous qui m’avez fait mettre au placard, Kellerman, crache Dixneuf – un léger voile de colère passe dans son regard.
— Vous croyez que vous allez retourner là-bas ? Vous croyez qu’ils vont vous renvoyer sur le terrain ? À votre âge ?
Dixneuf l’observe quelques instants. La colère reflue peut-être.
— Vous n’avez que moi, Kellermann ? C’est ça : vous n’avez que moi ?
— Évidemment que non.
Dixneuf cache sa cicatrice du bout de ses doigts. Craint-il qu’elle dise ce qu’il ne veut pas qu’on entende ?
— Putain, je ne pensais pas que vous étiez autant largué.
Il feint la stupéfaction. Puis redevient sérieux.
— Attendez, attendez, l’Élysée est autant largué que vous ? Dumas est autant largué que vous ?
Peut-être n’est-ce pas une feinte, peut-être prend-il conscience de l’ampleur du bourbier dans lequel pataugent les autorités françaises. Dans lequel Kellermann n’est pas loin de se noyer.
— Je suis un soldat, Kellermann. Je ne quitte pas l’armée pour aller tapiner avec les politiques, ça ne marche pas comme ça. Et puis, je ne vais pas moisir longtemps à Cercottes. Entre nous, la DGSE va créer une cellule spécialisée dans les opérations délicates et j’ai de bonnes chances de l’intégrer.
Il termine sa bière, se recule sur le dossier de la banquette, satisfait.
— Vous avez loupé votre coup : je ne suis pas encore au placard, vous savez.
Si, tu l’es.
Kellermann se lève, lui serre la main.
— Dommage, dit-il. Je suis persuadé qu’on aurait fait du bon boulot ensemble. Dommage pour les otages, surtout.
Dixneuf le toise, l’air toujours sûr de lui, dédaigneux.
— Dans quelques années, lorsque je serai vraiment proche de la retraite, je ne dis pas. Mais là, je suis en pleine forme.
Tu es au placard et la retraite va t’apparaître comme la seule issue.
Tu es à la retraite et tu vas venir m’aider.
— Bonne journée, commandant.
Dans la rue, Kellermann regarde sa montre : il a un train pour Paris dans une demi-heure. Une fois à l’Élysée, il demandera à qui de droit d’intervenir encore auprès de la DGSE pour que le commandant Dixneuf comprenne que sa carrière de chien de guerre se termine dans la banlieue d’Orléans. Avant ce soir, le cas Dixneuf sera réglé, se rassure Kellermann. Et alors, ensemble, ils feront du bon boulot.
 
 
En sortant du parking de la maternité, Michel Nada est tombé sur les affiches du RPR : Chirac, hilare, entoure de ses bras un petit garçon et une petite fille, souriants eux aussi, « Vivement demain, avec le RPR ! » est inscrit en grosses lettres blanches.
L’ambition de cette gigantesque campagne de pub est d’améliorer l’image du chef du RPR. Sa cote de popularité n’est pas bonne, on le trouve impulsif et brouillon. Les instances dirigeantes du parti espèrent renverser la tendance en inondant le territoire de milliers d’affiches de ce genre.
Nada devrait être heureux. Il est père, Josiane est en bonne santé et elle a accepté que son fils se prénomme Charles. Peut-être parviendra-t-il à faire venir ses parents en France pour fêter la naissance.
Il a appelé Laure et Édouard pour leur annoncer la nouvelle.
Laure l’a félicité, mais tout aussitôt lui a dit qu’on voulait le voir à Paris. Marchiani, Godfrain, Pasqua ont besoin de le voir. Il va devoir quitter Josiane et Charles dès demain.
Édouard a dit que leur mère serait heureuse, peut-être que ça la sortira de sa catatonie. Mais il n’était pas heureux, lui : son Liban est au bord du gouffre, a-t-il reconnu. Des attentats ont ensanglanté les quartiers chrétiens : il y a quelques jours, des bombes ont fait treize morts à Baouchrieh et cinquante-quatre à Antélias.
Et puis, le président Gemayel tente en vain de s’opposer aux Israéliens qui maintiennent leurs troupes au Sud-Liban, aux Syriens qui considèrent le Liban comme leur jouet, et à l’OLP qui voudrait y créer une nouvelle Palestine. Mais désormais, il est seul.
Édouard n’ose pas soutenir ouvertement Gemayel, car ça serait s’opposer au tout-puissant chef des Forces libanaises, Élie Hobeika, qui, lui, a signé l’accord tripartite de Damas stipulant une présence syrienne permanente sur le territoire libanais.
Édouard marche sur un fil, il louvoie, il n’est pas loin de renier ses principes, a-t-il confié à son frère.
— Et toi, tu fais quoi pour nous, en France ? lui a-t-il demandé d’une voix morne.
Michel Nada n’a pas su quoi répondre. Parfois, il oublie que son pays est aussi le Liban.
— Tu as fait un enfant, c’est déjà bien, a finalement dit Édouard. Je te souhaite beaucoup de bonheur, mon frère.
Toujours, lorsqu’il devrait être heureux, le Liban vient ternir le bonheur de Michel Nada.
Au volant de sa voiture, les yeux fixés sur le panneau sur lequel Chirac affiche sa certitude de devenir le prochain Premier ministre, il n’est pas heureux, lui non plus. Et lui aussi se demande s’il n’a pas renié ses principes.
 
 
— Alors, commandant, nos nouvelles recrues vont-elles faire honneur au service Action ?
Lesquer paraphe des documents.
Un fonctionnaire patiente, il doit rapporter le dossier à la direction. « Urgent, mon colonel », a-t-il précisé en entrant dans le bureau du chef du service Action.
— Il y a du boulot, mais impossible n’est pas français, on dit, répond Dixneuf.
Lesquer a un petit sourire. Il signe la dernière page, referme la pochette cartonnée et la rend au fonctionnaire qui dégage le plancher.
— Et vous, commandant, comment ça va ?
— Je m’emmerde.
Lesquer a encore un petit sourire.
— Nous avons besoin d’agents expérimentés comme vous. De la formation que vous leur donnez dépend leur vie, vous le savez.
— Elle en est où votre cellule spécialisée, colonel ?
Lesquer observe ses ongles. Il fronce les sourcils.
— De quoi parlez-vous ?
— La cellule qui va effectuer les missions délicates, les Homo. Ne me prenez pas pour un imbécile.
Lesquer n’apprécie pas le ton de son subordonné.
— Ça avance, ça avance.
— J’ai entendu dire que vous aviez commencé le recrutement.
Lesquer, le coude sur son bureau, pose le menton sur son poing.
— Vous ne ferez pas partie de la cellule Alpha, commandant.
Le corps de Dixneuf est parcouru par un violent courant électrique.
— Colonel…
— Vous êtes trop âgé, commandant. Ça fait quinze ou vingt ans que vous êtes sur le terrain.
— Colonel, merde.
Lesquer le fixe d’un air attristé.
— Il nous faut des agents émotionnellement très stables.
Il est le seul à pouvoir lui parler comme ça. Les autres risqueraient leur gueule.
— Nous sélectionnons les Alpha sur leurs capacités physiques, c’est vrai. Je veux bien reconnaître que ce n’est pas votre problème, le physique. Mais nous ne voulons pas de têtes brûlées, commandant. Les têtes brûlées, c’est ce qui nous a fait échouer pour les représailles après l’attentat du Drakkar.
— Vous savez que je n’y étais pour rien.
— Tout le monde n’est pas de cet avis, commandant. Par les fenêtres du bureau de Lesquer, on voit le ciel noir au-dessus de Paris. Ce ciel noir qui envahit le cerveau de Dixneuf.
— Nous n’avons plus besoin de gens prêts à tuer n’importe qui, n’importe comment.
Il est le seul à le traiter comme ça.
Le dernier aussi.
— Je ne tue pas n’importe qui, n’importe comment, Renaud.
Le regard de Lesquer vrille.
— Vous ne savez pas à quoi vous jouez, commandant.
Dixneuf se lève.
Il sait parfaitement à quoi il joue. Il sait parfaitement que Renaud est le nom de code de Lesquer dans une opération qui a foiré cet été. L’opération « Satanique » montée par le service Action.
Dans le port d’Auckland, une équipe de la Boîte a plastiqué un navire de l’organisation Greenpeace qui menait une campagne contre les essais nucléaires français dans le Pacifique. Un photographe est mort. Deux agents français se sont fait coincer par les flics néo-zélandais. On parle désormais des faux époux Turenge pour appeler le commandant Alain Mafart et le capitaine Dominique Prieur qui croupissent en prison. Fabius a démenti toute participation des services secrets français à l’opération, Hernu a démenti, Lacoste a démenti. Personne ne croit leurs démentis. La presse se déchaîne. Boulevard Mortier, on sait que des têtes vont tomber. Lesquer risque la sienne.
— Ne faites pas de bêtises, commandant.
Dixneuf ouvre la porte.
— Je n’en ferai pas, colonel : je démissionne.
Dixneuf regagne son bureau. Il se demande si Lesquer peut le faire arrêter. Non, lui et les grosses têtes de la direction ne veulent pas faire de vagues. Toute la DGSE a peur des conséquences de Satanique.
Il démissionne alors que la déflagration l’aurait fait marrer : peut-être que même Lacoste va dégager. Oui, ça l’aurait fait marrer de voir ça.
Il décroche son téléphone et demande à être mis en relation avec le bureau du conseiller Kellermann à l’Élysée. Lesquer n’a pas eu le temps de donner de consignes.
C’est étrange comme vingt années d’une vie peuvent se refermer par un seul coup de téléphone.
— Ouais, Kellermann, ça tient toujours, votre proposition ?
 




 
Marcel Carton et Marcel Fontaine, enlevés depuis le 22 mars.
Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat, enlevés depuis le 22 mai.
Les otages, c’est Dumas qui s’en charge – avec Védrine, Bianco et Cousseran. C’est Dumas parce que Mitterrand en a décidé ainsi. Officiellement, on ne négocie pas avec les terroristes. Officieusement, on aimerait bien que les terroristes négocient plus facilement.
Dixneuf a cassé son engagement avec l’armée, il va retourner à Beyrouth. Kellermann lui a dégoté un contrat un peu bancal de conseiller à la sécurité. La DGSE ne doit pas apprécier. Mais il se trouve que la DGSE a d’autres problèmes que la démission d’un de ses agents et son interférence possible sur le terrain. Hier, Le Monde et Le Canard enchaîné ont révélé qu’une troisième équipe a participé à l’attentat contre le Rainbow Warrior. Les soupçons se tournent vers Hernu.
Ce matin, après le conseil des ministres, Dumas a raconté à Kellermann comment Mitterrand a refusé de mettre en cause la responsabilité du gouvernement. Regard glacé, ton monocorde, le président a déclaré : « Il ne faut pas hésiter à sanctionner, le cas échéant, à condition de savoir ce qu’il en est. Or, moi, je n’en sais rien. Entre le renseignement et l’action, il y a un monde. C’est là que peut se glisser soit la sottise, à un certain échelon de commandement qui ne doit pas être très élevé, soit la malignité. » Dumas pense que Hernu va être remercié. Et puis, les branches pourries seront coupées à la DGSE : Lacoste et sans doute Lesquer.
Kellermann fait quelques pas avec le ministre des Relations extérieures. Il se fiche des retombées de l’attentat contre le Rainbow Warrior. Son problème, c’est Razah Raad.
Razah Raad, un toubib d’origine libanaise, qui travaille en Normandie, s’est soudain auto-intronisé négociateur des otages. Il a d’abord fait un voyage à Beyrouth au début du mois de juillet, en compagnie du colonel Esquivier, un type de la cellule antiterroriste de l’Élysée. Puis il y est retourné à la fin août. Dixneuf vient de lui confirmer que Raad avait pris contact avec beaucoup de gens dans la banlieue sud. Le Jihad islamique le considère maintenant comme son interlocuteur exclusif !
— Vous faites confiance au Dr Raad, monsieur ?
— Mon prédécesseur au Quai d’Orsay avait coutume de dire que dans les situations compliquées, il ne fallait pas hésiter à envoyer des chiens de flair différent.
Dumas répète les bons mots de Cheysson, mais si Mitterrand l’a nommé au Quai d’Orsay, c’est pour qu’il change de politique étrangère.
— Nous n’avons jamais entendu parler de lui et voilà que mes hommes à Beyrouth me disent qu’il a ses entrées dans les quartiers tenus par le Hezbollah, qu’il discute avec des gens que la DGSE serait bien contente de repérer.
Le visage de Dumas se fend d’un sourire énigmatique.
— Vous avez des hommes à Beyrouth, Philippe ? Vous êtes conseiller à l’Élysée, n’allez pas croire que vous êtes un agent secret.
Kellermann encaisse.
— Razah Raad est au RPR, vous le saviez ?
— Des chiens de flair différent, Philippe. Et on doit lui reconnaître d’avoir ramené deux lettres, de Fontaine et de Carton. C’est un joli coup. Et ça prouve qu’il a approché les ravisseurs.
— Deux lettres qu’il s’est empressé de remettre aux familles des otages, devant les caméras de la télévision.
Dumas sort de l’Élysée. Sur le perron, il fait signe à son chauffeur.
— Vous êtes un homme de dossiers, Philippe. Laissez le terrain aux hommes de terrain.
Il s’installe dans la Renault 25 aux vitres fumées. Avant que son chauffeur ne referme la portière, Kellermann se penche dans l’habitacle.
— Pourrai-je accompagner le Dr Raad pour son prochain voyage à Beyrouth ?
— Le Liban vous manque, j’imagine. Je comprends ça. Mais vous êtes un homme de dossiers, pas de terrain, je vous répète. À Paris, vous nous êtes utile.
Le chauffeur claque la portière. Il adresse un regard à Kellermann, un regard de serviteur à serviteur, et regagne son volant.
La vitre de Dumas se baisse.
— Philippe, il faut que les otages soient libérés rapidement, dit le ministre des Relations extérieures, le sourcil grave.
— Évidemment, monsieur.
— Le président veut que ça soit fait avant les législatives, vous comprenez ?
— Je comprends, monsieur.
La voiture démarre.
Kellermann reste immobile dans la cour de l’Élysée. Immobile à Paris.
Est-ce que le chauffeur vient de lui lancer un sourire méprisant dans le rétroviseur extérieur ?
 
 
Au 19 de l’avenue Franklin-Roosevelt se trouvent les bureaux de Triacorp International, la société d’Iskandar Safa. Triacorp International achète, vend et réalise des transactions dans le commerce international. Michel Nada n’a pas compris quelles marchandises impliquaient ces achats, ces ventes et ces transactions.
— Il ne faut pas que les otages soient libérés avant les élections, répète Marchiani en reposant son verre de whisky sur le bureau de verre.
Derrière son bureau de verre, Safa a un petit rire. Il est vêtu d’un costume toujours hors de prix, son bronzage toujours impeccable.
— Les élections que vous allez gagner, dit-il.
— Exactement, sourit Marchiani en levant son verre.
Nada l’imite poliment.
Josiane doit sortir de la maternité aujourd’hui ou demain. Charles a une petite jaunisse, rien de grave selon les médecins.
— Ce matin, ici même, plastronne Safa, Gilles Ménage m’a dit que le président et le ministre des Relations extérieures, eux, allaient faire libérer les otages avant les élections.
Marchiani pouffe.
— Ça m’étonnerait bien.
Safa fricote donc avec les deux bords : le matin, il boit un verre avec le directeur adjoint du cabinet de Mitterrand et l’après-midi avec le bras droit de Pasqua. Nada doit reconnaître qu’avec ses amitiés politiques, ses liens avec le Liban et sans doute ses compétences en matière de transactions marchandes, il apparaît comme un atout important. Marchiani l’a compris.
Pour lui aussi, Iskandar Safa est un atout.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce Dr Raad, l’interlocuteur préféré des ravisseurs ?
Marchiani et Safa redeviennent sérieux.
— Il dispose de contacts impressionnants, on peut dire, répond Safa.
— Mais il ne nous gênera pas longtemps, dit Marchiani. Nous aussi nous avons des contacts, n’est-ce pas ?
Safa hoche la tête.
— Je pense que vous deux, continue Marchiani en écartant ses mains vers les deux Libanais, vous n’avez pas à craindre le Dr Raad.
Eux deux. Lui et Safa ne viennent-ils pas d’être intronisés patrons de la transaction qui s’annonce ?
Marchiani lève à nouveau son verre, les deux autres l’imitent encore une fois.
— À la victoire de la droite ! déclare-t-il.
Nada ne se force pas à sourire ; finalement, les otages ne sont que des produits comme les autres, des produits qui ne se négocient plus sur un marché économique ou financier, mais sur un marché politique qui, à bien y réfléchir, englobe même l’économique et le financier.
Le jeune Français, celui qui travaille à l’université, celui qui parle l’arabe, a l’air mal en point. Les autres, plus vieux, semblent en meilleure santé.
C’est bien la preuve que l’Occident est corrompu, se moque Abdul Rasool al-Amine : l’Occident est corrompu et sa jeunesse est faible, elle s’apitoie sur son sort dès que son confort est remis en question.
Les miliciens qui gardent les otages sont vautrés sur des canapés. Deux d’entre eux jouent au backgammon. Il y a même un cendrier qui déborde de mégots sous la table. Al-Amine se promet de les tancer sur leur accoutrement, sur leur façon de se tenir, de vivre. Mais pas devant les otages, pas devant des Français.
Il observe le jeune Français allongé sur le lit dans une cellule, isolé des autres otages. Son visage est tout de même gris-vert.
— Peut-être qu’il faudrait le faire examiner par un docteur, dit Zia.
— On ne peut pas, ce serait trop dangereux. Nos ennemis nous cherchent, je te rappelle.
— Il n’est pas nécessaire de le faire sortir, on pourrait faire venir un docteur.
Al-Amine souffle longuement.
— Nous devrions tuer ce docteur ensuite.
Les deux miliciens lèvent leurs yeux du plateau de jeu : pensent-ils qu’ils n’auront pas à tuer les otages ? Pensent-ils que leur rôle consiste seulement à fumer des cigarettes et à jouer au backgammon ?
— Nous avons un docteur, continue Zia : le juif.
— C’est vrai, dit Sitaf Saïdi, ce juif pourrait le soigner.
Abdul Rasool al-Amine referme la porte de la cellule.
— On verra.
Il sent la colère lui nouer la gorge. Pourquoi continue-t-il à emmener Zia avec lui ? Depuis qu’elle a été enlevée par le Français, elle se permet de croire qu’elle peut l’influencer. Depuis qu’il l’a sauvée, elle se permet de croire que son avis importe. Elle aussi, il la remettra à sa place lorsqu’ils seront seuls.
Mais pour l’instant, il doit se concentrer sur sa mission. Aujourd’hui, Imad Mughniyeh lui en a confié une délicate. Une mission qui a nécessité une préparation aussi importante que les attentats ou les enlèvements.
— Va chercher le jeune Français, ordonne-t-il à Sitaf. Si ses chefs refusent que le jeune Français soit soigné par des médecins à l’extérieur, ils ont décidé de lui accorder une visite à sa femme. C’est de la folie, a pensé al-Amine. Il ne s’explique pas la raison de cette décision : il ne croit pas qu’Imad et les autres éprouvent quelque compassion à l’égard de leurs prisonniers. Alors, est-ce une façon de narguer les autorités françaises ? Ou est-ce pour briser encore plus les otages ?
Sitaf et deux gardes entraînent l’otage dans la Mercedes blanche.
— Tu ne viens pas, dit-il à Zia.
Celle-ci a un instant d’hésitation puis s’écarte.
Al-Amine prend le volant et la Mercedes quitte le parking souterrain. L’otage est allongé sur le sol, au pied de la banquette arrière. Il est recouvert d’une couverture et Sitaf a instruction de l’abattre en cas de danger.
La nuit est tombée lorsqu’ils s’arrêtent devant une maison à Beyrouth-Ouest. Abdul Rasool al-Amine observe la rue devant lui : le quartier est musulman, mais les musulmans sont capables de trahison, eux aussi. Il faut être méfiant, toujours méfiant.
À l’arrière, Sitaf et le jeune milicien gardent leurs pieds sur le prisonnier. Ils ont l’air inquiets.
— On y va, dit al-Amine en sortant de la voiture.
Les miliciens poussent le Français jusqu’à l’entrée de la maison.
Al-Amine frappe à la porte.
Une femme leur ouvre. Il reconnaît la femme du Français, une Syrienne, une fille de la grande bourgeoisie chrétienne d’Alep. Elle aussi doit renseigner le Mossad et la CIA.
Il la repousse du canon de son pistolet jusque dans le salon.
L’intérieur de la maison est vert. Les meubles et les moquettes sont verts. Vert comme le visage du jeune Français qui se jette dans les bras de sa femme.
La femme ne semble pas apprécier l’étreinte de son mari. C’est comme si elle ne le reconnaissait pas. Le Français raconte n’importe quoi.
— Il faut que tu leur dises, il faut que tu leur dises, je ne peux pas quitter le pays maintenant, il faut que je finisse mon travail ici.
On dirait qu’il délire.
Al-Amine les sépare. Le Français va dans une chambre. Là, il embrasse ses filles, des bébés ou presque, qui dorment dans un lit et un berceau. Il leur dit quelques mots à l’oreille.
Voilà : il a accompli la mission confiée par Imad. Sa tête bourdonne légèrement, il refuse de croiser le regard de la femme, de penser à Yara, à Malika. Il refuse de se demander pourquoi cette maison est toute verte. C’est comme ça, c’est la guerre.
Il saisit le Français par le bras et l’entraîne brusquement à l’extérieur.
Sa femme demande des explications, elle voudrait savoir quand ils vont relâcher son mari, pourquoi il a l’air si mal. Sitaf lève sa kalachnikov et l’index sur les lèvres, lui fait signe de se taire.
Al-Amine pousse le Français à l’arrière de la Mercedes. Sitaf et le jeune milicien le forcent à se coucher et le recouvrent de la couverture.
Lorsqu’il démarre, il voit la femme du Français sur le pas de la porte. Il voit surtout son regard de colère, ses mains qui tremblent.
 
 
À peine le pied sur le tarmac, quatre gendarmes libanais sont venus vers lui.
Son retour au Liban n’irait pas plus loin.
Les gendarmes lui ont demandé de les suivre jusqu’à un bureau de l’aéroport.
Il a attendu quelques heures. On lui apportait des cafés. Il a fumé tout son paquet de cigarettes. Il n’a pas pu téléphoner pour avertir Kellermann.
En fin d’après-midi, le colonel Nada est entré dans le bureau.
— Vous ne pouvez décidément pas vous passer de notre beau pays, commandant.
— Je ne suis plus commandant, colonel.
Nada n’a pas l’air convaincu.
— Je vais être direct : quelqu’un chez vous n’a pas souhaité que vous reveniez fouiner à Beyrouth.
— J’ai l’autorisation de l’Élysée.
Nada secoue lentement la tête.
— Apparemment votre ami le conseiller Kellermann n’a pas l’autorisation de vous donner l’autorisation.
Pour la première fois depuis sa démission de l’armée, Dixneuf se sent comme un civil, impuissant, à la merci d’un ennemi.
— Il en va de la vie de nos ressortissants enlevés par le Hezbollah, colonel.
— Je le sais et je sais aussi que vous êtes tout à fait qualifié pour ce genre de travail, reconnaît Nada en s’asseyant sur une chaise, face à lui. Peut-être le plus qualifié.
Il lui propose une cigarette et son briquet.
— Voilà ce qui se passe : quelqu’un chez vous nous a demandé de vous empêcher d’interférer dans les négociations que votre gouvernement mène.
— Mon gouvernement mène des négociations ?
— Allons, commandant, ne jouez pas l’innocent avec moi : les Français négocient avec les Syriens, avec les Iraniens et avec les chiites libanais. Vous connaissez cet homme, le Dr Razah Raad ?
Kellermann l’a affranchi sur ce type tombé de nulle.
— C’est un imposteur, grince Dixneuf en allumant la Cedars.
— Ça, c’est le problème de votre gouvernement. Ce que nos services de renseignement savent, c’est que le Dr Raad rencontre beaucoup de monde. Un peu trop, à notre avis. Par exemple, en demandant de l’aide aux Syriens, il a froissé le Jihad islamique qui détient vos compatriotes. Ici, les chiites n’aiment pas recevoir d’ordres de Damas. Téhéran passe encore, mais pas Damas.
Kellermann lui a expliqué que l’intervention de la Syrie pour dénouer le problème des otages, c’était une idée fixe de la cellule de lutte contre le terrorisme de l’Élysée. Prouteau ou Esquivier auraient, eux aussi, rencontré les Syriens.
— Entre nous, vous avez peut-être raison : le Dr Raad pourrait bien jouer un double jeu. Un de ses cousins, Ryad, serait proche d’Ali Douba, le chef des services spéciaux syriens, il connaît le cheikh Fadlallah aussi. Ryad Raad, le cousin, aurait même participé à l’organisation de l’enlèvement de Messieurs Carton et Fontaine. Il fréquente également votre vieil ami Imad Mughniyeh.
— Pourrais-je passe un coup de téléphone, colonel ?
Nada se lève, écrase sa cigarette sous la pointe de son soulier.
— Vous aimeriez bien répéter tout ça à votre ami Kellermann, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas mon ami.
— Vous êtes hors-jeu, commandant.
— Je ne suis plus commandant. Je ne suis plus à la DGSE.
— Raison de plus pour que nous satisfassions nos amis français : pour l’instant, on nous a demandé de vous garder à l’écart de tout ce qui concerne cette lamentable histoire d’otages.
— Vous m’arrêtez ?
Le visage de Nada reste impassible. Les ordres viennent évidemment de plus haut que lui. Lui, il n’est qu’un soldat et il obéit.
— Disons qu’on va vous forcer à prendre quelques vacances. Ne vous inquiétez pas : vous serez confortablement installé. Il y a même une piscine dans la villa que nous vous avons réservée.
Avant qu’il prenne l’avion tout à l’heure, Kellermann lui a avoué qu’il était piégé à Paris. Maintenant, lui, il est piégé à Beyrouth. Tu parles d’un duo de bras cassés…
— Je passerai vous voir de temps en temps, commandant. C’est l’histoire de quelques semaines.
— Putain, Nada ! Je vais pas rester des semaines dans votre baraque. Foutez-moi dans un vol pour Paris et on n’en parle plus.
— Si je pouvais…
Le colonel salue d’un signe de tête et quitte la pièce.
D’une pichenette, Dixneuf envoie sa cigarette s’écraser sur la porte.
Abruti de Kellermann.
 
 
Pierre Blouin est un diplomate chevronné. Il a été chargé de suivre le Dr Raad dans ses négociations. Kellermann a appris sa « nomination » juste après que Dumas lui a conseillé de retourner à ses dossiers.
Depuis plusieurs semaines, Raad rencontrerait tout ce que le Moyen-Orient compte de personnages influents : le général Tlass et le colonel Hammoud en Syrie ; le cheikh Kanj, le cheikh Fadlallah, les chefs spirituels du Hezbollah, Hussein al-Musawi et Hassan Nasrallah au Liban ; peut-être Mohsen Rafighdoust et Ali Akbar Hachemi Rafsandjani en Iran. Raad va partout et parle à des gens que les diplomates français ont du mal à approcher. Et Kellermann trouve ça louche.
Dixneuf aurait dû être ses yeux là-bas. Ensemble, ils auraient pu comprendre plus vite que les autres. Mais Dixneuf a disparu de la circulation dès son arrivée à Beyrouth. Kellermann est parvenu à apprendre que les flics libanais l’avaient mis au vert, mais il ne sait pas où, il ne sait pas pour combien de temps. On lui a fait comprendre que l’ex-officier pouvait constituer une menace pour les otages et qu’à la DGSE et à la cellule antiterroriste de l’Élysée, on s’était arrangé pour neutraliser la menace. Son ex-subordonné, le lieutenant Cahour, a confié au conseiller de l’Élysée que, si Dixneuf était sans doute capable d’y voir clair dans ce foutoir, il était tout aussi capable de foutre le bordel.
Dixneuf doit être comme un lion en cage. Chaque jour, Kellermann s’attend à entendre parler de lui dans un fait divers, là-bas, au Liban. Mais pour l’instant, il ne peut rien pour lui, il n’a pas assez d’entregent, pas assez d’appuis pour exiger sa libération.
Déjà, il se sent chanceux de pouvoir suivre depuis Paris le dossier des otages et d’avoir conservé la relative confiance de Dumas et Védrine. Chaque semaine, ils l’autorisent à participer à la réunion qui réunit les deux hommes, ainsi que Cousseran, Bianco et les responsables du dossier otages à la DGSE et à la DST. Depuis que Raad va et vient entre Paris et le Moyen-Orient, Mitterrand a évoqué, pour la première fois, la possibilité de libérer Anis Naccache. Dumas et Quilès sont pour ; Joxe et Fabius contre.
Si Dixneuf lui apparaît comme un lion en cage, lui, il se voit comme un thon qui nage au milieu d’un banc de requins. Et le thon intègre le cercle des requins qui tourne autour de lui dans un mimétisme désespéré qui ne le sauvera pas de l’inéluctable.
Tout ça sent le bricolage à plein nez. Pierre Blouin n’est même pas capable de dire exactement qui Raad rencontre là-bas : Blouin attend à l’ambassade – il n’a pas mis un pied dans la banlieue sud – lorsque le docteur s’entretient avec ceux qui détiennent les otages.
Au moins, Véronique est rassurée.
Lorsqu’il lui a dit qu’il allait retourner au Liban, elle est devenue pâle, très pâle. Son teint n’est plus celui d’une jeune fille pimpante, son teint est pâle depuis la mort de Romain. Mais il n’aurait pas cru qu’elle puisse pâlir encore. Quand elle a appris que Dumas lui avait interdit de retourner à Beyrouth, elle a souri. Un petit sourire, mais c’est tellement rare chez elle que Kellermann s’est dit que peut-être le hasard faisait bien les choses.
C’est étrange, ce retour. Mais c’est comme si après son départ du Liban, la mort de son fils et les fiançailles de sa fille, il ne lui restait que Véronique. Véronique et sa tristesse, Véronique et son deuil, Véronique et ses absences loin dans le passé.
Kellermann regarde la pendule sur la cheminée devant son bureau.
Il prend le dossier Eurodif et décroche le téléphone.
— Je vais au Quai d’Orsay, voir le ministre, prévient-il sa secrétaire.
Il n’est pas pressé, il décide de se rendre à pied au ministère des Relations extérieures. Dumas lui a demandé de rédiger une question orale portant sur Eurodif et destinée au gouvernement iranien. Une de plus. Kellermann a fait son boulot, mais il commence à se demander si le contentieux ne finira pas par se régler devant un tribunal. La politique, elle, semble tellement lente et indécise que même la justice pourrait être plus efficace.
Au Quai d’Orsay, Dumas le reçoit dans son bureau. Il est assis sur un divan, sa main droite caresse une statue équestre en bronze qui se trouve sur une petite table. De l’autre main, il lit la note de Kellermann.
Il retire ses lunettes.
— C’est parfait pour moi. Vous ferez remettre ce document à Jean-Marie Daillet, à l’Assemblée.
Kellermann se mord les joues pour ne pas laisser transparaître sa stupéfaction : Daillet appartient à l’UDF.
— Avec le député Loïc Bouvard, Daillet prépare depuis quelques semaines un voyage à Téhéran pour, affirme-t-il, aider à dénouer la situation des otages. Ça vous étonne que je traite avec l’opposition, Philippe ?
— C’est-à-dire que je croyais que le Dr Raad était l’interlocuteur unique des gens qui semblent détenir les otages, monsieur.
— J’ai convaincu Daillet d’amener avec lui deux des nôtres, les députés Tavernier et Vadepied. Ainsi nous saurons ce qui se dit là-bas.
Dumas fixe le conseiller d’un air intrigant.
— Et puis, pendant ce temps, le Dr Raad et Bouin retourneront à Beyrouth avec des arguments qui feront comprendre à ces gens dont vous parliez que nous sommes prêts à échanger Naccache contre nos ressortissants.
Il lui tend la note.
— Ne craignez rien, l’opposition ne nous importunera pas. Tout est sous contrôle.
Cause toujours.
Rien n’est sous contrôle. Les Iraniens ne veulent pas seulement l’élargissement de Naccache, mais celui de tout le commando. Ils veulent le milliard d’Eurodif. Ils veulent des armes françaises pour repousser les Irakiens. Ils veulent tout ce que Mitterrand se refuse à leur accorder. Qui pourrait contrôler quoi que ce soit ?
Kellermann quitte le ministre. Ronds de jambe, poignées de main, sourires, sourires respectueux.
Alors qu’il va emprunter le pont des Invalides, un homme se place à sa hauteur.
Il sent une peur abjecte le saisir. Lui aussi, on va l’enlever ? Ou le tuer ? En plein Paris, sous le soleil de cette fin de matinée ?
— Bonjour, Monsieur Kellermann. Vous vous souvenez de moi ?
Le commissaire Caillaux, de l’antiterrorisme des Renseignements généraux. Son apparition ne vaut pas mieux que celle d’un kidnappeur ou d’un assassin.
— Oui, oui, comment allez-vous, commissaire ?
— Très bien. Ça tombe bien que je vous croise, car je voudrais m’entretenir avec vous d’un sujet délicat.
Ces fouille-merde des RG ne croisent jamais personne par hasard. Caillaux savait qu’il était au ministère. Sans doute sait-il même la raison de sa présence dans le bureau du ministre.
Kellermann continue son chemin. Caillaux tire sur sa cigarette nonchalamment. Il est très mauvais comédien.
— Nous avons appris qu’une délégation parlementaire va rejoindre Téhéran, c’est exact ?
— Si vous l’avez appris…
Caillaux le retient par le bras. Aucune nonchalance dans sa poigne.
— Nous surveillons des Iraniens, ici à Paris. Des gens qui n’ont pas que de bonnes intentions, croyez-moi. Ils appartiennent sans doute à la même organisation que ceux qui ont enlevé les otages, à Beyrouth.
— Que me voulez-vous, commissaire ?
— Il se trouve qu’un interprète de l’ambassade d’Iran va accompagner les députés. Wahid Gordji, ça vous dit quelque chose ?
Si au moins il lui avait dit « Zia al-Faqîh ».
Kellermann dégage son bras.
— Je ne connais pas cet homme. Je ne sais presque rien de cette délégation parlementaire et je n’en ferai pas partie. Moi, je suis conseiller à l’Élysée, je suis un homme de dossiers, pas de terrain.
— Je voulais vous prévenir que nous soupçonnons cet homme de…
— J’en ai rien à foutre ! Allez voir Barril à la cellule antiterroriste ou je ne sais qui. Moi, j’ai du travail.
Qu’est-ce que c’est que ce merdeux ? Il veut faire de lui un de ses indicateurs ? Il a une tronche d’indicateur, de balance ?
— Savez-vous comment je pourrais parler à M. Dixneuf ? La DGSE m’a dit que vous travailliez ensemble.
— Dixneuf prend des vacances au soleil. Foutez-lui la paix, à lui aussi !
Connard.
Tous des connards.
Des connards qui le prennent pour une balance, un moins que rien, un homme de dossiers poussiéreux. Un homme poussiéreux de dossiers.
Il rejoint l’Élysée d’un pas rapide. La peur ne l’a pas totalement quitté : est-ce que Caillaux est un barbouze capable de le faire enlever comme ses prédécesseurs ont enlevé Mehdi Ben Barka ou de le suicider comme Robert Boulin ? Tout est possible dans ce monde de dingues.
— M. Ménage veut vous voir, monsieur, le hèle sa secrétaire comme il va pour entrer en trombe dans son bureau.
Il fait demi-tour et monte au premier étage.
Le conseiller sécurité du président l’accueille les mains dans le dos.
— La DST vient de nous prévenir que les Américains leur avaient dit qu’Imad Mughniyeh va passer à Paris.
Ça, Dixneuf va s’en étrangler.
— À Paris ? Mais c’est une information sûre, monsieur ?
— La CIA raconte que Mughniyeh aurait enlevé des diplomates soviétiques et que Moscou veut sa tête. J’imagine que la force Alfa du KGB n’a pas nos états d’âme quand on touche à leur corps diplomatique. Les Américains veulent que nous arrêtions et extradions Mughniyeh.
— La DST va le faire ?
Ménage fait une grimace amusée.
— D’abord, Pautrat affirme que les renseignements américains sont erronés. Et puis nous considérons que l’arrestation de Mughniyeh serait particulièrement contre-productive alors que les négociations vont bon train.
Kellermann ne supporte plus de se mordre les joues pour ne pas avoir à s’esclaffer à chaque fois qu’on lui annonce une imbécillité.
Dixneuf, lui, dirait ce qu’il pense.
— Que puis-je pour vous, alors ?
— Il ne faudrait pas que ça s’ébruite.
Il le menace.
— Évidemment.
— Ni à la DGSE. Ni chez certains de vos amis, même s’ils sont en vacances.
C’est lui qui a fait arrêter Dixneuf à Beyrouth.
— Ni dans les journaux, il en va de soi.
Il ne lui fait plus confiance.
— Évidemment, monsieur. Je vais y veiller.
— Bonne journée, alors.
Il garde ses mains jointes dans son dos.
Kellermann quitte le bureau.
La bile qui remonte dans son œsophage manque de l’empêcher de respirer. Ici, aussi, on le prend pour un homme poussiéreux indigne de la moindre confiance.
Ça fait combien d’années qu’il n’a pas eu envie d’avaler une benzodiazépine ?
Le colonel Nada est venu le chercher dans sa prison dorée. Dixneuf était en train de nager dans la piscine – les longueurs de bassin auxquelles il s’astreint depuis plusieurs semaines.
Derrière la baie vitrée, un violent orage éclatait sur la corniche.
— Vous allez passer les fêtes de fin d’année en France, commandant.
Il avait toujours employé son ancien grade de la DGSE.
Nada était venu quatre fois depuis qu’il est retenu dans la villa, boire un café et lui raconter ce qui se passait au Liban et en France, peut-être l’interroger aussi. Dixneuf savait ce qui se passait : il pouvait lire Le Monde et le Washington Post tous les matins. Le tremblement de terre au Mexique qui avait fait dix mille morts, le détournement du paquebot Achille Lauro, le sommet de Genève entre Reagan et Gorbatchev, tout ça, il l’avait lu dans les journaux. Il s’était marré lorsqu’il avait su que Hernu avait dû démissionner du gouvernement et que Lacoste s’était fait virer de la DGSE après l’affaire du Rainbow Warrior. Il s’était marré, mais il éprouvait un profond désespoir. Il avait aussi suivi les affligeantes négociations concernant les otages français.
Nada l’avait tenu au courant de ce qui se tramait au Liban : les affrontements entre chiites et pro-syriens autour de Tripoli puis l’enlèvement de quatre diplomates soviétiques afin que Moscou fasse pression sur Damas. Il lui avait dit que pour la CIA, c’était Imad Mughniyeh, le chef du Jihad islamique, le même qui avait enlevé Fontaine, Carton, Kauffmann et Seurat qui était derrière ce coup-là, aussi. Selon lui, Mughniyeh avait pris peur lorsque le KGB avait enlevé un religieux chiite et l’avait découpé en morceaux et renvoyé dans une valise au QG du Hezbollah. Les Américains soupçonnaient Mughniyeh de vouloir se cacher en France. Dixneuf en était resté bouche bée. Nada avait dit que le plus fou, c’était que le gouvernement français avait refusé de l’arrêter parce que les négociations sur les otages en auraient pâti. Dixneuf s’était encore marré – le désespoir toujours.
Il avait aussi appris l’exécution de Buckley par le Jihad islamique. Il n’avait plus ri.
— J’ai votre billet de retour, a dit Nada en tapotant sur sa poitrine.
Dixneuf était sorti de l’eau, avait passé son peignoir.
Nada s’était approché.
— Vous allez passer Noël en famille. Votre père est toujours vivant, n’est-ce pas, commandant ?
Passer Noël avec le vieil enculé ? Plutôt crever.
— Aux dernières nouvelles, oui, colonel. Mais les dernières nouvelles datent de plus de trois mois.
Nada avait eu une grimace embarrassée.
— Je suis désolé. Mais vous avez été bien traité, ici, non ?
Fils de pute… Lorsqu’il avait tenté de se faire la belle une semaine après son arrivée, les gardes lui avaient tiré dessus. Une balle lui avait éraflé le crâne. Le lendemain, le colonel Nada lui avait dit que les gardes avaient ordre de l’abattre en cas de tentative d’évasion. Ces ordres ne venaient pas de lui, évidemment.
Ils lui avaient donné de l’alcool et des cigarettes, un magnétoscope et des cassettes VHS, des livres, des journaux et même des putes. Tous les week-ends, une pute différente. Ça, c’étaient les ordres de Nada.
— J’ai perdu trois mois de ma vie, mais j’ai été traité comme un coq en pâte, colonel. Vous remercierez les fils de putes à qui je le dois.
Nada avait tendu le billet d’avion.
— Vous n’auriez pas dû démissionner de la DGSE, commandant. Votre pays a besoin de gens comme vous.
— Mon pays se fout des gens comme moi. Vous n’avez qu’à voir les magouilles qui empêchent les otages d’être libérés.
— Les magouilles ?
— Ça fait trois mois que vous me retenez ici alors je suis un peu largué, je vous l’accorde. Mais je sais comment les choses se passent : mon gouvernement veut faire libérer les otages parce que bientôt ce sont les élections en France. Et plein d’autres gens veulent que les otages restent des otages parce que ça arrange leurs affaires.
Il avait pris le billet d’avion.
— Les otages, ils vont crever quelque part dans la banlieue sud ou dans la Bekaa et tout le monde pleurera. C’est comme ça que les choses se passeront.
Nada s’était tourné vers la baie vitrée, vers l’orage qui zébrait le ciel au-dessus de la mer.
— Dans une heure, on vous ramènera à l’aéroport. En fin de journée, l’avion d’Air France avait atterri à Roissy-Charles-de-Gaulle.
Dixneuf se sentait exténué. Il avait cru que la colère allait l’emporter et le pousser à faire des conneries : casser des gueules à la DGSE ou celle de Kellermann, balancer son kidnapping à la presse. Mais désormais, il se sentait seulement las, bien loin de fomenter des plans de vengeance.
Il attend pour récupérer sa valise et une tristesse immense s’abat sur lui. Derrière la vitre, dans le hall de sortie, il aperçoit Kellermann. Dixneuf a ses lunettes de soleil, il fait semblant de ne pas le voir.
Cependant, il ne peut échapper aux deux connards en costard qui se placent à côté de lui.
— Bonjour Monsieur Dixneuf, dégoise de son air puant de flic l’un d’eux. M. Lamard souhaiterait s’entretenir avec vous.
Un air puant de militaire, plus exactement.
Dixneuf récupère sa valise sur le tapis roulant des bagages.
— Allons-y, les gars.
Les deux types le mènent dans un bureau de la police des frontières.
— Alors comme ça, vous avez survécu au départ de l’amiral ?
Lamard ne moufte pas.
Il n’est pas seul dans le bureau. Adossé au mur du fond, il y a le petit merdeux qui baise Sandra.
— On aurait pu rester en famille, Lamard, non ? fait Dixneuf en fixant d’une grimace dédaigneuse Caillaux. Même après un houleux divorce, la famille c’est sacré.
Lamard passe sa main sur son crâne dégarni.
— La police de l’air, des frontières et des chemins de fer est une sous-direction des Renseignements généraux. D’où la présence du commissaire Caillaux.
— Vous êtes devenu bien procédurier en mon absence.
Lamard fronce les sourcils, regarde sa montre.
— D’autre part, le commissaire Caillaux a besoin de vous questionner sur deux ou trois choses qui intéressent son travail, ici.
Quand je pense qu’il lui a fait deux gosses…
— Moi, je suis là pour vous prévenir que vous n’avez plus besoin d’en connaître, Monsieur Dixneuf, crache Lamard.
Il appuie sur le « monsieur » – le couteau dans la plaie, pense-t-il sûrement.
— Ni sur les otages du Liban, ni sur aucune autre affaire ayant lien avec la Direction générale du renseignement extérieur.
— Et du Renseignement intérieur, ajoute Caillaux d’un air satisfait.
Ils n’en ont pas fini. Ils n’ont pas fini de croire qu’ils sont les meilleurs. Ils n’ont pas fini de refuser de voir que les chiites, les Iraniens, les Syriens, et pour ce qui concerne Caillaux et les RG, les gauchistes, les Carlos, les prennent pour des tocards et qu’ils ont raison. Ils n’ont pas fini de couvrir les magouilles de l’Élysée, de la gauche, de la droite, des multinationales, des banquiers.
— Je vais vous dire quelque chose, Lamard, que vous répéterez à vos chefs, à Mortier, à l’Élysée ou je ne sais où : je me fous de ce qui va arriver aux otages, je me fous de ce qui va arriver à la France, j’ai juste envie de ne plus voir vos sales gueules.
— Qu’est-ce qui va arriver aux otages, Dixneuf ? demande Lamard soudain inquiet.
— Et qu’est-ce qui peut arriver à la France ? fait écho Caillaux.
Dixneuf leur adresse un regard de mépris.
— Vos otages, ils vont crever dans un sous-sol de la banlieue sud à Beyrouth. Et votre France, elle n’a pas fini de s’en prendre plein la gueule.
Il saisit la poignée de sa valise.
— Maintenant, je me tire. Si vous voulez m’interroger, DGSE ou RG, vous me mettez en garde à vue. Mais je vous le dis : vous perdrez votre temps, je viens de passer trois mois à barboter dans une piscine que vous n’imaginez même pas en rêve et à me taper des putes que vous n’imaginez même pas en rêve non plus. Je ne sais rien qui pourrait vous intéresser.
Il se retourne.
Les deux gus qui l’ont emmené dans le bureau interrogent d’un coup d’œil Lamard. Celui-ci ne répond pas. Les deux gus ne s’interposent pas quand Dixneuf ouvre la porte.
— Vous saluerez Sandra de ma part, lance-t-il à Caillaux.
Et puis Kellermann lui tombe dessus.
— Bon Dieu, Kellermann, foutez-moi la paix.
— Je suis désolé, j’ai tout tenté pour vous faire sortir, Christian.
Il l’appelle par son prénom, maintenant. Ça va se finir par des embrassades.
— Foutez-moi la paix. J’ai envie d’être tranquille, loin de toutes ces conneries.
Kellermann le suit jusqu’à la file de taxis devant l’aéroport.
— Christian, vous ne voulez pas venir dîner chez moi ? Véronique est d’accord et j’ai acheté du bon vin.
Dixneuf se retourne vers lui.
— Vous êtes vraiment seul à ce point-là, Kellermann ?
L’espace de deux ou trois secondes, Kellermann semble touché.
— Pas du tout : Véronique nous attend et ma fille et son fiancé seront là. J’imagine que vous ne deviez pas avoir beaucoup de compagnie ces dernières semaines.
Soudain, la lassitude retombe sur ses épaules.
— À part des prostituées, pas vraiment.
Ça fait sourire Kellermann.
— Ma voiture est au parking, dit-il.
Alors Dixneuf le suit.
Parce que finalement, c’est vrai : il ne se sent pas de terminer la journée devant son assiette dans un restaurant minable. Peut-être qu’un peu de normalité l’aidera à étouffer sa colère. Il sait pourtant que la famille de Kellermann n’est pas vraiment normale, mais au moins évitera-t-il de se retrouver seul, face à sa vie qu’il n’ose regarder, qu’il n’ose comparer à celle qu’elle était il y a que quelques mois, à celle qu’il espérait qu’elle serait encore pendant quelques années.
— Vous en êtes où avec les otages ?
Il ne peut pas s’en empêcher. La voiture s’immisce dans la circulation trop dense de cette fin de journée d’un hiver gris et poisseux et il pose déjà cette question.
— Ils m’ont un peu affecté à l’Élysée, reconnaît Kellermann d’une voix morne. Je suis un analyste compétent, semble-t-il. Mais les négociations, ils laissent ça aux autres. Le Dr Raad en particulier.
— Ça vous aurait intéressé de vous faire balader par les Iraniens ou les chiites ? Parce que franchement, c’est ce qui arrive à Raad, non ?
Kellermann met la radio.
— Si tout avait fonctionné, vous auriez été là pour éviter qu’on me balade.
À la radio, un type chante à une femme que son étoile jaune c’est sa peau, qu’elle n’a pas le choix, qu’elle ne devrait pas la porter comme on porte un fardeau, que sa force, c’est son droit…
Zia al-Faqîh n’aime pas les jeunes gens qui gardent les Français. Ils s’ennuient, discutent de Dieu, de la Oumma, du chiisme sans savoir de quoi ils parlent. Elle est persuadée que lorsqu’ils sont seuls, lorsqu’Abdul Rasool al-Amine n’est pas là, ils fument des cigarettes et boivent de l’alcool. Sans doute maltraitent-ils aussi les prisonniers. Lorsqu’un dit que le jeune Français a besoin de soins, ils le rabrouent sans ménagement : « Bassista ! » hurlent-ils.
Car l’un des otages, Michel, est réellement malade. Il est livide, il souffre de douleurs au ventre et il tousse beaucoup. Il divague parfois.
Elle a convaincu Abdul Rasool de laisser le docteur juif le soigner. Ou de tenter de le soigner.
— De quoi souffre le Français ? demande-t-elle au Dr Hallack.
Celui-ci lève des yeux presque doux vers elle.
— Je n’en suis pas certain, je n’ai pas de matériel, mais je crois qu’il a un cancer. Peut-être du pancréas.
Zia n’y connaît rien en médecine, mais elle sait qu’un cancer du pancréas, c’est très grave.
— On peut le soigner ?
Le docteur écarte les mains en signe d’impuissance.
— La seule façon de sauver Michel, c’est de le libérer.
— Tais-toi, sale chien ! hurle l’un des gardes.
C’est un homme d’une trentaine d’années à la barbe clairsemée. Il se lève, menaçant.
— Tu mens, tu veux qu’on le relâche. Mais nous on sait : le Français joue les malades, il n’a rien.
Zia ne peut ordonner au milicien de se taire.
Elle regarde Abdul Rasool al-Amine qui les observe de la pièce principale. On dirait que ça l’amuse. Ça amuse aussi Sitaf et Sayyid.
Le milicien frappe le crâne du docteur d’une petite claque.
Abdul Rasool s’avance à son tour.
— Venez avec moi, docteur.
Son ton est mielleux, sadique. Il ne se cache pas.
Elle croise le regard d’Élie Hallack : il a compris avant elle que son sort était scellé. Depuis quand Abdul Rasool et les autres savent-ils qu’ils vont le tuer ?
Le docteur se lève doucement, jette un coup d’œil au Français dans la cellule.
— Au revoir, Michel.
Puis il suit ses geôliers, résigné, sa tête baissée, son dos courbé. Mais Zia ne se l’explique pas : il reste digne.
Zia se colle à Abdul Rasool.
— Cet homme est docteur, il peut nous être utile.
Il la repousse des deux mains. Son visage se déforme en une grimace écœurée.
— Tais-toi !
Il n’acceptera pas une autre supplique. La nuque de Zia est parcourue d’un frisson.
— Tu rentres chez toi. Moi, je m’occupe du juif.
Sitaf et Sayyid ont attaché les mains d’Élie Hallack dans son dos et lui ont entravé la bouche et les yeux. Ils le poussent à la suite de leur chef.
Zia se retrouve seule face aux gardes qui la fixent de regards torves.
Elle baisse les yeux sur le jeune Français.
— Je les connais, je vis avec eux, murmure celui-ci en montrant les miliciens d’un vague signe de la tête. Je les connais, ce n’est pas possible qu’ils soient libanais et qu’ils fassent ça.
Zia parvient à empêcher les larmes d’embuer ses yeux.
Lotfi Ben Kahla est surveillé par la DST. Mais c’est Caillaux qui a réussi à le coincer.
Ben Kahla a une trentaine d’années, il fréquente le foyer Ahl al-Beit. Avant d’arriver en France, il a passé quelques années à l’université de Qom en Iran où il a même enseigné l’islam à des étudiants étrangers.
Depuis quelques semaines, les hommes de la section antiterroriste des Renseignements généraux s’épuisent à filer les amis de Fouad Ali Saleh. Lotfi Ben Kahla leur est apparu comme le maillon faible du groupe : il regarde les filles en jupe dans la rue, il a peut-être même acheté de l’alcool dans une épicerie du Kremlin-Bicêtre.
C’est à la sortie de cette épicerie que Caillaux, Moulin et Bujaldon l’ont alpagué. Ils l’ont embarqué dans une voiture. Ça faisait un peu mauvais film d’espionnage. Lotfi Ben Kahla a peut-être pensé à Mehdi Ben Barka, à son enlèvement devant le drugstore Publicis en pleine journée, au corps de l’opposant marocain incinéré dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye.
Ses yeux qui roulent ne mentent pas : il prend au sérieux les menaces des fonctionnaires des RG. Mais il considère également avec un air intéressé la proposition que lui fait Caillaux d’un titre de séjour en remerciement de services rendus. Il murmure qu’il peut y réfléchir. Il ne réfute même pas les accusations de prosélytisme, de préparation d’attentat que lui balance Moulin en lui bourrant l’épaule de coups de poing.
Au bout d’un quart d’heure, Ben Kahla ressort de la voiture, son petit sac de provisions à la main, la silhouette voûtée.
Les trois flics le regardent disparaître au coin de la rue.
— Tu crois qu’il va nous rencarder ? demande l’inspecteur Moulin.
— C’est la première fois qu’on a un truc sérieux sur la filière Fouad Ali Saleh.
Mais Caillaux n’est même pas certain que Ben Kahla soit un truc sérieux.
 
 
Sandra et Nicolas sont ensemble sur ce coup-là. Ils ne sont pas seuls : tous les services de police et de renseignement parisiens, plusieurs magistrats sont sur le coup.
Mais Sandra travaille avec le juge Marsaud et c’est Marsaud qui est chargé de l’instruction du double attentat aux Galeries Lafayette et au Printemps.
Quarante et un blessés.
— Pas de mort, quinze jours avant Noël, c’est un miracle, dit Sandra.
Elle frappe à la porte et entre dans le bureau du juge Marsaud.
— Voici le commissaire Caillaux de la section antiterroriste des Renseignements généraux, Alain, présente-t-elle.
Le juge se lève, contourne son bureau, serre la main du flic.
— Il paraît que vous surveillez des gens qui pourraient nous intéresser, commissaire ?
Il leur fait signe de prendre place sur deux chaises. Lui s’assoit sur le coin du bureau.
Caillaux y va direct.
— L’enquête a révélé qu’une des vendeuses du Printemps a vu deux hommes de type oriental quelques instants avant l’explosion, c’est exact ?
— Exact, dit Marsaud.
— L’explosif employé est du C4 ?
— Exact.
— Le C4 est utilisé au Liban. Le Jihad islamique s’en est servi pour le Drakkar. Et pour bien d’autres attentats. On peut considérer que ce n’est pas qu’une coïncidence.
— On peut, oui.
Marsaud jauge Nicolas d’un regard circonspect.
— Sandra m’a dit que vous aviez un indicateur… Une indicatrice plus exactement.
— Oui, c’est une ancienne militante de l’OLP. Elle pense, elle aussi, qu’il s’agit du Jihad islamique.
— Elle s’appelle comment, ce contact ?
— On l’appelle Bouche d’or.
Marsaud a un petit sourire.
— Elle désire rester anonyme, j’imagine.
Nicolas hoche la tête.
— La thèse du ministère de l’Intérieur, celle de l’acte d’un déséquilibré isolé, peut donc être balayée, dit Sandra.
— C’est dommage pour le gouvernement, dit Marsaud, ça aurait permis d’éviter que les indépendantistes guadeloupéens ou kanaks se mettent dans la tête d’utiliser les mêmes méthodes.
Il retourne s’asseoir derrière son bureau.
— Par contre, il va nous falloir autre chose que les confidences de votre Bouche d’or pour étayer l’option Jihad islamique, vous comprenez bien.
Évidemment qu’il comprend.
— Bien, enchanté d’avoir fait votre connaissance et de notre collaboration à venir, fait alors Marsaud. Si vous avez du nouveau, vous nous le faites savoir ; si on a du nouveau, Sandra vous le dira. On fait comme ça ?
— On fait comme ça, Monsieur le juge.
Nicolas et elle sortent du bureau de Marsaud.
— Tu en es où avec la filière de la mosquée rue Jean-Pierre-Timbaud et du foyer Ahl al-Beit ? demande Sandra.
Ils remontent le couloir d’un pas lent. Nicolas jette des coups d’œil curieux dans les bureaux.
Il se tourne vers elle.
— Bon, pour l’instant on attend. Mais, et ça reste entre nous, j’ai une taupe dans le groupe Fouad Ali Saleh.
Sandra ouvre de grands yeux.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit à Marsaud ?
— Parce que Fouad Ali Saleh n’a pas encore bougé.
Il ne joue pas franc-jeu. Ça ne peut pas marcher comme ça.
— Putain, Nico : on a du nouveau, on te le dit, tu as du nouveau, tu nous le dis, c’est ce que vous avez convenu avec Marsaud, non ?
— Mon type ne m’a encore rien balancé, je ne veux pas le griller.
— Tu crois que Marsaud ou moi, on va balancer tes indics ?
Il veut lui attraper la main, elle refuse.
— Non, non, ce n’est pas ça, dit-il en essayant de planter ses beaux yeux dans les siens.
— Il faut qu’on bosse ensemble, nous, toi, la DST, la brigade criminelle. Tous ensemble, ou on n’y arrivera pas.
— Dès que j’ai du nouveau, je te le dis, Sandra. Promis.
Est-ce qu’elle lui fait confiance sur ce coup-là ?
Il l’embrasse sur les lèvres. Un baiser rapide, presque volé.
— Bon, je rentrerai tard ce soir, vers 20 ou 21 heures.
— On fait comment pour Stéphanie et Julien ?
Il lui adresse un immense sourire.
— Tu peux les prendre ? Je ne peux vraiment pas me dégager.
Et il se tire.
Putain ! Il se tire, la bouche en cœur.
Ils sont ensemble sur le coup des attentats, du Jihad islamique et de tout ce bordel. Mais sont-ils ensemble au-delà de leur métier ?
C’est elle qui s’occupe des jumeaux dès qu’il a du boulot le soir, dès qu’il va à son bureau le dimanche ou les jours fériés. Elle s’en occupe tout le temps en réalité.
Et ça lui tombe dessus : son père faisait ça à sa mère. Lorsque M. le député avait une commémoration ou une inauguration, sa mère devait se faire porter pâle à l’hôpital pour s’occuper d’elle. Et sa mère lui en a toujours voulu. À elle, pas à son père.
Putain, mais ça ne va pas marcher du tout…
 
 
Trois heures auparavant, la discussion avec Sandra a été houleuse. Ils se sont engueulés. Ça ne leur arrive pas souvent, mais là, ils n’ont pas mâché leurs mots. Elle lui a dit qu’il était démissionnaire, qu’il préférait son travail aux jumeaux, qu’il ne savait pas ce que signifiait être père.
Lui, il lui a répondu qu’il n’avait pas fait des gosses pour les laisser vivre dans un monde où des bombes explosent dans les grands magasins. Elle lui a demandé s’il s’était posé la question pour elle, pour son boulot.
Il était tellement fatigué et en colère qu’il lui a balancé qu’une femme, quand même, était d’abord une mère avant d’être une juge, que c’était comme ça depuis la nuit des temps. Là, elle s’est tue et sans doute s’est-elle empêchée de lui sauter à la gorge. Il aurait préféré qu’elle lui saute à la gorge.
Une heure plus tard, comme ils ne se parlaient plus, comme il ne trouvait pas les mots pour se faire pardonner, la sonnerie du téléphone a réveillé les jumeaux. Stéphanie est malade et la rendormir est une véritable épreuve depuis deux jours.
Jacquemin l’a averti qu’une bombe avait explosé dans une poubelle de la galerie Claridge sur les Champs-Élysées.
La première bombe. Mais Caillaux l’ignorait.
Il était un peu plus de 21 h 30, il a pris son arme et son blouson et a quitté la maison après avoir crié à Sandra qu’une bombe avait explosé sur les Champs-Élysées et qu’il rentrerait tard.
Il a roulé à tombeau ouvert.
Sur les Champs-Élysées, il a retrouvé Jacquemin.
— C’est pas Action directe, lui a-t-il dit : trop de monde, trop de risques de morts innocents, comme ils disent.
Caillaux n’est pas persuadé qu’Audran était plus coupable que les clients des boutiques des Champs-Élysées.
Le juge Marsaud est sur les lieux.
Caillaux pense à Sandra qui doit essayer de calmer les jumeaux.
Un inspecteur de la brigade criminelle passe à côté de lui.
— Une autre bombe vient d’être désamorcée au troisième étage de la tour Eiffel. Vous êtes complètement à la rue, les gars.
— Ta gueule, grogne Caillaux.
Il rejoint Marsaud.
— Il paraît qu’il y avait une bombe à la tour Eiffel ?
— Dans les toilettes du troisième étage. Du C4, encore. Je parie que c’est le même explosif ici.
Caillaux et le juge échangent un regard atterré. Ils savent que les deux attentats de décembre dernier aux Galeries Lafayette et au Printemps et celui de ce soir font partie d’une campagne orchestrée par le Jihad islamique.
Caillaux montre les camions de pompier d’un mouvement du menton.
— Des victimes ?
— Des blessés seulement. On a évité l’incendie grâce au système de sécurité qui a noyé la galerie.
Marsaud échange quelques mots avec des hommes en costume, un adjoint au maire de Paris apparemment et des types du ministère de l’Intérieur.
Il se retourne vers Caillaux.
— Et votre indicateur au foyer Ahl al-Beit, ça donne quoi ?
Sandra lui a donc dit qu’il avait un indicateur.
— Je le convoque demain.
Marsaud l’observe quelques secondes. Son regard est étrange : croit-il lui aussi que les RG sont à la rue ? Ou se demande-t-il pourquoi Sandra n’est pas là, ce soir ?
Il reprend sa conversation avec les politiques.
Caillaux rentre tard ce soir-là.
La maison du Vésinet est silencieuse.
Dans l’obscurité, il voit le bout incandescent d’une cigarette. Sandra fume. Sandra fulmine, il ressent sa colère dans l’obscurité.
Elle allume la lampe près du canapé.
— Si tu me refais un coup comme ça, je te quitte.
— Une bombe a sauté et…
— Tu m’entends, Nicolas ? hurle-t-elle. Si tu me refais un coup comme ça, je te quitte.
Ils se taisent, écoutent si les jumeaux se réveillent.
— Maintenant, moi aussi, je laisserai tout tomber dès que mon travail le demande.
Caillaux souffle. Il ne faut pas que la colère l’envahisse.
— On va faire comment avec les enfants ?
— Tiens, ça t’intéresse maintenant ?
— Sandra, s’il te plaît…
Elle a un léger rictus.
— La fille d’un de mes collègues au tribunal fait du baby-sitting. Ils habitent juste à côté, à Saint-Germain. Dorénavant, ni toi ni moi ne quitterons cette maison sans qu’elle soit là pour surveiller les enfants.
Elle le fixe, elle essaye de lire en lui.
— Alors, c’est quoi, cette bombe ?
Ils font la paix.
Le lendemain, l’AFP reçoit une revendication de l’attentat de la galerie Claridge : le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient.
Sandra jette un regard à son compagnon.
— C’est quoi, ce comité ? demande Marsaud derrière son bureau. C’est le Jihad islamique ?
— On ne connaît pas de CSPPA, reconnaît Caillaux. Et ils demandent la libération d’Abdallah, le chef des FARL, celle d’Anis Naccache et même celle d’un Arménien, Garbidjian, le type de l’attentat d’Orly en 1983.
Il ouvre un petit dossier.
— Notre amie Bouche d’or a analysé le texte de la revendication. Pour elle, rien n’est cohérent : le concept de comité de soutien n’existe pas vraiment dans les pays arabes. D’ailleurs, on ne parle pas de prisonniers arabes, plus de martyrs, de combattants islamiques.
Il passe le document à Sandra.
— Ça part dans tous les sens, dit-elle. Si l’explosif est le même et si on considère que c’est celui du Jihad islamique, pourquoi ils font ça ? Ils essayent de nous perdre, ou quoi ?
— Oui, peut-être de nous perdre, c’est possible, reconnaît Caillaux. Mais un groupe dont on n’a jamais entendu parler, ça permet aussi que les liens entre les terroristes et ceux à qui s’adressent ces attentats restent discrets, voire secrets.
Marsaud acquiesce d’un grognement.
— Et qui sont ces gens à qui s’adressent les attentats ?
— Ceux qui négocient : le gouvernement, répond Caillaux.
La bouche de Sandra se tord à droite, à gauche.
— Le gouvernement négocie avec les poseurs de bombes ? Pourtant, la consigne de Mitterrand est claire : on ne négocie pas avec les terroristes.
— Tu parles, la DST a négocié avec Abou Nidal. Et tu crois vraiment que la DGSE ou des émissaires du gouvernement ne sont pas en discussion avec les Iraniens ?
Marsaud ne paraît pas étonné. Il tapote son bureau de son index, l’air préoccupé.
— Le ministre des Relations extérieures m’a dit que l’on savait à peu près qui détient les otages. Ça passe par Beyrouth, Damas et Téhéran.
Ça en bouche un coin à Sandra.
— Alors, ces attentats seraient une pression de plus dans les négociations pour les otages ?
— D’une certaine manière, acquiesce Marsaud. Les otages servent dans le cadre des tractations pour le milliard d’Eurodif, pour l’arrêt de l’armement vendu à l’Irak, pour la libération de Naccache et peut-être maintenant d’Abdallah et de Garbidjian. Et les attentats serviraient dans le cadre de la négociation pour la libération des otages français.
— Et tout ça sous couvert de groupes terroristes créés pour l’occasion, dit Caillaux.
— Car tout ça doit rester de la seule compréhension d’initiés, observe Sandra.
Le flic et la juge quittent le bureau de Marsaud.
Dans la voiture, Sandra reste muette un long moment.
— Putain de bouchons, grogne Caillaux. Il faudrait qu’on trouve un appart’ dans Paris…
— On pourra aussi appeler la baby-sitter pour aller au resto ou au théâtre, pas forcément que pour le boulot.
Les feux stop des voitures devant lui se réfléchissent sur la chaussée mouillée. Il jette un œil sur Sandra. Devant, ça freine, il pile.
— Putain de bouchons !
Caillaux doit reconnaître que Sandra parvient à penser à son boulot et à ses enfants, à réfléchir à qui pose des bombes dans Paris et comment se faciliter la vie avec les enfants. Il doit reconnaître qu’il n’y arrive pas, lui. Ça doit être un truc de gonzesse, ça.
Ils récupèrent Julien et Stéphanie à la crèche. Les jumeaux braillent durant tout le trajet. Sandra et lui échangent un sourire fataliste.
— Ouais, on n’appellera pas la fille de ton collègue seulement pour le travail, chuchote-t-il.
Lorsqu’ils arrivent à la maison, il est 20 h 10.
Des messages sur le répondeur.
— Merde, grogne Caillaux.
De fait, Jacquemin pour lui, un type du tribunal pour Sandra, les préviennent qu’une nouvelle bombe a explosé boulevard Saint-Michel.
Hier ce n’était que la première bombe. Mais ils l’ignoraient.
— J’appelle Anne, déclare Sandra en décrochant le téléphone.
Aujourd’hui ce n’est que la deuxième bombe. Mais comment pourraient-ils le savoir ?
Une demi-heure plus tard, le flic et la juge foncent en direction du centre de Paris. Caillaux a posé son deux-tons sur le toit de la Renault 20. Les véhicules s’écartent devant lui, les conducteurs tirent la gueule.
Le flic et la juge gardent le silence.
Le flic pense que ce n’est pas possible, qu’il y a un trou immense dans le filet de l’antiterrorisme, chez lui comme à la DST.
— On n’a pas les moyens pour affronter ça, dit Sandra. Marsaud se fait balader par l’Élysée et la DST et il n’y a que les journalistes qui le considèrent comme un juge antiterroriste. T’imagines, il y a quatre juridictions qui s’occupent de l’affaire Abdallah : Paris, Nanterre, Lyon et Strasbourg.
Des voitures de police et des camions de pompiers remontent les boulevards en direction de l’attentat.
— Et puis franchement, la coopération police-justice, on repassera.
— Je ne suis pas certain qu’une juridiction spéciale change les choses.
— Bien sûr que si !
Caillaux contourne le jardin du Luxembourg. Il roule trop vite. Place Rostand, les pneus patinent, il manque de se foutre en l’air.
Sandra lui lance un regard inquiet.
Il rigole, mais la transpiration a recouvert sa nuque. Souvent il pense à ça : Sandra et lui qui se tuent dans un accident de la route et les jumeaux qui restent seuls, qui n’auront aucun souvenir d’eux. Ça lui pète la tête.
— Je veux dire : ces attentats, c’est politique, continue-t-il. Ça se joue à un autre niveau : à l’Élysée, au Quai d’Orsay, peut-être au PS. Demain, ça se jouera au RPR, tu vas voir.
— Non, c’est pas vrai : la justice se fout du PS ou du RPR. Et ce sont des citoyens lambda qui sont blessés, personne ne laissera faire.
— Tu verras…
Il gare la Renault 20 non loin de la librairie Gibert Jeune. La librairie est la proie des flammes, le boulevard est zébré par les gyrophares, les pompiers et les secours s’activent.
Marsaud et plusieurs costards-cravates, élus, fonctionnaires, cireurs de pompes, observent la scène depuis le trottoir. Pautrat et les pontes de la DST sont présents. Caillaux reconnaît Philippe Rondot, le nouveau conseiller du directeur de la DST pour le Moyen-Orient.
Il y a aussi beaucoup de monde derrière les cordons de sécurité. On entend des « C’est encore les Arabes », on entend des « C’est toujours les Arabes », on entend la France qui a peur.
Marsaud fait signe à Sandra. Elle s’approche, Caillaux sur ses pas.
— La bombe était au sous-sol, explique le juge. Il n’y a que quelques blessés, le magasin allait fermer. Ma main au feu qu’on va recevoir une revendication du CSPPA.
Il se penche vers Caillaux.
— On va s’attaquer à Fouad Ali Saleh.
Caillaux fait un oui de la tête.
— Avec la DST, ajoute Marsaud.
Caillaux se retient de dire que ce n’est pas forcément la meilleure des options, la DST.
— Sandra, vous allez me préparer une commission rogatoire pour une série d’interpellations sur la filière Fouad Ali Saleh.
Et à Caillaux :
— Vous pouvez aider Sandra, commissaire ?
Nouveau oui de la tête.
Marsaud rejoint les costards-cravates.
— «Vous voyez ça avec Sandra, commissaire ? » imite Sandra d’une voix masculine.
— Il voulait dire que je connais le réseau du foyer Ahl al-Beit, marmonne Caillaux.
— Si j’étais un homme, Nico, il m’aurait dit : « Faites-vous aider par le commissaire ». Mais non, là, c’est à toi qu’il demande de m’aider.
— Ça revient au même, non ?
Sandra lui décoche un regard assassin.
Ils regagnent la Renault 20.
Le lendemain à 18 h 30, Sandra est encore au palais de justice, Caillaux toujours dans son bureau place Beauvau.
Caillaux lui a refilé les renseignements nécessaires à la rédaction d’une commission rogatoire. L’explosif employé à la librairie Gibert Jeune est bien du C4 et une revendication du Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient est tombée.
Caillaux discute avec l’inspecteur principal Jacquemin qui n’a plus de nouvelles de Rouillan et de sa bande depuis trop longtemps. On peut craindre une grosse action d’ici peu.
— Leur truc avec la RAF ou les Brigades rouges, t’imagines si c’est pas du flan ?
Moulin pénètre en trombe dans le bureau.
— Un appel anonyme vient de prévenir qu’une bombe va exploser au premier étage du Forum des Halles, lance-t-il.
Jacquemin bondit de son siège, son regard s’illumine.
— T’enflamme pas, Yves, je parie que ce n’est pas pour toi, le modère Caillaux.
Jacquemin retombe lourdement sur son siège.
Bujaldon débarque à son tour.
— Putain ! Ça vient de péter à la Fnac Sport, aux Halles, mais au niveau −3.
Caillaux enfile son blouson, coince son pistolet dans son étui et entraîne l’inspecteur Moulin avec lui.
Aussitôt, il revient dans le bureau, décroche son téléphone et compose un numéro qu’il lit sur une petite carte.
— Bonjour, Anne, vous êtes libre ce soir ? dit-il au bout de quelques instants.
— Vous voulez que j’aille chercher Julien et Stéphanie ? Jacquemin a l’air désespéré dans son fauteuil.
— Oui, ils sont à la crèche. Merci, Anne.
Il raccroche, appelle le palais de justice.
— Sandra ? Tu es au courant ?
— Oui. On fait quoi pour les enfants ? La crèche va fermer et…
L’inspecteur Moulin trépigne à la porte du bureau. Jacquemin regarde le plafond en soufflant.
— Ne t’inquiète pas, je viens d’appeler Anne. On se retrouve aux Halles.
Il ne dit pas « je t’aime », évidemment. Il raccroche.
— Qu’est-ce que t’attends, toi ? fait-il à Moulin.
Jacquemin les salue d’un geste évasif de la main.
La Renault 20 grille les feux rouges et les priorités. Caillaux roule à la limite. Il perd un enjoliveur place de la Concorde.
Le Forum des Halles a été évacué.
Dans la foule, derrière le cordon policier, on raconte que ce sont encore les Arabes. « Ou peut-être les gauchistes ? » suppose un homme. Son voisin n’y croit pas : « Les Arabes et les gauchistes, ce sont les mêmes, tous des Arabes. »
Caillaux et Moulin dégringolent les escalators à l’arrêt.
Ça pue le brûlé. Ça pue la mort aussi.
Des pompiers montent et descendent, ça court de partout, ça gueule fort. Des toubibs semblent hagards.
Au 3e sous-sol, Sandra est déjà là. Avec Marsaud. Ils n’ont eu qu’à traverser la Seine. Ils s’entretiennent avec Pautrat et Rondot.
Sandra lui fait signe, mais ne l’invite pas à les rejoindre. Rondot lui lance un regard dédaigneux. Les Renseignements généraux n’ont pas vu venir les attentats. Trois attentats en trois jours et les RG sont aveugles. Caillaux imagine ce que doivent raconter ces hommes. Sandra pense-t-elle comme eux ?
Il attrape un flic en civil.
— On sait quel explosif a été utilisé ?
Caillaux a l’impression que le flic affiche un air un peu trop méprisant à son endroit.
— Il est trop tôt : les mecs de la scientifique font les prélèvements.
Le flic s’en va.
Caillaux reste seul au milieu de la panique.
Sandra vient vers lui.
— Je vais rester avec Marsaud ce soir. On a du boulot. Je prendrai un taxi.
Il hoche la tête.
— Tu pourras rentrer à la maison ? demande-t-elle, les sourcils froncés.
— Oui, je peux.
Elle retourne vers son juge, et ses amis de la DST.
Caillaux reste encore quelques instants à observer le désastre. Puis il remonte à la surface. Il a besoin d’air, il a besoin de calme. Son esprit est embrumé.
 
 
C’est vrai, en arabe, la traduction de « nous annonçons l’exécution » s’écrit pareil que « nous annonçons qu’il va être exécuté ». Les journalistes et les conseillers de Mitterrand essayent bien de se donner une dernière chance, d’espérer et de faire espérer les Français. Mais Kellermann n’a plus de doute : Michel Seurat a été exécuté par ses ravisseurs.
Les journalistes et les conseillers présidentiels veulent encore croire que le communiqué du Jihad islamique n’est qu’une autre façon de mettre la pression sur le gouvernement français. Kellermann, lui, ne se fait pas d’illusion : des gens capables de tuer cinquante-huit soldats français dans un immeuble, des gens capables de lui enlever Romain, ne gardent pas des otages aussi longtemps sans leur faire de mal.
— Ils ont tué Seurat comme ils ont tué Romain, dit-il à Véronique.
Il sait qu’en prononçant le nom de leur fils, il peut lui faire du mal.
Depuis peu, ils ont retrouvé des relations presque normales de mari et femme. Bon, ils ne couchent plus ensemble, mais, n’est-ce pas là le marqueur normal d’une relation mari et femme qui dure depuis vingt-cinq ans ?
— Seurat est un chercheur, pas un soldat, murmure Véronique. Pas comme Romain. Pourquoi ils l’auraient tué ?
Elle veut garder de Romain l’image d’un valeureux guerrier tombé sur le champ de bataille. Elle a fixé au mur du salon une photo de lui en uniforme de parade du 1er régiment de chasseurs parachutistes.
Kellermann sait que le communiqué du Jihad islamique accuse Seurat d’avoir fourni des renseignements à la DGSE et au Mossad sous couvert de ses recherches au CNRS. Pour ses ravisseurs, Seurat était un espion, rien d’autre qu’un soldat ennemi.
— Il est mort, dit Kellermann.
 
 
Grenoble, 20 h 30.
Sur l’esplanade, la foule est venue nombreuse pour assister au meeting de la plateforme RPR-UDF. Plus nombreuse que les organisateurs l’avaient imaginée.
Ils ont tous compris que c’était plié.
Ils ont tous compris qu’ils avaient gagné.
Ils rigolent, ils se félicitent : Chirac, et toutes les têtes du RPR et de l’UDF de la région : Michel Noir, le Lyonnais, Alain Carignon, le maire de Grenoble, et tous les autres, ils triomphent déjà.
Michel Nada est venu pour respirer ce parfum de victoire avant l’heure.
Ce soir, il écoute les déclarations grandiloquentes de ses chefs, de ses amis. Mais il se sent loin de cette liesse. C’est sans doute parce que son élection de député des Alpes-Maritimes est déjà gagnée qu’il a ces pensées étranges pour son pays, pour sa famille.
Ce ne sont plus vraiment les pensées du citoyen français Nada – il a la double nationalité, mais lorsqu’on devient député d’un pays, on est ressortissant de ce seul pays. C’est ça qui doit l’inquiéter : que son siège de député le fasse définitivement quitter le Liban, son pays.
Son pays, qu’est devenu son pays ? Dévasté par la guerre entre chrétiens, Palestiniens, musulmans, il est désormais la proie de violences intracommunautaires. Les siens, ses amis, ses frères se battent entre eux. D’un côté, Élie Hobeika et les Forces libanaises favorables à l’accord du 28 décembre 1985, signé à Damas et qui prévoit de profondes modifications politiques et constitutionnelles au Liban – l’abolition du confessionnalisme politique et la réduction des prérogatives du président de la République essentiellement. De l’autre, le président Gemayel et Samir Geagea, opposés à l’accord.
Au milieu, sur la corde raide, Édouard joue les équilibristes. Il dit qu’il n’a plus confiance qu’en Michel Aoun, le chef de l’armée libanaise, pour rétablir l’ordre.
Les troupes de Geagea sont parvenues à forcer Hobeika à l’exil, ce qui a déclenché l’ire des Syriens. Les combats ont fait plus de deux cents morts, des frères, des cousins, des amis. Hobeika s’est finalement installé dans la Bekaa. Édouard dit que les chrétiens n’ont pas fini de se déchirer, que Damas veille à attiser les braises de la discorde.
Nada a demandé à Édouard s’il savait quelque chose de nouveau sur les otages français. Quelque chose qui pourrait servir à l’opposition, ici, en France. Godfrain, Marchiani, Pasqua ne cessent de lui demander d’activer ses relations. Le RPR prépare son arrivée au pouvoir. Les otages au Liban et les attentats à Paris vont être des dossiers prioritaires pour la nouvelle majorité.
Il y a eu un long silence.
— Pour toi aussi, le Liban n’est qu’un atout dans ton jeu. Rien d’autre qu’un atout, n’est-ce pas ?
— Ce qui est bon pour mes amis ici est bon pour le Liban, tu le sais, Édouard.
Un autre silence.
— Non, je ne le sais pas. Je l’ai cru, c’est vrai. J’ai vraiment cru que tes amis nous aideraient. Ce que je sais maintenant, c’est que tes adversaires, les socialistes, me demandent aussi de les aider et, pas plus que tes amis, ils ne nous aideront en retour.
— Tu es en contact avec quelqu’un de l’Élysée ? Du Quai d’Orsay ?
Un instant, il a eu l’impression que son frère avait raccroché, mais il s’est raclé la gorge.
— Papa et maman n’ont pas vu ton fils.
Son ton était neutre.
— J’ai demandé à papa de venir en France, au moins pour quelques semaines. Il dit que maman n’est pas en état de supporter le voyage.
— C’est vrai, elle ne va pas bien.
— Et toi ? Yaëlle, les enfants et toi, vous pourriez passer en France.
— C’est à toi de venir, Michel. Maman ne peut pas se déplacer, tu devrais lui amener ton fils. Tu devrais emmener ton fils dans notre pays.
Son ton n’était plus terne.
— Je ne peux pas : les élections sont le mois prochain.
— Depuis quand nous as-tu oubliés, Michel ?
— Arrête, Édouard, a-t-il supplié.
Est-ce la naissance de son fils, l’approche de son élection ou la vieillesse de ses parents ? Le ton de reproche de son frère lui a brisé le cœur.
Édouard ne l’a pas accablé. Il aurait pu.
— Je ne sais pas grand-chose de tes compatriotes…
Il a dû sourire en comprenant son lapsus.
— Je ne sais pas grand-chose des otages français, s’est-il repris. Ils sont à Beyrouth, dans la Dâhiye. Ce n’est pas Amal qui les détient, peut-être les pro-iraniens. Amal a signé le traité tripartite avec Hobeika et les Druzes, je ne pense pas que Nabih Berri jouerait un tel double jeu. Mais je te l’ai dit, nous avons d’autres problèmes ici.
Chirac prend le micro. C’est une acclamation qui porte le chef du RPR. Son sourire est celui du tombeur de Mitterrand.
Nada, lui, a le sentiment étrange, ce sentiment qu’il n’avait plus ressenti depuis dix ans, que son pays a besoin de lui. Et que son pays, c’est le Liban.
On entend des « Chirac président ! » Des vieux, des jeunes crient : « Chirac président ! » Chirac président, il ne faut peut-être pas rêver. Premier ministre, c’est le maximum que pourra décrocher le maire de Paris, se dit Nada en applaudissant, mécaniquement, à l’unisson de la foule extatique.
Et en pensant au Liban.
 
 
— Qui a fait cette connerie ? s’emporte Ménage en tapant du poing sur son bureau.
— Il faudrait demander ça à M. Badinter, ose Kellermann. Peut-être à M. Joxe.
Ménage lui lance un œil méfiant – il ne faudrait pas que les sous-fifres se croient tout permis.
Kellermann suit le conseil de Véronique : elle lui a dit d’arrêter de se sous-estimer, les hommes de dossiers valent mieux que les hommes de terrain. Sans les hommes de dossiers, il n’y a pas d’hommes de terrain. Kellermann s’étonne de son intérêt pour son travail.
— Ça peut foutre la pagaille ? demande Ménage à Bianco et à Védrine.
Les deux hommes n’ont pas besoin de répondre.
Les autres conseillers présents baissent les yeux. Pas Kellermann : c’est lui qui vient d’annoncer la « connerie » au conseiller en sécurité du président.
Le contre-espionnage de la DST et celui des RG ont lancé un vaste coup de filet dans les milieux chiites radicaux en France. La commission rogatoire du juge Marsaud a permis l’arrestation de plusieurs individus. Deux opposants à Saddam Hussein se sont fait expulser du territoire français, direction Bagdad. Fawzi Hamza Hadi et Mohamed Hassan Kheir Eddine sont arrivés à Bagdad aujourd’hui. C’est ça, la connerie.
— Jospin demande des explications, prévient Bianco. Quelque chose n’aurait pas dû se produire, il dit.
— Il paraît que les deux Irakiens se sont roulés par terre à l’aéroport quand ils ont compris qu’on les renvoyait en Irak, lance Kellermann.
On lui adresse des regards de biais.
Hubert Védrine a l’air pensif.
— Joxe et Pautrat vont présenter leur démission, dit-il. Le président les refusera.
Védrine saisit une feuille de papier et expose :
— Ceci est une dépêche AFP venant de Bagdad : « Communiqué du ministère des Relations extérieures, 12 mars 1986, à propos des mesures de grâce accordées par le président Hussein à deux opposants irakiens expulsés de France… »
Rictus embarrassés autour de la table.
— «… les deux opposants irakiens expulsés de France vers Bagdad le 19 février dernier ont été graciés par le président irakien Saddam Hussein et libérés. La mesure de grâce touchant Messieurs Fawzi Hamza Hamdi et Mohamed Hassan Kheir Eddine intervient après que ceux-ci eurent regretté leurs actes. Ils ont rejoint leurs familles. »
Védrine prend une autre feuille devant lui.
— Ça, c’est une dépêche AFP du Quai d’Orsay : « La nouvelle en provenance de Bagdad faisant état de la grâce accordée par le président Saddam Hussein aux deux opposants irakiens récemment expulsés de France correspond aux informations reçues de Bagdad par le ministère des Relations extérieures. De source irakienne informée à Bagdad, on a également indiqué que les deux Irakiens, Messieurs Fawzy Hamza Hamdi et Mohamed Hassan Kheir Eddine, avaient toute liberté de revenir continuer leurs études en France dès qu’ils en exprimaient le désir. »
Il passe les deux feuilles à un conseiller derrière lui.
— Voilà pour les déclarations officielles, dit-il.
— Qui va croire ça ? intervient Kellermann. Dans le communiqué du Jihad islamique à propos de la mort de Seurat, je vous rappelle qu’il était fait mention de l’expulsion des deux Irakiens. Si Seurat est mort, c’est peut-être à cause de cette expulsion.
Nouveaux regards de biais. Le conseiller est bien dissert aujourd’hui.
— Ça va, Philippe, ça va, fait Ménage.
Il dodeline de la tête quelques instants.
— Qui a fait cette connerie ? répète-t-il.
Personne ne répond. Mais tout le monde sait que Robert Badinter va bientôt quitter son ministère de la Justice pour présider le Conseil constitutionnel – Mitterrand met ses amis à l’abri avant la défaite annoncée. De là à y voir l’aveu d’une responsabilité de la place Vendôme, et de son encore locataire, il n’y aurait qu’un pas.
— Bon, il faut espérer que Saddam Hussein ne les exécute pas trop tôt, ironise Kellermann.
Il ose ça. Il ose ça parce que Véronique lui a dit d’arrêter de se sous-estimer.
Ménage, cette fois, n’apprécie pas : son regard ne laisse aucun doute.
— Nous avons un homme qui est en contact direct avec Saddam Hussein, intervient Védrine : Omrane Adham. Ça vous dit quelque chose, Philippe ?
Kellermann secoue la tête. Mais il a entendu parler d’Adham, un Syrien, ancien opposant à Hafez el-Assad, qui s’est installé à Bagdad. Il fait du commerce au Moyen-Orient. Ils sont nombreux à naviguer dans les eaux troubles entre business et politique. Ils sont nombreux à proposer leurs services d’intermédiaires : Samir Traboulsi ou Akram Ojjeh, le Dr Raad aussi, d’autres encore.
— Espérons que ce M. Adham réussisse à éviter le pire pour ces deux hommes, dit Ménage.
Il lève la réunion en refermant les deux dossiers devant lui.
— Philippe, vous pouvez rester, s’il vous plaît, ajoute-t-il comme les autres quittent la pièce.
Kellermann reste assis au bout de la longue table.
Il espère que Véronique a raison, que Ménage sait que les hommes de dossiers valent plus que les hommes de terrain.
— Je voudrais que vous vous rendiez à Téhéran, Philippe.
La fortune qui sourit aux audacieux.
— Le président a demandé à Éric Rouleau, l’ambassadeur de France à Tunis, de partir pour Téhéran. Je voudrais que vous l’accompagniez.
Kellermann comprend qu’il veut l’éloigner de Paris. Il est des hommes de dossiers bien plus dangereux que des hommes de terrain. Il est des hommes de dossiers plus audacieux que les hommes de terrain.
 
 
Caillaux assiste impuissant aux coups portés par la DST à la filière que lui et ses hommes surveillaient depuis plusieurs semaines. De ce travail, il ne tirera rien.
Plus encore, il n’apprend les arrestations que par Sandra, parfois même par la presse.
Il est hors-jeu.
Observe le match se dérouler depuis le banc de touche.
Sent la frustration l’envahir.
En veut peut-être à Sandra.
Il pensait tenir Lotfi Ben Kahla, mais c’est à la DST que le chiite est allé balancer que Fouad Ali Saleh et ses complices préparaient des actions terroristes. Le juge Marsaud a alors lancé sa commission rogatoire, celle qu’il a contribué à composer en aidant Sandra. Plusieurs individus liés au foyer Ahl al-Beit ont été appréhendés : Fouad Ali Saleh bien sûr, Mohamed Aissa, Hassan Aroua, Fethi Bourguiba, Abdelhamid Badaoui et Omar Agnaou. Ils sont tous liés au Hezbollah. Les enquêteurs ont trouvé chez un certain Anwar Jomaa le numéro de téléphone du quartier général du Hezbollah dans la banlieue sud de Beyrouth. Une grosse somme d’argent a été découverte chez Hussein Mazbouh, rue du Faubourg Saint-Denis, qui lui aussi fréquentait le foyer Ahl al-Beit.
Sandra lui a confié que les preuves concernant la mise sur pied du Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient par les Iraniens s’accumulent. De fait, la DST interroge Wahid Gordji, l’interprète de l’ambassade d’Iran.
— Il était à moi, s’étrangle Caillaux.
Sandra le dévisage étrangement.
— Ne fais pas l’imbécile, Nico.
Il ne fait pas l’imbécile. Il comprend que son service n’est pas pris au sérieux. Que lui, il n’est pas pris au sérieux.
— C’est trop rapide, dit-il d’une voix cassée.
La maison est calme. Les jumeaux dorment. Il est tard. Sandra rentre tous les soirs vers 23 heures.
— Les arrestations sont trop rapides, vous n’avez pas assez de preuves.
— Ne t’inquiète, répond Sandra, amère. Nous savons ce que nous faisons.
— Ce n’est pas votre travail, le problème. C’est que tout ça est politique et que l’Élysée ne va pas apprécier. Je te rappelle que des négociations pour les otages sont en cours.
Il s’éclaircit la gorge : rien ne sert de tomber dans le pathos avec une voix flageolante.
— Et vous, vous tapez sur les chiites. Les chiites en France, ce sont les chiites au Liban et les chiites en Iran. Ça va merder.
— Tu dis n’importe quoi.
Sandra se lève, le regarde quelques instants.
— Je vais me coucher, dit-elle.
Il ne dit pas n’importe quoi.
Bien sûr, il est aigri d’avoir été mis sur la touche.
Mais il ne dit pas n’importe quoi.
Bien sûr, il ne fait pas confiance à la DST et à Marsaud.
Mais, putain, il ne dit pas n’importe quoi.
Il va mal dormir cette nuit.
Le lendemain, l’inspecteur Moulin le coince près de la machine à café.
— J’ai un copain à la DST, tu sais, Laborde ?
Caillaux retire le gobelet de la machine, boit une gorgée : le café est trop épais pour être bon.
— Voilà qui me fait une belle jambe…
— Eh ben, mon copain Laborde, il n’est pas content. Ses collègues non plus. Un des suspects qu’ils ont arrêtés, Hussein Mazbouh, vient d’être expulsé vers le Liban. Peinard, vers le Liban.
Caillaux boit une nouvelle gorgée : le café est dégueulasse, comme chaque matin, comme chaque jour.
— Et tu sais quoi ? Il a été mis dans un avion du GLAM bien au chaud, confortable, comme en première classe.
— Qu’est-ce que ce type fout dans un avion ministériel ? demande Caillaux en terminant le breuvage âpre.
— Ben, c’est ce que j’ai demandé à Laborde. Il m’a répondu que l’ordre d’expulsion de Mazbouh a été signé par le ministre de l’Intérieur. D’où l’avion du GLAM.
Caillaux jette le gobelet à la poubelle.
— Et puis, ils ont relâché Gordji aussi. Laborde n’a pas compris pourquoi, ça non plus.
Caillaux conserve son calme. Ses hommes ne doivent pas connaître son aigreur, ils doivent continuer à l’imaginer comme le capitaine au milieu de la tempête. Mais putain ! Chez Gordji, la DST a découvert une lettre qui parlait de Jean-Paul Kauffmann, un des otages au Liban, écrite de sa main. Et ils le relâchent. On marche sur la tête ou quoi ?
— On peut lui faire confiance à ton copain ?
Malin a un sourire idiot.
— Laborde est un chouette mec.
Caillaux regagne son bureau.
Décroche le téléphone.
Compose le numéro de Kellermann à l’Élysée.
Attend pendant de longues minutes.
Sent l’aigreur lui attaquer l’œsophage.
— Putain, Kellermann, vous avez fait relâcher Gordji et Mazbouh ?
Attrape un crayon à papier sur son bureau.
— Moi, je n’ai rien fait, commissaire. Et qui vous dit que c’est l’Élysée ?
— Rien à foutre : l’Élysée ou le Quai d’Orsay, ou l’Intérieur, c’est kif-kif bourricot. Vous saviez que Gordji avait une fiche S ? Vous saviez qu’il a déjà été expulsé, mais qu’il est revenu comme employé de l’ambassade d’Iran ?
Tapote nerveusement le crayon sur le sous-main.
— Mazbouh va servir d’intermédiaire pour la libération des otages.
— Quoi ? Mais vous déconnez ? Il a posé les bombes ici, à Paris, on en est presque certains.
— Nos négociations vont aboutir, commissaire.
Écrase la mine du crayon à papier sur son bureau.
— Vos négociations ne mèneront à rien !
— Je vais à Téhéran pour m’en assurer.
Casse le crayon à papier en deux.
— Vous ne serez pas le premier à aller à Téhéran, vous ne serez pas le premier à vous faire baratiner. Qu’est-ce que vous croyez ?
Serre les deux morceaux du crayon à papier au fond de sa main comme s’il voulait les faire disparaître.
— J’emmène avec moi Christian Dixneuf, si vous voulez savoir.
— Avec Dixneuf ? Vous allez à Téhéran avec Dixneuf ? Mais ce mec n’est plus à la DGSE… Ah, vous vous payez un mercenaire en fait.
— Un spécialiste de la sécurité.
Ouvre la main, regarde les deux morceaux du crayon à papier.
S’étonne de les voir encore.
Émet un gloussement désabusé.
Tente d’emboîter les deux morceaux du crayon à papier.
La transpiration recouvre son front. Quelque chose ne va pas chez lui. C’est comme s’il se laissait dévorer par l’aigreur. Il n’était pas comme ça avant.
Il raccroche le combiné au nez de Kellermann.
 
 
Le jeune Français, Michel, était chercheur à l’université. Imad Mughniyeh et Abdul Rasool al-Amine affirment qu’il était un espion à la solde des Français et des Israéliens. Sa mort n’est donc que justice.
C’est pourquoi ils ont revendiqué son exécution. Exécuter un espion, un soldat ennemi, est un acte héroïque, un acte de guerre. Laisser mourir un intellectuel n’est pas acceptable.
Zia sait qu’ils n’ont pas exécuté le Français comme ils ont exécuté le Dr Hallack. Michel est mort d’une maladie, de son cancer. Ils l’ont laissé souffrir longtemps, ils ont même dû l’éloigner des autres otages tant son agonie était intolérable.
Zia a tenté jusqu’au bout de faire fléchir Abdul Rasool. Elle a cessé lorsqu’il l’a saisie par les épaules, l’a secouée et l’a cognée contre le mur du garage souterrain. Il l’a cognée encore une fois. Il l’aurait peut-être frappée à mort si Sitaf n’avait pas retenu la main de son chef.
— Renvoie-la chez elle, lui a-t-il conseillé.
Le regard d’Abdul Rasool était pareil à celui d’une bête fauve prête à donner le coup de grâce à sa proie.
— Remets ton voile, eahira ! lui a-t-il hurlé dessus.
« Pute », ça a fait rire Sitaf.
— Tu rentres chez toi, mais tu restes disponible. Nous aurons besoin de toi, bientôt. Nos frères iraniens auront besoin de toi.
Un frisson de terreur l’a parcourue. Pourquoi avait-elle peur que les Iraniens aient besoin d’elle ? Elle a recruté des martyrs pour des attentats meurtriers, elle a participé à la séquestration des otages, elle travaille avec des hommes considérés comme des criminels sans pitié dans une grande partie du monde. Pourquoi aurait-elle peur de servir ses frères iraniens ?
Sitaf l’a raccompagnée jusqu’à la surface.
Devant le bâtiment, dans la rue, où la vie semblait suivre son cours, sans exécution, sans otage, seulement avec le bruit désormais banal de la guerre, des coups de feu et de canon de temps en temps, il l’a retenue par le bras.
— Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous et je ne veux pas le savoir. Mais tu devrais te méfier, Zia, un jour Abdul Rasool te fera vraiment du mal.
Elle aurait pu lui répondre qu’elle ne veut rien avoir affaire avec Abdul Rasool, mais qu’il la considère comme sa chose depuis longtemps. Une femme n’a pas à donner son avis sur qui la possède.
Elle s’éloigne rapidement.
La rue autour d’elle est agitée par la vie mais par une vie étrange. Dix ans de guerre, et la normalité accepte le pas pressé des femmes qui vont chercher de la nourriture ou des médicaments avant de rentrer précipitamment chez elles. La normalité accepte ces bâtiments aux vitres brisées, aux murs percés d’impacts. La normalité accepte le regard méfiant des miliciens en armes qui patrouillent ou gardent l’entrée d’un immeuble qui, peut-être, abrite en son sous-sol des otages, des morts-vivants. Depuis dix ans, c’est la normalité à Beyrouth.
Ces dix dernières années qui lui ont été volées. Comme à tous les Libanais.
Elles lui ont été volées comme Abdul Rasool al-Amine lui a volé le droit de décider quel homme peut la posséder. Elles lui ont été volées par des hommes, des chiites, des sunnites, des chrétiens, des Libanais, des Israéliens, des Syriens, des Iraniens ou des Français. Des hommes qui l’ont dépouillée de son libre arbitre, de sa vie de jeune femme.
Ça ne devrait pas marcher comme ça.
Zia regagne Bir el-Abed, sachant que pourtant, son monde marche comme cela.
 
 
Le vieil enculé rigole.
Dixneuf s’aperçoit qu’il lui manque plusieurs dents.
— Donne-moi cent francs, je connais une infirmière qui te dégorge le poireau pour dix sacs.
Il se marre, sa gueule édentée.
La fin de l’hiver n’est pas trop fraîche. Tant mieux : Dixneuf peut entraîner son père dans le jardin de la maison de retraite pour éviter que le personnel médical n’entende ses saillies vulgaires.
Il lui rend visite deux fois par semaine désormais. Au moins, ça lui évite de penser à Beyrouth, à sa démission de la DGSE, à la fin de sa vie d’aventurier, se moque-t-il.
Hier soir, il a trop pensé à Beyrouth, à sa vie d’avant. À la télé, on a annoncé que quatre journalistes d’une équipe d’Antenne 2, envoyés sur place pour couvrir l’annonce de l’exécution de Michel Seurat, avaient été enlevés à leur tour. Il a failli appeler Kellermann pour lui demander des renseignements. Il a encore ce réflexe, un réflexe de sa vie d’avant.
Lorsqu’il dîne chez les Kellermann, Kellermann et lui ne parlent jamais des otages, des négociations, d’Eurodif, de toutes les magouilles qui lient la France au Liban. Non, il ne parle du Liban qu’avec Véronique et c’est du pays, des habitants dont ils se souviennent. Même lorsqu’il a accompagné Kellermann, il y a quelques mois, pour passer une semaine dans sa maison en Corse, ils n’ont pas abordé ces sujets.
Mais hier, il a trop pensé à Beyrouth, aux magouilles là-bas et ici. Alors il a bu plus que de raison.
Ce matin, la gueule en vrac, il a décidé de rendre visite au vieil enculé comme s’il cherchait une rédemption par l’écœurement.
Et il est vraiment écœurant, le vieux, lorsqu’il lui demande du fric pour se faire sucer. Personne ne suce personne ici. L’idée que le vieux y croie est écœurante ; l’idée qu’il n’y croie pas et qu’il provoque son fils est répugnante.
— Tu as des enfants, fils ?
Son père finira par perdre la boule : à chacune de ses visites, il lui pose la même question.
— Ah non, c’est vrai, toi tu es à la guerre. C’est pas bon d’avoir des enfants quand on fait la guerre. À la guerre, on perd ses enfants, toujours. Moi j’ai de la chance : j’ai toujours mon fils.
Il lui pose la main sur le genou, il sourit en passant sa langue dans l’interstice de ses dents.
De sa démission de l’armée aussi, il ne parvient pas à se souvenir.
— Je ne suis plus soldat, répond le fils en soufflant la fumée de sa cigarette.
— Parce que tu crois qu’en rangeant ton uniforme, tu quittes la guerre ? Comme si c’était aussi facile.
Pour la première fois, Dixneuf plonge son regard dans celui de son père. D’habitude, il ne parvient pas à le croiser plus d’une microseconde.
De son poing sec, rachitique, il lui tape sur la poitrine, au niveau du cœur.
— La guerre, fils, une fois qu’elle est entrée là, elle n’en ressort plus.
Dixneuf se lève du banc, fait mine de s’étirer. Il tire sur sa cigarette en observant deux enfants et un couple qui entourent un vieil homme assis dans un fauteuil roulant. De sa main droite, il fait passer son briquet entre ses doigts, de plus en plus vite.
Qu’est-ce qu’il connaît à la guerre, ce vieux con ? Les civils qui n’ont jamais combattu croient tous connaître la guerre. Combien de films, de livres, Dixneuf a-t-il vus ou lus qui traitaient de la guerre sans que jamais l’auteur ne l’ait connue ? Toujours, la guerre finissait par être romanesque, toujours les soldats étaient des héros, même les salauds étaient des héros.
Alors que, finalement, la guerre, c’est comme ailleurs : les gens meurent sans comprendre pourquoi. Ou en croyant que leur mort a un sens, ce qui revient au même : l’absurdité de la mort.
Il plonge le briquet dans la poche de son pantalon et se retourne vers son père. Celui-ci le fixe, le filtre de sa cigarette entre son index et son majeur, secs comme la vigne sous la canicule.
Même la mort du vieil enculé n’aura pas de sens.
 
 
Kellermann se fiche bien que ce voyage en Iran ne soit qu’un prétexte pour l’éloigner de l’Élysée. Il serait même plutôt content de gêner, ou de risquer de gêner, le palais. Le bouffon qui gêne le roi est forcément écouté par le roi. Les hommes de dossiers en savent toujours plus que les hommes de terrain. Kellermann, lui, connaît ou subodore de nombreux secrets peu reluisants. Et encore, sur beaucoup de secrets, il préfère fermer les yeux, ne rien savoir.
Il y a par exemple ces bruits de couloirs selon lesquels la société d’armement Luchaire verserait de fortes sommes au Parti socialiste. Ce fric proviendrait de livraisons d’armes à l’Iran et Hernu serait au courant, le président aussi.
Et les journaleux commencent à s’en faire écho : un obscur journal, La Presse de la Manche, vient de dévoiler que deux cargos sous pavillon chypriote et bahaméen, qui transportaient du matériel militaire de la société Luchaire destiné à la Thaïlande, au Brésil et au Portugal, auraient déchargé leur cargaison à Bandar Bass, un port iranien sur le golfe Persique.
Kellermann ne veut rien savoir, il ferme les yeux. Ce qui, peut-être, le rend complice, voire coupable.
Ce n’est pas pour cette histoire Luchaire que Kellermann est dangereux. Ce sont les otages, Eurodif, les négociations avec les chiites, les Iraniens qui le rendent incontournable, donc dangereux. Du moins l’espère-t-il.
L’avion d’Iran Air doit survoler la Turquie en ce moment.
Kellermann jette un coup d’œil par le hublot, les nuages sont trop opaques pour apercevoir quelque terre. D’ailleurs, il fait presque nuit.
À côté d’Éric Rouleau, l’ambassadeur de France en Tunisie et aujourd’hui l’envoyé spécial de Mitterrand à Téhéran, se trouve un de ses amis, Assad Haidar, un journaliste libanais proche du Quai d’Orsay.
Rouleau a ses entrées à l’OLP, et ailleurs. À Téhéran, peut-être. Après l’attentat manqué contre Shapour Bakhtiar, le 18 juillet 1980, lors duquel Anis Naccache a été arrêté, Rouleau, alors journaliste au Monde, a rencontré Mohsen Rafighdoust. Le futur tout-puissant ministre des Pasdaran lui avait affirmé que l’Iran voulait normaliser ses relations avec la France. Mais que cela passait forcément par la libération de Naccache et ses hommes.
Mitterrand fait confiance à Rouleau. Plus qu’aux autres négociateurs, plus qu’à Razah Raad. Et il a raison : Kellermann ne s’étonnerait pas que Raad roule désormais pour l’opposition.
C’est une mission qui s’apparente à la négociation de la dernière chance que celle pour laquelle Rouleau et Kellermann se sont envolés : dans quelques semaines, la droite emportera les élections, comme le savent les Iraniens et le monde entier, et Chirac mènera la danse.
Officiellement, Mitterrand a ordonné à Rouleau de ne pas céder sur quatre points : pas de rançon, pas de livraisons d’armes à l’Iran, pas d’expulsion de France de membres de l’opposition iranienne, pas d’arrêt des fournitures des armes à l’Irak. Ça ne laisse pas beaucoup d’ouvertures.
Rouleau et lui à Bagdad ; Raad et le colonel Esquivier à Beyrouth. L’Élysée tente le tout pour le tout avant les élections.
Raad et Esquivier sont d’abord passés par Damas pour rencontrer le colonel Tlass qui leur a assuré que la Syrie soutient leur mission.
Puis Téhéran a confirmé que Rouleau était attendu comme émissaire officiel. Rafighdoust vient de confier au chargé d’affaires français en Iran, Pierre Lafrance, qu’en effet les pasdaran pourraient exercer une certaine influence sur les ravisseurs.
Kellermann commence à considérer la situation avec optimisme. Peut-être que Rouleau va réussir.
Il se penche dans l’allée. Quelques rangs plus loin, Dixneuf lit Le Monde. Son regard quitte le journal et croise le sien. Kellermann se renfonce dans son siège.
Au début, Dixneuf n’a pas été emballé par l’idée d’un voyage à Téhéran.
— Ces mecs sont capables de tout. Ils pourraient nous prendre en otage, vous savez ?
Kellermann n’y croit pas.
— Ils ont retenu des Américains pendant quatre cent cinquante jours, je vous rappelle.
— Autres temps, autres mœurs, lui a répondu Kellermann.
Dixneuf a accepté de l’accompagner. Parce qu’il s’emmerdait férocement à Paris, a-t-il précisé. Kellermann l’a bombardé « chargé de sécurité », il lui a fait signer un contrat et ils se sont donné rendez-vous deux jours plus tard à l’aéroport de Villacoublay.
Le commandant de bord annonce que la descente sur Téhéran va commencer. Il fait nuit.
Les passagers bouclent leur ceinture. Ceux qui croient prient. Pour que l’atterrissage se passe bien, ou les Français, eux, pour que leur mission réussisse.
Mais sur le tarmac, Kellermann comprend que son optimisme était prématuré.
Le chargé d’affaires français est là. Il a l’air déconfit.
— On m’a rapporté que des représentants de l’opposition se trouvent à Téhéran, monsieur l’ambassadeur. Ils auraient engagé des discussions avec le gouvernement iranien.
Dixneuf secoue la tête lentement : il n’y a jamais cru, lui, à la mission de la dernière chance.
Les Français montent dans des voitures. Rouleau, Lafrance, Assad Haidar dans la première, Kellermann et Dixneuf dans la seconde. Escortés par des Jeep des pasdaran, ils filent à travers la capitale grise et laide. Grise comme Beyrouth depuis la guerre. Mais Beyrouth est, dans certains endroits, restée belle, se souvient Kellermann.
— On va où ? demande Dixneuf.
— L’ambassadeur Rouleau doit rencontrer M. Rafighdoust, le ministre des Pasdaran.
— Je sais qui est ce monsieur, grince Dixneuf. Je connais ses états de service.
C’est dans une villa somptueuse – somptueuse à l’intérieur, mais grise et laide à l’extérieur – de la banlieue de Téhéran que le bras droit du ministre des Pasdaran, Mohammed Sadegh, reçoit les Français.
Sadegh est passé plusieurs fois à Paris, ces dernières semaines. Il a rencontré Anis Naccache dans sa cellule à Clairvaux et a réussi à le convaincre d’accepter d’être libéré sans les autres membres de son commando.
Dans une grande salle de réunion aux murs vides, Rafighdoust accueille ses hôtes, écartant les mains en signe de bienvenue. Il les invite à prendre place sur les fauteuils de velours vert, espère qu’ils ont fait bon voyage et qu’ils ne sont pas trop fatigués.
Un homme aux lunettes noires, un carnet et un stylo en main, assis sur un tabouret, sert d’interprète au ministre. Il parle un français parfait, les mots sont précis.
Rafighdoust aborde immédiatement l’expulsion des deux opposants irakiens. Pourquoi la France protège-t-elle les opposants iraniens, alors qu’elle envoie à une mort certaine les opposants irakiens, chiites de surcroît ?
Rouleau tente de rassurer l’Iranien : le gouvernement français va faire revenir les deux hommes à Paris. Il explique que Jean-Claude Cousseran, l’un des plus proches conseillers du président Mitterrand, a convaincu Saddam Hussein de renvoyer en France les deux opposants.
Qui croit cela ? se demande Kellermann.
Rafighdoust fait une grimace dubitative puis en vient aux opposants iraniens présents sur le territoire français.
Rouleau se fait mielleux : c’est vrai que Massoud Radjavi et l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien violent les règles du droit d’asile en provoquant les autorités iraniennes. La justice française veillera à ce que cela cesse, promet-il.
Mohammed Sadegh se penche vers Rafighdoust, murmure quelque chose et quitte la pièce par la porte donnant sur le jardin.
Rafighdoust aborde ensuite le problème de la dette Eurodif et jette un rapide coup d’œil à Kellermann. Celui-ci ravale sa salive : est-il au courant qu’il connaît par cœur le dossier Eurodif ? La Vevak iranienne n’a rien à envier aux services de renseignement occidentaux.
Le ministre rappelle que la justice française a donné raison à l’Iran. Il accuse les autorités françaises de mauvaise foi. Rouleau encaisse, diplomate, assure que le problème de son gouvernement est l’impossibilité de dissocier la dette Eurodif de celles des sociétés privées. Kellermann sait que c’est faux, que c’est Mitterrand qui s’oppose au remboursement. Il baisse les yeux sur son attaché-case posé sur ses genoux. Rouleau accorde néanmoins que le remboursement d’une partie de la dette pourrait se faire, la partie du Commissariat à l’énergie atomique. Comme l’y a autorisé Mitterrand.
Mohammed Sadegh revient et s’assoit à côté du ministre, à qui il chuchote à nouveau quelque chose à l’oreille.
Rafighdoust dit alors qu’il est nécessaire d’aborder le délicat problème des otages.
Le corps de Dixneuf se tend imperceptiblement. Kellermann comprend qu’il n’y a que cette question qui intéresse l’ancien officier de la DGSE. S’il a accepté de l’accompagner, ce n’est pas pour assurer la sécurité de l’ambassadeur ou la sienne, ce n’est pas pour se prouver et pour prouver à ses anciens chefs qu’il est encore un professionnel aguerri. Il se peut que les otages l’obsèdent, il se peut qu’il se sente responsable de leur enlèvement.
L’Iranien n’y va pas par quatre chemins.
— L’Iran veut des armes.
Rouleau reste affable.
— La France doit respecter sa parole, elle a signé un contrat avec l’Irak, elle doit s’y tenir.
Rafighdoust balaye l’argument d’un revers de main.
— Je vous parle de rééquilibrage commercial, juste de rééquilibrage. Vendez-nous plus d’armes, autant qu’à l’Irak, c’est tout.
Les Français se figent.
Kellermann garde les yeux rivés sur son attaché-case. Il peut sentir le regard de Dixneuf sur lui, il peut l’entendre se marrer parce que la France malgré toutes ses grandes déclarations vend réellement des armes à l’Iran, alors que l’Iran enlève ses ressortissants et fait exploser des bombes dans les grands magasins parisiens.
— Vous vendre plus d’armes, qu’est-ce à dire ? tente Rouleau qui, forcément, a lu La Presse de la Manche, lui aussi – et Mitterrand ne l’aurait pas envoyé au casse-pipe, il a dû l’affranchir.
On voit dans le regard brillant de Rafighdoust qu’il se demande un instant si les Français se fichent de lui.
— Vous ne connaissez pas nos accords avec la société Luchaire, Monsieur l’ambassadeur ?
Rouleau se racle la gorge, nerveux. Mais il ne niera pas.
— Que voulez-vous d’autre, alors ? demande-t-il.
Kellermann lève les yeux vers l’ambassadeur : tout ça est donc la vérité ? L’argent qui transite par le Parti socialiste, les armes livrées à l’Iran grâce à la falsification des bordereaux à la douane… Les couloirs de l’Élysée et les obscurs journaux de province disent donc vrai.
Mohammed Sadegh glisse quelques mots à l’oreille de son patron et quitte encore une fois la pièce.
— Ce que je veux, reprend Rafighdoust, c’est que mon pays arrête de payer ces armes trois fois leur prix !
Rouleau est pris au piège.
Le silence est poli, mais il cache mal l’embarras de l’ambassadeur. Et il ne masque pas plus la certitude du ministre d’avoir pris l’avantage.
Rafighdoust fait signe à un jeune homme en livrée vert et rouge. Celui-ci sert le thé aux invités.
Les Français boivent le thé brûlant. Le calice doit être bu jusqu’à la lie, songe Kellermann.
Sadegh revient. Encore une fois, il glisse quelques mots à son supérieur.
— Bon, messieurs, dit soudain Rafighdoust : nous sommes d’accord pour que la libération de vos compatriotes intervienne le plus vite possible.
Les Français sont stupéfaits.
Que s’est-il passé pour que l’Iranien devienne si rapidement conciliant ? Rouleau ne lui a rien donné en échange.
— Monsieur le ministre, merci, dit celui-là, aux anges.
Kellermann tente de se raccrocher à l’idée qu’il va rentrer à Paris en vainqueur, en héros, lui le transparent homme de dossiers. Mais il n’y parvient pas.
— Je peux vous le déclarer officiellement, messieurs : vos compatriotes seront libérés le samedi 15 mars prochain.
Rien que ça… Le 15 mars, la veille des élections législatives. Les Iraniens font un beau cadeau à Mitterrand.
— Un avion militaire les amènera à Damas où ils vous seront remis.
Kellermann en vient à se demander s’il n’a pas eu une absence.
Rouleau s’en frotterait les mains : lui, il s’y voit déjà en vainqueur, en héros, de retour à Paris.
Sadegh apporte un document.
Ça aussi, c’est trop impromptu : il s’agit d’un protocole pour la libération des otages.
— La libération aura donc lieu à Damas, explique Sadegh. Anis Naccache devra être libéré le 14 au soir et arriver à Genève le 15 au matin.
— Très bien, se félicite Rouleau : le ministre des Relations extérieures et moi, nous serons à Damas pour récupérer nos compatriotes.
Tout ça est trop rapide.
— Philippe, vous nous accompagnerez, n’est-ce pas ?
Kellermann accepte évidemment. Bon, il veut bien le concéder : la diplomatie prend souvent des chemins d’elle seule connus.
Rafighdoust se lève et serre la main de ses invités.
Dixneuf rejoint le reste de la délégation française à l’extérieur.
Il monte avec Kellermann dans la voiture de queue, en direction de l’ambassade de France.
Il a l’air nerveux. Il fait passer un briquet entre ses doigts à une vitesse stupéfiante.
— Qu’est-ce que vous faites avec votre briquet ?
— C’est un truc pour conserver la motricité des mains. Pour monter et démonter une arme, la recharger, c’est bien d’avoir des doigts agiles. Et depuis quelque temps, je n’ai plus l’occasion de démonter ou de charger des armes, vous voyez ?
La voiture démarre.
— Il y a quelque chose qui vous tracasse, Christian ?
— Nous n’étions pas seuls dans la villa.
Qu’est-ce qu’il débloque ? Il ne supporte plus la pression ? Ces mois à Paris, loin de ses camarades d’armes, loin de son Liban, ces mois à visiter son père qui croupit dans une maison de retraite l’ont amoindri à ce point ? Ou sont-ce les semaines passées dans la prison dorée du colonel Nada, ces semaines comme un lion en cage, qui l’ont rendu dingue ?
— Il y a le personnel du ministère des Pasdaran, peut-être d’autres fonctionnaires…
— Non, nous ne sommes pas les seuls Français dans cette maison, je veux dire. Vous n’avez pas vu les conseillers de Rafighdoust aller et venir, comme s’ils transmettaient les propositions de Rouleau en temps réel ?
— Ils doivent tenir au courant le gouvernement. Rafsandjani doit vouloir savoir ce qui s’est dit.
Dixneuf lui adresse un regard sans aménité.
— Lafrance nous a dit que l’opposition, la droite, avait des gens à Téhéran. Moi, je pense que ces mecs sont dans la pièce à côté et qu’ils font monter les enchères.
La voiture démarre.
Kellermann a du mal à respirer normalement.
— Vous n’êtes pas devenu parano, plutôt ?
— Vos négociations ne mèneront à rien, Philippe.
En sortant des voitures, devant l’ambassade de France, Kellermann rejoint Rouleau.
— Ça se passe plutôt bien, non ? lui fait celui-là.
— Oui, Rafighdoust semble plein de bonne volonté.
Rouleau acquiesce d’un sourire.
— Il faut joindre Dumas et lui demander de confirmer le retour des deux opposants irakiens. Il serait dommage que tout capote à cause de cette bavure.
Ils vont réussir. N’en déplaise à Dixneuf, le cinglé.
L’ambassadeur fait déboucher des bouteilles de champagne pour fêter ça.
Kellermann trinque avec Dixneuf – celui-ci tire la gueule.
— Nos négociations ont finalement abouti, vous voyez bien.
Dixneuf boit son verre cul sec.
— Au moins, le champagne est bon.
— Vous êtes un indécrottable pessimiste, Christian, s’amuse Kellermann.
— C’est l’expérience qui veut ça.
Ce type n’a rien à faire dans le civil. Il va mal finir, estime Kellermann que l’alcool et la victoire grisent.
Alors, le lendemain matin, Rouleau et Kellermann sont tout sourire lorsqu’ils arrivent à la villa du ministère des Pasdaran. Ils sont pressés d’en finir et de retourner, en vainqueurs, en héros, à Paris.
À 2 heures du matin, Mohsen Rafighdoust a appelé l’ambassade et a demandé à l’ambassadeur de revenir le voir.
Kellermann s’est étonné d’un appel à cette heure de la nuit. Mais la diplomatie est une science obscure.
— Une visite d’adieux destinée à sceller les nouvelles relations franco-iraniennes, à n’en pas douter, a voulu croire Rouleau.
Pourtant, en Perse comme dans la vieille Europe, il faut croire que la roche Tarpéienne est proche du Colisée.
Lorsqu’ils pénètrent dans la salle de réunion, les sourires disparaissent du visage des deux diplomates. Celui de Rouleau se mue en une grimace dépitée lorsqu’il voit Mohsen Rafighdoust. Le ministre a changé d’attitude : nulle jovialité comme hier. Son regard est cauteleux derrière ses lunettes, il caresse sa barbe lentement en fixant l’ambassadeur qui vient à sa rencontre. Quelque chose vient de gripper.
Quant au sourire de Kellermann, c’en est pitoyable : il se transforme en un tremblement absurde de la mâchoire inférieure. Un tremblement qu’on croirait engendré par un mal obscur et incurable.
Dixneuf, lui aussi, a vu Zia al-Faqîh. Il s’aperçoit du tremblement de Kellermann et lui donne un coup de coude.
Kellermann ne sait comment, mais il parvient à remonter à la surface de son accablement. Et à poser son regard sur Zia.
Elle a vieilli, c’est normal, mais elle est toujours aussi belle, anormalement belle.
Elle est assise à côté de Rafighdoust, à la place de l’homme aux lunettes de soleil. Elle sera l’interprète du ministre.
Les jambes de Kellermann manquent de se dérober sous lui.
Il a peur.
Il se sent nu, démasqué.
Il ne comprend pas ce qu’il se passe.
Il trouve Zia tellement belle.
La Vevak sait-elle aussi qu’il y a eu une histoire entre la jeune femme et lui à Beyrouth ?
— C’est quoi, ces conneries, Kellermann ? lui susurre Dixneuf à l’oreille.
Mais Kellermann est incapable de répondre.
Il ne peut que se laisser tomber dans le fauteuil.
Il est statufié.
Il n’y comprend rien.
Il est à poil, devant un ambassadeur français et un ministre iranien, devant la femme qu’il a sans doute aimée – mais de cet amour aussi, il n’a rien compris.
— Kellermann, putain, Kellermann, articule sans un son Dixneuf, en reculant vers la porte.
Qu’est-ce qu’il fait ? Kellermann voudrait qu’il reste dans la pièce. Il voudrait qu’il reste pour avoir un ami avec lui, pour ne pas affronter Zia seul.
Mais Dixneuf quitte la salle de réunion sous le regard indifférent, peut-être dédaigneux, des fonctionnaires iraniens.
Putain, mais qu’est-ce qu’il fout, le paranoïaque ? Ce n’est pas le moment : si les Iraniens s’aperçoivent qu’il cherche les « autres Français dans la villa », ils vont le considérer comme un espion. Et Rouleau, Lafrance et lui, au mieux, comme des imbéciles.
Putain de paranoïaque !
Rafighdoust égrène un chapelet, son regard est de glace.
Qu’est-ce que les Iraniens tentent de lui faire comprendre avec la présence de Zia ?
— Notre accord est nul, Monsieur l’ambassadeur, lance le ministre des Pasdaran.
Kellermann reçoit un autre coup de poing à l’estomac.
Rouleau reste de marbre.
— Qu’est-ce à dire, Monsieur le ministre ?
— Ce que nous avions conclu hier, cet accord est nul.
Rouleau échange un regard avec Lafrance qui se mord les lèvres. Puis, un autre regard avec Assad Haidar : le Libanais fronce les sourcils, résigné.
Kellermann baisse la tête, il ne pourra soutenir le regard de l’ambassadeur.
— Puis-je vous demander pourquoi cet accord est nul, aujourd’hui ? demande Rouleau.
Rafighdoust montre Le Monde, sur la table basse entre lui et Rouleau.
Rouleau ouvre le journal : on y aborde la possible démission de Mitterrand si la droite venait à emporter les législatives.
— Si votre président n’est plus président, qui pourra garantir la libération de mes compatriotes en France ?
— Le président Mitterrand ne démissionnera pas, je vous l’assure, tente Rouleau.
La main ouverte devant lui, Rafighdoust oppose une fin de non-recevoir.
C’est terminé. Il n’y aura pas de retour héroïque à Paris.
De longues secondes de silence s’écoulent, glaçantes.
Kellermann se fout de la débâcle de la représentation française. Il sait que Zia est son ennemie, qu’elle est même une arme utilisée par les Iraniens contre lui.
Mais quelque chose l’oblige à poser ses yeux sur elle.
Alors, elle le regarde.
La mélancolie, le découragement, la peine et la souffrance se lisent dans son regard. Mais se lisent aussitôt après la colère, la rage, l’écœurement.
Dans ce regard, Kellermann comprend que les Iraniens punissent les Français. La punition pour les humiliations faites à leurs frères chiites au Liban, la punition pour leur arrogance ici au Moyen-Orient, là-bas en Afrique, partout dans le monde. La punition parce que la France oublie qu’elle est responsable de la violence qui s’abat sur elle.
La délégation française se lève, quitte la salle de réunion et prend place dans les voitures.
Kellermann tente de croiser à nouveau le regard de Zia, mais elle discute avec Mohammed Sadegh. Il doit sortir.
Dixneuf l’attend dans la voiture. Il joue avec son briquet.
Kellermann est un pantin désarticulé.
— Qu’est-ce que votre copine foutait là ? demande Dixneuf.
Comme s’il avait une réponse…
— Cette gonzesse, c’est votre guerre du Liban à vous, hein ?
Pauvre type, n’essaye pas de faire de l’esprit…
— Elle cristallise toutes ces années, on peut dire, non ? On dit ça, hein, cristalliser, dans les bouquins de philosophie ?
Il a l’air content de lui. Un imbécile qui a placé un mot dans la conversation dont il ne connaît pas le sens.
— Et vous, pourquoi vous êtes sorti ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien, rien : vos discussions m’ennuyaient, j’avais envie d’une cigarette.
Kellermann le regarde.
— Vous avez vu les autres Français dont vous me parliez tout à l’heure ?
Dixneuf a une grimace. Sa saloperie de cicatrice se tord de mépris.
— Non, il n’y avait personne d’autre que nous dans cette baraque, vous aviez raison.
Le briquet lui échappe, mais il le rattrape de la main gauche avant qu’il ne touche le sol de la voiture.
— Pourquoi votre copine était là ? répète-t-il.
— Je n’en sais rien. Vous m’emmerdez, Christian.
Cicatrice méprisante, doigts qui jouent avec le briquet.
— Ben moi, je vais vous le dire, Kellermann : votre copine, la terroriste, était là parce que les Iraniens voulaient faire passer un message. Quelque chose comme : on sait tout de vous. Quelque chose comme : on sait tout de ce que vous avez fait et on sait que vous êtes faibles.
— Zia al-Faqîh ne représente plus rien pour moi.
Dixneuf secoue lentement la tête.
— À voir la gueule que vous tirez, ça m’étonnerait.
— Vous me faites chier, Christian. Je me demande pourquoi je vous ai emmené.
— Et les Iraniens ont vu votre gueule, ils savent que nous sommes faibles.
La voiture démarre, direction l’ambassade où la délégation passera la nuit avant de prendre l’avion demain matin.
À l’ambassade, pendant que Rouleau envoie un télégramme à Roland Dumas pour lui annoncer qu’il n’y aura pas d’accord avec les Iraniens, Kellermann est atone, il n’a qu’une envie, se retrouver seul dans sa chambre.
Putain ! il n’a pas pris de benzodiazépines avec lui…
— C’est pas tous les jours que je viens à Téhéran, je vais me balader by night, déclare Dixneuf en quittant le bâtiment.
Kellermann a bien la sensation qu’il prépare un coup, mais il s’en fout dorénavant, il veut dormir et ne plus penser. Il monte dans sa chambre avec l’impression poisseuse d’être un incapable.
Sauf que le lendemain matin, alors que les Français s’apprêtent à prendre le chemin de l’aéroport, l’incroyable se produit : Mohamed Sadegh se présente à l’ambassade. Il a réussi à convaincre Rafighdoust de revoir sa copie et le ministre a accepté : un nouvel accord est signé et cette fois, l’Iran affrète un avion pour Beyrouth.
Le camp français exulte : c’est incroyable mais Rouleau et les siens ont réussi l’impensable.
Kellermann, qui n’a dormi que deux heures la nuit précédente, se laisse envahir par un sentiment agréable : et si Zia avait pesé dans le revirement in extremis du ministre ?
— Rien n’est jamais perdu, lui confie Rouleau.
Kellermann passe à côté de Dixneuf qui attend dans l’entrée de l’ambassade.
— Vous voyez, Christian, ce que vous croyez faiblesse n’est peut-être que maestria.
Il n’aime pas le sourire sarcastique qui s’affiche sur les deux bouches de Dixneuf.
Dans la voiture qui traverse Téhéran, les deux hommes n’échangent pas un mot. Leurs regards se perdent dans la grisaille de la capitale iranienne.
À l’aéroport, lorsqu’ils descendent de voiture, ils voient Rouleau à nouveau en discussion avec Sadegh.
— Ça n’aura pas tardé, dit Dixneuf.
— Qu’est-ce qui n’a pas tardé ?
— Rafighdoust s’est foutu de votre gueule du début à la fin. Jusqu’à la fin.
Kellermann s’empresse de rejoindre l’ambassadeur et le conseiller iranien.
Il entend Sadegh déclarer que Saddam Hussein a changé d’avis, qu’il ne libérera pas les deux opposants irakiens expulsés par la France. Le protocole entre Français et Iraniens est donc, une nouvelle fois, nul.
L’Iranien se gratte la barbe.
— Et puis, vos propositions étaient trop modestes et trop tardives, vous auriez dû les faire plus tôt. La bourse des valeurs est montée à son zénith.
Dixneuf a raison : les Iraniens se foutent de leur gueule depuis le début.
— On fait quoi ? demande Kellermann, sa mâchoire tremblant de ce mal obscur et incurable.
Rouleau lui adresse un regard vide. Lui, il a compris que, cette fois, ils avaient définitivement perdu la partie.
Il serre la main du conseiller iranien et gravit les marches de l’escalier d’embarquement, la tête basse.
Kellermann le suit, au bord de la nausée.
Dixneuf, dans son dos, lui, sourit. Cet air blasé, ses doigts qui cachent sa cicatrice qui sourit, le sourire de celui qui sait. Putain, il sourit parce qu’il était au courant. De quoi est-il au courant, bordel ?
Avant de pénétrer dans l’avion, Kellermann vomit sur la passerelle de l’escalier.
Dixneuf le rattrape par les épaules.
— Ça va aller, Philippe, ça va aller. On rentre à Paris, ça va aller.
Sa voix est douce. Amicale peut-être.
 
 
Son père le dévisage, étonné.
— Tu étais en Iran ? Ben, mon cochon…
Ça le laisse pensif.
— Les Iraniens sont des ordures : le shah est à la botte des Américains, c’est lui qui a fait tuer Mossadegh. Il était copain avec l’autre salopard de De Gaulle aussi. De vraies ordures, je te dis.
— Le shah est mort depuis longtemps, c’est Khomeini maintenant.
Le vieux reste interdit une seconde.
— Ah oui, l’autre dingue… Il vaut pas mieux que le shah. Une ordure, lui aussi.
L’index sur les lèvres, Dixneuf lui fait signe de se taire.
Les vieillards réunis dans le salon de la maison de retraite écoutent l’allocution de Mitterrand qui commence.
À l’écran, le président n’a pas l’air heureux. Il s’attendait à perdre, mais pour un personnage comme lui, l’échec est toujours dur à avaler.
« Mes chers compatriotes, vous avez élu dimanche une majorité nouvelle de députés à l’Assemblée nationale. Cette majorité est faible numériquement, mais elle existe. C’est donc dans ses rangs que j’appellerai demain la personnalité que j’aurai choisie pour former le gouvernement, selon l’article 8 de la Constitution. »
Le vieux ne doit rien comprendre à la géopolitique du Moyen-Orient. Mais qui y comprend réellement quelque chose ? Dixneuf lui-même concède qu’il est largué. Ce qu’il comprend, c’est que c’est le terrain de jeu de toutes les duplicités. Il n’est pas naïf, il sait que la diplomatie est une autre manière de faire la guerre. Mais tout de même, il y avait longtemps qu’il n’avait pas été aussi bluffé par ce dont sont capables les hommes pour arriver au pouvoir et s’y maintenir.
Dans la villa des pasdaran, il a vu les émissaires de Chirac dans la pièce à côté de la grande salle de réunion où négociaient Rouleau et Rafighdoust. Il a vu Mohammed Sadegh s’entretenir avec les envoyés spéciaux de la droite. Il a reconnu l’un des frères du colonel Nada, le politicard de Nice, le type de Pasqua, Michel Nada.
Celui-ci l’a vu aussi. Il est sorti de la pièce.
— Commandant, quelle surprise de vous croiser ici.
— La surprise est partagée, monsieur Nada.
Ils se sont serré la main.
Deux types en costume, des Iraniens de la Vevak, se sont approchés. Nada les a rassurés d’un geste de la main et d’un sourire.
— C’est un ami, a-t-il dit en arabe.
Les deux hommes n’ont peut-être pas compris, mais ils ont repris leur ronde dans les couloirs.
— Vous risquez votre peau à espionner à Téhéran.
— Je ne suis plus à la DGSE. Et j’allais fumer une cigarette. Ce n’est pas ma faute si vous laissez votre porte ouverte.
Nada l’a entraîné plus loin.
— Cependant, je vous demanderai de garder secret ce que vous venez de comprendre.
— Je ne fais pas de politique, Nada. Je suis ici pour assurer la sécurité de l’ambassadeur Rouleau et c’est marre.
— Dans certains pays, vivre, c’est déjà faire de la politique.
— Votre frère me l’a déjà faite celle-là, à propos du Liban.
Nada a eu un sourire malicieux.
— Mon frère est de bon conseil, monsieur Dixneuf. Et c’est lui qui m’a dit que vous étiez peut-être l’un des rares Français à comprendre le Liban. Donc, vous pourriez intéresser mes amis.
Il a fait un geste vers la pièce où ses « amis », ceux de Chirac, se tenaient au courant des propositions des amis de Mitterrand.
— Nous allons gagner les élections, monsieur Dixneuf.
— Je ne fais pas de politique, je vous répète.
— Nous allons gagner les élections et les Iraniens le savent. Ils vont jouer Chirac plutôt que Mitterrand.
Dixneuf a sorti une cigarette, l’a allumée avec son briquet qu’il a fait passer entre ses doigts.
— Ici, mes amis font monter les enchères. Vous n’avez aucune chance.
— Messieurs Rouleau et Kellermann ont de la ressource, eux aussi. Ne croyez pas que vous êtes les plus tordus.
Nada a semblé d’accord.
— Chirac a accepté de rembourser la dette Eurodif, mieux et plus vite que vos amis n’ont l’autorisation de le faire. Nous allons verser 750 millions de dollars d’acompte, que dites-vous de ça ?
— Les promesses n’engagent que ceux qui les croient, on dit.
Nada en a convenu d’un mouvement du menton.
— Nous avons promis aux Iraniens de leur livrer des armes, de relâcher tout le commando Naccache et pas seulement Anis Naccache. On va aussi expulser les opposants politiques à Khomeini. Et on fermera les yeux en cas de disparition.
Ce dont sont capables les hommes pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, a songé Dixneuf.
— Maintenant, mon frère m’a dit que vous étiez l’homme qu’il nous fallait.
— Il vous faut un homme pour quoi faire, Nada ?
— Lorsque viendra le moment de faire sortir les otages de leur geôle, il nous faudra des hommes qui n’ont pas froid aux yeux.
— Que les Iraniens acceptent de libérer les otages, c’est une chose, que les chiites de la banlieue sud et les Syriens l’acceptent eux, c’en est une autre.
— Justement. Et c’est là que nous aurons besoin d’hommes comme vous.
Dixneuf a terminé sa cigarette. Devant la villa, Rouleau, Kellermann, Lafrance et Haidar s’apprêtaient à retourner à l’ambassade de France. Kellermann avait une gueule de déterré, il était encore sous le choc d’avoir revu sa copine, la pute d’Abdul Rasool al-Amine.
Rouleau, lui aussi, tirait la tronche.
— Vous avez choisi le mauvais camp, monsieur Dixneuf.
— Je n’ai pas de camp, j’ai un boulot, c’est tout.
— Nous pourrions nous revoir à Paris, après-demain, qu’en dites-vous ?
— Faites-moi signe, on verra.
Il s’était dirigé vers la sortie de la villa.
Il s’était arrêté.
Il s’était retourné vers Michel Nada.
— C’est marrant que vous, moi et Kellermann, on se retrouve ici, après avoir été si proches dans votre pays, non ?
Nada l’a jaugé du regard.
— Mon pays, c’est aussi la France.
Sa voix a peut-être chevroté.
— Appelez-moi, on en parlera, de ça aussi, avait lancé Dixneuf en pénétrant dans le hall d’entrée.
Son père se frotte l’entrejambe en regardant passer une infirmière.
Dixneuf lui file un coup de coude.
Le vieil enculé se bidonne.
Sur l’écran, Mitterrand tient son rôle. Est-ce qu’il est au courant de tout ce qui s’est passé à Téhéran ? Est-ce qu’il a compris que Chirac lui a fait un beau coup de… Jarnac, là-bas ?
« M. Laurent Fabius m’a informé ce matin qu’il était prêt dès maintenant à cesser ses fonctions. J’ai pris acte de sa démarche et lui ai demandé de rester à son poste avec les autres membres du gouvernement jusqu’à la nomination de son successeur, ainsi, restera assurée l’indispensable continuité des pouvoirs publics. Vous m’en avez donné mandat en 1981 et vous m’en avez fait par là même un devoir, je m’y conformerai. »
Dixneuf n’a rien dit à Kellermann. Il ne fait pas de politique, il cherche le meilleur boulot possible. Bien sûr, ils sont presque amis, mais comme les choses risquent de tourner, les socialistes n’auront plus beaucoup de boulots intéressants à proposer.
Deux jours après son retour, il a donc rencontré Nada dans un café non loin de l’Assemblée nationale. L’adjoint au maire de Nice savait qu’il allait devenir député le lendemain.
— Je rentre chez moi dès ce soir : demain, c’est le grand jour, lui a-t-il lancé en s’asseyant sur la banquette.
— Vous rentrez au Liban ?
Nada l’a fixé un instant.
— Très drôle, Dixneuf.
— Ne perdons pas de temps : qu’est-ce que vous proposez ?
— Les otages vont être l’un des premiers sujets que Pasqua va devoir résoudre. Vous comprenez bien que Pasqua prend l’Intérieur ?
— Je ne fais peut-être pas de politique, mais je sais deux ou trois choses quand même.
Nada a eu un petit rictus comme si Dixneuf croyait savoir deux ou trois choses, mais qu’il était bien loin d’imaginer la réalité de ces deux ou trois choses. Il était loin le jeune phalangiste qui quittait son pays parce que la guerre l’écœurait, le petit Libanais qui découvrait la France, sa politique merdique et ses grands hommes. Devant lui se tenait un homme sûr de lui, conscient de la force de sa position, et de celle de ses amitiés.
Et puis les deux autres étaient arrivés.
Eux aussi avaient le sourire de ceux qui vont remporter la bataille.
Dixneuf a reconnu Jean-Charles Marchiani.
— Commandant Dixneuf, ça faisait longtemps.
— Vous connaissez donc Jean-Charles, a dit Nada. Laissez-moi vous présenter Iskandar Safa, un ami.
Dixneuf a salué d’un signe de la tête. Il est resté poli.
— Un ami de qui ?
— De la France, a répondu Marchiani. De la France qui ne laisse pas tomber ses ressortissants, surtout lorsqu’ils croupissent dans les prisons du Hezbollah à cause des socialistes.
Dixneuf a testé sa cote d’amour.
— J’ai cru comprendre que si les otages sont toujours otages, c’est à cause de certains de vos amis qui, à Téhéran, ont fait monter les enchères.
— Mitterrand ne veut pas céder sur certains points essentiels, ce n’est pas de notre faute.
— Et vous, vous allez céder sur ces points.
Marchiani a échangé un sourire avec Safa.
— Peut-être.
— Bon, Christian, a interrompu Nada.
Il l’a appelé par son prénom. Ça voulait dire que ces types considéraient son allégeance, à Pasqua, à Chirac, au prochain gouvernement, comme acquise.
Ils n’avaient pas tort.
— Christian, peut-on vous compter parmi les nôtres lorsqu’il s’agira d’agir pour récupérer les otages ?
— Pourquoi moi ? Une fois au gouvernement, vous allez disposer de la DGSE et de plein d’autres types peu fréquentables qui seront heureux de vous épauler.
— Nous savons que vous connaissez Beyrouth mieux que personne, est intervenu Safa.
— Vous aussi vous connaissez Beyrouth, Monsieur Safa.
— Vous connaissez Beyrouth différemment de moi, a répondu celui-ci.
Ils savaient surtout qu’il était proche de Kellermann, qui lui était dans le saint des saints des socialistes, à l’Élysée.
— Aide-nous à libérer les otages, Christian, a fait Marchiani avec un sourire enjôleur de crapule. On saura s’en souvenir.
Il l’a tutoyé.
Dixneuf avait entendu dire que Marchiani, après s’être fait virer du SDECE, avait essayé en vain de rentrer à la DGSE, qu’il se voyait depuis comme un agent de renseignement un peu spécial, aux ordres de Pasqua, mais tout de même comme un agent de renseignement. Croyait-il que Dixneuf aussi voulait être réintégré dans la Boîte ?
— On peut essayer.
Après tout, il cherche un boulot. Et que ce boulot vienne de droite ou de gauche, il s’en fout. Il ne dira rien à Kellermann. Kellermann, lui aussi, va sans doute devoir en trouver un autre de boulot.
À la télévision, Mitterrand continue son oraison funèbre des années de grâce du socialisme.
« Je mesure l’importance du changement qu’implique dans notre démocratie l’arrivée aux responsabilités d’une majorité politique dont les choix diffèrent sur des points essentiels de ceux du président de la République. Il n’y a de réponse à cette question que dans le respect scrupuleux de nos institutions et dans la volonté commune de placer au-dessus de tout l’intérêt national. Quant à moi, dans la charge que vous m’avez confiée, et que j’exerce, je m’attacherai à défendre partout, à l’intérieur comme à l’extérieur, nos libertés et notre indépendance, notre engagement dans l’Europe, notre rang dans le monde. »
Son père lutte contre le sommeil. Ses paupières tremblent, sa bouche émet des sons incongrus.
Au moins, travailler avec Nada et ses copains, ça l’empêchera de venir le visiter. Ça l’empêchera de se considérer comme un lâche qui n’a pas eu le courage de le laisser croupir dans son hospice jusqu’à la fin de ses jours.
« Mes chers compatriotes, ayons confiance. Au-delà des divergences bien naturelles qui s’expriment à chaque consultation électorale, ce qui nous rassemble est plus puissant encore, c’est l’amour de notre patrie. Vive la République, vive la France ! »
 
 
La gueule que doit tirer Gagliago en ce moment…
Son salopard d’ex-beau-père ne fait pas partie des élus. C’en est fini de cette ordure : à son âge et avec ses casseroles, il n’y a plus que la retraite.
Neuf sièges étaient à pourvoir dans les Alpes-Maritimes. La liste RPR-UDF de Jacques Médecin en a pris cinq, les socialistes et les communistes, deux, et le FN de Peyrat, deux.
Georges-Marie Gagliago doit déjà avoir appelé Pasqua et les caciques du parti. Tous doivent l’avoir envoyé paître. Imaginer le salopard souffrir le ravit.
Dans le bureau de campagne, Josiane n’en finit pas de pleurer de bonheur. Elle porte Charles, l’embrasse, lui répète que son père a gagné. Charles pleure, il est effrayé par la foule des militants qui scandent le nom de son père et ceux de ses colistiers.
— Un jour tu seras ministre, glisse-t-elle à l’oreille du nouveau député.
Nada se dit qu’il doit appeler son père et Édouard, que peut-être à Sin el-Fil, sa famille fait la fête en son honneur.
Ministre, il n’y croit pas. Un Libanais ministre d’un gouvernement français ? Il ne faut pas rêver. Non, déjà, il sait qu’il va être appelé place Beauvau et qu’il aura un rôle à jouer auprès de Pasqua, avec Marchiani. C’est ce qu’il dira à son père et à son frère lorsqu’il les appellera tout à l’heure : enfin, il va pouvoir aider son pays.
Il devrait être heureux, mais dans les moments de bonheur, il ne peut s’empêcher de penser au Liban. La pétarade des bouteilles de champagne que l’on débouche lui paraît une sinistre imitation des détonations des armes, là-bas à Beyrouth.
 
 
Le Palais est silencieux.
On pourrait croire que ceux qui le fréquentent d’habitude ont préféré fuir devant ce silence. Mais les raisons en sont plus rationnelles. La majorité présidentielle est battue, seulement battue, pas défaite, comme l’a précisé le président : les 31 % des voix et les 207 élus permettront à Mitterrand de rester à l’Élysée, sans majorité parlementaire certes, mais avec le soutien populaire. C’est ce que les chefs du PS et ses proches doivent répéter ce soir, sur les plateaux de télévision et dans les circonscriptions.
Mitterrand et la direction du PS n’ont pas été pris au dépourvu par le résultat des législatives. On dira que c’est le tournant de la rigueur de 1983 qui a fait oublier aux électeurs le socialisme à la française de 1981. On dira qu’ils ont préféré ne retenir des premières années du septennat que l’affaire des Irlandais de Vincennes ou celle du Rainbow Warrior, plutôt que l’abolition de la peine de mort, l’instauration de l’impôt de solidarité sur la fortune ou la nationalisation des banques, de Saint-Gobain, Péchiney et Rhône-Poulenc.
Mais grâce à la proportionnelle, la victoire ne sera pas totale pour la droite. La nouvelle majorité ne l’est en sièges que de justesse et seulement grâce aux parlementaires divers-droite. Alors bien sûr, on reprochera à Mitterrand d’avoir fait le lit du Front national qui vient d’obtenir trente-cinq députés, mais la proportionnelle ne faisait-elle pas partie des engagements de la campagne électorale de 1981 ? Et quoi que l’on pense des idées du parti de Jean-Marie Le Pen, ses électeurs n’ont-ils pas droit à une représentation parlementaire ?
Kellermann est l’un de ceux qui sont restés à l’Élysée, aujourd’hui. Il imagine le président, là-haut, dans son bureau, seul lui aussi. Jacques Attali a conseillé au président de partir au risque d’y laisser son âme : « Ils vont défaire tout ce que vous aurez construit, votre maintien à l’Élysée sera interprété comme une caution donnée à l’adversaire », lui aurait-il affirmé.
Mais Mitterrand n’est pas homme à laisser la clé sous le paillasson. Il n’a aucune envie de se démettre, et encore moins de se soumettre. Il entend aller au terme de son mandat en assumant la plénitude de ses fonctions, il ne sera pas un président au rabais.
Hier, soir, Élise et Ronan sont venus assister à la soirée électorale.
Véronique avait cuisiné un risotto et Kellermann avait acheté deux bouteilles de Trebbiano d’Abruzzo.
Il connaissait déjà les résultats. La seule question était de savoir si la droite allait rafler la mise ou seulement gagner la partie.
Lorsque les résultats ont été annoncés, Élise a bondi.
— Ben voilà où ça mène vos conneries : Mitterrand va avoir deux ans pour y réfléchir.
— Élise…, a murmuré sa mère.
— Peut-être qu’en 1988, il reviendra un peu moins con…
Évidemment, la Constitution prévoit que l’essentiel du pouvoir exécutif ira à Matignon, mais le président conserve certains moyens d’action. Et surtout, il dispose de domaines réservés : les Affaires étrangères et la Défense.
C’est pourquoi Kellermann conservera son poste de conseiller à l’Élysée. Jean-Louis Bianco le lui a confirmé. « Il ne va pas falloir chômer », a-t-il même ajouté.
Hier, Kellermann a essayé de joindre Dixneuf. Il comptait l’inviter à venir partager le risotto de Véronique. Il comptait aussi se rabibocher avec lui à l’occasion de la défaite des socialistes.
Ils ne se sont plus reparlé depuis qu’ils sont rentrés de Téhéran.
Il lui a laissé plusieurs messages sur son répondeur. En vain.
— Vous pensez que Michel Seurat est mort ? a demandé Ronan, un peu plus tard dans la soirée.
Véronique était dans le salon avec Élise.
Sur le balcon, Ronan avait proposé une cigarette à Kellermann.
À Téhéran, ils n’avaient pu obtenir aucune assurance de cette exécution. Il est sûr que le jeune chercheur est mort mais garde pour lui cette certitude.
Le jeune homme s’est accoudé sur le garde-corps du balcon et a tiré sur sa cigarette.
— Élise dit que vous adorez ce pays, le Liban.
En bas, trois voitures klaxonnaient en remontant l’avenue du Général-Leclerc. Une jeune fille agitait un drapeau tricolore par la fenêtre de la première.
— Comment on peut aimer un tel pays ?
Pour Zia al-Faqîh.
— Pour les gens qui y vivent, peut-être.
Car Dixneuf avait raison. Encore une fois, cet imbécile avait raison. Zia est pour lui le symbole de toutes ces années de guerre, au Liban et même ici à Paris : l’amie, plus que l’amie devenue l’ennemie, plus que l’ennemie.
En ce moment, Mitterrand est dans son bureau avec ses plus fidèles vassaux. Hésite-t-il encore à nommer Chirac ? On raconte qu’il a pensé à Giscard, mais que Giscard n’a plus de parti, à Chaban-Delmas aussi, mais Chaban est un vieux gaulliste, un homme d’une autre époque.
Kellermann a fumé trop de cigarettes pour tuer le temps. Il sait qu’il va devoir patienter quelques jours avant que l’Élysée reprenne son rythme de travail.
Il décroche son téléphone.
Cinq sonneries, et le répondeur se déclenche – sans message.
— Vous faites la gueule, Christian ? Allez, rappelez-moi, on boira un café et on parlera de tout ce qu’il nous reste à faire. La droite à Matignon, ça ne va pas nous mettre au chômage, ne vous inquiétez pas.
Il raccroche.
Il s’allume une énième cigarette et souffle longuement la fumée vers le plafond rococo.
 
 
Dans le grand salon Murat de l’Élysée, l’ambiance est maussade.
Deux camps se font face : celui du président, seul, et celui du gouvernement, un Premier ministre et trente-six ministres.
Il y a bien quelques sourires forcés sur les visages de Pasqua, Pons, Juppé, Séguin, Balladur, Méhaignerie, Madelin, Pandraud, Roussin, Raymond, Girard et les autres. Mais Chirac, lui, reste fermé, mal à l’aise.
Mitterrand vient d’annoncer aux ministres réunis qu’il ne signera les ordonnances par lesquelles Chirac entend gouverner que si elles présentent un progrès par rapport aux acquis, et cela particulièrement en matière sociale.
Les ministres et le premier d’entre eux ont grincé des dents.
Mitterrand ne leur facilitera pas la tâche. La Constitution l’y autorise et il reste persuadé que les Français l’y encouragent. Il veillera à ce que la fonction présidentielle reste prééminente. Il sera un arbitre, président et chef de l’opposition, tribun et sage, seul face à un gouvernement qui veut casser les acquis sociaux gagnés de haute lutte par la gauche depuis des décennies, et depuis 1981.
Pour bien enfoncer le clou, ce jour du premier conseil des ministres, il a refusé de participer à la traditionnelle photo réunissant le président et le gouvernement. Maurice Ulrich, le directeur de cabinet de Chirac, a reconnu que c’était la première fois que ça se produisait sous la Ve République.
Chirac a donné consigne à ses ministres de ne pas répondre aux questions des journalistes à la sortie du conseil des ministres.
Un type de Libération hèle Pasqua.
— Vous avez parlé de terrorisme ?
Pasqua, sourire espiègle, pose son index sur ses lèvres et regagne sa voiture de son pas de sénateur.
— Le jour de la nomination de Jacques Chirac comme Premier ministre, tu crois à une coïncidence, toi ?
Sandra ne répond même pas. Nicolas et elle savent que ce n’est pas un hasard qu’une bombe explose dans un TGV alors que le nouveau gouvernement prend ses fonctions.
Sur la voie ferrée, à hauteur de la commune de Brunoy, dans l’Essonne, à une vingtaine de kilomètres de Paris, la carcasse d’un train est prise d’assaut par les services de secours et les flics. La porte d’un wagon a été soufflée par l’explosion, l’intérieur noirci par l’incendie qui vient d’être circonscrit.
— L’enquête a été confiée au SRPJ de Versailles, dit Sandra.
Un peu plus loin, le juge Marsaud s’entretient avec Philippe Chausserie-Laprée, le procureur de la République de l’Essonne, et Gérard Passebosc, le directeur adjoint de la SNCF pour la région Paris-Sud.
— Moi, ça me fait penser à un avertissement, continue Nicolas. Genre : n’oubliez pas les promesses que vous nous avez faites.
— Pour toi, le nouveau gouvernement a fait des promesses aux terroristes ?
— Je doute que Chirac et ses amis restent les bras croisés pendant que des bombes sautent ici et que des otages sont retenus à Beyrouth.
Il a raison : la presse s’est fait l’écho des allées et venues d’un Dr Raad entre la France, le Liban et la Syrie. Et ce type, qui est d’origine libanaise, est aussi conseiller municipal RPR quelque part en Normandie.
Sandra rejoint Marsaud.
— On vient de recevoir une revendication du CSPPA, lui dit-il.
— Ça continue alors.
Près du wagon incendié, Nicolas discute avec ses deux adjoints, Moulin et Bujaldon. Ils ont les mains dans les poches, on dirait qu’ils ne savent pas quoi faire. Elle sait que son compagnon a mal digéré de se faire évincer des coups de filet lancés dans les milieux chiites radicaux à Paris. Elle pense qu’il lui en a même voulu. Elle craint d’être parano, mais ils n’ont plus beaucoup fait l’amour depuis l’attentat du Forum des Halles, le mois dernier.
Marsaud descend du talus de la voie ferrée. Elle le suit jusqu’aux véhicules stationnés sur la route départementale.
— Ça continue alors que le gouvernement change, dit-il. On s’attend à ce que les directions de la DST, des Renseignements généraux et peut-être de la DGSE changent aussi.
— Peut-être qu’à la justice, ça va changer. Peut-être qu’ils vont enfin s’apercevoir de la nécessité d’une véritable compétence antiterroriste.
— On peut l’espérer, Sandra.
Elle se retourne vers Nicolas, lui fait signe qu’elle retourne à Paris avec Marsaud.
Il hoche la tête, mais garde les mains dans les poches.
 
 
Depuis le 16 mars, Michel Nada n’est plus n’importe qui. Il ne sait pas exactement qui il est devenu mais il sait qui il n’est plus : l’ami libanais, le franco-libanais, le valet de Gagliago, un obscur Pasqua boy.
Évidemment, il marche pour Pasqua, mais désormais il est le député Nada, élu des Alpes-Maritimes. Depuis son arrivée en France, une décennie plus tôt, il a donné des gages, il a baissé la tête, accompli des sales besognes, avalé des couleuvres à en vomir. Aujourd’hui, il peut être fier de son parcours – être fier de son parcours, il s’efforce de l’être, pourtant un sentiment étrange l’en retient, un sentiment indéfinissable, peut-être celui de ne pas être tout à fait à sa place.
Marchiani l’a appelé la veille pour lui dire qu’une réunion avec Pasqua, Pandraud, Ulrich et quelques autres se tenait aujourd’hui.
Une bombe a explosé dans le TGV à Brunoy. Et cinq jours plus tard, un attentat a ravagé la galerie Point Show sur les Champs-Élysées. Quelques heures plus tard, une tentative d’attentat était déjouée in extremis dans le RER à Châtelet.
Le nouveau gouvernement est donc tout aussi impuissant que les précédents ?
Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur du nouveau gouvernement, fulmine.
Robert Pandraud, ministre délégué à la Sécurité du nouveau gouvernement, tire sur sa pipe, atrabilaire. Il murmure quelque chose à l’oreille de son directeur de cabinet, Philippe Massoni.
Maurice Ulrich, le directeur de cabinet du chef du gouvernement, et Michel Roussin, le chef de cabinet, observent l’assistance, circonspects. Chirac les a envoyés place Beauvau pour savoir ce que comptaient faire Pasqua et Pandraud. Il a gueulé que ça commençait à bien faire, entre les Guadeloupéens et les Kanaks qui foutent le bordel et les terroristes libanais, syriens ou chiites qui foutent le bordel, il allait falloir faire le ménage.
Les services de sécurité n’ont pas encore de nouvelles têtes, mais personne n’est dupe : à nouvelle majorité, nouveaux flics. Pour l’instant, Rémy Pautrat, Pierre Chassigneux et René Imbot sont toujours en poste. Dans le bureau du ministre de l’Intérieur, les directeurs de la DST, des RG et de la DGSE offrent encore des visages compassés, sûrs de leur mission.
Dans un coin de la pièce, Jean-Charles Marchiani, nouveau chargé de mission et conseiller pour le renseignement et la lutte antiterroriste au ministère, et Michel Nada, nouveau député des Alpes-Maritimes, patientent, attentifs, et l’air légèrement hautain. En entrant dans le bureau du ministre de l’Intérieur, Marchiani a précisé à Nada qu’ils ne devaient intervenir dans la discussion que si on le leur demandait. « Laisse-les prendre leurs marques, définir leur territoire entre eux », a-t-il dit avec son ton charmeur.
Nada se sent important – cet air hautain.
Joël Thoravat, le directeur de cabinet de Pasqua, glisse quelques mots à l’oreille de son supérieur. Ainsi qu’une feuille de papier sur son sous-main.
Pasqua : — Bon, alors voilà : nous négocions avec les Iraniens, qui semblent apprécier cela. Après notre victoire, Radio-Téhéran a même salué la défaite des socialistes, c’est dire.
Imbot : — On peut en effet comprendre que les Iraniens préfèrent M. Chirac comme interlocuteur. Cela en dépit des liens anciens du Premier ministre avec Saddam Hussein.
Roussin : — C’est pourquoi le Premier ministre va rapidement rétablir un dialogue avec Téhéran pour normaliser les relations franco-iraniennes.
Pasqua : — Alors, qui peut m’expliquer pourquoi les Iraniens ou leurs amis du Hezbollah continuent à poser des bombes chez nous ?
Il y a un petit moment de flottement.
Massoni : — Parce que ce ne sont peut-être pas les chiites.
Pautrat : — C’est pour cela que nous nous orientons une nouvelle fois vers le clan Abdallah. Georges Ibrahim Abdallah est en prison en France alors que des promesses de sa libération en contrepartie de celle de Gilles Sidney Peyrolles ont été faites par vos prédécesseurs, monsieur le ministre. Et Peyrolles a été relâché, pas Abdallah.
Pandraud : — L’hypothèse Abdallah est plausible, en effet : l’un des deux morts de l’attentat des Champs-Élysées est un certain Nabil Dagher, membre des FARL.
Pasqua : — Alors, qui peut calmer les FARL ?
Imbot : — Les Syriens sans doute, les Algériens peut-être.
Pasqua se penche vers son directeur de cabinet : il semble lui demander de prendre contact avec Damas et Alger.
Nada échange un coup d’œil avec Marchiani.
— Ce n’est pas le clan Abdallah, murmure-t-il. C’est le Hezbollah, il faut…
Marchiani le coupe en posant la main sur son genou.
— Ce n’est pas notre affaire. On n’est pas là pour ça, Michel.
Ulrich : — Bon, et en ce qui concerne les otages ?
Ulrich est celui qui suit le dossier des otages à Matignon. Officiellement, il applique la doctrine du nouveau gouvernement : les négociations se feront d’État à État. Fini les émissaires sortis de nulle part, les aventuriers et les entremetteurs. Officieusement, Ulrich a rencontré Marchiani et Nada la veille pour leur donner carte blanche.
Pasqua : — M. Marchiani a de bons contacts, n’est-ce pas ?
Marchiani : — Oui, nous nous rendons prochainement à Damas avec un homme qui a de bons contacts, au Liban, en Syrie et même en Iran.
Imbot, Chassigneux et Pautrat posent des yeux sombres sur lui : ils savent que Marchiani ne se gênera pas pour marcher sur leurs plates-bandes, ils savent qu’il joue l’agent trouble aux ordres de Pasqua et que Pasqua est désormais leur supérieur.
Massoni jette aussi un œil rapide sur Nada. Est-ce qu’il sait qu’il a été marié avec la compagne du chef de la section antiterroriste des Renseignements généraux ? Nada soutient son regard. Cette rumeur sulfureuse qui entoure Marchiani, et qui l’entoure lui aussi désormais, il commence à l’aimer.
Pasqua : — M. Marchiani a toute ma confiance. Il saura nous ramener nos compatriotes.
Pasqua ne dispose pas de la ratione materiae sur le sujet des otages, mais Chirac sait qu’il a les réseaux nécessaires. Ses réseaux, en l’occurrence, c’est Marchiani. Mais le Premier ministre multiplie également les canaux : les réseaux Pasqua officieusement et le Quai d’Orsay officiellement. Si l’un se casse le nez, l’autre continuera à flairer.
Imbot, Chassigneux et Pautrat baissent le regard. On dirait trois types à la botte de leurs ministres, effrayés de perdre leur place au chaud. Nada n’en revient pas. Il a soudain l’envie de demander à Chassigneux des nouvelles de Caillaux, et à Imbot des nouvelles de Dixneuf. Il a soudain envie de leur montrer que Marchiani et lui ne sont pas que des sous-fifres aux ordres de Pasqua.
D’où lui vient ce goût du soufre ?
De sa nouvelle situation sans doute : il n’est plus l’ami libanais, le franco-libanais, le valet de Gagliago, l’obscur Pasqua boy. Il est le député qui agit pour ses deux pays.
 
 
Pasqua a été nommé ministre de l’Intérieur il n’y a même pas dix jours.
Pour l’instant rien n’a bougé, mais il ne faut pas être grand clerc pour sentir le frémissement du changement qui pointe. Ce que l’on dit, c’est que Pierre Chassigneux va être remplacé à la direction des Renseignements généraux. Ce que l’on murmure, c’est que le directeur de cabinet de Pandraud, Philippe Massoni, pourrait le remplacer.
Dès son arrivée place Beauvau, Pasqua et Pandraud ont fait d’Action directe leur cible prioritaire. Les socialistes se sont fourvoyés en négociations bidon et en promesses honteuses, il n’en sera pas de même pour le nouveau gouvernement.
Chassigneux a envoyé le commissaire Caillaux place Beauvau. Bernard Tomasini, le directeur de cabinet de Pasqua, souhaite rencontrer le chef de la section antiterroriste pour mettre les choses au clair.
Caillaux a emmené avec lui l’inspecteur principal Jacquemin, le chef de groupe Action directe.
— Qu’est-ce qu’on va lui dire, à Tomasini ? demande Jacquemin comme ils patientent dans l’antichambre d’un bureau du ministère de l’Intérieur.
— On va l’écouter. Ce genre d’homme aime être écouté.
— On fait du surplace. On n’a rien.
— André Olivier et ses potes viennent quand même de se faire arrêter à Lyon.
Jacquemin hausse les épaules.
— On sait qu’il n’y a plus de lien entre le groupe Rouillan et les Lyonnais. Ça ne donnera rien non plus, l’arrestation d’Olivier.
Caillaux sait que son adjoint est un bon flic. Il s’énerve, là, se flagelle même. Mais il réussira. Le temps et la chance sont les alliés des bons flics.
— Le dernier attentat, c’était début septembre contre les locaux de Péchiney et de Renault. Depuis, plus rien.
Caillaux lui adresse un sourire.
— Ils ont beau dire, sans les RG, ils sont aveugles. C’est pas la DST qui connaît le territoire comme nous. Pasqua le sait. Et même s’il dégage Chassigneux, il nous laissera tranquilles. Toi, tu n’as rien à craindre.
— Massoni, il est bien ?
Caillaux a lancé quelques recherches sur Philippe Massoni. Dans les années 1960, le commissaire Massoni était aux RG, il aurait infiltré des groupes de la gauche extra-parlementaire. Puis il a été chargé de mission au cabinet du Premier ministre sous Chirac en 1976 et sous Barre plus tard. Il vient d’être nommé directeur adjoint du cabinet au ministère de la Sécurité.
— Il est Corse, comme son copain Pasqua.
La porte qui vient de s’ouvrir laisse sortir quelques hommes dont Charles Pasqua, Robert Pandraud, leur patron, Chassigneux, accompagné de Pautrat et Imbot, suivis par Michel Nada et Jean-Charles Marchiani, un Corse, lui aussi.
— Il a dû s’en raconter des choses intéressantes, murmure Caillaux.
Nada lui adresse un signe de tête et un demi-sourire froid. Il s’éloigne avec Marchiani.
Ces deux-là font la paire, réfléchit Caillaux. Il connaît le tropisme de Marchiani pour le Liban, ses amitiés parmi la communauté chrétienne là-bas et ici, en France. Nada et lui doivent s’entendre comme larrons en foire. Dans quelle barbouzerie sont-ils engagés ?
Nada a été élu député. Il est désormais adoubé par Pasqua et ses séides. Après les élections législatives, Sandra lui a dit qu’elle ne voulait plus voir ses parents pendant quelque temps : son père ne cesse de la rendre responsable de l’ascension de son ex-mari au sein du RPR et de sa chute à lui. Elle dit qu’il n’a eu que ce qu’il méritait et qu’elle a d’autres choses auxquelles penser en ce moment – d’autres choses auxquelles penser, Caillaux sait ce qu’elle entend par là : s’occuper des jumeaux et tenir la maison en plus de son travail au tribunal.
Nada et Marchiani, exécuteurs des basses œuvres de Pasqua. Sandra va en avoir la nausée.
Chassigneux s’approche d’eux.
— On se voit après votre entretien, commissaire, dit-il sobrement.
Sûr qu’il espère que Tomasini laissera fuiter quelques informations sur le remaniement au sein des services de renseignement. Sûr qu’il est persuadé que ses subordonnés le mettront au courant.
— Évidemment, monsieur, répond Caillaux en se levant.
Jacquemin l’imite.
Le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur les attend devant la porte d’un autre bureau.
Chassigneux se retire à son tour, l’air maussade.
— Je vais avoir beaucoup de travail, dans les prochains jours.
Son père lui jette un coup d’œil complice.
— Tu repars à la guerre, fils ? Fais gaffe à ces ordures d’Iraniens.
Il semble réfléchir quelques secondes en regardant ses mains décharnées qui tremblent légèrement.
— Quoique les Israéliens, c’est pas mieux. Les Juifs, ils sont toujours prêts à te filer un coup de surin dans le dos.
Une aide-soignante allume la télévision.
Elle observe la demi-douzaine de vieillards affalés dans leur fauteuil.
— Monsieur Dixneuf, il faudra partir après le journal, d’accord ?
Dixneuf lui adresse un sourire.
Son père lui donne un petit coup de coude.
— Tu pourrais te la faire gratos, toi.
Le journal télévisé commence : le pape et ceux qui ont voulu l’assassiner, Gorbatchev et Reagan, la fusée Ariane et ses satellites, et des malversations dans le football font les titres.
Suivent huit photos-portraits.
Le journaliste annonce : « Aujourd’hui, samedi 29 mars 1986, les otages français détenus au Liban, Marcel Carton, Marcel Fontaine, Michel Seurat, Jean-Paul Kauffmann, et l’équipe d’Antenne 2, Philippe Rochot, Georges Hansen, Jean-Louis Normandin et Aurel Cornea n’ont toujours pas été libérés. »
Le vieux lâche un rot.
Le journaliste explique que désormais, au début de chaque journal, le sort des otages sera rappelé. Et cela jusqu’à leur libération.
— Ces saloperies, tu peux être sûr que ça va faire de l’audimat, crache son père.
Dixneuf allume une cigarette, la passe à son père, s’en allume une autre.
Il n’a pas tort. Souvent Dixneuf est écœuré par la mise en scène de la guerre à la télévision et dans les journaux. Le Liban, c’est loin de la France, les Français peuvent se donner des frissons devant les images de l’horreur. Les Français adorent regarder la guerre des autres.
C’est moins agréable quand les bombes explosent à Paris.
Il écrase sa cigarette dans le cendrier, dépose la fin de son paquet sur la jambe de son père.
— Bon, je te disais : je vais avoir beaucoup de travail dans les prochains jours, papa…
Il l’a appelé « papa ». Depuis quand ne l’a-t-il pas appelé « papa » ? Peut-être qu’il ne l’a jamais appelé « papa ».
— Ah, alors, on va moins se voir, fils ?
— Possible.
Le vieux le regarde, incertain.
— Bah, la guerre, c’est important. Fais ton métier, j’attendrai.
C’est ça, ouais.
Dixneuf s’éloigne. Il fait un signe à l’aide-soignante qui lui rend son salut.
Un goût de cendre envahit sa gorge.
Putain, il l’a appelé « papa »…
 
 
Mitterrand va tenir le coup. La cohabitation, il va la retourner à son avantage. De ses domaines de compétences réservés, il va faire une arme de reconquête.
Depuis l’installation de Chirac à Matignon et de Jean-Bernard Raimond au Quai d’Orsay, il n’a pas laissé passer une seule question sans donner son accord, ou négocier son accord. Le sommet de Tokyo aurait pu donner lieu à une première passe d’armes. Attali, le conseiller du président de la République, et François Bujon de l’Estang, conseiller du Premier ministre, risquaient de se marcher sur les pieds dans la préparation du G7. Chirac a eu la courtoisie de reconnaître que c’était au chef de l’État et à son conseiller de conduire les discussions préalables.
La position de la France au Tchad et en Libye après les frappes américaines sur Tripoli a aussi relevé d’une entente officiellement parfaite entre les deux têtes de l’exécutif.
Le dossier libanais n’a pas plus posé de problèmes. Le retrait des observateurs français au Liban, les Casques blancs, s’est également fait en harmonie : l’Élysée est tenu au courant de l’officialisation de la décision auprès des autorités libanaises, particulièrement celles de la communauté chrétienne, par les émissaires de Matignon. D’autre part, Mitterrand et Chirac assurent que leurs positions sur les négociations pour la libération des otages sont les mêmes en tout point.
Tout cela relève d’un discours parfaitement construit par Mitterrand et ses conseillers en communication, Jacques Pilhan et Gérard Colé. Tout cela n’empêche pas le président de se considérer en campagne électorale pendant les deux années qui vont suivre.
Kellermann estime Mitterrand. Le vieux renard, même seul en son palais, même malade, est loin d’être piégé. Le vieux renard sait encore mener les batailles.
Mais Chirac et son gouvernement jouent aussi leur partie. Et souvent dans le cadre des domaines réservés. On sait qu’avant les élections, des émissaires ont été envoyés à Beyrouth, à Damas et, s’il faut en croire les allusions de Dixneuf, à Téhéran. Pourquoi Chirac changerait-il son fusil d’épaule ? Parce que Mitterrand le lui a demandé ? Parce que le sens de l’intérêt général est plus important que l’élection présidentielle de 1988 ? On ne change pas des hommes comme Chirac ou Pasqua, et toute la clique qui les entoure.
Et puis, Chirac et ses amis peuvent estimer que si la cohabitation a des atours de coexistence pacifique, ils viennent tout de même de remporter les législatives et dans la foulée de récupérer vingt des vingt-deux présidences de conseils régionaux. Leur avantage numérique s’accroît et les autorise, autrement dit.
Kellermann épaule toujours Bianco, Védrine et Ménage lorsque ceux-ci travaillent « de concert » avec Ulrich, Bujon de l’Estang et même Foccart. Il tente de faire comme si la politique politicienne, comme ils disent, n’était pas son affaire. Lui, il est un technocrate de l’administration. Mais il voit bien ses sources se tarir et ses contacts devenir de moins en moins bavards.
Mitterrand a pourtant tenté de maintenir un lien entre les officines et l’Élysée. Bianco a accès direct à la DGSE et Ménage à la DST. Une fois par semaine, Mitterrand se retrouve avec Raimond et Giraud. Le ministre des Affaires étrangères et celui de la Défense sont les seuls autorisés par Chirac à avoir des contacts directs avec l’Élysée.
On frappe à la porte de son bureau.
Kellermann lève les yeux du rapport qu’il est en train de réaliser concernant le retrait des observateurs au Liban.
Hubert Védrine entre.
— La DGSE vient de me faire savoir que des gens de Matignon seraient à Damas ou à Téhéran ?
— Pour les otages ?
— Ça me paraît la seule raison d’envoyer des émissaires secrets là-bas, en ce moment. Pourriez-vous en savoir plus ?
— Je vais voir ça.
Védrine sourit poliment et quitte le bureau.
En savoir plus ? Kellermann n’a plus de contact dans les officines de renseignement et pratiquement plus au Liban, comment pourrait-il en savoir plus ? Depuis le changement de majorité, l’impression d’être un imposteur ne le quitte plus.
Et Dixneuf qui ne répond pas !
Kellermann décroche son téléphone et demande à être mis en relation avec l’ambassade de France à Beyrouth. Puis il demande à parler à un responsable de la DGSE.
Ça dure longtemps, la communication est mauvaise. Kellermann est au courant que le retrait des derniers observateurs pose aussi le problème de l’abandon de la Résidence des pins. L’ambassade française située sur la ligne de démarcation, au passage du Musée, intéresse beaucoup de monde, chiites, chrétiens, et pour ce qu’il en reste, l’armée libanaise.
— Capitaine Cahour, que puis-je pour vous, Monsieur Kellermann ?
— Bonjour capitaine, la présidence de la République s’inquiète de possibles discussions, disons, privées, entre des ressortissants français et les responsables des milices à propos des otages.
À l’autre bout du fil, l’officier conserve le silence quelques instants.
— Vous parlez de M. Raad, par exemple ?
— Non, je parle plutôt d’un de vos anciens collègues : l’ex-commandant Dixneuf.
Nouveau silence.
— Avez-vous vu passer l’ex-commandant Dixneuf à Beyrouth récemment, capitaine ?
L’officier respire bruyamment.
— Non, nous n’avons plus de nouvelles de M. Dixneuf, ici. Et je crois qu’il lui a été notifié par les autorités locales que sa présence n’était pas souhaitée à Beyrouth.
— Vous savez, les notifications locales au Liban, ça va, ça vient.
— Vous avez des informations sur la présence de Dixneuf à Beyrouth, monsieur ?
Là, il le prend au sérieux.
— Nous pensons que des individus tentent de rentrer en contact avec les ravisseurs et qu’ils ne disposeraient pas forcément des, disons, habilitations nécessaires.
— Je vois, monsieur.
Le silence, là, c’est qu’il réfléchit. Toujours cette même question à la DGSE : les civils ont-ils besoin d’en connaître ?
— Dixneuf, je ne sais pas s’il est encore dans le coup. Moi, je pensais que les semaines passées en rétention à Beyrouth, l’année dernière, l’avaient convaincu de ne plus jouer en solo. Mais il y a d’autres personnages qui ont les habilitations nécessaires, comme vous dites, pour la jouer solo.
— Vous avez des noms ?
Il y a encore un silence, plus long, suivi d’un raclement de gorge.
— Je pourrais avoir des ennuis. Vous n’êtes plus aux affaires, monsieur.
— Si, nous le sommes encore. La preuve : je vous appelle pour avoir des renseignements. Ma ligne n’est pas cryptée et…
— Vous voyez ce que je veux dire.
Kellermann voit : la DGSE roule pour Raimond, Pasqua et Chirac. Mais l’officier ne doit pas apprécier, comme nombre de ses collègues sur le terrain, que des civils lui compliquent la tâche.
— Alexandre Stefani, dit finalement l’officier. Stefani, avec un f et sans e.
— C’est le nom d’un négociateur ?
— C’est tout ce que je peux vous dire, monsieur. Et c’est tout ce que je vous dirai. Bonne journée.
Il lui raccroche au nez.
Kellermann note sur un calepin « Alexandre Stefani ».
 
 
Ce que sent Abdul Rasool al-Amine, c’est que la stratégie de ses chefs ne fonctionne pas. Hussein Mazbouh, un des responsables des services secrets du Hezbollah, lui a affirmé que les prises d’otages ici et les attentats en France forceraient la France et les pays de la région à reconnaître le parti comme un acteur international et aussi comme le relais nécessaire des Iraniens au Liban. Mais il apparaît que c’est justement Téhéran qui est en train de détourner la force des prises d’otage et des attentats à son avantage. Encore une fois les chiites libanais sont les laissés-pour-compte.
Mais sans l’Iran, que serait le Hezbollah ?
Al-Amine observe les gardiens des otages qui jouent aux cartes dans leurs fauteuils élimés. Chacun touche cinq mille livres libanaises chaque mois pour obéir aux ordres, c’est un salaire important au Liban.
Il n’est pas certain que sans l’aide financière de l’Iran, les miliciens resteraient dans les rangs du Parti de Dieu.
Pour ce qu’il en sait, le Jihad islamique détient sept Français, deux Américains et un Italien. Mais au Liban, il y en a d’autres, beaucoup d’autres. Les otages occidentaux font parler d’eux parce que leurs gouvernements ne les laissent pas tomber et ont les moyens de négocier. Mais est-ce que sa communauté a gagné quelque chose en enlevant ces hommes ?
Yara n’aime pas savoir qu’il détient des hommes quelque part dans un sous-sol. Elle le soutient parce qu’elle sait que son mari est un homme juste, un bon croyant qui mène une guerre contre l’Occident et contre Israël. Mais elle fronce les sourcils dès qu’il parle d’un otage. Lorsque le jeune Français est mort, elle lui a même dit qu’il aurait dû le relâcher.
Yara et Zia sont pareilles : elles disent qu’il faut que les chiites se défendent, mais lorsqu’un otage meurt, elles baissent les yeux et le couvrent de reproches. Il pense, lui, qu’il faudrait au contraire en exécuter un de temps en temps, cela ferait plier Paris ou Washington. Il aurait dû exécuter le jeune Français avant qu’il meure de sa maladie. S’ils avaient envoyé un film de l’exécution, les Français auraient plié.
Les gardiens s’amusent à humilier les otages. Parfois al-Amine les a surpris à leur déverser des bêtises à propos de l’islam et du chiisme. Des horreurs, presque des blasphèmes. Ils ne sont là que pour l’argent.
Il donne un coup de pied dans la jambe de l’un d’eux, un jeune homme en tee-shirt, vautré sur le canapé.
— Tiens-toi bien, tu es un soldat !
Le jeune homme et les autres miliciens le dévisagent étonnés.
Le jeune homme se redresse en baissant les yeux.
— Vous êtes des soldats, ne l’oubliez pas !
Abdul Rasool al-Amine ne sait pas quoi leur dire d’autre. Il se sent vieux, fatigué. Il a trop fait la guerre pour faire la morale à ces gamins de 20 ans.
Il fait signe à Sitaf Saïdi qui semble désolé – lui aussi vieilli prématurément d’avoir trop fait la guerre.
Tous les deux, ils quittent le sous-sol sans un mot.
Les miliciens dans les rues semblent encore plus tendus qu’à l’accoutumée. Certains scrutent le ciel. Ils pensent tous que ce qui est arrivé à Kadhafi il y a quelques jours pourrait arriver à la Dâhiye. Les Américains n’ont pas hésité à bombarder Tripoli et Benghazi. Mais al-Amine n’a pas peur, lui : les otages sont la protection des chiites ici, les Américains le savent, les Français aussi. C’est peut-être une raison suffisante pour les garder en vie. Au moins pendant encore un moment.
— C’est vrai que des Français viennent chez nous pour discuter des otages, Abdul Rasool ?
— C’est possible, mais ce ne sont pas nos affaires.
Sitaf semble préoccupé, lui aussi.
— C’est quoi nos affaires, Abdul Rasool ?
— C’est de combattre les États-Unis et Israël. Et la France. Nous sommes des soldats.
Des soldats qui font une guerre étrange.
— Il faut faire des morts dans une guerre, n’est-ce pas ? Sinon, ce n’est pas une guerre.
Il prend son second par l’épaule.
— Il y en a eu beaucoup des morts déjà. Et il va y en avoir d’autres, ne t’inquiète pas.
Sitaf n’a pas l’air convaincu.
Al-Amine serre un peu plus son étreinte.
— Souviens-toi que chaque jour est Achoura, et chaque pays est Kerbala, mon frère.
 
 
Chirac a donné pour mission à Pasqua de libérer les otages avant la présidentielle de 1988.
Les otages, c’est toujours Marchiani qui s’en charge. Pasqua lui a assuré que l’argent n’était pas un problème puisque toute dépense sera remboursée sur les fonds spéciaux de Matignon. Iskandar Safa avancera les fonds pour prendre des avions en urgence, louer des voitures, des chambres d’hôtel. D’autre part, c’est l’entreprise de Safa, Triacorp, qui servira de société-écran à l’équipe officieuse des négociateurs de Marchiani.
Il y a quelques jours, dans une salle de réunion de Triacorp, avenue Franklin-Roosevelt, Marchiani a réuni quelques hommes sûrs. Safa, évidemment, Dixneuf et quelques types qui vont et viennent entre le privé et la DGSE, qui connaissent bien le Moyen-Orient, certains ont une formation militaire, d’autres une connaissance plus politique de la région. Il a expliqué les objectifs et demandé un silence absolu sur les opérations à venir.
Le temps presse. Parce que les otages risquent leur vie et que l’exécution de Michel Seurat a montré combien l’opinion publique pouvait sanctionner le gouvernement. Mais aussi parce que Marchiani n’a pas l’intention d’être doublé par le Quai d’Orsay, l’équipe de négociation officielle.
Michel Nada, Marchiani, Safa et Dixneuf sont arrivés à Damas le lendemain.
Dans les luxueux salons du ministère de la Défense, Marchiani a assuré au général Tlass que le changement de gouvernement en France modifiait la donne.
Nada l’a observé, un peu gêné : Marchiani ne parle pas l’arabe, ni l’anglais d’ailleurs – la seule langue qu’il maîtrise hormis le français, c’est le corse et c’est en corse qu’il tient au courant Pasqua des avancées des pourparlers, chaque soir.
C’est Iskandar Safa qui assure la traduction.
Mais surtout, Marchiani a tendance à jouer les matamores.
— Le patron, c’est Chirac. Si on voulait, on pourrait couper l’eau et l’électricité à l’Élysée.
Ça l’a fait rire.
Nada et Dixneuf ont échangé un regard : ces propos allaient forcément être rapportés à Mitterrand.
Tlass est resté impassible. C’est un vieux briscard, ses sourires, il ne les offre pas facilement et il a déjà rencontré Mitterrand à Latché.
— Des négociations ont lieu entre Damas et le groupe qui détient les otages, a-t-il pourtant déclaré.
— Damas soutiendra notre initiative ? a demandé Marchiani.
— Le président Hafez el-Assad fera tout pour que cette crise connaisse un dénouement heureux. Il s’est entretenu avec le président Ali Khamenei et celui-ci a dit que l’Iran exerçait toutes les pressions possibles pour libérer les otages.
Le général tirait nonchalamment sur son petit cigare.
— M. André Ross était à Téhéran, il y a peu, vous saviez ?
Ça, Marchiani était au courant : au début du mois d’avril, le secrétaire général du Quai d’Orsay et Marc Bonnefous, le directeur Afrique du Nord et Moyen-Orient du ministère des Affaires étrangères, ont rencontré le ministre des Affaires étrangères iranien. Il est aussi au courant que seule une possible normalisation des relations entre les deux pays avait été abordée.
— M. Ross n’a pas rapporté grand-chose de sa visite au gouvernement iranien, a répondu Marchiani.
Tlass a eu un regard amusé.
— Alors j’espère que vous ferez mieux. En tout cas, vous avez tout notre soutien.
Marchiani a considéré qu’il s’agissait d’un sauf-conduit des Syriens et que dès lors il pouvait approcher le Hezbollah.
Lorsqu’il arrive au Liban, Michel Nada ressent une pointe de tristesse : il ne pourra pas voir ses parents, même pas son frère. La mission doit rester secrète. Bien sûr, Édouard l’apprendra tôt ou tard.
Le problème à Beyrouth, c’est que le Hezbollah n’est pas un parti très structuré. C’est plutôt une agrégation de groupes sous le contrôle d’une direction. Safa prend contact avec des individus qui appartiennent au Choura al-Katar, le conseil directeur du Hezbollah. Nada a du mal à savoir avec qui il discute exactement.
Des gens importants vont recevoir les négociateurs français quelque part au sud de Beyrouth. Ils ont reçu des laissez-passer.
Safa a retrouvé un de ses amis, Najib Chbeir, un ancien phalangiste comme lui. Nada connaît la famille Chbeir, le père était le directeur du casino de Beyrouth avant la guerre. Najib servira de guide et de chauffeur.
Comme la voiture passe un barrage tenu par des miliciens chiites, Nada sent sa gorge se nouer. Il se rend dans la banlieue sud au milieu des ennemis des chrétiens, n’est-ce pas de la folie ? Il se raccroche à son mandat de député français, il s’espère intouchable, essaye de s’en convaincre.
À la place du passager avant, Dixneuf est tendu. Il scrute les gens dans la rue et caresse en permanence son pistolet sous sa veste. Qu’est-ce qu’il fiche là, lui ? Il connaît les dangers de Beyrouth mieux que personne et il accepte de s’enfoncer dans la Dâhiye.
Des coups de feu claquent.
— C’est quoi ça ? s’énerve Marchiani en sortant son pistolet.
— C’est Beyrouth, lui dit Nada en repoussant le canon.
Marchiani souffle bruyamment et range son arme.
— Tout va bien, assure Chbeir.
Dixneuf se retourne vers la banquette arrière, goguenard.
Nada a envie de lui dire que lui aussi a connu la guerre, que son frère et beaucoup de ses amis y sont morts. Mais Dixneuf doit savoir qu’il a à peine vécu les débuts des affrontements, qu’il s’est vite réfugié en France. Quant à son frère, il s’est fait tuer par des trafiquants de drogue sud-américains.
La voiture s’arrête devant un immeuble gris.
La rue est presque couverte par un plafond de fils électriques qui sortent des habitations pour se rejoindre sur des poteaux dont certains portent des caissons électriques. Tout est bricolage : l’électricité, l’arrivée et l’évacuation des eaux, rien ne doit fonctionner plus de quelques heures dans la journée.
Des posters de l’ayatollah Khomeini et du cheikh Fadlallah ornent les murs. Plus petites, des photos de martyrs rappellent aux Français que pour leurs interlocuteurs la mort par sacrifice est synonyme de victoire.
Des miliciens trop jeunes, trop énervés, les font pénétrer dans l’immeuble.
Ils les fouillent sans ménagement. Dixneuf et Marchiani se font désarmer. On leur dit d’attendre.
Les jeunes miliciens armés de fusil d’assaut restent autour d’eux, muets.
Au bout d’une heure, des hommes à turban font leur apparition.
Safa ne bouge pas. Il connaît les usages en face de chefs religieux. Il attend qu’on lui pose la question et se présente, présente ses compagnons et la raison de leur présence.
Marchiani s’avance, salue d’un signe de tête obséquieux.
Safa demande si les otages vont bien.
Pas de réponse.
Il demande si une négociation pour leur libération est envisageable d’ici peu.
Les trois hommes en face d’eux se consultent à mi-voix. Celui qui semble être le chef fait un pas en avant. Il n’en démord pas et réitère calmement les conditions maintes fois exprimées aux émissaires de l’Élysée et à ceux du Quai d’Orsay : sans le règlement de la dette Eurodif, l’arrêt des ventes d’armes à l’Irak, la libération du commando Naccache, il n’y aura pas de libération d’otage. Pas de libération sans acceptation des demandes iraniennes, toujours.
Marchiani continue son numéro. C’est un joueur qui n’a pas de cartes en main, pas d’argent à miser, mais qui sait bluffer comme personne.
— Nous sommes habilités à vous dire que le gouvernement français accepte de rembourser l’argent.
Les cheikhs l’observent, étonnés.
Marchiani se sent en veine.
— Nous sommes également habilités à vous dire que les opposants au gouvernement islamique seront expulsés du territoire français.
Il ose tout. Et ça fonctionne.
Le cheikh lui adresse un large sourire.
Il se recule d’un pas et déclare que ces discussions devront reprendre plus tard, qu’on tiendra les émissaires au courant. Il salue et avec ses deux collègues, il quitte la pièce.
— Yalla yalla ! ordonne l’un des miliciens en poussant les Français à l’extérieur du bâtiment.
On rend leurs armes à Dixneuf et Marchiani.
Ils remontent en voiture.
— C’est bon, très bon ça ! s’enthousiasme Marchiani.
Najib Chbeir démarre immédiatement.
— Il faut pas trop traîner ici, dit-il. Ces mecs seraient heureux de nous descendre.
Dixneuf sort son pistolet et le glisse sous sa cuisse.
— Pour eux, on vaut un milliard de dollars, lâche-t-il.
Nada transpire trop, il sent que sa chemise colle à son torse.
Marchiani, lui, rigole. Il se permet même une tape sur l’épaule de Dixneuf.
— Et je ne crois pas que la France serait prête à payer un milliard de dollars pour nous !
Pour les chiites, Nada sait qu’il vaut à peine le prix d’une balle qui servirait à exécuter un maronite.
 
 
Comme chaque matin, avant de réveiller les jumeaux, Sandra et lui lisent les journaux en buvant leur café.
Sandra a encore les cheveux mouillés et lui ne s’est pas rasé.
Hormis leur travail, les sujets de discussion ne sont plus si fréquents, reconnaît Caillaux en terminant sa tasse.
— Ils commencent à faire leurs nuits, tu ne trouves pas ?
Il y a encore le sujet des enfants, c’est vrai.
Caillaux tend l’oreille : Julien et Stéphanie s’endorment désormais sans trop de problèmes et ils dorment plus tard le matin. Sandra a d’ailleurs l’air moins fatiguée.
— On va peut-être s’en sortir, sourit-il.
D’un coup d’épaule, elle le pousse tendrement.
— Mais bien sûr qu’on va s’en sortir, idiot. On n’est pas les premiers parents à avoir des jumeaux.
Il va pour l’embrasser.
Une suite de déflagrations rompt le silence.
Ils se regardent : des coups de feu.
Il la saisit par le bras.
— Enferme-toi dans la chambre avec les enfants.
Elle fonce dans l’escalier, lui dans l’entrée. Il tire son PAMAS G1 de son étui d’épaule qui pend au porte-manteau.
Il jette un coup d’œil rapide par l’œilleton de la porte. Personne.
Il ouvre doucement la porte. Personne.
Il sort. Personne.
Des gens se mettent à crier.
Il avance dans la rue.
Un Peugeot J9 s’éloigne à pleine vitesse.
Sur le trottoir, des gens montrent du doigt l’intérieur d’un parc. Dans l’allée, une CX est arrêtée, le pare-brise est constellé d’impacts de balles.
Ce n’était ni lui ni Sandra la cible. C’était le vice-président du CNPF qui était visé : Guy Brana habite la grande demeure au milieu du parc.
Quel est ce hasard mortifère ? se demande Caillaux en courant vers la voiture.
— Rentrez chez vous et appelez la police, lance-t-il à un couple de retraités sur le pas de leur porte.
Lorsqu’il arrive devant la voiture, un homme sort des fourrés, un pistolet à la main.
— Police ! hurle Caillaux.
L’homme jette son arme au sol et lève les mains au-dessus de sa tête.
— Je suis le chauffeur de M. Brana.
— Où il est ? demande Caillaux en baissant son arme.
— À l’intérieur. Sa femme l’a rappelé, il est retourné chez lui. Juste avant que ces fumiers tirent.
Sur le seuil de la grande maison, M. et Mme Brana, bras ballants, sont pétrifiés.
 
 
Yves Jacquemin a failli éclater de rire : le jour où Action directe reprend ses conneries, il faut que ça se passe à quelques mètres de chez Caillaux, le patron de l’antiterrorisme aux RG. Caillaux qui vit avec une juge qui bosse avec la fine fleur des juges antiterroristes, en plus.
Mais l’inspecteur principal n’a pas eu le temps de rire : le lendemain, Rouillan et ses copains remettaient ça. Des individus ont mitraillé le siège d’Interpol rue Armengaud, à Saint-Cloud, et un gardien a été blessé. Puis ils ont fait exploser un engin incendiaire.
Ils remettent ça. Des mois sans faire parler d’eux et ils remettent ça.
Ça veut dire qu’ils se sont réorganisés.
Les inspecteurs Micheron et Belot de la section antiterroriste de la brigade criminelle ne se lèvent pas lorsqu’il pénètre dans le bureau.
— Salut Super-Jacquemin, ose même Micheron.
La Crim’ prend les RG pour des incapables, c’est de notoriété publique. Les RG prennent les gars de la Crim’ pour des cow-boys écervelés – mais les gars de la Crim’ ne semblent pas au courant.
— Bonjour, messieurs, répond Jacquemin, stoïque.
Lui, son problème, c’est le manque de moyens à disposition de ses services et l’absence de juridiction spécialisée dans l’antiterrorisme. Caillaux lui a dit que le nouveau gouvernement allait changer ça.
— Il va falloir se sortir les doigts du cul chez vous, balance Micheron. Nous, on peut pas tout faire.
Belot pouffe.
Il dépose sur le bureau qui le sépare de Jacquemin une pochette en plastique de scellés judiciaires. À l’intérieur, il y a un tract.
— On a retrouvé ça sur les lieux de l’attentat de cette nuit, dit-il.
Il tapote de l’index sur l’étoile rouge à cinq branches surmontée du nom « Action directe ».
— On dirait bien que ce sont tes petits copains. Encore une fois.
Jacquemin lit le texte dactylographié du tract : la phraséologie imbécile d’Action directe, souvent incompréhensible, toujours grandiloquente. Des mots pompeux, d’une autre époque, surtout depuis l’association d’AD avec les Allemands de la RAF.
— Vous avez procédé à une rafle dans les milieux gauchistes, on m’a dit ?
— Il faut bien que quelqu’un se sorte les doigts du cul, inspecteur, raille encore Micheron en se levant de son siège.
Il dépose quelques photos anthropométriques sur son bureau.
— On a cravaté une cinquantaine de gus. Mais c’est ceux-là les plus intéressants.
Il pointe successivement quatre photos.
— Hamid Lallaoui, on l’a chopé en bas de chez lui, dans le 10e, avec dix kilos d’explosifs. Jacques Darmon, un toubib, José Alonso et Aria Fetouche. Bruguière va les inculper d’infraction à la législation sur les armes, les munitions et les explosifs, de recel de vols qualifiés et d’association de malfaiteurs.
Micheron montre ensuite deux autres photos.
— Il y a aussi Christine Furbury et Philippe Gibault. Le juge Duperthuys a ouvert contre eux une information pour recel de vols, falsification de chèques et de documents administratifs et usage, vols et complicité.
Il se rassoit dans son siège, un sourire satisfait barre son visage rougeaud.
— On a découvert un pistolet-mitrailleur chez Lallaoui, des armes de poing chez les autres. Et 2,5 millions de francs qui proviennent du braquage de la Banque de France à Niort, le 4 mars dernier.
— Et vous aux RG, vous avez quoi ? ironise Belot.
Ces deux cons se prennent pour des superflics.
Jacquemin hoche la tête, amical.
— Nous, aux RG, on avance aussi. Tenez, par exemple, on a appris qu’Action directe, ce n’était pas qu’un seul groupe.
Il adresse un sourire narquois aux deux flics.
— Non, Action directe, c’est plusieurs branches, plusieurs mouvances même, le plus souvent sans relations entre elles.
Il se dirige vers la porte.
— On a compris il y a quelque temps que l’arrestation d’Olivier et des trois membres de son groupe, la branche lyonnaise comme disent les plumitifs, n’a rien résolu parce que les Lyonnais n’entretiennent plus de contacts avec Rouillan et Ménigon.
Il ouvre la porte.
— Et vous, bientôt, vous allez apprendre que vos gus, là, ne vous mèneront pas plus à Rouillan qu’Olivier.
Il les regarde, avachis derrière leur bureau. Leurs visages rouges. Leurs visages gras. Leurs visages infatués.
— Ce que vous venez de faire, c’est bien, ça va plaire aux journalistes, à vos chefs, aux ministres. Mais, putain, c’est pas ça qui va arrêter Rouillan et Ménigon.
Il sort.
— Et il va falloir les arrêter d’une façon ou d’une autre ! lance-t-il en claquant brutalement la porte derrière lui.
 
 
Sur le perron de l’Élysée, Mitterrand accueille Ali Reza Moayeri, le vice-Premier ministre iranien.
Bianco et Védrine restent un peu à l’écart. Puis ils se rapprochent, le président les présente à son hôte.
Kellermann, lui, ne sera pas présenté. Les petites mains de l’Élysée ne serrent pas celles des grands de ce monde. Les grands de ce monde ont trop de sujets importants à discuter.
Si Mitterrand accueille avec le sourire l’un des principaux dirigeants de la République islamique, c’est pour afficher la volonté de la France de normaliser ses relations avec l’Iran. Dès lors, on peut espérer que Téhéran saura faire accepter au Hezbollah la nécessité de libérer les otages.
Kellermann reste sur le perron de l’Élysée. Lui aussi sourit poliment, mais il ne se fait plus trop d’illusions.
D’abord, les Iraniens ne céderont pas sur le remboursement du prêt Eurodif, pas plus qu’ils ne céderont sur le rééquilibrage des ventes d’armes entre l’Irak et eux, ou sur la libération d’Anis Naccache et ses complices.
Ensuite, une de ses connaissances à Matignon – proche du parti socialiste, il y en a – lui a expliqué que Chirac allait dire à l’Iranien que les relations franco-irakiennes ne sont pas négociables. On connaît les liens entre Chirac et Saddam Hussein, ce n’est pas le problème. Ce qui inquiète Kellermann, c’est qu’un autre socialiste, fonctionnaire au Quai d’Orsay, lui a rapporté que des négociations étaient en cours auprès de Téhéran, menées par des gens du ministère, mais apparemment aussi par des émissaires privés. Les ronds de jambe du président de la République ne serviront donc à rien.
Une autre chose froisse Kellermann comme il adresse un sourire au vice-Premier ministre iranien qui observe les fonctionnaires présents, c’est que lorsque le type du Quai d’Orsay lui a parlé d’émissaires privés, il a pensé à Dixneuf.
C’est évident : si Dixneuf ne répond pas à ses appels, s’il a disparu de la circulation, c’est parce que ce salopard joue les barbouzes pour l’opposition.
Il regagne son bureau et décroche son téléphone. Pour appeler l’ambassade de France. Pour qu’on le mette en relation avec le capitaine Cahour. Pour que Dixneuf arrête de le prendre pour un con.
On lui répond que le capitaine Cahour n’est pour l’instant pas joignable, qu’il le rappellera à son retour.
Kellermann raccroche. Il fouille dans ses tiroirs, trouve un petit carnet, le feuillette rapidement.
Il compose un autre numéro sur le clavier de son téléphone.
— Allo ? dit une voix martiale.
— Bonjour, Philippe Kellermann, conseiller Moyen-Orient auprès du président de la République, je souhaiterais parler au capitaine Cahour.
Ah oui, d’accord : le poste DGSE à Beyrouth se trouve toujours dans un appartement du Koujak Jaber, le « Gruyère », à Ramlet el-Baïda… Ils sont dingues ou quoi ? Toutes les milices doivent les avoir dans la ligne de mire de leurs canons depuis des mois.
— Comment vous avez eu le numéro de cette ligne, monsieur ? s’emporte immédiatement le capitaine Cahour.
Kellermann ne peut s’empêcher un sourire de garnement.
— Le commandant Dixneuf m’avait donné ce numéro.
— C’est une ligne sécurisée, vous ne pouvez pas l’utiliser sans accréditation…
— En parlant de Dixneuf, ça y est, vous l’avez vu passer à Beyrouth ou il faut que ça soit moi qui vous l’apprenne ?
Il y a un long silence.
— Oui, nous savons qu’il s’est rendu dans la banlieue sud et qu’il a rencontré des chefs du Hezbollah.
L’enfoiré ! Chez les chiites, en plus.
— Il travaille pour qui ? Le Quai d’Orsay ? Matignon ?
— Pour personne a priori.
Il joue les émissaires privés pour Pasqua.
— Il n’était pas seul, j’imagine ?
— Tout cela est confidentiel, monsieur. Je ne peux…
— Il était avec ce Stefani, c’est ça ?
— Bonne journée, monsieur Kellermann. Et n’utilisez plus ce numéro de téléphone. Veuillez désormais passer par mon supérieur, le colonel Goutierre, à l’ambassade.
— C’est qui ce putain d’Alex Stefani, merde ? hurle Kellermann.
Cahour a raccroché.
Alors Kellermann fait une chose qu’il racontera à Véronique, ce soir.
Oui, il lui racontera comment il a tiré les vers du nez du grand flic du GIGN, le cerbère de Mitterrand, celui dont tout le monde a peur. Et peut-être qu’elle sera fière de lui.
Il remonte les couloirs d’un pas décidé, se lance dans l’escalier à l’assaut des deux étages.
— Vous auriez pu m’appeler pour me poser la question, monsieur Kellermann.
Le capitaine Paul Barril le surplombe depuis le palier du deuxième étage.
Kellermann manque de rater la marche devant lui, se retient à la rampe et se sent con comme jamais : comment Barril est-il au courant ?
Barril se fait plaisir.
— Il n’est pas difficile de savoir qui se cache derrière ce sobriquet ridicule d’Alex Stefani, monsieur Kellermann.
Les rumeurs d’écoutes téléphoniques, jamais Kellermann n’a voulu y porter crédit. Des rumeurs, il y en a plein les couloirs à l’Élysée : Mitterrand coucherait avec l’actrice Annie Girardot, avec la chanteuse Dalida, avec l’astrologue Élisabeth Teissier. Il aurait une fille cachée, serait atteint d’un cancer incurable. Il dînerait avec Pierre Bousquet. Kellermann n’a jamais goûté le dénigrement et la diffamation.
— Il s’agit d’un ancien officier du SDECE : Jean-Charles Marchiani. Il est actuellement conseiller auprès du ministre de l’Intérieur.
Kellermann reste bouche bée dans l’escalier. Son attitude en équilibre entre deux marches doit être ridicule.
Ils l’écoutent.
Ils le surveillent.
Ils savent tout de lui.
Barril le fusille de ses yeux bleus, presque translucides.
— Par contre, laissez tomber toute cette histoire. Contentez-vous de faire les rapports que l’on vous demande. Le président est très content de vous, ne gâchez rien.
Le chef de la cellule antiterroriste de l’Élysée a un demi-sourire.
— Bonne journée, Monsieur Kellermann.
Kellermann ne racontera pas à Véronique comment son cerveau manque d’exploser en cet instant.
 
 
Michel Nada n’a pas vu sa femme depuis quinze jours.
— Au téléphone, Josiane me dit comprendre mon absence. Parfois, le ton de sa voix est moins conciliant.
Dixneuf n’a que faire des problèmes de couple de Nada. Mais il est bien content de ne pas avoir de femme ni d’enfant. Ce monde qu’il traverse depuis quelques semaines lui apparaît encore plus moche que lorsqu’il était à la DGSE.
— Mon fils me manque, je dois dire.
Par le hublot, au travers du rideau de pluie, Beyrouth apparaît. Dixneuf se demande comment les chiites vont leur faire des ennuis et comment il va pouvoir protéger les émissaires officieux de M. Pasqua.
Depuis l’arrivée de Pasqua au ministère de l’Intérieur, Marchiani, Safa, Nada et lui prennent des avions à travers le monde et sillonnent Beyrouth, Damas, Téhéran, Vienne, Abidjan et Yamoussoukro en voiture. Marchiani et Safa sont enthousiastes : Marchiani est certain de tenir le bon bout, on peut lui reconnaître cette volonté hors du commun. Nada semble un peu dépassé par cette vie à cent à l’heure. Dixneuf préfère rester silencieux, être aux aguets dès qu’ils posent le pied sur un tarmac d’aéroport.
Les quatre hommes sont les proies du décalage horaire. La fatigue ne les empêche pas de parcourir le monde, mais elle est bien là, les poussant parfois à l’enthousiasme excessif ou à un silence torturé.
Beyrouth est douchée par une pluie cinglante. On aimerait qu’elle lave la grisaille de la guerre, qu’elle rende aux rues et aux places leur beauté passée. Personne ne peut nettoyer les écuries d’Augias, admet Dixneuf comme l’avion touche la piste de l’aéroport.
— Chirac a parlé à ses amis africains et c’est bon pour nous, dit Marchiani en descendant sur le tarmac, son visage ruisselant.
Au début du mois d’avril, Chirac a en effet activé les filières africaines de la droite. Lors de son voyage auprès de son ami Houphouët-Boigny, en compagnie de Foccart évidemment, il a trouvé le temps de rencontrer Nagib Zaher, l’un de dirigeants de la communauté libanaise de Côte d’Ivoire. Zaher est un chiite qui affirme que le sort des otages français révulse sa communauté. Mais il souhaiterait également un rééquilibrage de la France – un autre – à l’égard des chiites. Selon lui, la France fait trop grand cas des chrétiens au Liban.
— Tous les chiites ne sont pas mauvais, dit Marchiani en grimpant dans le 4×4 qui les attend au pied de l’avion.
Dixneuf salue le chauffeur – un ancien soldat, comme lui, un mercenaire ou presque – qui lui remet un Beretta 92 et un chargeur.
— En attendant, marmonne Safa, Nagib Zaher, Fouad Ganhour et Ahmed Traboulsi sont ici, à Beyrouth, et ils rencontrent eux aussi les chefs du Hezbollah.
Iskandar Safa se méfiera toujours des chiites, même des modérés.
Nada aussi semble sur ses gardes dès qu’on cite le nom d’un dignitaire chiite – c’est sans doute un atavisme chrétien.
— Zaher et ses amis ont en effet rencontré le cheikh Fadlallah et le cheikh Chamseddine, confirme-t-il.
— Ce qui est bon pour les otages est bon pour nous, messieurs, sourit Marchiani.
On dirait que Marchiani s’amuse, se prend pour James Bond. Pourtant, Dixneuf ne peut s’empêcher de le considérer comme compétent, dans son domaine.
Le 4×4 quitte la zone aéroportuaire.
Le chauffeur lui montre d’un signe de tête un autre 4×4 stationné le long d’un trottoir dans lequel trois silhouettes sont immobiles.
Dixneuf reconnaît immédiatement Cahour, Lowe et peut-être Canivez.
— C’est rien, c’est la France, dit-il.
— DGSE ? demande Marchiani.
Dixneuf hoche la tête en croisant le regard de son ancien subordonné.
— Des collègues alors, plastronne Marchiani.
Cahour et ses hommes ne les suivent pas.
Les Français se dirigent vers le sud.
La pluie cesse et les nuages s’écartent.
Lorsqu’ils passent à proximité du camp de réfugiés de Mar Elias, Nada et Safa échangent un regard.
Puis, lorsqu’ils pénètrent dans Jnah, le chauffeur, d’un mouvement du menton, montre l’est à Dixneuf. Là-bas, c’était le poste Drakkar.
Cette ville et ses fantômes, se dit Dixneuf en chaussant ses lunettes de soleil.
Le 4×4 s’arrête à un barrage.
La camionnette devant eux continue sa route.
Trois miliciens chiites se mettent à hurler sur le chauffeur. Les deux plus jeunes pointent leurs kalachnikovs vers les passagers.
Dixneuf a glissé son pistolet sous sa cuisse. Le chauffeur garde les mains bien en vue sur le volant.
Safa montre les sauf-conduits, dit qu’ils sont des envoyés du gouvernement français, qu’ils doivent rencontrer le cheikh Mohammad Hussein Fadlallah, que tout est en règle.
Le chef des miliciens crie « You are spy ! You are Israel spy ! »
Il agite son arme sous le nez de Marchiani.
Marchiani ne semble pas impressionné, et repousse le canon de la main.
Safa dévisage Marchiani comme s’il s’apercevait qu’il était dingue. Mais le dingue a le canon d’un fusil d’assaut sous le menton.
Le milicien lui enfonce le canon dans la gorge.
Marchiani repousse à nouveau l’arme.
Dixneuf serre la crosse de son Beretta.
Ça va merder…
Le chauffeur glisse lentement sa main vers son pistolet, coincé dans sa ceinture.
Les deux jeunes miliciens, devant le 4×4, Dixneuf se les fait sans problème. L’autre, ça va être plus compliqué.
Ça va merder, ça va merder…
D’un mouvement de tête, il indique le chef à côté de Marchiani au chauffeur. Celui-ci acquiesce du regard.
Safa dit quelques mots en arabe au milicien, on entend « Mitterrand », on entend « Chirac ». Il montre Marchiani.
Ça va merder, ça va merder…
Le milicien retire le canon de son arme de l’habitacle et sourit bêtement. Il s’écarte de la voiture et fait signe de circuler.
Les deux jeunes miliciens laissent passer le 4×4 en maudissant les Français.
— Ça a bien failli merder, dit Dixneuf.
— Ils savent qui on est, fait Marchiani. Ils jouent les Rambo, ces mecs, mais il ne faut pas se laisser impressionner.
Dans le rétroviseur intérieur, Dixneuf croise le visage blême de Nada. Lui, il sait qu’au Liban, on meurt pour un rien, pour une carte d’identité qui n’est pas de la communauté de celui qui tient l’arme, on meurt pour un mot déplacé, un regard ou un hasard. La mort, ici, n’est qu’une question de malchance.
Alors que fait-il avec un type comme Marchiani ? Que cherche-t-il à prouver ? Et à qui ?
— Bon, on va à l’hôtel, on se rafraîchit un peu et le rendez-vous est à quelle heure ? demande Marchiani à Safa comme s’ils ne venaient pas tous de risquer de se faire tuer.
Safa lui-même semble ébranlé. Il se racle la gorge nerveusement.
— Dans trois heures.
— Trois heures. On aurait presque le temps de faire quelques longueurs dans la piscine, plaisante Marchiani.
L’hôtel Summerland apparaît au bout de l’avenue.
Le bâtiment n’a plus le faste d’antan, avec ses façades encore debout mais couvertes d’impacts de balles. Il surplombe la plage de sable fin et les flots qui scintillent sous le soleil, comme un vieux navire échoué.
Tout Beyrouth est là, pense Dixneuf : les ruines de la guerre et le soleil de carte postale, la réalité et le passé.
— Je doute que la piscine fonctionne encore, monsieur, dit-il en descendant de voiture.
 
 
Abdul Rasool al-Amine doit bien reconnaître que Zia n’a pas tort : le Français qui vient d’être enlevé, Camille Sontag, a 84 ans.
— C’est idiot de s’en prendre à un vieillard, dit-elle.
Il n’aurait pas fait ça, lui. Ce sont les gens des Forces unifiées de la justice qui ont fait le coup. Des gens du Hezbollah, comme lui, mais lui n’enlève pas les vieillards ou les femmes.
— Son enlèvement a un sens, répond-il seulement.
Zia n’ose pas le regarder. Il sait qu’elle le craint, qu’elle fait attention à ce qu’elle dit, elle évite de le contredire. Mais elle s’éloigne de lui, tout en acceptant son emprise. Il n’arrive plus à la garder près de lui.
Mais elle a raison. Souvent. Toujours.
Déjà quand l’Organisation de la justice révolutionnaire a enlevé les quatre journalistes près de la mosquée de Bir el-Abed, al-Amine a dit à Imad et à Abbâs al-Musawi que c’était contre-productif. Ses chefs lui ont rétorqué que le Hezbollah et les Iraniens savaient ce qu’ils faisaient, qu’il ne pouvait comprendre le grand dessein dans lequel ces actions prenaient place.
Ses otages à lui souffrent. Bien sûr, ils méritent de souffrir comme tous les Occidentaux. Mais cette souffrance-là, le monde ne la voit pas, elle ne sert pas la cause des chiites. Au début du mois de mars, il a fait filmer les trois otages et la cassette vidéo est parvenue au gouvernement français et à la presse. Leur souffrance aurait pu servir à quelque chose. Mais quel a été le résultat ? Les Français ont-ils cédé ? Les chiites sont-ils plus respectés ? Non, rien n’a changé.
Les gardiens sont toujours aussi débraillés, aussi grossiers. Al-Amine attend qu’une bataille se déclenche, contre les Syriens, contre les chrétiens ou contre n’importe qui, alors il les enverra se battre. Ils apprendront comment se comporte un bon croyant.
Les otages, eux, sont silencieux, vieillis, mal en point. Ils ont compris que leur compagnon, le jeune Michel, ne reviendra pas et que si demain l’ordre lui en est donné, al-Amine les tuera. Il espère qu’ils se sentent abandonnés par leur gouvernement.
Il a interdit à Zia de leur parler. Elle pourrait leur donner de l’espoir, ils pourraient voir dans son regard que tous les chiites ne sont pas d’accord avec leur enlèvement.
Il fait signe à la jeune femme et ils quittent la prison.
Il la retient par le bras avant de sortir à la surface.
— Tu vas rentrer chez toi, Zia.
Elle le regarde, attend la suite.
— Les femmes soutiennent leur mari, élèvent leurs enfants. Tu dois trouver un mari et faire des enfants.
Son regard est vide, elle se résigne, elle lui échappe pour de bon.
— Tu as Yara, comment voudrais-tu que je te soutienne, que je te fasse des enfants, Abdul Rasool ?
Son regard n’est pas vide, il y a une lueur de mépris, de refus. Cette lueur est une offense, à lui, à Dieu, au monde comme il devrait être.
Alors Abdul Rasool al-Amine serre son poing et cogne.
Il cogne au visage.
Il cogne à la tête lorsqu’elle s’effondre à genoux.
Il cogne au dos lorsqu’elle se retient à lui.
Il cogne avec ses pieds lorsqu’elle s’affaisse sur le sol.
Il cogne si fort qu’elle ne bouge plus.
Cette lueur dans ses yeux était une offense.
Mais Abdul Rasool al-Amine sait que l’unique offense qui le rend fou, c’est que Zia ne sera jamais sienne.
Alors il cogne encore pour qu’elle ne soit à personne d’autre.
Sitaf Saïdi et Sayyid Slim le ceinturent, le collent contre le mur.
— Tu n’as pas le droit, Abdul Rasool, crie Sitaf, ses yeux luisants de colère.
Lui aussi veut l’offenser ?
 
 
Lorsqu’il a appris, au début du mois, l’expulsion de Massoud Radjavi, le chef des moudjahidines du peuple iranien, et de ses proches, Kellermann a compris que quelque chose se manigançait.
Et ce week-end, lorsque l’Élysée a déclaré que deux journalistes d’Antenne 2 allaient être libérés, il a immédiatement fait le lien. Le geste politique à l’égard de Téhéran avait permis ce qui était encore inimaginable quelques semaines auparavant.
Qu’importait que le gouvernement de Chirac s’asseye sur le principe d’asile des opposants politiques défendu par la République française, vendredi soir à Beyrouth-Ouest Philippe Rochot et Georges Hansen ont été libérés. Après être passés par Damas, ils sont arrivés en France dans la soirée du samedi.
À Orly, Chirac était là, tout sourire derrière Philippe Rochot qui répondait aux questions des journalistes.
Chirac a réussi son coup. Il a remercié l’Iran, la Syrie, l’Algérie et a déclaré que les négociations se poursuivaient en ce qui concernait les autres otages.
Mitterrand a dû déclarer sa satisfaction aux médias. Il en a fait le minimum.
Védrine, Bianco, Grossouvre et Ménage ont assisté au triomphe ridicule de Chirac depuis l’Élysée. Eux aussi ont ravalé leur fierté : la droite a réussi là où ils avaient échoué.
Mais la droite a dû se compromettre, c’est certain.
Kellermann coince Védrine à la sortie d’une réunion lors de laquelle Mitterrand recevait le ministre des Affaires étrangères.
— L’expulsion de Massoud Radjavi a un rapport avec la libération de Rochot et Hansen, monsieur ?
Le conseiller diplomatique du président joue la cordialité.
— M. Pandraud a rappelé que Massoud Radjavi était parti volontairement.
Kellermann lui accorde un coup d’œil complice.
— Quant à M. Raimond, il vient de nous rappeler que le départ volontaire de M. Radjavi était l’une des trois conditions à la normalisation des rapports entre la France et l’Iran. Dont acte, n’est-ce pas, Philippe ?
— Vous saviez que Marchiani était l’homme de l’ombre de Pasqua pour la négociation des otages ? Vous saviez que Marchiani, c’était Alexandre Stefani, monsieur ?
Védrine adresse un regard étrange à son subordonné. Comme s’il s’étonnait de croiser un tel naïf au rang de conseiller dans les couloirs de l’Élysée.
— On m’a raconté en effet que vous vous intéressiez à ce Marchiani.
Barril a dû bien se foutre de sa gueule.
Védrine pose sa main sur son épaule.
— Ne vous faites pas des nœuds au cerveau, Philippe. En plus, Marchiani et Pasqua sur ce coup-là, ils sont restés sur le banc de touche, si je puis dire. C’est le Quai d’Orsay qui a fait sortir Rochot et Hansen.
— Il y a plusieurs réseaux de négociateurs ?
Nouveau regard étrange de Védrine.
— Évidemment. On pense que là, ce sont des représentants de la communauté libanaise en Afrique, des chiites, Nagib Zaher, Fouad Ganhour, Ahmed Traboulsi d’un côté, et peut-être même Robert Bourgi de l’autre, qui ont réussi.
Kellermann est complètement largué. L’arrivée de la droite aux affaires l’a mis sur la touche, lui aussi.
— Ce ne sont pas Pasqua et Marchiani, mais plutôt Roussin pour Matignon et Bujon de l’Estang pour le Quai d’Orsay qui l’ont emporté. Sans doute que les canaux officiels fonctionnent mieux que les petites entreprises privées.
Védrine lui tapote amicalement l’épaule et s’en va.
— Bon, d’accord : Rochot et Hansen, ce n’est peut-être pas nous, mais ça va nous servir.
Dans le salon de la société Triacorp, Marchiani a l’air grave des journées un peu trop longues.
Roussin et Bujon de l’Estang les ont coiffés au poteau, il veut bien l’admettre. Mais il ne s’en considère pas pour autant hors course. Il lui en faut plus. D’abord parce que Pasqua ne lui a pas retiré sa confiance, et sa mission. Et surtout parce que Trichet vient de lui apprendre que Balladur avait accepté d’assouplir la position de Bercy sur le problème de la dette Eurodif.
— Chirac accepte de payer, dit Marchiani. Et ça, c’est bon pour nous.
— Je ne comprends pas, dit Nada. Eurodif, ce n’est qu’une partie des demandes des Iraniens.
Marchiani échange un sourire de connivence avec Safa.
— Écoute Michel, la question des opposants à Téhéran est réglée, Eurodif, on va payer, les ventes d’armes à l’Irak, on peut penser qu’avec l’affaire Luchaire, c’est aussi réglé. Il reste quoi ?
— Naccache, répond Nada.
— Et Naccache, on va dire à nos amis du Hezbollah que c’est réglé aussi.
Nada ouvre de grands yeux.
— Mais ce n’est pas réglé, Jean-Charles ! Mitterrand refuse de lui filer l’amnistie présidentielle, comment ça pourrait être réglé ?
Marchiani et Safa se fendent la gueule.
— Les grâces présidentielles, c’est tous les 14 juillet. Qui sait qui sera président le 14 juillet 1988, hein ?
Nada secoue la tête. Ils se foutent de lui ?
Marchiani lui envoie une tape sur l’épaule.
— Je t’explique. Au début du mois, avec Iskandar, on a rencontré Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint de Mitterrand.
Safa acquiesce d’un hochement de tête.
— On lui a dit qu’on avait dit aux mecs du Hezbollah que le gouvernement français et l’Élysée considéraient que, quel que soit le président de la République en fonctions le 14 juillet, si les otages étaient revenus en France et après avoir vérifié par les services spéciaux l’arrêt effectif de toute action terroriste ou de tout préparatif de la part des Iraniens contre les intérêts français, ce serait un élément favorable pour examiner, au moment privilégié où s’exerce la grâce présidentielle, le cas de Naccache et de son équipe.
— Et encore, continue Safa, Jean-Charles a parlé à Ménage de « ses » services spéciaux. C’est-à-dire que c’est nous seuls qui jugerons si ces conditions préalables ont été réunies.
Marchiani cabotine en dodelinant du chef.
— Ou comment forcer Mitterrand sans l’obliger à s’engager, s’amuse-t-il.
— Et Ménage, et l’Élysée, ils ont dit quoi ? demande Nada, estomaqué.
— Ils n’ont rien dit. Je crois que ça les arrange.
Nada reconnaît que le culot de Marchiani est unique.
— Il ne faudrait pas que Roussin et ses copains nous coiffent encore au poteau, dit Nada.
Marchiani lui tapote à nouveau l’épaule.
— Je peux t’assurer que le Quai d’Orsay et Matignon n’ont pas de contact avec ceux qui détiennent Kauffmann, Carton et Fontaine. Pas plus l’Élysée, d’ailleurs.
— C’est nous qui avons ces contacts, confirme Safa.
— Les chiites qu’on rencontre à Beyrouth, dans la banlieue sud, on est les seuls à discuter avec eux ?
— Précisément, s’esclaffe Marchiani.
 
 
Marsaud s’est rapproché de Pasqua. En tout cas, le ministre de l’Intérieur aime à discuter avec lui dès qu’ils se croisent. Leurs sourires sont de connivence.
Sandra Gagliago n’est jamais très à l’aise lorsqu’elle voit magistrature et politique se rapprocher. Elle sait que, plus jeune, elle en a côtoyé des politiques, et que son père et son ex-mari en sont des politiques, qu’on pourrait lui reprocher, à elle aussi, une trop forte intimité avec ce milieu. Ce n’est plus vrai : elle est divorcée et son père a raccroché les gants, semble-t-il.
Un type comme Marsaud, elle aurait préféré qu’il ne copine pas.
À moins qu’il fasse une manière de lobbying. Et si c’est le cas, il est arrivé à ses fins : à la rentrée parlementaire de septembre, la loi relative à la lutte contre le terrorisme et aux atteintes à la sûreté de l’État doit être promulguée. Une juridiction spécialisée en antiterrorisme va enfin voir le jour.
Alors, que Marsaud ait des relations contre nature avec le milieu politique, ça peut peut-être arranger la justice. Parfois, un mal pour un bien, accepte-t-elle en lisant le texte de loi.
Une définition nouvelle de la notion de terrorisme apparaît. Et avec elle des instruments au service des juges : extension de la durée de la garde à vue à quatre jours, report de l’intervention de l’avocat à la soixante-douzième heure de garde à vue, alourdissement des peines, incrimination de l’apologie de terrorisme, indemnisation des victimes de terrorisme, perquisitions domiciliaires, même sans l’assentiment des suspects, exemption de peines pour des criminels qui empêchent la réalisation d’un attentat.
Surtout, un service central de lutte antiterroriste est créé : un corps spécialisé de juges et de procureurs qui traitera désormais tous les dossiers de terrorisme.
Enfin.
— Laisse ce putain de dossier, Sandra.
Elle lève la tête. Nicolas trempé de la tête aux pieds s’amuse avec les jumeaux. Julien frappe dans l’eau et la petite piscine gonflable est presque vide. Stéphanie rit aux éclats.
Un peu plus loin, à l’ombre du saule pleureur, son père et sa mère font la sieste sur des chaises longues. Sur les genoux de son père, elle aperçoit Le Figaro et la photo d’un homme barbu entre deux policiers. C’est Georges Ibrahim Abdallah, le chef des FARL, qui vient d’être condamné à quatre ans de prison pour détention d’armes et de faux papiers. Détention d’armes et faux papiers, pour l’instant : il encourt la perpétuité pour l’assassinat de l’Américain Charles Robert Ray et de l’Israélien Yacov Barsimentov.
Elle pose le putain de dossier sur la table du jardin et rejoint sa famille.
Elle n’arrive pas à décrocher. De moins en moins. Ils sont arrivés à Nice il y a deux jours et il n’y a pas eu une heure sans qu’elle se demande si quelque chose de nouveau s’est passé à Paris. Depuis sa grossesse, elle craint de ne pas être joignable si quelque chose arrive.
En fait, c’est surtout depuis les premiers mois de Stéphanie et Julien, lorsque Nicolas se tirait en pleine nuit, la laissant seule parce qu’il avait un travail urgent à faire. C’est depuis ce moment-là qu’elle a l’impression qu’il ne faut pas qu’elle décroche de son boulot.
Elle s’assoit à côté de la piscine et Julien l’éclabousse.
Elle l’éclabousse en retour.
Elle rit.
Est-ce que Marsaud va se retrouver à la tête du service central de lutte antiterroriste ? Et si oui, sera-ce parce qu’il copine avec Pasqua ou parce que c’est un juge aux compétences hors pair ? Bruguière, Boulouque, ou même elle, le valent bien… Elle, elle est peut-être trop jeune, on lui reprocherait son manque d’expérience. Et puis elle est une femme : le terrorisme, une femme, etc., etc., elle entend déjà la chanson. Donc, OK, elle, elle ne peut s’aligner. Mais Bruguière et Boulouque, ils valent bien Marsaud, non ?
— Sandra, merde…, murmure Nicolas.
C’est comme si elle revenait à elle : elle est trempée de la tête aux pieds, elle aussi. Mais c’est comme si son cerveau était resté dans son bureau du Tribunal de grande instance, à Paris. L’image lui paraît ridicule.
Elle prend dans ses bras Julien et se laisse tomber dans la petite piscine. Julien est hilare.
Nicolas pose Stéphanie sur son dos.
— Mes amours, sourit-elle.
— Dix jours de vacances, tu vas pouvoir y arriver ?
Sandra lui caresse la joue. Ses beaux yeux bleus sous le soleil du Midi…
 
 
Les sirènes des camions de pompiers et des ambulances hurlent. Il y a encore eu un attentat. De sa terrasse, Nassim Nada ne voit pas la colonne de fumée s’élever dans le ciel. Ça ne semble pas avoir eu lieu à Sin el-Fil.
Le mois dernier, une voiture piégée a explosé à Ain el-Remmaneh, trente-deux morts et près de cent quarante blessés. Parmi les morts, il y avait le parrain de Laure. Nassim Nada n’a toujours pas prévenu sa fille – après tout, elle n’a plus revu Antoine depuis son adolescence.
Cela fait quinze jours qu’il vit seul dans l’appartement de Sin el-Fil. Seul avec deux gardes qui tuent le temps en fumant des cigarettes dans le salon.
Marie-Claude est à la clinique, encore une fois. Elle ne mangeait plus et elle commençait à raconter n’importe quoi, que Charles n’était pas mort, qu’il allait devenir le nouveau président de la République et instaurer la paix dans le pays.
— Quand je pense que Michel était à Beyrouth, il y a quelques jours. Tu crois qu’il serait venu prendre des nouvelles de maman ?
— Ton frère a beaucoup d’obligations, tu le sais. Entre les négociations qu’il mène pour le gouvernement français et son mandat de député français.
Lorsqu’il prononce les mots « député français », il ne peut s’empêcher d’éprouver de la fierté : son fils, député de la République française, ce n’est pas rien quand même.
Édouard a l’air de s’en ficher.
— Et ça l’empêche de venir vous voir ?
Édouard vient deux fois par semaine fumer, boire un café avec lui. Il le tient au courant de ce qui se passe dans le pays.
Il y a quelques jours, non loin de Tyr, près d’Abbassieh, des miliciens chiites ont refusé de laisser fouiller leur véhicule par des soldats français. Les services de renseignement libanais ont rapporté à Édouard qu’un des miliciens a pointé le canon de son fusil sur un Français et que la voiture a tenté de forcer le barrage. Une fusillade s’est ensuivie et deux miliciens ont été tués, dont le chef local d’Amal. Douze Français ont été blessés. Les miliciens chiites s’en sont alors pris aux positions françaises en les bombardant.
— C’est Amal ou le Hezbollah, l’histoire avec les Français de la FINUL ? demande Nassim Nada en retirant de son fume-cigarette le mégot de la Cedars.
— Amal ou le Hezbollah, quelle différence ? Quand ce ne sont pas les Syriens, ce sont les Palestiniens ou les chiites qui foutent le bordel.
Édouard est aussi persuadé que le camp chrétien est à deux doigts de l’implosion. Après les combats sanglants au début de l’année entre les hommes de Geagea et ceux d’Hobeika, de nouveaux affrontements sont possibles. Avec l’aide de la Syrie, Élie Hobeika a tenté un retour au Liban et Samir Geagea a déclaré qu’il s’y opposerait militairement.
— Apparemment, ce sont des miliciens d’Amal, dit Édouard, les yeux perdus sur les toits de Beyrouth-Est. Nabih Berri a calmé le jeu : il a envoyé une délégation de conciliation qui a fait cesser les attaques contre la FINUL. Il a même trouvé un chef religieux proche du Hezbollah qui a émis une fatwa prohibant l’assassinat de Français.
— Et les Français, ils disent quoi ?
Édouard prend sa tasse, boit le café froid.
— Mitterrand a demandé à Pérez de Cuéllar de veiller à ce que d’autres affrontements soient évités. Le mandat de la Force internationale a été reconduit pour six mois.
Il semble soucieux.
— Les Français, l’ONU, personne n’y peut rien. Peut-être que si les Israéliens quittaient le Liban…
— Peut-être, oui, reconnaît le père. Mais tu sais bien qu’il y aura toujours un étranger pour décider de ce qui est bon pour le Liban.
Il termine à son tour sa tasse de café froid.
— Pourquoi les Libanais ne peuvent-ils pas décider seuls de leur vie ?
— Si je savais, papa…
Son fils lui apparaît parfois comme le dernier Libanais à tenir le coup. Il tente de ne pas prendre parti entre les différentes factions chrétiennes. Soutient-il le président parce que le droit constitutionnel le lui ordonne ?
Il aurait pu envoyer Yaëlle, Charbel et Jasmine à l’étranger, il ne l’a pas fait.
— Comment vont mes petits-enfants ?
— Comme des enfants qui n’ont connu que la guerre.
Il se lève, fait quelques pas.
— J’ai peur pour eux, papa. Pas forcément à cause des attentats et des affrontements.
Il grimace.
— Si, les attentats, les affrontements me font peur, bien sûr. Mais j’ai surtout peur de ce qu’ils deviendront. Regarde-nous : maman, toi, moi, tous les adultes au Liban, nous sommes brisés, nous avons accepté que la guerre soit notre quotidien et nous sommes coupables de ça. Alors, comment vont grandir mes enfants ? Qui seront-ils lorsqu’ils seront adultes ?
Les yeux de Nassim Nada s’embuent brusquement. Sa gorge se serre. Il pense que mieux vaut le traumatisme pour ses petits-enfants que la mort, comme pour ses fils, tous ses fils.
— Peut-être que ce sont eux qui feront la paix.
Nassim Nada n’y croit pas. Il parle pour masquer son désarroi.
— On peut l’espérer parce que nous, papa, nous avons échoué. Et mes enfants vont en payer le prix.
Il revient s’asseoir à côté de lui.
— Un de mes officiers a un fils de 14 ans, à peine. Il prenait de la drogue. À 14 ans… Il a essayé de se suicider avec l’arme de son père. La balle ne l’a pas tué, mais il est paraplégique. Au mieux, il vivra en fauteuil roulant.
Ses yeux sont humides à lui aussi.
Son fils, si fort, qui pleure.
Il tente d’insérer une cigarette dans son porte-cigarette. Ses doigts tremblent trop. Il repose la cigarette et mâchouille l’embout jauni.
Peut-être que la mort est préférable au traumatisme, hurle quelqu’un dans sa tête.
 
 
Il y a deux semaines, Abdul Rasool al-Amine et quelques miliciens ont rejoint le sud du pays. Alors qu’Amal avait ordonné l’arrêt des attaques sur les camps tenus par les Casques bleus français, la direction du Hezbollah lui a ordonné de continuer le harcèlement.
Il a accepté de quitter Beyrouth sans réfléchir. Partir se battre dans la Bekaa était risqué, évidemment. Mais c’est son rôle de chef que de mener ses hommes au combat. Peut-être aussi cela lui évitait-il de croiser Zia. Quelques jours avant son départ, il l’avait aperçu : son beau visage est couvert de bleus, son nez est cassé. Il se peut que son beau visage ne soit qu’un souvenir.
Pour ne pas avoir à croiser le regard méfiant de Sitaf Saïdi aussi. Si Sitaf ne l’avait pas arrêté, il aurait sans doute tué Zia.
Enfin, pour ne pas avoir à répondre aux questions de Yara qui ne cesse de lui demander ce qui est arrivé à la jeune femme. Il a tenté de mentir, de raconter que c’étaient des chrétiens ou des Syriens qui l’avaient tabassée un soir, près de la ligne verte. Yara n’y a pas cru.
Alors il est parti. Il a emmené les gardiens des otages avec lui. Les jeunes miliciens n’ont pas caché leur étonnement de rejoindre si vite un théâtre d’affrontements. Ils n’ont pas réussi à cacher leur peur.
Comme on lui a demandé, il a harcelé le contingent français, mais aussi tous les étrangers, les Finlandais et les Irlandais, et même les Fidjiens et les Népalais. Mais c’étaient les Français qui étaient ses vraies cibles. Au début du mois, près de Jouaya, ses hommes ont fait exploser une bombe au passage de soldats français qui faisaient leur jogging : trois morts. Dix jours plus tard, un blindé a sauté sur une autre bombe : un mort.
Le gouvernement et Amal ne sont pas parvenus à réinstaurer le calme.
Alors, il est rentré à Beyrouth. Deux des cinq gardiens s’étaient fait tuer. Dieu l’a voulu ainsi.
À Bir el-Abed, il est allé embrasser Yara et Malika. Il n’y avait plus de suspicions dans les yeux de sa femme, seulement la joie que son mari soit revenu vivant.
Puis il a immédiatement rejoint Imad Mughniyeh. Son chef l’a félicité pour ses actions dans le Sud. Il s’est désolé pour les hommes tombés au combat, mais l’a assuré que l’âme de ces martyrs habitera désormais la maison de la paix auprès de leur seigneur.
Imad avait une autre mission pour lui : un nouveau message allait être adressé au gouvernement français afin qu’il s’écarte de la politique américaine. Imad lui a demandé de choisir un otage. Il a isolé le journaliste, celui qu’ils avaient enlevé avec le jeune Français qui est mort. Pendant quelques heures, il a cru qu’on allait lui ordonner de l’exécuter, qu’enfin les otages allaient servir au Jihad.
En fin de journée, on lui a seulement demandé de réaliser une nouvelle vidéo.
Il n’y aurait donc pas d’exécution. Toujours cette fichue politique à laquelle il ne comprenait rien.
Imad lui a transmis le texte.
Al-Amine est resté stoïque.
Il a demandé à Sayyid de ressortir la caméra.
Le journaliste français interprète le texte à la perfection. Il sait que sa vie en dépend. Et puis, ça fait tant de mois qu’il croupit dans le sous-sol qu’il n’a pas à se forcer.
Son ton désespéré, sa voix chevrotante étonnent même ses gardiens. Sitaf observe le Français, parfois il détourne les yeux et les pose subrepticement sur son chef : pense-t-il à Zia, à son visage meurtri ?
— Nous vivons des moments perpétuels d’angoisse et la mort nous obsède perpétuellement, à chaque instant de la journée. Nerveusement, nous sommes au bout du rouleau.
Sitaf a-t-il parlé à Imad, à d’autres, du comportement de son chef ?
— Nous avons été tenus par le gouvernement comme quantité négligeable et nos dirigeants ayant obtenu un geste ne s’intéressent plus à nous, ni à notre souffrance, à notre isolement, bref nous avons le sentiment d’être complètement désespérés, complètement abandonnés.
Est-ce que Sitaf est une menace pour lui ?
— Quinze mois pour moi, près d’un an et demi pour Carton et Fontaine, cela devrait suffire amplement, je crois, à montrer que nos ravisseurs ne céderont jamais et qu’ils sont déterminés, en outre, à aller jusqu’au bout.
Abdul Rasool al-Amine sait que ses chefs font de la politique. L’otage craint peut-être pour sa vie, il ne sait pas qu’il ne risque rien, car ses chefs n’ont pas le courage nécessaire.
Sitaf le regarde à nouveau. Il lui adresse un signe de tête.
Al-Amine comprend que son lieutenant est une menace.
 
 
Paris est à feu et à sang.
Ce n’est pas qu’une expression romanesque qui ne dit rien de la réalité.
La capitale est la proie d’une vague d’attentats sans précédent. On aurait dû le prévoir lorsque le 4 septembre, une bombe a été découverte à la gare de Lyon dans un RER. On aurait dû se douter que ce n’était qu’un début.
Nicolas s’en veut. Tous les flics s’en veulent.
Quatre jours plus tard, une autre bombe faisait un mort et vingt et un blessés dans le bureau de poste de l’Hôtel de Ville.
Nicolas a commencé à envisager le pire, le retour du pire.
— La mairie de Paris, c’est un avertissement pour Chirac, ça, a-t-il grincé.
Quatre jours après, une troisième bombe faisait cinquante-quatre blessés à la cafétéria Casino du centre commercial de la Défense.
Paris, à feu et à sang. Là, c’est Nicolas qui l’a dit.
Deux jours plus tard, on a découvert un engin explosif au Pub Renault sur les Champs-Élysées. Des flics ont essayé de le déplacer : deux d’entre eux et un serveur ont été tués.
À feu et à sang.
Le lendemain, un nouvel attentat dans les locaux du Service des permis de conduire de la préfecture de police a fait un mort et cinquante-six blessés.
Feu et sang.
C’est la panique.
Le gouvernement peut bien dérouler son discours guerrier, appeler à la mobilisation de l’ensemble des Français, Chirac répéter qu’il va châtier impitoyablement les assassins et ceux qui les manipulent, Paris est à feu et à sang.
Pasqua et Pandraud ont beau jeu de vouloir « terroriser les terroristes », les morts et les blessés jonchent les trottoirs d’un Paris à feu et à sang.
L’armée supplée la police dans les rues, remplit des tâches de sécurité intérieure, rien n’y fait : le feu, le sang, les morts.
À Paris et depuis Beyrouth, les attentats sont revendiqués par le CSPPA : « C’est la guerre. Le gouvernement nous l’impose, et il saura bientôt que nous tenons nos promesses et menaces. »
Nicolas a voulu savoir ce qui se passait place Beauvau et au Quai d’Orsay. Sandra lui a encore une fois suggéré d’appeler Philippe Kellermann. Selon elle, les socialistes ne bouderont pas leur plaisir à balancer quelques informations dans le dos de la droite. Elle ne le lui a pas dit comme ça, elle a préféré lui rappeler qu’ils se connaissent et que Kellermann n’aura rien à cacher au chef de l’antiterrorisme des Renseignements généraux.
Trois jours plus tard, Kellermann les attend à l’angle de la rue de la Boétie. Il est attablé en terrasse du Saint-Augustin.
Nicolas gare sa R21 en double file. Il est 17 h 30, c’est la sortie des bureaux.
Le conseiller de l’Élysée a de profonds cernes sous les yeux.
— Je n’ai pas dormi chez moi depuis quatre jours, dit-il comme s’il lisait dans ses pensées.
Nicolas et elle échangent un regard : eux n’ont pas beaucoup vu les jumeaux depuis dix jours. À tour de rôle, ils essayent de rentrer avant qu’ils ne soient couchés, pour souvent repartir au bureau juste après. Anne, la nounou, vit à la maison en ce moment.
— Pourquoi ça reprend ? demande Nicolas. Le gouvernement et l’Élysée sont en négociation avec le Hezbollah et l’Iran pourtant. Alors pourquoi les attentats reprennent ?
Kellermann hausse les épaules. Il jette un coup d’œil ahuri au journal qu’un jeune type est en train de lire à deux tables d’eux. « C’est la guerre », titre Le Parisien.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Sandra. Massoud Radjavi a été expulsé, Rochot et Hansen libérés, une délégation du gouvernement iranien est venue en France pour discuter du contentieux financier entre Paris et Téhéran. Mais tous les jours une bombe tue des gens.
Elle voit un serveur qui les observe d’un air contrarié.
— Il faut croire que les promesses faites n’ont pas été tenues, dit Kellermann.
D’un geste de la main, Nicolas chasse le serveur qui s’avance.
— Les socialistes ont fait des promesses que la droite ne veut pas tenir, c’est ça ?
Kellermann a un sourire triste.
— Ou la droite fait des promesses que le président ne peut pas tenir, répond-il.
— Anis Naccache ? fait Sandra.
— Naccache, Mitterrand n’est pas prêt à le libérer, c’est vrai.
— Eurodif ?
— Il se dit que Bercy a accepté de payer une partie de la dette.
Le serveur se poste devant la table.
— Il faut consommer, m’sieurs, dames.
Nicolas lui colle sa carte de police devant les yeux.
— Fous-nous la paix, toi !
Sandra ne l’a jamais entendu parler à quelqu’un comme ça. Elle s’aperçoit que sa jambe est prise d’une danse nerveuse.
Ses doigts à elle tapotent la table. Elle aussi est touchée.
Elle cache sa main dans la poche de son manteau.
— Vous en pensez quoi de toutes ces organisations différentes qui revendiquent les attentats ? reprend Kellermann. Le CSPPA, les FARL, et même ce nouveau PDL…
— Je pense que ces campagnes sont le fait de différentes factions terroristes, variables dans leur composition et dans leurs revendications. Peut-être que certains acteurs de ces campagnes d’attentats ont, ou ont eu, une stratégie planifiée. Mais la multiplication des acteurs les a empêchés d’obtenir les résultats espérés.
— Et cette campagne profiterait à un plus puissant acteur, qui serait l’Iran, dit Kellermann.
Nicolas siffle entre ses dents.
— L’Iran qui récupère la mise sur un merdier pareil. Tu parles d’une vacherie…
— Vous savez qui est Marchiani, Jean-Charles Marchiani, vous ? demande le conseiller.
Sandra secoue la tête.
— C’est un ancien du SDECE, un proche de Pasqua, répond Nicolas. Il a fait de la taule, l’année dernière ou l’année d’avant, pour une histoire de détournement de fonds ou quelque chose comme ça.
Il se penche légèrement vers elle.
— Un ami de ton père, je crois. Ou un ancien ami, du temps où…
— Ce Marchiani, avec quelques autres, fait office de négociateur de l’ombre, coupe Kellermann. Parce qu’il y a des négociateurs de l’ombre.
Des négociateurs de l’ombre, ça veut dire qu’il y a une ombre et que là se passent des choses qu’elle et ses collègues ne savent pas. Et si la justice ne sait pas, la démocratie est une coquille vide, Sandra en est persuadée.
Son regard s’arrête sur des pigeons qui se disputent les miettes d’un croissant qu’un client vient de jeter au sol. L’homme sourit en observant la scène.
Un peu plus loin sur la terrasse, un couple s’embrasse au-dessus d’une table. La jeune femme porte une main jaune SOS Racisme au revers de sa veste.
Une maman accompagne sa petite fille aux toilettes. Celle-ci grimace en traversant la fumée recrachée par un vieil homme qui tire sur un cigarillo.
On dirait un jour comme les autres, un mercredi agréable de fin d’été.
Sandra prend discrètement la main de Nicolas, sous la table. Elle va pour lui sourire mais deux voitures de police, sirène hurlante, remontent le boulevard Haussmann à toute allure.
Sur la terrasse, des gens se mettent debout pour voir où vont les flics. « Encore un ? » demande une femme.
Ce n’est pas un mercredi agréable de fin d’été. C’est seulement un jour comme les autres, un jour comme ceux qui ont précédé : Paris, feu et sang.
Dans l’ombre, il y a eu des divergences, il y a eu un désaccord qu’il a fallu régler au grand jour.
Nicolas se lève brusquement et court jusqu’à la Renault 21.
Kellermann ravale sa salive. Sandra est comme figée par la certitude que oui, il y a eu un nouvel attentat. Au grand jour.
Nicolas revient tout essoufflé, il manque de renverser la table en s’appuyant dessus.
— Il y a eu un autre attentat : rue de Rennes, chez Tati. C’est un carnage, il paraît.
 
FIN

Que s’obscurcissent le soleil et la lumière,
 
à paraître en août 2025




  
    Chronologies

    
      
        Guerre au Liban

        1975. Début de la guerre civile : les chrétiens et les Palestiniens et leurs alliés locaux s’affrontent dans les rues après des années de tension.

        1976. Janvier : attaque du camp palestinien de la Quarantaine par les chrétiens et destruction du village chrétien de Damour par les Palestiniens.

        Août : massacre du camp de réfugiés palestinien de Tell al-Zaatar par les chrétiens.

        Novembre : à la demande des chrétiens, les Syriens interviennent au Liban par le biais de la Force arabe de dissuasion.

        1978. Au printemps, miliciens chrétiens et soldats syriens s’affrontent à leur tour. Les Israéliens interviennent lors de l’opération « Litani » et mettent en place une zone de sécurité dans le sud du pays. Cette opération est condamnée par l’ONU.

        Mars : la Force intérimaire des Nations unies au Liban (ou FINUL) est mise en place sous pavillon de l’ONU.

        1981. Un cessez-le-feu met fin aux combats et au siège de la ville chrétienne de Zahlé.

        1982. Les Palestiniens harcèlent Israël à sa frontière nord, nouvelle invasion israélienne lors de l’opération « Paix en Galilée » qui cette fois va jusqu’à Beyrouth. Blocus de Beyrouth par l’armée israélienne.

        Août : intervention des États-Unis, de la France, de l’Italie et du Royaume-Uni dans le cadre de la Force multinationale de sécurité à Beyrouth sous l’égide de l’ONU pour évacuer Yasser Arafat et les combattants de l’OLP du Liban à partir du 21 août.

        Septembre : les soldats de la FINUL quittent le pays.

        Août : élection de Bachir Gemayel à la présidence.

        14 septembre : assassinat de Bachir Gemayel avant son investiture officielle.

        16 au 18 septembre : massacres de Sabra et Chatila par les milices chrétiennes, sous protection israélienne.

        23 septembre : Amine Gemayel est élu à la présidence de la République

        1983. Février : après le départ de la Force multinationale, les chiites d’Amal s’emparent de Beyrouth-Ouest.

        Septembre : l’armée israélienne évacue le Chouf et la « guerre de la Montagne » se déclenche entre miliciens chrétiens et miliciens druzes provoquant la destruction d’une centaine de villages chrétiens et forçant des milliers d’habitants à s’exiler au nord du pays.

        23 octobre : attentats contre le poste français Drakkar et le QG américain à l’aéroport (305 morts).

        1984. En mars, la Force multinationale est dissoute.

        Février : les affrontements reprennent entre l’armée libanaise et les milices chiites à Beyrouth.

        1985. Les Israéliens se retirent partiellement du Liban en conservant une zone sous le contrôle de l’Armée du Liban Sud, une milice chrétienne.

        Mars : pendant un an les chrétiens vont se déchirer : Samir Geagea conteste l’orientation prosyrienne des Forces libanaises, mais Élie Hobeika souhaite un rapprochement avec Damas. Geagea finira par l’emporter.

        À partir de mai 1985, Amal, soutenue par la Syrie, décide d’éradiquer l’OLP dans la « guerre des camps ». Le camp de Sabra est totalement détruit, ceux de Chatila et de Bourj el-Barajneh à moitié. Nombre de membres d’Amal ne soutiennent pas la guerre contre les Palestiniens et passent au Hezbollah, une milice chiite financée par l’Iran.

      

      

  


Relations France-Iran
1974. En juin, le gouvernement français signe avec le shah d’Iran un contrat accordant 10 % du capital d’Eurodif, une usine d’enrichissement d’uranium en France, en échange d’un prêt d’un milliard de dollars.
1978. En octobre, le principal opposant au shah, l’ayatollah Khomeini, s’installe en France, à Neauphle-le-Château.
1979. En février, chute du shah et retour de Khomeini en Iran où il devient guide suprême de la révolution.
1980. Conflit entre l’Iran et l’Irak. Paris apporte son soutien à Bagdad et livre des armes à Saddam Hussein.
1983. En octobre, opération « Sucre » : prêt de cinq Super-Étendard armés de missiles Exocet à Bagdad qui serviront à l’attaque des installations pétrolières iraniennes dans le golfe Persique.
1985-1986. L’Iran demande à la France le remboursement du prêt Eurodif, ainsi que la libération d’Anis Naccache qui a tenté d’assassiner le dernier premier ministre du shah et l’arrêt des ventes d’armes à l’Irak. Devant le refus de Paris, l’Iran se sert du Hezbollah et monte des attentats à Paris (qui feront treize morts et des centaines de blessés) et l’enlèvement d’otages français au Liban.



Action directe
1979. 1er mai : Action directe revendique le mitraillage du bâtiment du CNPF (Conseil national du patronat français) à Paris.
Septembre : attentats contre le ministère du Travail et le ministère de la Santé, destruction du siège de la Sonacotra (Société mixte de gestion des foyers de travailleurs immigrés) et mitraillage des locaux du secrétariat aux travailleurs immigrés dans le ministère du Travail.
1980. Février : attentats contre la direction de l’Inspection du travail et contre l’UCPI, une société immobilière.
Mars : attentat contre les locaux de la DST, contre le siège de l’Organisation internationale de coopération des polices et tentative d’assassinat de Robert Galley, le ministre de la Coopération. Une vague d’arrestation dans les milieux gauchistes occasionne l’interpellation d’une trentaine de militants d’AD.
Avril : attentat contre le ministère des Transports, tirs de roquettes contre la direction de la Sécurité routière.
Août : fusillade à Paris lors d’une attaque contre une banque.
Septembre : arrestation d’une douzaine de militants d’AD et mitraillage du poste de garde de l’École de guerre.
1981. Action directe suspend ses actions pour la durée de la campagne présidentielle.
Avril : fusillade lors d’une attaque contre une banque de la place des Ternes à Paris (un policier est tué).
Après son élection, François Mitterrand gracie tous les prisonniers politiques dont Jean-Marc Rouillan et, un peu plus tard, Nathalie Menigon. AD se scinde en plusieurs groupes et participe à l’occupation d’immeubles à Barbès et dans le Sentier à Paris.
Décembre : sept attentats contre des magasins de luxe à Paris.
1982. Février : AD exécute Gabriel Chahine, réfugié libanais et indic des Renseignements généraux.
Mars : mitraillage d’une antenne du ministère de la Défense israélien à Paris.
Juin : lors du sommet du G7 à Versailles, AD organise des attentats contre le siège européen du FMI et celui de la Banque mondiale.
Août : l’État dissout Action directe. Attentat contre le journal Minute.
1983. Mai : fusillade rue Trudaine à Paris entre AD et la police. Deux policiers sont tués et un autre grièvement blessé.
Septembre : attentats contre la Marine nationale et contre le Cercle militaire interalliés à Paris.
Octobre : fusillade dans le 17e arrondissement de Paris (un militant gauchiste est tué, deux policiers sont blessés).
1984. Janvier : attentat contre Panhard.
Février : arrestation d’une dizaine de militants d’AD en France et en Italie.
Mars : nouvelles arrestations de militants. AD et les Cellules communistes combattantes belges pillent l’armurerie de la caserne de Vielsam en Belgique.
Juillet : vague d’attentats à Paris contre l’Institut des affaires atlantiques dépendant de l’OTAN, le ministère de la Défense et une annexe du ministère de l’Industrie.
Août : attentats contre le siège de l’ESA (European Space Agency), contre l’Assemblée de l’Union de l’Europe occidentale, contre le siège du Parti socialiste et contre le ministère de la Défense.
Octobre : attentats contre les entreprises d’armement Hispano-Suza et Dassault.
1985. Janvier : déclaration commune Fraction armée rouge (RAF) allemande et Action directe. Assassinat du général Audran.
Avril : nouvelle vague d’attentats contre la banque Leumi et l’ONI, contre le journal Minute, contre le siège européen du FMI, et contre les entreprises d’armement TRT et SAT.
Juin : un attentat contre le général Blandin, contrôleur général des armées, échoue.
Juillet-août : découverte de caches et de planques d’Action directe. Un commando commun RAF-AD attaque la base aérienne américaine de Francfort (trois soldats sont tués).
Septembre : attentats contre ATIC, Péchiney, Renault, Spie-Batignolles.
Octobre : attentats contre Radio France, Antenne 2 et la Haute Autorité de l’audiovisuel.
1986. Avril : Échec de l’attentat contre le vice-président du CNPF, Guy Brana.
Mai : AD mitraille les locaux d’Interpol.
Juillet : attentat contre le siège de l’OCDE.
Septembre : lois d’exception concernant le terrorisme : peine de trente ans, section spéciale du Parquet, constitution d’un jury spécial professionnel, prolongement de la garde à vue en cas d’affaire terroriste.
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