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Introduction
« Sa vie c’est elle qui l’a choisie »
Théâtre Édouard VII, Paris – 11 et 12 octobre 2021/Salle Pleyel, Paris – 20 novembre 2021
« Tout passe si vite1 », soupire Sylvie Vartan, tandis qu’elle fête deux anniversaires tout ronds : son soixantième de carrière et un soixantième album2, dont le titre semble dédié à ceux qui l’ont suivie pendant tout ce temps : Merci pour le regard. « J’aime tes yeux dans le noir3 », chante-t-elle en confidence dans l’écrin aux fauteuils de velours rouge du théâtre Édouard VII, puis bientôt dans la prestigieuse Salle Pleyel où elle a déjà chanté dix ans plus tôt. C’en est fini des grands shows à l’américaine avec moult danseurs et tableaux chorégraphiés, dont quelques images défilent sur écran géant dans le long film de présentation – Sylvie Vartan ne craint pas le contraste entre la belle jeune femme au sommet de sa gloire et celle qui se trouve aujourd’hui à l’automne de sa vie. En attendant son ultime Palais des Sports, pour un dernier salut de sa longue chevelure blonde, qui célèbrera ses quatre-vingts printemps, la chanteuse nous avait habitués ces dernières années à des rendez-vous moins grandiloquents, en toute intimité et complicité. Qui aurait imaginé, dans les glorieuses sixties et seventies, Sylvie Vartan donnant un récital à Pleyel ? Juste elle et nous, avec un pianiste, un violoncelliste et une choriste. « Un dialogue du bout des yeux, du bout du cœur. » Un voyage au long cours : soixante ans d’amour, c’est l’amour fol, comme dirait le grand Jacques qu’elle reprend au final. « Quand on n’a que l’amour », eh bien on le chante. D’une voix que le temps a rendue plus grave encore, chavirée quelquefois par les images du passé, ressurgies au détour d’un mot, d’une phrase, d’un refrain. « Je chante l’amour dans tous ses états. L’amour passion, l’amour déçu… » Non plus les batifolages de « panne d’essence » ou les amours-cigarettes qui montent à la tête et s’envolent en fumée, mais ceux qui remplissent toute une vie. Qui s’enflamment comme la lune au vent chaud d’Alabama. Qui montrent le ciel offert ou poussent jusqu’en enfer. Instants d’éternité, pour le meilleur plus que le pire. Deux mains qui trouvent deux autres mains. Un mariage en noir et blanc. Puis, le temps passant, s’aimer encore mais autrement. Malgré les tempêtes, les vents contraires. « Les belles chansons sont mélancoliques. La mélancolie me tient au corps depuis l’enfance. » Et Vartan, à fleur de peau, fait sienne la chanson de Barbara. Retrouver, les tempes brûlantes, les voix du passé qui nous hantent. Elle connaît ça, Sylvie, c’est quelque chose qui la traverse, la transperce. Et elle laisse couler ses pleurs, ses pleurs… Plongeant avec volupté dans « le bleu de la mer Noire ».




1. Franceinfo Culture avec AFP, 1er octobre 2021.
2. 45 albums studio + 15 albums live, en comptant le Live à la Salle Pleyel de 2011.
3. « Merci pour le regard » (Elisa Point/Léonard Lasry) © Scotti Bros. Records/Sony Music Entertainment France S.A.S., 2021.

1
Le bleu de la mer Noire
« Sur le givre déposé dans les plis de ma mémoire
Je sais que je trouverai
Le bleu de la mer Noire1… »


Le « vent du changement »
Berlin – novembre 1989
Dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, l’histoire bascule. Le mur de Berlin, symbole physique de la guerre froide depuis vingt-huit années, tombe. Pierre par pierre. Anéanti à coups de pioche et de marteau. Un peuple en liesse célèbre le « vent du changement » après un demi-siècle d’affrontements Est-Ouest. La fête, puis l’émotion lorsque le violoncelliste Rostropovich, qui fut forcé à fuir l’URSS quinze ans plus tôt après avoir hébergé le dissident Soljenitsyne, vient jouer une suite de Bach au pied du mur pour encourager les démolisseurs. On savoure la liberté recouvrée. Mais quelle liberté ? L’effacement d’une frontière de béton laisse bientôt apparaître d’autres murs opaques, indifférence, misère, oppression, exclusion. La fête sera courte. On rêvait d’en finir avec la monstrueuse caricature du communisme. On espérait le pluralisme, la démocratie. Et le mur de l’argent et du profit a remplacé « le mur de la honte ». Jusqu’à ce que la guerre s’en mêle…
La carrière de Sylvie a le même âge que le mur de Berlin. Elle a regardé sa chute sur CNN toute la nuit. L’événement, pour l’exilée bulgare, entrouvre l’espoir d’un avenir meilleur – les régimes communistes de Bulgarie et de Roumanie tombent à leur tour – et la possibilité pour elle de voler enfin vers l’Est, à la redécouverte de son pays, de ses racines.

La vocation
Koprivchtitsa (Bulgarie) – 1951
À Koprivchtitsa, village paisible, comme endormi, à une centaine de kilomètres de Sofia, entouré par les montagnes de Sredna Gora, le temps semble s’être arrêté. Ici, en avril 1876, fut déclarée l’insurrection contre l’occupant ottoman, point culminant de la révolution nationale bulgare, qui mena à l’indépendance du pays. Dix ans plus tard, en exil à Odessa, l’écrivain Ivan Vazov, personnalité éminente de l’histoire de son pays, a raconté ce soulèvement dans le roman Pod Igoto (Sous le joug), fresque pittoresque de la vie d’une petite ville de Bulgarie à la veille de sa « renaissance ».
Lorsque Dako Dakovski l’adapte pour le cinéma en 1951, il installe naturellement le plateau de tournage de son film à Koprivchtitsa, où les maisons datent de cette époque, transformées pour certaines en mémoriaux, restaurées dans leur gloire d’antan avec des couleurs vives, bleu, jaune, orange, rouge, et des cours intérieures verdoyantes, gardées par de hautes enceintes en pierre. Parmi les figurants, une petite fille de 7 ans prend son rôle à cœur et se découvre une vocation de comédienne. Elle s’appelle Sylvie Vartan. Deux ans plus tôt, elle connaissait sa première déconvenue artistique lors d’un spectacle de fin d’année organisé à l’ambassade de France : désireuse d’être l’un des ours dans Boucle d’or et les trois ours, elle dut se contenter de réciter une poésie, « D’où viens-tu, bergère ? », tandis que ses camarades, filles d’ambassadeurs, jouaient sur la scène, au milieu des décors (les rôles étaient distribués aux enfants en fonction de la position sociale des parents). Tout en articulant son poème, la fillette déterminée pensait très fort en observant les visages dans l’assistance : « Un jour, je serai artiste et je ferai l’ours, la fleur, la princesse, le vampire, le clown ; un jour, je ferai tout ce que je voudrai et personne ne pourra m’en empêcher2. » En attendant d’exaucer son vœu, la voilà petite écolière paysanne à Koprivchtitsa, entonnant, avec ses camarades, un chant patriotique. Un rôle de composition. Elle le doit à un metteur en scène, ami de son père, un certain Sertchdjiev. On l’a costumée, coiffée, maquillée. Actrice à 7 ans, elle se voit déjà en haut de l’affiche ! Lorsque le film sort sur les écrans bulgares, la petite Sylvie s’apprête à suivre ses parents sur le chemin de l’exil. Elle porte fièrement aux pieds les chaussures hautes à lacets que son premier cachet d’artiste lui a permis d’obtenir.
Lorsque Sylvie Vartan foule à nouveau les rues pavées du village de Koprivchtitsa, près de quarante ans ont passé. « C’est drôle, dit-elle, mais en me promenant ici j’ai l’impression étrange de reconnaître une rue, une maison, les pavés, et puis au fond de ne plus savoir si je m’en souviens vraiment ou si c’est mon imagination qui me joue des tours3. »

L’amie bulgare
Milan – 1987/Cannes – 1990
Automne 1987. Sylvie Vartan, 43 ans, accompagne son mari Tony Scotti, producteur de cinéma et de télévision, au marché du film de Milan (MIFED). Passant devant le stand bulgare, celui-ci l’encourage à demander aux deux femmes qui le tiennent si ce film qu’elle a tourné il y a longtemps, Sous le joug, et qu’elle n’a jamais vu, est disponible en vidéo. Les cheveux tirés en une natte, affublée d’un chapeau, les yeux cachés par des lunettes fumées, elle se croit méconnaissable. Mais l’une des deux interlocutrices, intriguée qu’on puisse rechercher ce vieux film historique tombé dans les oubliettes et par ailleurs bien informée de l’un de ses « secrets » de tournage, s’approche d’elle et lui demande à voix basse si elle ne serait pas Sylvie Vartan. Puis, elle se présente : Fanny Theorarova et l’entraîne à l’écart du stand pour échanger quelques mots. La sentant méfiante – cette inconnue bulgare, pense Sylvie, peut être à la solde du régime encore en place, celui du dictateur Todor Jivkov –, elle cite les noms de personnes qui sont proches de sa famille. Sylvie s’esquive poliment. À son hôtel, elle appelle les Brink (les personnes citées) qui la rassurent à propos de Fanny : c’est une amie chère, une personne de confiance.
Les deux femmes se revoient bientôt lors du festival de Cannes, en mai 1990. Le mur de Berlin est tombé, entraînant dans sa chute celle de Todor Jivkov. Fanny suggère à Sylvie de revenir en Bulgarie, le temps d’un concert. Elle propose de tout organiser in situ. À Cannes, la chanteuse approche également Marie-France Brière, directrice des programmes d’Antenne 2, et lui fait part de ce projet de retour aux sources qui lui tient à cœur et pourrait faire l’objet d’une grande soirée télévisée. Elle pense aussitôt à Maritie et Gilbert Carpentier, qui ont conçu plusieurs shows prestigieux avec elle. Peu à peu, l’idée fait son chemin. Fanny, qui devient une amie proche, organise le voyage et le concert au palais des arts et de la culture, immense blockhaus au centre de Sofia. « Il aurait été impossible de réaliser tout cela sans elle, présente sur place, elle connaissait les bonnes personnes et savait sous quel angle s’y prendre4 », témoigne Sylvie.

Retrouver l’enfance
Sofia – octobre 1990
Vendredi 5 octobre 1990 : un jour à marquer d’une pierre blanche. Sylvie Vartan s’apprête à faire le grand saut dans le passé. Son frère Eddie l’a précédée dans la démarche, en racontant ses souvenirs dans une autobiographie romancée5 et en se rendant sur les lieux en éclaireur. Dans un avion affrété par Antenne 2, la chanteuse s’envole avec son mari Tony, son fils David, sa belle-fille Estelle et toute son équipe de musiciens et techniciens. Christo Drumev, vice-ministre de la Culture bulgare, entouré d’une foule amicale vêtue de costumes folkloriques et porteuse de bouquets de fleurs rouges, l’accueille à l’aéroport de Sofia. D’autres sourires et mains tendues l’attendent encore devant l’hôtel Vitosha où elle pose ses valises. Le soir, elle dîne avec sa cousine Maria qu’elle n’a plus revue depuis son départ mais avec qui elle n’a jamais cessé de correspondre. « De Maria, je n’ai su que ce que la censure a bien voulu laisser filtrer… Elle me parle de ses enfants déjà grands dont je vais faire enfin la connaissance, des difficultés de la vie, du manque de tout, et j’ai le sentiment de replonger dans ces années terribles de l’après-guerre comme si rien n’avait changé, comme si près d’un demi-siècle ne s’était pas écoulé6. » Sylvie ne veut rien visiter avant d’avoir chanté, elle craint d’être trop bouleversée par ce qu’elle va découvrir, ses souvenirs heurtés à l’insupportable réalité. Elle ne sera pas moins chavirée d’émotion devant l’accueil que lui réserve le public bulgare.
Le 6 octobre à 20 heures, le palais de la culture de Sofia fait salle comble. Sylvie Vartan, l’enfant du pays, y donne son premier concert. Parmi les cinq mille spectateurs présents ce samedi soir, certains ignorent à peu près tout de sa carrière. « Les Bulgares étaient au rendez-vous car pour eux Sylvie Vartan est beaucoup plus qu’une simple chanteuse7 », témoigne l’un d’eux. L’accordéon plaintif de Misha Nissimov donne le ton, accompagnant Sylvie dans une chanson locale qu’elle tient de ses parents : « Oblache le bialo » (traduire : « Petit nuage blanc ») – c’est l’histoire d’un prisonnier, au temps de l’occupation turque, qui demande à un nuage d’aller au-dessus de sa ferme afin de prévenir sa mère qu’il sera bientôt libéré et pourra de nouveau la serrer dans ses bras. « Vous ne pouvez imaginer le mal que j’ai à retenir mes larmes en ce jour que j’ai attendu depuis si longtemps, dit-elle, la voix tremblante, dans sa langue natale. C’est comme si je retrouvais mon enfance après tant d’années, les mêmes maisons, les mêmes paysages. » Elle chante aussi « Moya Goro », en souvenir de son père adoré qui fredonnait ce conte bulgare sur le temps qui passe, et « Le soleil et la lune », de Charles Trenet, qui lui rappelle son grand-père. À fleur de peau, la chanteuse livre à ce public inconnu et pourtant si proche ses souvenirs « longs comme l’Orient-Express », s’offrant quelques intermèdes joyeux avec « L’amour c’est comme une cigarette », « Quand tu es là », « Bye-bye Leroy Brown » et un medley de ses succès des années soixante. De ce spectacle aux allures de communion, on ne retient que l’émotion intense entre une chanteuse et un peuple cher à son cœur. « Même loin de vous, je me suis toujours sentie proche de mon pays, et j’espère que l’espoir que j’ai emporté avec moi sera le vôtre demain. J’aimerais aussi que ma réussite soit un exemple pour vous, j’aimerais enfin que la démocratie nous mène, vous mène sur le chemin du bonheur », déclare la chanteuse, poings serrés, propos illustrés par « Imagine », l’hymne à la paix de John Lennon, et, au final, une version qui restera la plus poignante de toutes de « La Maritza », sa chanson autobiographique, suivie de « Mila Rodino » (« chère patrie »), hymne dissident imposé par la rue, écrit par Ivan Vazov, l’auteur de Sous le joug, et interdit par le régime communiste8. « De mémoire de Bulgares, comme de fans de Vartan, on n’avait encore jamais vu ça : Sylvie en madone révolutionnaire et Madelon libertaire, déchirant sa gangue amidonnée et craquelant son vernis nacré. Révélant enfin ce qui, depuis si longtemps, fait pleurer cette blonde9 », écrit Henry-Jean Servat, fervent admirateur et ami. Le public chargé de fleurs et de souvenirs la rejoint sur scène où les retrouvailles, faites de confidences, de baisers et de larmes, s’éternisent. Sylvie Vartan a l’impression de retrouver des membres de sa famille. Le journaliste Jean-Michel Gravier n’est pas moins dithyrambique : « Tanagra de Carrare, Jeanne d’Arc aux yeux tristes, c’est comme si elle avait retrouvé là-bas, sur les rives de sa Maritza, un nouveau souffle perdu sur le chemin du bonheur calme. Sisyphe blonde, poupée cassée par les accidents de voiture et les blessures dures, Sylvie Vartan a recollé une à une les pièces de la statue aux pieds d’argile. Aidée par le lapin bleu de la pub Duracell, elle a glissé dans ses bagages une pile d’énergie neuve, celle de tout un peuple qui compte désormais sur elle, son porte-drapeau10. »
 
Dimanche 7 octobre commence le pèlerinage. Il va durer douze jours. Accompagnée de Tony, Eddie, David et Estelle, Sylvie retrouve d’abord la maison au 51 du boulevard Totleben, à Sofia, celle de ses grands-parents paternels, Robert et Slavka, réduite à la décrépitude. Elle a vécu là avec ses parents, pendant sa petite enfance, jusqu’à l’âge de 5 ans. Tandis que les femmes s’affairaient dans la cuisine, la petite Sylvie jouait dans le jardin sous la vigilance de ce grand-père adoré qui lui apprenait le dessin ou la poésie, ainsi que des chansons françaises comme « Le soleil et la lune » de Charles Trenet et « J’irai revoir ma Normandie » – Robert Vartan avait pour la France un attachement particulier : il avait choisi ce pays pour épouser Slavka Tarlova, contre l’avis de leur famille, et leur fils Georges, le père de Sylvie, avait vu le jour en 1912 à Champigneulles, en Meurthe-et-Moselle. Le grand-père et sa petite-fille partageaient des moments de complicité. Il l’appelait « Djidjika » (traduire : « jolie petite poupée »). Il était son « dedi » (« papy » en bulgare). « Il m’emmenait dans son jardin pour surveiller ses roses et ses dahlias, et le poirier qui me paraissait gigantesque, se souvient-elle. Il y avait aussi les sapins que l’on avait plantés à la naissance d’Eddie et à la mienne, et le puits qu’il m’était interdit d’approcher, et la petite cabane, derrière, qui servait de salle de bains. On m’y baignait dans un grand récipient de bois que l’on remplissait d’eau chaude11. » Elle dépeint aujourd’hui cette enfance en « bleu ciel et jaune pâle ».
En octobre 1990, le pastel grisaille. Sylvie Vartan découvre à Sofia la situation économique désastreuse de la Bulgarie, paralysée politiquement, et l’extrême dénuement de ses habitants, une misère matérialisée par les tickets de rationnement fixant la quantité de denrées autorisée, un litre d’huile et un kilo de sucre par mois et par personne. On manque de nourriture, mais aussi d’essence, également rationnée – de longues files de voitures se forment dans les stations-service où, le plus souvent, les pompes sont vides. Dans les maisons, on peine à se chauffer. Rien n’a changé, semble-t-il. À une différence près, pour Eddie Vartan : « Si la misère est toujours là, au moins on peut le dire12 ». Touchée au cœur, sa sœur projette de s’investir pour la cause du pays. Au nom de l’enfant déracinée qu’elle est toujours restée. « La Bulgarie est un pays oublié, qui souffre au même titre que la Roumanie et tous les pays qui ont subi le totalitarisme et tant d’années de répression. Il serait bien qu’on s’intéresse à son sort13. » Elle se promet d’y réfléchir à son retour à Paris.

Ilona et Georges
Lakatnik – 1944-1952
Comme il fait bon vivre à Lakatnik, un bourg aux majestueux rochers qui surplombent les gorges de l’Iskar ! Tandis que les alliés bombardent la capitale, à une cinquantaine de kilomètres de là – Sofia avait fait alliance avec l’Allemagne nazie en 1941 –, on se sent protégé dans ce chalet accroché à flanc de montagne. Le confort y est rudimentaire – sans eau courante, on va se ravitailler dans la rivière, en contrebas, et on se chauffe au bois que les hommes, transformés en bûcherons, vont couper dans la forêt –, mais on se tient chaud tous ensemble, les Vartan et les Brink, leurs amis les plus chers, Mia, André et leur fille Janine, âgée de 2 ans lorsque Sylvie vient au monde.
C’est à la clinique des Ouvriers d’Iskretz, un village dépendant de la région de Sofia et de la municipalité de Svogué, que Sylvie Vartan, beau bébé de cinq kilos, voit le jour le 15 août 1944, en ce jour de fête chrétienne qui célèbre la vierge Marie, ce qui ravit sa mère, Ilona, attachée à sa dévotion.
« Mon premier souvenir, la première image de ma vie, c’est un visage de femme penché sur moi, un beau visage, lisse, protecteur, attentif, le visage de ma mère qui a bercé de sa douceur toute mon enfance14 », écrira Sylvie Vartan dans son premier livre de souvenirs.
Elle vivra toujours auprès de sa mère, à qui elle voue un amour et une admiration sans faille.
Hongroise de naissance, Ilona voit le jour à Magyaróvár, dans le nord-ouest du pays, le 9 décembre 1914. Son père, Rudolf Mayer, architecte émérite – il édifiera notamment l’église paroissiale de Kőbánya, à Budapest –, est envoyé à Sofia en 1921 par le gouvernement hongrois pour construire la légation (ambassade) de Hongrie. Roza Passlouchny, son épouse, lui a donné neuf enfants, dont trois sont morts de maladie avant et pendant la guerre de 1914-1918. Ilona est l’avant-dernière de la fratrie. Ce grand-père, que Sylvie n’a pas connu, décède brutalement en 1932, emporté par un ulcère à l’estomac. Sa mort oblige les enfants à quitter leurs études pour travailler. Embauchée dans l’un des salons de thé les plus chics de Sofia, Ilona Mayer y reçoit un jour du mois d’août 1934 un soldat en uniforme (Georges Vartan, 22 ans, fait alors son service militaire), qu’elle trouve irrésistible, malgré sa petite taille. La beauté et l’élégance naturelle de la jeune serveuse séduisent également le beau sous-officier qui n’hésite pas à la demander en mariage quelques jours plus tard, lors d’une promenade en ville. S’ils ne devaient écouter que leur propre volonté, les noces seraient célébrées dans les plus brefs délais. Mais il s’agit de convaincre Robert Vartan, directeur d’une compagnie d’électricité qui brigue pour son fils une position sociale équivalente, sinon supérieure à la sienne, d’accepter une serveuse hongroise dans la famille. Il faudra compter dix-huit mois, avec le concours salvateur de Slavka, la femme de Robert, qui rappelle à ce rabat-joie qu’eux-mêmes ont dû fuir en France pour se marier contre l’avis de leurs parents et qu’il serait fâcheux de contraindre leur fils à agir de même. Finalement, Ilona Mayer épouse Georges Vartan le 9 février 1936, un jour de neige. Et Robert va l’aimer comme si elle était sa fille.
Ilona découvre bientôt que l’homme qui l’a séduite est un artiste, qui s’adonne à la peinture et à la sculpture comme à la musique, même s’il poursuit ses études dans la perspective d’une situation qui fasse honneur à son père. Elle-même a renoncé à ses rêves de danseuse pour satisfaire le sien. Ils se comprennent. Georges compose et joue du piano pour elle. Elle aime sa sensibilité et son romantisme, qui n’empêchent pas sa force de caractère, son courage, sa détermination. Il aime sa joie de vivre, sa droiture et sa bonté. Ils savent l’un comme l’autre qu’ils ont trouvé leur alter ego. Un premier enfant, Edmond dit Eddie, naît de leur amour le 5 septembre 1937.
C’est au lycée français de Sofia que Georges Vartan s’est lié d’amitié avec André Brink à la fin des années 1920. Tous deux responsables des relations avec la presse à Sofia, l’un, Georges à la légation de France, sise au 29 de la rue Oborichté, l’autre, de nationalité hollandaise, à celle des Pays-Bas, ils travaillent toute la semaine en ville et retrouvent leur famille à Lakatnik le week-end. Ils vivront là jusqu’à la fin de la guerre et continueront d’y venir ensuite, pour les vacances. Sylvie fait ses premiers pas, sa main dans celle de son grand-père, sur les chemins pierreux de Lakatnik. « Même si on dit qu’on ne peut avoir de souvenir avant l’âge de 3 ans, témoigne-t-elle aujourd’hui, je me souviens toujours de l’odeur de la chaux et de l’air vif de la montagne dans une maison-refuge alors que j’étais encore minuscule15. »

« Djidjika »
51 boulevard Totleben, Sofia – 1944-1949
Le 9 septembre 1944, près d’un mois après la naissance de Sylvie Vartan, l’Armée rouge pénètre sur le territoire bulgare, ouvrant la période communiste de la Bulgarie, qui va durer quarante-cinq ans. L’accord de Yalta, signé en 1945 par Roosevelt, Churchill et Staline, place la Bulgarie dans la sphère d’influence exclusive de l’URSS.
À la fin de l’année, les Vartan retrouvent Sofia et s’installent au 51 du boulevard Totleben, dans la maison des grands-parents paternels de Sylvie, Robert et Slavka, « bien protégés du reste du monde par les hauts murs du jardin16 ».
Sylvie grandit dans ce cocon douillet, au contact permanent de sa mère, de Baba Slavka et surtout de son grand-père adoré qui a tout le temps de veiller sur elle. Occupé la journée par son travail à l’ambassade de France, son père lui consacre de précieux moments le soir lorsqu’il la prend sur ses genoux et lui chante des comptines françaises, comme « Trois jeunes tambours », ou s’improvise conteur auprès de son lit. « Pour m’endormir, mon père me racontait des histoires d’opéra. Je me rappelle particulièrement de “L’Anneau du Nibelung”, de Wagner, de La Walkyrie. Il en faisait un vrai film. Je voyais la passion dans ses yeux, j’étais totalement en harmonie avec ce qu’il me disait, blottie dans la chaleur de ses bras17. » Dans l’intimité de son portefeuille, qu’il porte à gauche dans la poche, près du cœur, Georges Vartan garde précieusement une photographie de sa fille, un portrait d’elle réalisé un dimanche en studio alors qu’elle avait 3 ans. Sylvie s’en souvient comme d’un événement : elle virevoltait dans une robe de piqué blanc toute neuve, avec un col rond brodé et des manches bouffantes, tandis que sa mère lui frisait les cheveux avec une tige de fer rougie au feu avant d’y attacher un joli nœud en ruban rose. Une vraie princesse ! Elle se rappelle aussi l’expédition en calèche, à laquelle toute la famille avait pris part, chacun mis sur son trente-et-un, le goût des cigares en chocolat offerts par son père dans une pâtisserie viennoise après le déjeuner, puis la patience du photographe qui, las de vouloir la faire sourire, s’était résigné à immortaliser sa moue boudeuse.

Sous le joug stalinien
104 boulevard Evlogi-Gueorguieff, Sofia – 1949-1952
La rivière Perlovska sépare sur ses deux voies le boulevard Evlogi-Gueorguieff, long de deux kilomètres. Au numéro 104, on vient tout juste de terminer de construire l’immeuble où les Vartan emménagent en 1949, dans un trois pièces au quatrième étage. Enfin, de l’espace ! Chacun possède sa chambre, y compris la petite Sylvie qui vient d’avoir 5 ans. Mais l’euphorie va retomber bientôt.
Le contrôle politique exercé par Moscou s’accroît et se durcit. Vis-à-vis de leurs enfants, les Vartan tentent de ne rien laisser paraître de l’angoisse qui les étreint. Le week-end, on s’invite chez les Brink pour des soirées festives, où l’on rit beaucoup. Parfois, Ilona emmène sa fille au théâtre. « Ma mère m’emmenait voir des spectacles de comédies musicales basées sur des contes animaliers. C’étaient des productions russes, avec des masques et des costumes. Tout était fabuleux et extraordinaire18. » Plus tard, Sylvie y songera lorsqu’elle créera les tableaux chorégraphiés de ses grands shows que l’on dira « à l’américaine ». « J’ai plaisir à croire que ma vocation d’artiste est née là, devant le théâtre bulgare, dans la toute fin de cette parenthèse enchantée qu’est l’enfance19. »
Il devient bientôt difficile de vivre normalement. La nourriture se fait rare et les files d’attente grossissent devant les magasins. Les perquisitions se multiplient : la milice arrête des gens sous n’importe quel prétexte. La terreur s’installe partout. Le portrait de Staline doit être dûment exposé au balcon, sous peine de sérieuses représailles. À l’école aussi, on doit invoquer le vénérable « Oncle Staline » pour avoir des bonbons et porter le foulard rouge des Jeunesses communistes. Puis la vie devient intenable chez les Vartan lorsqu’un couple désigné par le régime vient annexer leur appartement, colocation qui va durer deux ans. Comme plus tard à Paris, à l’Hôtel d’Angleterre, ils se retrouvent à vivre à quatre dans une seule pièce. Un ami à l’ambassade lui rappelle que le fait d’être né en France l’autorise à réclamer la nationalité française. Il s’empresse alors d’en faire la demande pour lui et sa famille, afin d’obtenir des visas de sortie. La vie continue, péniblement, dans la longue attente des passeports providentiels. Enfant déjà, Sylvie Vartan perçoit la dérive tyrannique du pouvoir, l’injustice, la trahison, les failles de la nature humaine. « J’ai 6 ans, bientôt 7, et si les ressorts secrets de ce régime me demeurent impénétrables, la terreur qu’il génère a fini par infiltrer mon cœur et tout mon système de veille20. » La nuit, avant de s’endormir, Djidjika serre très fort dans ses bras sa poupée Francette…
En avril 1951, refusant de faire alliance avec les services secrets bulgares, Georges Vartan perd son emploi de traducteur de presse à la légation de France à Sofia. Sans travail, il peut compter sur la générosité de son ami André Brink. Enfin, le 28 mai, un passeport français est délivré à la famille, après accord de Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères sous la présidence de Vincent Auriol. Ne reste qu’à espérer l’autorisation des autorités bulgares… Pour l’obtenir, écoutant le judicieux conseil de sa fille, Georges met ses talents de sculpteur au service du Parti, en réalisant une statue d’Oncle Staline et de Georgi Dimitrov, fondateur du régime communiste en Bulgarie.
Les visas accordés, les Vartan vendent leurs meubles et préparent leur départ en rassemblant l’essentiel de leurs affaires dans une grande malle en osier. André Brink et l’ambassadeur de France leur assurent une liste de contacts à Paris. Ils embarquent alors un matin d’hiver dans un wagon de troisième classe. Ils espèrent pouvoir arriver jusqu’à Belgrade, où ils doivent passer la nuit et échanger leurs devises bulgares contre de l’argent français, avant de prendre le lendemain l’Orient-Express jusqu’à Paris. La dernière image que Sylvie emporte de son pays de naissance, cependant que le train s’éloigne dans la grisaille de décembre, c’est celle de son grand-père Robert courant sur le quai de la gare, un mouchoir à la main. Ce grand-père adoré qu’elle ne reverra jamais plus. « J’ai compris que mes grands-parents allaient rester quand j’ai vu mon grand-père courir derrière le train. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire au revoir. Mon enfance est restée avec lui sur le quai21. »
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Sur les chemins de l’espoir
« Quand l’horizon s’est fait trop noir
Tous les oiseaux sont partis
Sur les chemins de l’espoir
Et nous on les a suivis, à Paris1… »


« Quand nous sommes partis en train, mes parents étaient persuadés qu’à la frontière bulgaro-yougoslave, ils seraient arrêtés et déportés, raconte Sylvie Vartan. Bien sûr, je n’en savais rien, mais je ressentais tout ce que ma mère ressentait. J’étais suspendue à son regard2. »
Le voyage dure trois jours, avec une première halte à Slivnitza, puis deux heures effroyables à la frontière serbo-bulgare où, malgré leurs papiers en règle, les Vartan subissent un contrôle méticuleux des douaniers. « Nous avions emporté des provisions. Des boulettes de viande et des miches de pain. Les douaniers ont émietté nos boulettes et cassé le pain en morceaux. Puis ils nous ont séparés, mon père et mon frère d’un côté, ma mère et moi de l’autre. Et nous avons été fouillés3. » Finalement rendus à la liberté après un ultime coup de tampon sur leur passeport, les quatre exilés filent vers la Serbie où ils passent une nuit à Belgrade avant de poursuivre leur périple en dernière classe à bord de l’Orient-Express, via la Roumanie et l’Italie. À travers la vitre du train, Eddie montre à Sylvie la mer Méditerranée.
Ensemble et libres
Hôtel d’Angleterre, Paris – 1952-1956
Il est 5 heures du matin quand les Vartan débarquent de l’Orient-Express en provenance de Belgrade et foulent le sol français de la gare de Lyon. Pour Sylvie, c’est Noël. Tout l’évoque autour d’elle, les illuminations de la ville, les guirlandes multicolores dans les vitrines des magasins, les sapins géants ornés de bonbons en forme de quartiers de citrons ou de mandarines… Et puis, ce miracle de se retrouver dans ce Paris rêvé, où règnent euphorie et effervescence. Être ensemble et libres, enfin. Avec des vœux à faire, d’autres à exaucer. La petite fille de 8 ans qui regarde, à la fois émerveillée et apeurée par son gigantisme, cette Ville lumière tout en se pelotonnant contre sa mère a-t-elle vraiment conscience de ce qui se joue dans sa vie et dans celle de sa famille ? Elle lit l’importance de ce jour dans le regard de ses parents, dans leur attitude, leur sourire, leur « étonnante sérénité […] que je ne perds pas un instant des yeux, consciente que sans eux cette ville dont je ne sais rien pourrait m’enfouir dans ses entrailles et m’y broyer4 ». Pour Sylvie, ce jour sera pour toujours Noël. Même s’il semble que les Vartan aient foulé le quai de la gare de Lyon un peu plus tôt. Eddie l’a écrit dans son roman autobiographique : « Le départ fut fixé au début de décembre5 ». Et le registre de l’Hôtel d’Angleterre, retrouvé lors d’une émission de télévision6 au moment de la désaffection des lieux, révélera les avoir accueillis le 14 décembre.
Dans un premier temps, accompagnés par un ami de Georges, venu les chercher à la gare, ils s’installent au Lion d’Argent, un deux étoiles au 9 de la rue Léopold-Bellan, près du marché des Halles. Rue Montorgueil, les Vartan sont stupéfaits de voir autant de victuailles étalées sous leurs yeux : fruits, légumes, fromages… Quelques jours passent et les difficultés financières les contraignent à trouver un endroit plus modeste. Ce sera donc l’Hôtel d’Angleterre, au 56 de la rue Montmartre où, jusqu’en 1956, ils vivront tous les quatre au deuxième étage dans la chambre numéro 14. Une pièce « sombre, elle donne sur une cour et comprend deux grands lits aux montants de cuivre, un lavabo, un bidet, et deux petits cagibis où entasser nos affaires7, se souvient Sylvie. Ma mère avait bien essayé de lessiver les boiseries et le plancher à l’eau de Javel, mais elle n’avait pas réussi à nous débarrasser des souris8. » La vie s’y organise bon an mal an. Sylvie et sa mère dorment ensemble, tandis que père et fils occupent l’autre lit. Dans l’un des cagibis, qui fait office de garde-manger, Ilona prépare la cuisine, le plus souvent des pâtes ou des soupes en sachet, sur un réchaud à alcool, avec la permission des propriétaires, M. et Mme Daniel, conquis par le courage et la gentillesse de leurs locataires. Eddie, qui a appris à jouer du cor d’harmonie en Bulgarie, au collège et dans les jeunesses du parti communiste, s’y réfugie pour répéter ses gammes. On va se laver aux bains-douches municipaux, sauf Sylvie à qui Ilona fait sa toilette dans le bidet de la chambre, avec un broc d’eau chaude. « Je me tiens debout dans le bidet et maman m’arrose doucement avant de me savonner. Le meilleur moment c’est à la fin, quand elle m’enroule dans la serviette et me frotte, me frotte, pour que je ne prenne pas froid9. » À partir de l’hiver suivant, les Daniel leur loueront pour quelques francs supplémentaires la salle de bains de l’étage, qui communique avec leur chambre. « Un jour, tu verras, je deviendrai riche et je nous achèterai un château ! » déclare la petite Sylvie à sa mère un soir dans le lit, avant de s’endormir.
Un mois après leur arrivée à Paris, Georges Vartan trouve un emploi polyvalent de manutentionnaire de nuit dans une triperie de gros aux Halles et d’employé le jour dans les bureaux de l’entreprise, rue Mouffetard. Mais un seul salaire ne suffit pas à faire vivre la famille. Les patrons, M. et Mme Cousin, satisfaits de leur nouvelle recrue, consentent alors à embaucher Ilona à la comptabilité, le mois suivant, au grand désespoir de Sylvie. « Je n’aperçois plus guère papa depuis qu’il travaille. Que vais-je devenir si maman, à son tour, disparaît10 ? » Eddie, 15 ans, entre au collège de la rue Étienne-Marcel, tandis que l’école communale de la rue de la Jussienne accueille sa petite sœur. Favorisée par son jeune âge, elle subira moins que lui le traumatisme de la migration, la difficulté de s’intégrer à un nouveau pays, en apprenant une nouvelle langue. « Tandis que je me laissais adopter par la France, sans trop me poser de questions existentielles, Eddie devait rester toute sa vie entre deux cultures, souffrant secrètement de n’être ni d’ici ni de là-bas. Son seul pays, son seul refuge, fut sans doute la musique dont il parlait la langue de façon innée11. » Il faudra six mois à Sylvie pour écrire le français, mais au moins deux ans pour réussir à le parler convenablement, sans accent. Mme Lecoq, l’institutrice, l’a inscrite au cours élémentaire deuxième année et placée à côté de la meilleure élève de la classe, Jacqueline Bakulé. Sylvie supporte mal de faire l’objet de curiosités, elle éprouve le besoin farouche de ressembler aux autres, alors elle travaille d’arrache-pied pour se mettre à niveau.
En fin d’après-midi, elle rentre la première à l’Hôtel d’Angleterre, après avoir choisi son goûter chez l’épicier de la rue Mandar où Ilona a ses habitudes. Comme elle n’est pas assez grande pour attraper la clé de la chambre accrochée au tableau, M. Daniel a ajouté une ficelle qu’il lui suffit de tirer pour que la clé tombe. « Je devais passer de longues heures, seule dans notre chambre. S’il faisait beau, j’allais jouer à la corde, à la marelle ou au ballon avec Kelly, le basset des propriétaires, dans la cour de l’hôtel. Les jeudis, si Eddie le voulait bien, il m’emmenait au cinéma sur les boulevards ou bien encore faire du patin à roulettes aux Tuileries12. » Elle découvre la chanson française par la radio, en particulier « Une chanson douce » d’Henri Salvador et « Le petit cheval » de Georges Brassens. « Je ne sais pas s’il y avait à l’époque des chanteurs pour enfants, mais je trouvais mon compte dans ces deux chansons particulièrement13. » L’été, pris d’affection pour les enfants, Sylvie en particulier, M. et Mme Daniel proposent aux Vartan de passer leurs vacances à Blainville-sur-Mer, en Normandie, où ils possèdent une maison.
 
Au fil des mois, les quatre migrants se familiarisent avec l’Hôtel d’Angleterre et le quartier, même si la nostalgie du pays perdu est un sentiment dont on ne guérit pas. Recommandés par les Brink, Eugène et Milka Krauss (Oncle Boubi et Tante Milka, pour Sylvie) sont leurs amis les plus chers. Juifs bulgares, ils ont fui le communisme bien plus tôt et sont déjà acclimatés à la vie parisienne. Admirative de leur fille Anne-Marie, de trois ans son aînée, Sylvie se réjouit de récupérer ses vêtements lorsqu’ils sont devenus trop petits pour elle. Ensemble, les Krauss et les Vartan apprennent le 6 mars, avec un immense soulagement, la mort de Staline, survenue la veille au soir. Les pays de l’Est ne sont pas pour autant délivrés du joug communiste. Trois ans plus tard, la famille Brink, agrandie avec l’arrivée de la petite Simone14, quitte à son tour la Bulgarie, expulsée sous prétexte d’espionnage, et s’exile dans un premier temps aux Pays-Bas, avant de retrouver ses amis à Paris en 1955. On vient de proposer un poste de diplomate à André Brink, avec pour logement de fonction un hôtel particulier avec jardin dans le 14e arrondissement. Plus modestement logés, les Vartan et les Krauss sont souvent conviés à passer les week-ends chez eux, où Sylvie apprécie la compagnie de leurs filles Janine et Simone. « Eugène et Milka Krauss seront nos premiers amis en France et, plus tard, ils formeront avec Mia et André Brink notre famille d’adoption. Les seules personnes capables de comprendre d’où nous venions et ce que nous avions vécu, car ils avaient traversé les mêmes épreuves15. » Plus douloureuse est la nostalgie, ce jour d’hiver 1954, lorsque les Vartan apprennent le décès à Sofia de Robert, le père de Georges, le grand-père adoré de Sylvie, qui aura eu le temps d’insuffler à sa petite « Djidjika » une certaine tranquillité d’esprit et un équilibre qui lui seront profitables tout au long de sa vie dans les moments difficiles.

Une adolescence joyeuse
Clichy-sous-Bois – 1956-1959
En septembre 1955, Sylvie Vartan entre en sixième au lycée Victor-Hugo, rue de Sévigné, dans le 3e arrondissement. Elle n’y fait qu’une année scolaire, car son père fait bientôt l’acquisition d’un trois pièces au « domaine de La Pelouse », allée des Trois-Pins, la première résidence sortie de terre à Clichy-sous-Bois. Afin d’assurer le confort des siens, Georges souscrit un crédit de vingt-cinq ans et se résout à aller travailler tous les jours à motocyclette, tandis qu’Ilona prend l’autobus. Dans un même élan, les Krauss achètent un appartement voisin. Pour satisfaire un plaisir commun avec son fils Eddie, passionné comme lui de musique, Georges s’autorise un autre sacrifice : l’achat d’un piano. « Papa se remet alors à jouer entre deux voyages en mobylette vers les Halles ou la rue Mouffetard. Il joue aussi le week-end, et comme si elle passait par là par hasard, entre deux lessives, maman se pose silencieusement derrière lui. L’aperçoit-il qui sourit, ou se sèche discrètement les yeux16 ? »
Peu à peu, la vie s’organise. Ilona découvre avec ravissement les plaisirs du confort domestique. Eddie prépare son bac et poursuit ses études musicales. Au lycée, il sympathise avec Francis Dreyfus, futur éditeur, passionné de jazz comme lui. Inscrite en cinquième au lycée d’État du Raincy, premier lycée construit en Seine-Saint-Denis17, où se côtoient filles et garçons, Sylvie prend l’habitude de se rendre matin et soir à l’arrêt des « cars Jean-Pierre » qui assurent le transport de Clichy au Raincy. Elle se lie d’amitié avec Annie Le Cloarec, une fille de son âge qui effectue le même trajet et partage sa passion pour le théâtre – elle lui dispute les premiers prix de récitation. Un bulletin trimestriel daté du mois de février 1957 déplore les absences fréquentes de la jeune Sylvie Vartan, mais salue la qualité de son interprétation de Sosie dans Amphitryon de Molière, une appréciation qui ne fait que conforter ses velléités de comédienne. Outre ses bons résultats en français, Sylvie apprécie les cours d’anglais du séduisant M. Smith, mais déteste les mathématiques : M. Daniel, avec sa blouse grise et son béret, la terrorise !
Son bac en poche, Eddie envisage de faire Sciences Po, comme le souhaite ardemment Ilona, mais il entame finalement des études de droit, tout en poursuivant le soir ses activités musicales. À 20 ans, il goûte volontiers l’esprit de Saint-Germain-des-Prés, où intellectuels et musiciens dialoguent ensemble, puis à l’automne 1958 intègre comme trompettiste l’orchestre du nouveau club de jazz, Le Blue Note, rue d’Artois, près des Champs-Élysées. Au gré des soirées, il sympathise avec un joyeux drille nommé Jean-Chrysostome Dolto, qui se fait appeler Carlos par admiration pour le percussionniste cubain Carlos « Patato » Valdes. Fils de la psycho-pédiatre Françoise Dolto et de Boris Dolto, émigré russe et professeur de kinésithérapie, il retrouve chez les Vartan cette âme slave, à la fois mélancolique et euphorique, qui lui est familière. « J’ai débarqué dans la famille Vartan de façon tout à fait particulière, racontera-t-il. J’adorais Eddie que j’avais rencontré à 12 ans à Saint-Germain, Eddie est un être sensible, brillant, pudique et un vrai amoureux du jazz. Avec son ami Francis Dreyfus, nous formions un trio inséparable. Nous étions de tous les concerts, de toutes les fêtes, de toutes les nuits. Lorsque j’allais chez les Vartan […], je me retrouvais […] comme dans une vraie famille. Une famille slave, un peu comme la mienne. […] Les parents d’Eddie et Sylvie étaient des gens d’une simplicité qui me touchait au plus profond de mon être. J’étais bien avec eux. Nous parlions le même langage18. »
Également rencontré au Blue Note, un tandem qui va bouleverser la vie d’Eddie Vartan, puis celle de Sylvie : Frank Ténot et Daniel Filipacchi, rédacteurs à Jazz Magazine en 1954, où Eddie écrit plusieurs études, et animateurs de l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz » avant le bientôt mythique « Salut les copains » sur Europe 1 (qu’on nomme alors Europe nº 1), la nouvelle radio qui offre sa tribune aux jeunes.
Grâce à son frère, Sylvie découvre le jazz, Ray Charles, Count Basie, Billie Holiday, et les premiers disques des rockers américains, surtout Elvis Presley qu’elle adore. On danse le rock le jeudi après-midi dans les surprises-parties, chez Suzanne Miteau, dite Zazie, la boute-en-train de la classe qui entraîne parfois sa camarade sur les pentes des terrains vagues de Montfermeil pour l’initier aux joies grisantes du moto-cross. C’est aussi le temps des premiers émois amoureux que Sylvie ressent pour Luis Rey, un argentin aux cheveux blonds et bouclés qui possède un vélo vert et un oncle en Amérique !

Les années lycée
117 avenue Michel-Bizot, Paris 12e/lycée Hélène-Boucher,
75 cours de Vincennes, Paris 20e – 1959-1961
Printemps 1959. En seulement deux ans, la cité de Clichy-sous-Bois où résident les Vartan s’est dégradée. À la détérioration de l’environnement s’ajoutent les nuisances sonores. « Les Français sont trop gâtés, ils ne savent pas la chance qu’ils ont19 », soupire Ilona qui mesure plus que quiconque la valeur des choses. Georges, sous l’impulsion de son fils et avec l’accord de tous, décide d’emménager à Paris. Un appartement se libère au-dessus de celui de Frank Ténot. L’immeuble, tout neuf, se dresse sur neuf étages à l’angle du 117 de l’avenue Michel-Bizot et de la rue Louis-Braille, entre Nation et le bois de Vincennes.
La vie parisienne sied merveilleusement aux Vartan, leur offrant une liberté et un confort nouveaux, sauf peut-être à Sylvie, qui, accoutumée au Raincy à une scolarité plutôt coulante, supporte mal les méthodes rigoristes du lycée de jeunes filles Hélène-Boucher, où elle entre en seconde à la rentrée 1959-1960. Le règlement intérieur impose le port d’une blouse beige, avec le nom brodé en rouge sur la poitrine, et interdit formellement le maquillage, ainsi que le port de pantalons, bas et chaussures à talons hauts. De plus, la section sciences économiques, conseillée par Ilona, ne lui convient pas : Sylvie, douée pour les langues, visait plutôt des études littéraires. Elle y retrouve cependant son amie Annie Le Cloarec et sympathise aussitôt avec Luce Dijoux, intéressée comme elle par le théâtre et la mode.
En 1960, Eddie Vartan abandonne ses études de droit, quand Daniel Filipacchi et Frank Ténot, après l’avoir recruté comme assistant-programmateur sur Europe 1, lui proposent un poste de conseiller artistique chez Decca-RCA, la maison de disques d’Elvis Presley. Le 14 mars, la firme Vogue publie le premier disque d’un beau gosse blond de 17 ans qui va bouleverser le paysage musical français et ouvrir la voie à toute une génération de jeunes chanteurs : il chante « Laisse les filles » et se fait appeler Johnny Hallyday. Deux jours plus tard, sort sur les écrans le premier film de Jean-Luc Godard, À bout de souffle, avec Jean-Paul Belmondo. La « Nouvelle Vague » déferle.
À la rentrée, Sylvie Vartan redouble sa seconde et intègre l’annexe du lycée Hélène-Boucher (aujourd’hui lycée Maurice-Ravel), rue des Maraîchers, où la discipline s’avère moins rigide.



1. « La Maritza » (Pierre Delanoë/Jean Renard) © RCA Victor.
2. Entretien avec Boris Cyrulnik, Gala, 8 mai 2015.
3. À Jacques Ourévitch, « Ce que je n’arrive pas à oublier », Un jour, janvier 1969.
4. Sylvie Vartan, Maman…, op. cit.
5. Il a neigé sur le mont Vitocha, op. cit.
6. « Fréquenstar » (M6), 20 décembre 1992.
7. Maman…, op. cit.
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9. Maman…, op. cit.
10. Entre l’ombre et la lumière, op. cit.
11. Ibid.
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13. À Valentine Duteil, Télérama, 20 septembre 2020.
14. Simone Brink épousera des années plus tard Fred Scotti, l’un des deux frères de Tony, le second mari de Sylvie Vartan.
15. Maman…, op. cit.
16. Entre l’ombre et la lumière, op. cit.
17. En soixante ans, outre Sylvie Vartan, ce lycée a compté parmi ses élèves d’autres personnes célèbres comme le pilote automobile Henri Pescarolo ou encore le spationaute Jean-Pierre Haigneré qui a intégré le lycée en « maths spé » (source : Seine-Saint-Denis, le département, brochure no 40).
18. Jean-Chrysostome Dolto, Je m’appelle Carlos, Ramsay/Archimbaud, 1996.
19. Maman…, op. cit.
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Tous mes copains
« Tous mes copains quand je les vois passer
Tous mes copains sont à moi
Tous mes copains je les ai embrassés
Tous mes copains m’aiment bien1… »


« La collégienne du rock »
Studios Decca, 26-30 rue Beaujon,
Paris 8e/Olympia, Paris – 1961
Printemps 1961. Claude Benzaquen alias Frankie Jordan a tout juste 20 ans. Étudiant à l’école dentaire et chanteur-pianiste de rock par passion, il possède déjà deux succès à son actif : « Tu parles trop » et « 24 000 baisers », qu’il partage avec d’autres interprètes. Son producteur chez Decca-RCA, également trompettiste et directeur d’orchestre lors des sessions d’enregistrement, s’appelle Eddie Vartan. Pour le troisième super 45-tours du futur dentiste, on projette d’adapter le duo « Out of gas », créé par l’Américain Floyd Robinson, dont le tube « Makin’ love » (1959), devenu « T’aimer follement » en français, figurait sur le tout premier disque de Johnny Hallyday. Daniel Filipacchi et Frank Ténot (sous le pseudonyme de Dan Franck), avec le concours de Georges Aber, le parolier le plus prolifique des années soixante, en ont écrit l’adaptation qui reprend littéralement le thème original, celui de la « panne d’essence », méthode de drague radicale à laquelle ont recours les jeunes gens empressés à une époque où la libération sexuelle n’est encore qu’un concept. Pour donner la réplique au facétieux Frankie Jordan, on attend en studio la starlette en vogue, Gillian Hills, révélée au cinéma par Roger Vadim (Les Liaisons dangereuses 1960) et devenue chanteuse sous la houlette d’Eddie Barclay. Obligée par le contrat d’exclusivité signé avec ce dernier, elle se désiste au dernier moment. Dans la panique générale, on suggère pour la remplacer les vedettes féminines du moment, Dalida et Petula Clark, que l’on juge finalement « trop âgées ». Le duo nécessite une jeune ingénue, de préférence inconnue. En panne de candidates, Eddie Vartan finit par proposer sa sœur. Aussitôt consultée, Sylvie trouve l’expérience d’autant plus amusante qu’elle l’autorise à sécher un cours de maths, puisque le studio d’enregistrement a été loué pour l’après-midi. « Avant de proposer Sylvie, qui était encore au lycée, Eddie nous a fait poireauter des jours entiers, rapportera plus tard Georges Aber. Moi, je n’en pouvais plus, au point que je lui ai dit : “Amène qui tu veux, ta sœur, ta cousine, la bonne, mais finissons ce p… de duo !” Il nous a finalement amené sa sœur. Je suis même allé à l’enregistrement chez Decca, et je me souviens qu’on enregistrait en “bipiste”. C’est la première fois que je voyais Sylvie. Elle était tremblante mais pressée d’en finir pour aller faire ses devoirs. Malheureusement, elle n’avait jamais chanté de sa vie : on a commencé à 4 heures et demie et fini à minuit2. »
Dans le petit studio au 26 de la rue Beaujon, dans le 8e arrondissement, Sylvie Vartan pose donc sa voix – une voix haut perchée du fait que la partition musicale n’a pas été écrite en fonction de sa tessiture – sur « Panne d’essence » et sur un second duo, « J’aime ta façon de faire ça », d’après « I like your kind of love », composé en 1956 par Melvin Endsley, sous contrat avec RCA Records, et créé outre-Atlantique par Andy Williams et Peggy Powers.
Sur la pochette du disque de Frankie Jordan, sorti au début de l’été, on ne montre pas le visage de Sylvie Vartan et son nom apparaît discrètement à la verticale, presque incognito, dans le « O » de JORDAN. La jeune duettiste, qui n’aspire pas vraiment à faire carrière dans la chanson, trouve un emploi de vendeuse chez Sinfonia, le grand magasin de disques des Champs-Élysées et peut vendre son disque sans risquer d’être reconnue. Avec son premier salaire, elle s’offre le très beau collier de boules bleues qu’elle convoite depuis des semaines. Cependant, sur les ondes d’Europe 1, « Oncle Dan » (Filipacchi) fait aussitôt de « Panne d’essence » son « chouchou » dans l’émission « Salut les copains », le rendez-vous des teen-agers dans le vent, diffusé tous les soirs à 17 heures – le « chouchou » de « SLC », c’est la chanson préférée des « copains » qui passe au début et à la fin de l’émission durant une semaine. « Panne d’essence » n’est pas le tube fracassant de la saison, mais il figure en bonne place dans le palmarès des ventes de l’été où dominent « Daniela » des Chaussettes Noires et « Les Fiancés d’Auvergne » d’André Verchuren !
À la rentrée de septembre, Sylvie Vartan entre en première. Le bac approche. Ilona veille à la bonne conduite des études de sa fille qui espère bien décrocher son diplôme et s’inscrire ensuite dans une école d’art dramatique. Mais le destin lui réserve un autre avenir.
Daniel Filipacchi, qui a eu un vrai coup de cœur pour la jeune émigrée bulgare, l’encourage à continuer dans la chanson. Un contrat de chanteuse est rédigé à son nom au mois d’octobre dans les bureaux parisiens de Decca-RCA (33, avenue des Champs-Élysées) et soumis au consentement de ses parents, lesquels ne voient pas du même œil cette éventuelle carrière – Ilona se montre plus réticente que son mari, artiste dans l’âme et sans doute satisfait que sa fille lui permette de prendre une revanche sur le destin –, mais se laissent émouvoir par l’enthousiasme d’Eddie qui s’engage, à leur demande expresse, à veiller sur sa jeune sœur.
Une fois la cause entendue, Sylvie Vartan peut apparaître en public. Et le dimanche 19 novembre, les privilégiés qui possèdent un poste de télévision (moins d’un dixième de la population française, en 1961) découvrent une nouvelle chanteuse à la frange blonde et à la moue boudeuse, qui susurre « J’aime ta façon de faire ça » et « Panne d’essence », aux côtés de Frankie Jordan, dans un « Discorama » exceptionnellement présenté par l’acteur Jean-Pierre Darras. Elle se présente aux téléspectateurs dans une robe en flanelle blanche, de forme trapèze, à galons verts, qu’elle a dessinée elle-même et que son amie de lycée, Luce Dijoux, a cousue point par point. « Très vite, dit-elle, j’ai été sensible à la façon de me présenter sur scène avec ce sentiment que j’étais en représentation et qu’il me fallait absolument être une autre Sylvie, différente de celle de la vie de tous les jours. J’essayais de me rêver, endosser de beaux habits m’aidait à devenir un personnage en dehors de la réalité3. »
C’est dans la même tenue qu’elle foule pour la première fois les planches de l’Olympia les 11 et 12 décembre, aux côtés de son chevalier servant, lors des séances spéciales de « Musicorama » diffusées par Europe 14. Dans La Discographie française (janvier 1962), on peut lire : « Gauche et un peu effrayée par le vacarme que produit son entrée, mais véritablement charmante et câline, Sylvie vient se serrer sur la banquette du piano à côté de Frankie Jordan et c’est un des meilleurs moments de la soirée. » De son côté, la chanteuse débutante vit un cauchemar. La faute en revient à son partenaire dont elle dira plus tard, avec tendresse, qu’il chantait « par plaisir et de façon très décontractée ». Sa décontraction va jusqu’à ne pas apprendre son texte, qu’il a écrit sur un papier plié en deux et discrètement posé sur son chevalet de piano. Dans le feu de l’action, il faillit inverser les couplets, à la grande frayeur de Sylvie, déjà tétanisée par le trac.
Decca publie le même mois l’unique 33-tours de 25 centimètres (plus tard, une pièce de collection hautement cotée à la Bourse des collectionneurs) de Frankie Jordan, incluant les deux duos. La pochette en noir et blanc est l’œuvre de Régis Pagniez, futur maquettiste de la revue Salut les copains. Cependant, le premier 45-tours solo de Sylvie Vartan arrive dans les bacs des disquaires. Difficile, dès lors, de passer inaperçue ! Un portrait en gros plan de la lycéenne figure sur la pochette. En titre phare, le slow « Quand le film est triste » est l’adaptation de « Sad movies (make me cry) » de l’Américaine Sue Thompson qui, sous les plumes de Georges Aber et Lucien Morisse, conte les peines de cœur d’une adolescente découvrant lors d’une sortie au cinéma que son amoureux la trompe avec sa meilleure amie. Le cinéaste François Truffaut fait savoir qu’il aime beaucoup cette chanson dont le texte tient compte d’une unité de lieu et de temps. Un avis que semble partager Jean-Luc Godard, autre initiateur de la Nouvelle Vague du cinéma français, qui la choisira en 1964 pour illustrer le long métrage Une femme mariée, avec Macha Méril. « Chouchou » des copains, « Quand le film est triste » découvre la vraie tonalité de voix de son interprète, une voix grave et voilée, très singulière, que Sylvie Vartan travaille avec la professeure de chant Tosca Marmor. « Déjà elle avait une façon de chanter bien à elle, tout de suite, témoignera Georges Aber. C’est à ce moment-là que j’ai su qu’elle allait réussir ou en tout cas qu’elle en avait la possibilité5. » Son physique attrayant fera le reste.
Le 11 décembre, pour sa première prestation en solo à la télévision, Sylvie Vartan chante « Tout au long du calendrier » (« Calendar girl », du New-Yorkais Neil Sedaka) dans « Toute la chanson », d’André Salvet. La presse dresse ainsi son portrait : « C’est la nouvelle collégienne de la chanson. De la chanson rock, bien entendu. Elle a 17 ans, des yeux futés, des cheveux blonds coupés très court, et chante le rock avec beaucoup de distinction. Elle ne se roule pas par terre, ne pique pas de crises épileptiques, et déclenche quand même les manifestations d’enthousiasme de ses fans, de jour en jour plus nombreux… Son rêve, c’est de faire du théâtre et du cinéma. Elle voudrait jouer La sauvage de Jean Anouilh6. »

L’émancipation
Olympia, Paris – 27 décembre 1961/15 janvier 1962/
Reims, Nancy – février 1962/Tournée,
de Saint-Quentin à Douai – 2 mai/6 juin 1962
« Je suis libre
Mon cœur m’appartient
Je le livre à qui je veux bien
Je suis libre, libre de tout faire
Je suis libre
Libre comme l’air7… »

La « collégienne du rock » s’émancipe ! Et, conquérante, occupe seule la scène de l’Olympia lors des vingt-neuf représentations données entre le 27 décembre 1961 et le 15 janvier 1962, en lever de rideau de Vince Taylor, « l’archange noir du rock », moulé de cuir et cerclé de chaînes. Au même programme, l’imitateur Henri Tisot, apprécié pour ses parodies du général de Gaulle, fait figure d’intrus. La prestation de la chanteuse débutante, qui pose de trois-quarts profil, esquissant un sourire timide, sur sa première affiche de scène, se limite à trois des titres de son super 45-tours : « Quand le film est triste », « Tout au long du calendrier » et le fameux « Je suis libre », d’après un hit de Brenda Lee, qu’elle adore. Elle chante devant l’emblématique rideau de velours rouge de l’Olympia, séparée de l’orchestre, ce qui ne la rassure pas. On la trouve un peu gauche sur scène, mais elle a la fraîcheur et le dynamisme de sa jeunesse pour elle. Elle porte une robe en dentelle blanche, sans manche, griffée Ted Lapidus, qu’elle s’est achetée avec ses premiers cachets. Une robe de princesse, comme elle en rêvait petite fille.
Décidément, la mode l’intéresse. Lors de ses premières interviews de presse, elle se confie à une jeune fille de sensiblement son âge, Mercedes Calmel, qui l’impressionne par son élégance. Issue d’un milieu bourgeois (son père, ancien général de l’armée de l’air, dirige les relations extérieures de Sud-Aviation), elle s’improvise rédactrice de mode à la revue Music Hall, tout en suivant ses études de journalisme. Une amitié naît spontanément entre elles. Bientôt, Sylvie créera avec elle sa propre marque de prêt-à-porter. En attendant, Mercedes lui fait découvrir la boutique haut de gamme Réal, créée par deux femmes : Arlette Nastat et Mme Vager, qui habillent déjà Brigitte Bardot. « J’ai tout de suite aimé leur style, dit-elle. Leur gamme de couleurs me faisait rêver. Je n’avais jamais vu cela auparavant et j’avais envie de robes de toutes les couleurs8. »
Sur la lancée de son Olympia et en prélude de sa première grande tournée en province, Sylvie Vartan se produit dans les cinémas de Reims (L’Empire) et Nancy (Le Rio). Avant de commander ses robes de scène chez Réal, elle opte pour une tenue plus garçonne, pantalon fuseau en daim beige et pull vert, appropriée au twist. Elle y étrenne deux nouveaux titres, adaptés de ses idoles, Elvis Presley et Ray Charles : « Sois pas cruel » (« Don’t Be Cruel ») et « Est-ce que tu le sais ? » (« What’d I Say »).
« Cette jeune, dont le nom n’était même pas inscrit sur l’affiche du gala, avait une assurance sur scène déconcertante, possédait un rythme étourdissant et une voix correspondant à l’image de son physique dont toute vulgarité est exclue », lit-on dans Disco revue, le tout premier magazine de jeunes, créé en septembre 1961 par Jean-Claude Berthon, un Nancéien de 18 ans, et son beau-frère Bob Lampard. Amoureux de la blonde boudeuse, ils lui consacrent la couverture et onze pages dans leur numéro de mai. Entre-temps, elle a enregistré « Baby c’est vous » (« Baby It’s You », des Shirelles) et un troisième duo avec Frankie Jordan, « C’est une drôle de façon », mais cette fois, c’est elle qui invite. « C’est un retour d’ascenseur, reconnaît le duettiste qui va peu à peu délaisser le rock pour la chirurgie dentaire. Il fallait rendre la monnaie. D’ailleurs ça se voit sur les pochettes. Sur celle de “Panne d’essence”, mon nom est en énorme et celui de Sylvie en petit, alors que là c’est l’inverse9. »
Malgré un succès encore précaire – ses quatre super 45-tours se vendent honorablement, mais on ne peut encore présager de son avenir dans le métier –, la petite Vartan a fait son choix : elle quitte définitivement le lycée et ne passera pas son bac, au grand désespoir de sa mère. La faute à qui ? À Gilbert Bécaud, le surnommé « Monsieur 100 000 volts » qui l’emmène avec lui en tournée !
« Ma mère, qui était très stricte sur l’éducation, ne consentit à me laisser partir qu’à la condition que mon frère Eddie m’accompagnerait, précise Sylvie. Nous avions une vieille 403 qui nous transportait, mon frère, mon batteur et mon guitariste, et la bonne humeur régnait tout au long de la journée10. »
Durant ce périple de plus de trente villes, qui la promène du 2 mai au 6 juin, de Saint-Quentin à Douai, en passant par Orléans, Saint-Étienne, Aix-en-Provence, Montpellier, Carcassonne, La Rochelle ou Nantes, Sylvie Vartan retrouve l’insouciance et les sensations exaltantes de l’enfance, comme lors du tournage de Sous le joug, ce film qui affirma sa vocation pour le spectacle. Elle apprécie cette vie itinérante, ponctuée de dîners conviviaux. Ses maigres cachets de débutante ne lui autorisant pas encore l’accès aux palaces, elle séjourne avec son frère dans de petits hôtels souvent bruyants et peu confortables – elle avouera plus tard une certaine maniaquerie héritée de sa mère qui l’obligeait à emporter son Ajax afin d’astiquer de fond en comble les salles de bains avant d’y faire sa toilette ! D’un naturel timide, elle se découvre sur scène une assurance qui la surprend elle-même : elle s’y invente des attitudes qui seront sa marque de fabrique, moue boudeuse, doigt pointé… Elle fait ainsi ses armes en lever de rideau avec trois chansons, précédant une Jacqueline Danno bluffée par l’aplomb de cette jeune néophyte pas farouche pour deux sous. De même, l’homme à la célèbre cravate à pois voit en elle une star en devenir, battante, pugnace.
À son retour, Sylvie sacrifie son cachet pour offrir à sa mère une veste en daim dont elle rêvait depuis longtemps.
« Mon premier choc, dit-elle, c’est quand je me suis rendu compte que je pouvais gagner autant d’argent en une journée que ma mère en un mois. Le travail plus le plaisir : non seulement je m’amusais, mais en plus je devenais riche. C’est fabuleux… Je me demande si c’est très moral de gagner de l’argent en s’amusant. Je me rends compte que je suis très privilégiée ; il faudrait que tout le monde le soit aussi11. »

La rencontre avec Johnny
Olympia ou Romilly-sur-Seine ? – 1962
Sur une célèbre photo en noir et blanc signée Jean-Marie Périer, plus tard choisie pour illustrer l’album Avec toi (2018), en hommage à Johnny, on voit Sylvie chanter sur scène dans une petite robe noire, cependant que Johnny l’observe derrière le rideau. Mais ce n’est pas l’Olympia (la photo a été prise à Strasbourg, en 1963), même si on croirait reconstituée leur première rencontre, furtive, sans doute fabulée par Johnny et inscrite dans la légende. Ce serait dans les premiers jours de 1962, lorsque Sylvie Vartan, débutante aux cheveux courts, ouvrait dans la salle mythique du boulevard des Capucines le spectacle du sulfureux Vince Taylor, bardé de cuir et de chaînes. Venu saluer son concurrent le plus sérieux, mais néanmoins copain, Johnny Hallyday se laisse prendre au charme de cette jeune chanteuse à l’allure garçonnière. « Cette fille-là, je me la ferais bien ! » lance-t-il de façon cavalière à son voisin de coulisse qui observe lui aussi la demoiselle avec beaucoup d’intérêt, et pour cause. Ce dernier s’appelle Eddie Vartan, il se contente d’opiner de la tête puis, quelques minutes plus tard, intercepte Sylvie à sa sortie de scène et, tirant Johnny par la manche : « Je te présente ma sœur ! » Le rocker, le nez baissé vers ses bottes, esquisse un sourire gêné. Il se fend le lendemain d’un exubérant bouquet de roses, accompagné d’un compliment, qu’il fait livrer dans la loge de la chanteuse.
Sylvie se souvient plutôt d’une rencontre à Romilly-sur-Seine, du premier spectacle de Johnny auquel elle avait assisté dans un théâtre en plein air de la ville, puis du dîner au restaurant qui s’en était suivi. Consulter le calendrier de tournées de l’idole permet de situer l’événement le 30 juin suivant. Sylvie est venue avec son compagnon du moment, Daniel Filipacchi, futur patron de presse, qui possède une maison dans la campagne auboise. Tout son être est alors investi par l’amour qu’elle porte à cet homme de quinze ans son aîné, « brun aux yeux noirs » comme dans ses rêves et dans la chanson12, cultivé et rassurant, l’homme idéal, croit-elle, au point d’avoir songé au suicide quand il la quitte peu après pour le mannequin Sondra Peterson. « Ma vie est finie… Je ne peux imaginer quelqu’un qui le vaille », écrit-elle sans le nommer dans son autobiographie13. Car la jeune émigrée bulgare, moins cigale que fourmi, a déjà tout échafaudé dans sa tête, et son rêve premier consiste à fonder une famille idyllique, semblable à celle de ses parents, qu’elle tient pour exemple. Concernant Johnny, ce n’est donc pas le coup de foudre. Sylvie est éblouie par la présence scénique de l’artiste, l’énergie dévastatrice qu’il déploie, jusqu’au don de sa personne, ce qui crée un curieux contraste avec la timidité quasi maladive et le mutisme dont le garçon fait preuve en privé. C’est pourtant ce paradoxe qui finira par la séduire.
En attendant, « Oncle Dan » continue de veiller ardemment, mais secrètement, sur le sort de la jolie blonde, tandis que les frasques du « prince du rock » défraient la chronique, en particulier sa relation épisodique avec Patricia Viterbo, une starlette de cinéma rencontrée au club Saint-Hilaire.
Enregistré les 12 et 13 juin, « Madison twist » par Johnny Hallyday est lancé sur les ondes. Sylvie Vartan l’enregistre également. À travers cette adaptation de « Meet Me at the Twisting Place », créée par Johnnie Morisette (un « poulain » de Sam Cooke sur son label SAR), les deux idoles se renvoient une invitation à la danse par disques interposés et sont invités ensemble dans les studios d’Europe 1 à l’initiative de Daniel Filipacchi.
« Allons-y, les amis
Et Sylvie (ou Johnny), n’oublie pas
On a rendez-vous en piste14 ! »

La jeunesse des années soixante danse pour s’émanciper. Et l’été venu, c’est « Le Loco-motion », initié en Amérique par Little Eva, qui s’impose dans la version française de Sylvie Vartan. Le principe ? On se déhanche en ligne, tout en imitant avec les bras le va-et-vient des bielles de locomotives à vapeur !
« Vous twistez en marchant
Ce n’est pas compliqué15 ! »


« La petite idole froide de l’épopée du twist »
Tournée d’automne, de Mouscron à Aix-en-Provence – 2 novembre/6 décembre 1962
Sur son septième super 45-tours, avant la sortie à quelques jours de Noël de son premier grand disque, sélection des quatorze meilleurs titres de sa carrière commençante (la belle pochette en couleur, portrait de la chanteuse coiffée d’un chapeau melon, est signée Jean-Marie Périer), Sylvie Vartan chante « Moi je pense encore à toi ». Si la chanson, au tempo dynamique, a tendance à mettre de bonne humeur, le texte évoque la fin d’une histoire d’amour, ce qui coïncide avec la réalité.
C’est sur scène, au contact du public, que l’amoureuse délaissée soigne ses peines de cœur. La tournée Gala des étoiles de Salut les copains l’entraîne pendant plus d’un mois sur les routes de France, du nord au sud. Avec Leny Escudero, qui interprète une exquise « Ballade à Sylvie » qui semble lui être dédiée, elle assure la première partie d’un spectacle dont la vedette est Richard Anthony, grand triomphateur de l’été passé avec « J’entends siffler le train ». La prestance de la jeune chanteuse ne le laisse pas indifférent : « Très vite il m’est apparu que cette fille allait faire une grande carrière… J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi tenace dans son travail, d’aussi ambitieux… Elle avait le besoin de réussite chevillé au corps16. »
Pourtant, la jeune Sylvie Vartan fait front face à la critique, souvent injuste à son égard. Dans Paris-Presse l’Intransigeant (5 janvier 1964), la journaliste Juliette Boisriveaud la surnomme « la petite idole froide de l’épopée du twist ». Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle joue dans Patate pour le cinéma, le même journal (23 mai) trace à coups de plume vitriolée son portrait : « Le même regard où la lumière n’accroche pas ; et cette sorte d’impossibilité à s’exprimer. Lorsqu’elle sourit, elle montre des dents d’enfant, mais nulle gaieté qui vienne du cœur, et si elle se tait, le plus souvent c’est pour cacher une absence totale d’intérêt pour ce qui l’entoure. » Jean-Loup Dabadie, qui lui écrira par la suite de belles chansons, prend alors sa défense : « J’aime Sylvie Vartan parce qu’elle ne se donne pas le mal de tromper qui la passe en jugement ; parce qu’elle ne débite pas de phrases empruntées aux livres que lisent les autres ; parce qu’on peut la lapider dans tous les journaux du monde sans qu’elle se méfie jamais17. » Il lui faudra du temps et de la distance pour évaluer avec sérénité cette aversion dont elle a fait l’objet à ses débuts : « On a souvent écrit des méchancetés sur moi, je ne sais pas pourquoi, je ne dois pas avoir l’air sympathique. Ce qui m’étonnait, à une époque, c’est que le moindre de mes gestes, la moindre parole, étaient déformés, exagérés, enfin on donnait une importance ridicule à tout ce que je faisais alors que j’étais vraiment une débutante18. »
La froideur apparente cache la timidité. « Une timidité indicible, torturée jusqu’à l’impossible19 », chantera-t-elle bien des années après. Elle dissimule aussi, sous une image, sous un personnage qu’elle s’est fabriqué pour la scène, ses secrets intimes, ce qu’elle ne veut pas révéler de la petite exilée bulgare. Pas encore. Trop de gens ne comprendraient pas. La froideur de Sylvie Vartan c’est en somme une forme de dignité héritée de ses parents, le choix de se taire plutôt que de se plaindre. Se plaindre, elle n’en a pas le droit. Sa sensibilité se révélera finement, au fil du temps. « Dans les années soixante, ce n’était pas facile d’émouvoir les gens quand on avait un joli physique, dit-elle. On ne vous donnait pas le droit à la tristesse. Des gens sont morts de ça, des Marylin20. »

« Les copains du twist »
Marseille, Grand Hôtel de Noailles – 6 décembre 1962/
Tournée d’hiver – février-mars 1963
Le 6 décembre, soit six mois après leur rencontre à Romilly-sur-Seine, un nouveau dîner réunit Sylvie et Johnny dans le restaurant du Grand Hôtel de Noailles, sur la Canebière, à Marseille. Ce jeudi soir, Sylvie clôture sa tournée au Cézanne, à Aix-en-Provence, et, escortée de son frère Eddie, rejoint son ami Jean-Jacques Debout, secrètement amoureux d’elle, qui chante en première partie du spectacle de Johnny au théâtre du Gymnase.
« Les frères Bory inauguraient leur restaurant, se souvient Jean-Jacques Debout. Ils m’avaient invité avec Johnny et les musiciens. Nous avions une grande table réservée pour la soirée d’inauguration21. »
À table, Johnny se montre plus loquace, attentif, prévenant. La soirée se prolonge dans une discothèque près du Vieux-Port et le couple parvient à s’isoler pour boire un verre en tête-à-tête. Sylvie garde un souvenir ému de ces premiers moments d’intimité : « Moi qui ai horreur des dragueurs, des gens imbus d’eux-mêmes, je suis servie : Johnny est à l’opposé, il semble confus, paralysé comme un enfant. Se peut-il que ce soit moi qui le mets dans cet état ? Sa timidité, son côté chien battu commencent à me toucher. D’autant plus que tout le monde est prêt à se jeter à ses pieds22. » Jean-Jacques Debout, qui assiste en retrait à la naissance de l’idylle et vit en même temps son premier chagrin d’amour, comprend qu’il va devoir laisser sa place vacante pour Sylvie dans la tournée de Johnny : « J’étais de trop. Je suis rentré à l’hôtel, j’ai pris mes affaires, j’ai payé ma note et je suis rentré sur Paris23. »
En février 1963, Sylvie et Johnny se produisent en Suisse. Ils chantent les 15 et 16 à Genève, salle de la Réformation, dans le cadre des « Semaines françaises », le 17 à Chamonix, le 19 au théâtre de Beaulieu, à Lausanne, et le 20 à Zurich. Le rocker se déclare à sa blonde, un soir à Genève. Le couple fait chambre séparée à l’hôtel Président, qui offre une vue appréciable sur le lac Léman – le palace sera plus tard remplacé par des établissements commerciaux. Comme l’adolescent qu’il est encore, Johnny demande à son ami et « manager privé » Jean-Pierre Pierre-Bloch, futur parrain de David, d’être son messager du cœur. Sylvie trouve la démarche puérile, mais touchante.
Le périple suisse s’achève en apothéose le 20 février. Le couple regagne sans tarder la ville française de Montbéliard, d’où est donné le lendemain le coup d’envoi de la grande tournée Gala des étoiles, qui, sous le patronage de Salut les copains, s’étend jusqu’à la fin mars, avant de reprendre sans Sylvie, qui regagne Paris où elle prépare l’Olympia, pour la période printanière. L’imitateur André Aubert ouvre le spectacle, Sylvie chante en fin de première partie, puis Johnny passe en vedette. « Je crois que c’est à partir de cette tournée que l’époque la plus formidable de notre vie a commencé, confesse Sylvie. Nous étions jeunes et nous chantions pour les jeunes, ensemble24. »
Les amoureux partagent aussi le même manager (on dit alors « imprésario »), Johnny Stark. De son vrai nom Roger Stark, né d’un père alsacien et d’une mère corse, cet homme imposant par la taille, l’ambition et l’autorité a débuté dans le métier en 1946, à l’âge de 24 ans, en organisant à Cannes La nuit des vedettes, avec Édith Piaf et Yves Montand. Surnommé « Pépé Jo » ou « Monsieur 15 % », il organise des tournées pour divers artistes tels que Tino Rossi, Gloria Lasso ou Dalida, puis, à la demande de Loulou Gasté qui reconnaît ses talents, accepte de gérer les contrats de Line Renaud. En 1957, il lance le festival de la Foire aux vins de Colmar, où bientôt Sylvie et Johnny compteront parmi les invités de marque. D’abord road manager d’Hallyday après le festival de rock’n’roll du 24 février 1961, il devient son imprésario lorsque le chanteur quitte la firme Vogue pour Philips et, à sa demande, Stark consent à servir également les intérêts de Sylvie Vartan puisqu’elle est sa fiancée et qu’ils tournent ensemble.
Car leur union, voulue clandestine, devient bientôt un secret de polichinelle. La presse s’en donne à cœur joie, en particulier les deux hebdomadaires cancaniers et concurrents, Ici Paris et France Dimanche. « Depuis quelque temps, lit-on, c’est toujours la même jeune fille qui tend dans les coulisses un verre d’eau à Johnny Hallyday et qui essuie la sueur de son front entre deux chansons. Cette jeune fille est la chanteuse Sylvie Vartan. On affirme même que, bientôt, elle pourrait s’appeler madame Hallyday25. » Ailleurs, on note que pendant toute la durée de leur tournée commune Johnny se tourne immanquablement vers la coulisse lorsqu’il chante « C’est une fille comme toi qu’il me faut ». Et à sa sortie de scène, Sylvie l’accueille avec une serviette de toilette pour éponger son visage en sueur.
Le 18 mars, après le gala donné au théâtre de Montpellier, Sylvie abandonne Johnny à contrecœur pour rejoindre Paris où elle doit se prêter à un bout d’essai pour le cinéma – ses rêves de comédie seront déçus, se heurtant à la débilité d’un petit rôle dans Un clair de lune à Maubeuge (1962) et à une mauvaise adaptation de la pièce à succès de Marcel Achard, Patate (1964). Johnny s’attarde pour répondre de bonne grâce aux questions d’un reporter de France Soir, curieux de connaître la nature exacte de ses relations avec sa blonde partenaire : « Sylvie, c’est une copine, c’est tout. Bien sûr, ça ne me déplairait pas de l’épouser. Mais j’aimerais aussi épouser Françoise Hardy ! » La curiosité du journaliste se heurte également aux réponses évasives de Johnny Stark et d’Eddie Vartan qui affirment que le rocker a l’intention de rester célibataire. Pourtant, il semble que les deux jeunes gens ne puissent se passer l’un de l’autre longtemps. Tandis que Johnny poursuit sa tournée, il s’arrange pour retrouver Sylvie à l’Olympia dès qu’il le peut. Le 4 avril, il chante à Chartres, mais il assiste aussi à la répétition de Sylvie à l’Olympia ; le lendemain, il rend visite à Sylvie dans sa loge, avant de filer à Mantes-la-Jolie pour son show… Il ne se passe pas un jour sans que Johnny voie Sylvie, ne fût-ce qu’un instant.
Ils font la une de Salut les copains qui officialise leurs « fiançailles » par les très belles photos en noir et blanc faites à Strasbourg pendant leur tournée commune par Jean-Marie Périer ; l’une les montre en balade main dans la main sur la place Kléber, une autre dans un restaurant du quartier de la Petite France, blottis l’un contre l’autre derrière le menu, Johnny entourant de son bras les épaules de Sylvie. « Johnny ne me donne jamais le bras dans la rue, comme le font les fiancés, fait-elle remarquer à un journaliste. Son geste familier, c’est de m’entourer les épaules avec son bras. Comme pour me protéger. C’est sa manière, à Johnny, de montrer que je peux compter sur lui. En toutes circonstances26. » Dans certaines situations, le rocker n’hésite pas à jouer des poings, quitte à devoir répondre de ses actes devant les autorités. Comme ce soir de décembre où, dans un restaurant lyonnais, Sylvie est la cible d’insultes, puis quelques semaines plus tard à l’Olympia quand, seule femme et seule Française à l’affiche, programmée entre Trini Lopez et les Beatles (nous y reviendrons), la chanteuse doit affronter des jets de boulons. « Sylvie, c’est comme ma femme, affirme Johnny, un brin macho. Je ne permets pas qu’on y touche. Que ce soit avec des mots comme à Lyon, ou avec des projectiles comme à l’Olympia. Sinon, ce ne serait plus la peine d’aller lui dire que je l’aime. Je n’oserais plus la regarder en face27. »
 
Les accords d’Évian, paraphés le 18 mars 1962, mettent un terme à sept ans de guerre en Algérie et la jeunesse a plus que jamais le cœur à la fête. L’indépendance algérienne n’est pas accueillie par les Français en termes de victoire ou de défaite, encore moins avec le souci de savoir s’il y aurait des torts à réparer, mais de façon pragmatique, comme un soulagement, la satisfaction entière d’être enfin sortis d’une longue et sale période, et de recouvrer un sentiment de légèreté et la tranquillité d’esprit, dans un pays prospère.
La jeunesse se trouve de nouvelles idoles – le premier numéro de Salut les copains, avec Johnny en couverture, date de la même année que les accords d’Évian – et « Cinq colonnes à la une », le magazine télévisuel de l’information, s’interroge sur ce phénomène de la nouvelle scène française. Les journalistes Hubert Knapp et Philippe Labro vont à la rencontre des jeunes de moins de 20 ans dans les lieux qu’ils ont coutume de fréquenter : le Golf Drouot, le Marché aux Puces, la patinoire Molitor ou le drugstore Saint-Germain, et ils attirent l’attention sur deux de leurs idoles féminines, Françoise Hardy – le reportage emprunte le titre de son premier succès : « Tous les garçons et les filles de mon âge » – et Sylvie Vartan. Cette dernière apparaît posée, sérieuse, attachée à des valeurs et des principes de vie rassurants, comme l’amitié, le mariage… Son ami Jean-Jacques Debout vient de lui écrire son premier succès original : « Tous mes copains », un hymne à l’adolescence qui évoque au passage, de manière allusive, ces jeunes gens partis se battre contre leur gré et au péril de leur vie.
« L’armée me les emmène par les quatre chemins
La nuit me les ramène sans attendre demain
Certains ne viendront plus, certains sont revenus28… »

Apparue sur la scène médiatique un an après elle, Françoise Hardy voit en sa consœur l’archétype de la fille sexy qui plaît à tous les hommes : « [Sylvie] était et elle avait tout ce que je n’étais pas et que je n’avais pas. Elle savait se mettre en valeur, elle savait danser, bouger, elle avait des chansons que j’aimais beaucoup. Elle représentait une jeune fille que j’aurais aimé être29. » Quinze jours plus tard, dans les studios de Radio Luxembourg, Jacques Garnier et Philippe Adler les réunissent pour « Les ailes de la chanson », en présence d’une jeune débutante nommée Sheila (Annie Chancel, pour l’état civil), laquelle secoue énergiquement ses couettes au rythme de son premier tube : « L’école est finie ». La presse élucubre sur « la guerre des filles » !
Sylvie, Françoise, Sheila. Ce n’est pas le fait du hasard si la mémoire collective a sacralisé ces trois filles-là plutôt que d’autres, mais la conséquence de ce que chacune a su imposer d’emblée son style et sa spécificité à un public de teen-agers en manque d’identification. Toutes trois, sans autre discours que de simples refrains transmis d’une génération à l’autre, ont plus sûrement pénétré le quotidien des Français que les différents chefs d’État qui se sont succédé pendant un demi-siècle.
Lily Boyer, jeune fille d’origine modeste qui cherche à s’extraire d’un quotidien prenant, a choisi Sylvie Vartan. D’abord parce que c’était la première fille de la mouvance rock à s’imposer. Ensuite, parce qu’elle s’est reconnue en elle : Sylvie est jeune – elle pourrait être sa grande sœur – et chante pour les jeunes de la musique jeune. Le soir, au retour de l’école, Lily se rue sur le transistor qui diffuse « Salut les copains », « un titre évocateur pour toute une génération de jeunes. Mais nos parents ne comprennent pas qu’on puisse faire nos devoirs en écoutant la radio ». Elle est d’abord séduite par la voix de Sylvie Vartan, sans connaître son visage. « Une bouffée d’air sur des notes de musique, dont je m’approprie rapidement le tempo. » Puis, elle devient inconditionnelle de la chanteuse, dont elle apprend qu’elle est scolarisée en face de chez elle, au lycée Hélène-Boucher. Une de ses camarades de classe l’a même aperçue dans le quartier, vers la place de la Nation. Les deux adolescentes se lancent alors dans un immense jeu de piste qui les occupe pendant plusieurs semaines. « Arpenter toutes les rues autour de l’avenue Daumesnil, entrer dans les immeubles et lire les noms sur les boîtes aux lettres, c’est franchement amusant, mais ça nous prend quand même un certain temps, avant que l’on en vienne à explorer l’avenue Michel-Bizot puis la rue Louis-Braille, enfin cet immeuble situé à l’angle des deux rues. » Et les voilà devant la porte des Vartan. Tremblante, mais audacieuse, Lily appuie sur la sonnette. Les deux intrépides sont alors accueillies par Ilona Vartan, la mère de Sylvie. Son regard doux et souriant les rassure. « Elle nous écoute gentiment balbutier notre admiration pour sa fille et réceptionne nos classeurs de photos découpées dans différents magazines pour quelques dédicaces. » Les visites deviennent rituelles, le soir après l’école ou les jeudis après-midi. Ilona concocte parfois un gâteau pour le goûter. « Elle devient de jour en jour un peu plus ma confidente. Je suis fière de lui montrer mes résultats scolaires et elle trouve souvent le mot juste pour m’encourager à continuer sur le bon chemin. Le papa de Sylvie est toujours présent lors de nos visites et reste très discret. Il parle peu, mais il est là et sourit parfois lorsque nous parlons un peu trop fort de notre admiration pour sa fille. » Lily a repéré la chambre de Sylvie, qui fait face au salon, et aperçoit par la porte entrouverte les nombreuses peluches disposées sur le lit. Un beau jour, sa jeune idole est là, en plein essayage d’une tenue de scène. « Elle vient vers nous, belle et souriante, mais si timide dans ce vêtement à peine terminé, pour nous saluer et nous dire quelques gentillesses. Les mots se sont envolés, depuis… mais son visage, lui, est resté gravé pour longtemps. » Et lorsqu’on demande à Lily Boyer de définir ce que la chanteuse a représenté pour elle, elle répond : « Sylvie a été la lumière de mon adolescence30. »

« Rose et blonde »
Olympia, Paris – 4/28 avril 1963/Tournée de printemps – 30 avril/5 mai 1963
Sa tournée avec Johnny à peine achevée, Sylvie retrouve donc la scène de l’Olympia où elle est la covedette avec Claude François du programme Les idoles des jeunes, du 4 au 28 avril 1963. On note toutefois un certain éclectisme à l’affiche, avec en outre l’Américaine Little Eva, célèbre pour son seul tube planétaire « The Loco-Motion », l’atypique Pierre Vassiliu, découvert par Eddie Vartan, la pasionaria du blues Colette Magny, le groupe rock Les Champions (où Benoît Kaufman, futur chef d’orchestre de Sylvie Vartan, s’illustre à la guitare basse), les rockers fantaisistes Los Brutos et les instrumentistes anglais The Tornados, classés outre-Manche et outre-Atlantique avec « Telstar ».
La frange blonde, conquérante, vêtue d’une jolie robe noire de chez Réal, Sylvie reprend quelques succès et présente les titres de son neuvième super 45-tours, opportunément titré Sylvie à l’Olympia et dominé par la très belle ballade « En écoutant la pluie », d’après « Rhythm of the Rain » du trio masculin américain Cascades – Richard Anthony, qui en a écrit les paroles françaises, l’a également enregistrée de son côté. Le soir de la première, on reconnaît dans les premiers rangs d’orchestre Marcel Carné, Sacha Distel, Roger Vadim et Marlène Dietrich qui, à propos de Sylvie, dira : « Cette fille n’est pas banale, elle ira loin ! » La presse, par la plume de Claude Sarraute (Le Monde, 6 avril 1963), approuve et prend désormais au sérieux cette jeunesse avec laquelle il faut compter : « Quand parut Sylvie Vartan, ce fut un beau délire. Rose et blonde, fraîche comme la rosée et joliment habillée de noir, elle fit preuve – en dépit du trac qui lui sciait bras et jambes – d’une étonnante aisance… Je suis sortie de là, épuisée, médusée, vieillie de cent ans, balayée par cette nouvelle vague de la chanson qui prend décidément toutes les apparences d’une lame de fond. »
Épuisée, Sylvie ne semble pas l’être qui retrouve son Johnny sur les routes, pour quelques galas à Bourges (Grand Palais) le 30 avril, Tours (Palais des sports) le 1er mai et Albi (théâtre) le 5 mai.

« À plein cœur »
Camargue – printemps 1963
S’ils se défendent d’être fiancés dans la vie, Sylvie et Johnny s’affichent toutefois comme tels au cinéma.
Pour D’où viens-tu Johnny ?, western camarguais écrit par l’Arlésien Yvan Audouard, futur journaliste au Canard enchaîné, et réalisé par l’Américain Noël Howard, connu comme directeur de « seconde équipe » sur des superproductions hollywoodiennes (La terre des Pharaons, Lawrence d’Arabie), on invente volontiers une « petite amie » au héros, afin que le chanteur-acteur ne soit pas séparé de la sienne. Au printemps, Sylvie rejoint donc le tournage, d’abord dans les studios de Boulogne-Billancourt, pour les premières séquences filmées en noir et blanc – on voit le couple chanter à tour de rôle « À plein cœur », l’une des chansons du film, composée par Eddie Vartan –, puis à Paris, dans une brasserie qui fait l’angle du quai de la Loire et de l’avenue Jean-Jaurès, puis du côté de la place Saint-Georges, à quelques enjambées du quartier de la Trinité. On y voit Johnny chevaucher un Vespa Paloma Flash, avec Sylvie assise en amazone à l’arrière, superbe publicité pour la marque. Le 3 juin, à bord de la splendide Ferrari flambant neuve de Johnny, les enfants terribles du rock s’échappent en Camargue où se tourne l’essentiel du film, en couleur et en cinémascope, entre le Mas Calabrun, les domaines de Méjanes et de Cacharel, et les arènes des Saintes-Maries-de-la-Mer. Pour Sylvie, qui n’apparaît que dans quelques scènes, il s’agit surtout de savourer le plaisir d’être auprès de son « fiancé » – « Oh ! Non, non, non, dit-elle de sa voix grave à un envoyé spécial de la télévision, nous ne sommes pas fiancés ! Copains, copains ! » – et de s’offrir un séjour de détente au soleil. Tandis que son Nounours (surnom donné à Johnny) galope au milieu des taureaux au bord de l’étang de Vaccarès, elle occupe son temps à passer son permis de conduire et à tourner sur les longues plages sablonneuses des Saintes-Maries-de-la-Mer le scopitone de « Twiste et chante », son prochain succès adapté des Beatles (« Twist and Shout »), sous la direction du jeune Claude Lelouch, apprenti cinéaste – il met aussi en images la chanson-vedette du film, écrite par Jean-Jacques Debout et chantée par Johnny, « Pour moi la vie va commencer ». L’ambiance est à la fête. On se souvient encore ici de « la grande victoire camarguaise de Johnny avec son acclimatation très réussie et sa belle entente avec les gens de la région », ainsi qu’en a témoigné Yvan Audouard à la sortie du film. Sylvie se mêle volontiers à l’ambiance chaleureuse, notamment le 15 juin pour aider son amoureux à souffler ses vingt bougies. « Ils s’aiment, ça crève les yeux », titre Ici Paris, à qui on ne la fait pas ! Même les Belges ne sont pas dupes qui les surnomment « les fiancés du twist31 » !

La fête « yé-yé »
Place de la Nation, Paris 12e – 22 juin 1963
Le Tour de France, qui se déroule du 23 juin au 14 juillet 1963, fête sa cinquantième édition et ses soixante ans. Jacques Goddet, qui en est le directeur général, décide de marquer le coup en organisant un grand concert gratuit dans la capitale, à la veille du départ, donné sur la place de l’Hôtel de Ville. On sollicite Europe 1, la radio jeune qui anime un spectacle de variétés dans chaque ville-étape, et c’est Daniel Filipacchi, l’oncle Dan de « Salut les copains », qui se trouve chargé de la programmation. Par la même occasion, on compte célébrer en fanfare le premier anniversaire du magazine homonyme et les 20 ans de Johnny Hallyday. Pour seule publicité, une annonce répétée sur les ondes invite les « copains » à se rassembler sur le cours de Vincennes pour faire la fête avec Johnny, Sylvie, Richard (Anthony), Danyel Gérard, les Gam’s, Mike Shannon et les Chats Sauvages. En accord avec les services de police, on dresse le podium sur l’avenue du Trône, à l’entrée de la place de la Nation.
La jeune Lily Boyer, qui habite le quartier, se rend le soir sur les lieux pour assister à la fin des préparatifs et à l’arrivée des premiers spectateurs. Elle est triste, car elle n’a pas la permission de ses parents pour assister au spectacle, dont elle entendra des bribes sonores depuis sa fenêtre.
On s’attend à une dizaine de milliers de personnes. On ne peut soupçonner l’impact de l’événement, qui va marquer l’époque comme le symbole de l’affirmation d’une « culture jeune ».
« Ils étaient vingt mille à 19 heures […], mais par un prompt renfort ils étaient plus de cent mille à 21 heures », écrit Le Monde (25 juin) dans un élan cornélien. Dans l’intervalle, un avion privé a embarqué à l’aéroport de Nîmes-Garons les amoureux de Camargue. Une heure plus tard, un fourgon de police vient les chercher pour les conduire au commissariat de l’avenue Daumesnil, où ils enfilent leur costume de scène.
Malgré l’important service de sécurité et de secours déployé, il apparaît très vite que l’affluence a été sous-estimée. Vers 22 heures, la foule atteint les cent cinquante mille personnes. « Aucune formation politique ou confessionnelle n’a jamais réussi à mobiliser en France une telle armée de moins de 20 ans », se rengorgera Filipacchi dans l’éditorial de sa revue, oubliant l’état de panique éprouvé in situ.
Pour dominer l’événement, on s’accroche aux réverbères, s’amasse sur les balcons, quitte à semer la panique chez l’habitant, grimpe aux arbres, se hisse sur le capot des voitures en stationnement, les stores extérieurs des cafés, les toits des immeubles. Sur le cours de Vincennes, autour du podium, les barrières cèdent et une quarantaine de soldats, en permission et venus en spectateurs, prêtent main-forte aux agents de sécurité, en nombre insuffisant. Sylvie et Johnny sont bringuebalés par ce mouvement de foule dans le car de police qui les conduit jusqu’au podium, tandis que Richard Anthony termine son tour de chant.
Dans une élégante robe marine à pois blancs, réalisée par la maison Réal, Sylvie s’empare fébrilement de la scène pour proposer six de ses succès, dont l’énergique « Il revient », d’après « Say Mama » de Gene Vincent, et le romantique « Tous mes copains », emblématique en cette soirée fédératrice. « Se retrouver là, à l’endroit exact où, quelques années plus tôt, j’allais au lycée, où on m’interdisait encore de mettre des bas, c’était incroyable, se souvient-elle. On a vécu un moment unique. On était portés par une véritable marée humaine. Il se passe quelque chose de très sensuel dans ces moments-là. Sur l’instant, on ne s’en rend pas vraiment compte. Ce n’est que beaucoup plus tard32. »
Sur l’instant, apeurée par ce public agité, criant, sifflant, dont on craint qu’il n’envahisse la scène, Sylvie lutte plutôt contre un trouble panique – on lui reprochera son « insuffisance vocale » et une « transe feinte33 » – et n’est pas mécontente de céder bientôt, dans un état second, la place à un Johnny kamikaze, sifflé lui aussi mais conquérant, n’hésitant pas à s’aventurer à l’extrémité du podium, cerné par la foule, pour gagner l’engouement général. « L’ambiance est indescriptible, raconte-t-il a posteriori. On me tire par les jambes. J’évite les bras tendus. Une marée humaine qui danse et qui vibre. Les forces de l’ordre sont vite débordées. Le show dégénère34. »
Dans la foule des « copains » s’infiltre en outre une quinzaine de bandes de « blousons noirs », venues séparément de Belleville, de Charonne, de Joinville et de la place d’Italie sans se donner le mot (les réseaux sociaux n’existaient pas). Cette jeunesse révoltée se livre à des actes de vandalisme : vitrines brisées, boutiques pillées, voitures démolies, passants violentés… On fait même courir le bruit que des viols ont été commis dans des « conditions hallucinantes ».
La presse du lendemain ne fait point de distinguo. « Salut les voyous ! » placarde Pierre Charby à la une de Paris-Presse l’Intransigeant (25 juin), cependant que Paris-Jour (24 juin) y voit le « signe d’une époque ». On qualifie la jeunesse de « barbare ». On parle d’invasion, de révolution, de menace. Dans Les Nouvelles littéraires (26 septembre), l’écrivain François Nourissier y va de sa plume dédaigneuse : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de moins de 20 ans. […] Je souhaite simplement qu’un jour, vers 1983, Sylvie, Françoise, Johnny, Dick, etc., “fassent le poids” dans la mémoire des garçons et des filles d’aujourd’hui. »
« Ce qui était étonnant, commente Sylvie Vartan, c’est que j’étais présentée comme une sorte de symbole de la jeunesse française dévoyée, alors que j’étais une adolescente absolument pas rebelle, très admirative de mes parents, bourrée de reconnaissance à leur égard… Ça ne me gênait pas qu’on fasse de moi une petite Française type. C’était une période effervescente, de grand bonheur, assez irréelle. J’étais bien loin de philosopher sur mon identité. Même si je ressentais aussi un malaise35. »
Les rumeurs malsaines sont bientôt démenties par les rapports de la préfecture de police communiqués à la presse.
« Comme trop souvent dans ces occasions, quelques petits groupes de vandales avaient fait plus de dégâts que la masse des spectateurs », lit-on dans L’Humanité (25 juin). Dans Paris Match (6 juillet), un prêtre déclare : « La manifestation de samedi n’a vraiment rien d’immoral. D’ailleurs, les quelques excès commis découlent logiquement du nombre de personnes rassemblées. Quand Jésus traversait Jérusalem, les gens grimpaient aussi aux arbres, et l’Évangile rapporte que les arbres cassaient. »
C’est dire l’ampleur que prend ce maelström juvénile et l’impact politico-sociétal qu’il engendre. De Gaulle y va de son sermon, conseillant à ces jeunes gens dissipés d’utiliser leur énergie pour construire des routes – en 1963, l’aménagement du territoire est l’une des priorités du chef de l’État, qui vise à créer sur le long terme un réseau routier moderne. « Dans la France des années soixante, où les enfants ne parlaient pas à table, où, dans les usines, les contremaîtres tyrannisaient les ouvriers, ce fut une déflagration. Soudain, la jeunesse s’est rendu compte que l’on pouvait chahuter, casser un peu, bousculer les flics et l’ordre établi. Et que ce n’était pas la fin du monde36 », rappelle Robert Hue, ancien secrétaire national du parti communiste français, quatre décennies après. Car, si la génération montante, celle qui fera la France de demain, passe aux yeux de quelques « vieux » lettrés pour inculte et dépravée, elle n’est pas moins habitée d’une réelle aspiration à déboulonner les clivages et désacraliser une morale étouffante.
« C’était les prémices des Woodstock et autres île de Wight, personne ne s’y attendait, note Jean-Marie Périer. Le seul à avoir compris ce qui était en train de se passer, c’est Edgar Morin37. »
De fait, la « folle nuit de la Nation » trouve un épilogue à caractère sociologique dans un double article du journal Le Monde, sous la plume érudite d’Edgar Morin qui relie la poussée de la classe adolescente, « complexe, intermédiaire », à une nouvelle culture « nourrie de sons endiablés qui font frémir les adultes » et un nouveau marché institué par cette « microsociété » de seize millions de jeunes et autant de consommateurs, phénomène qu’il baptise « courant yé-yé », en référence aux yeah yeah qui ponctuent les refrains des idoles38. La mutation est historique, bouleversant radicalement les codes sociaux, insufflant une énergie nouvelle à la vie économique du pays.
Entre-temps, laissant volontiers journalistes et politiques élucubrer sur les méfaits d’une « jeunesse en danger39 », Sylvie et Johnny retrouvent avec bonheur le soleil de Camargue.

Claude François, le bon mauvais copain
Tournée d’été – 13 juillet/8 septembre 1963
Dans l’intervalle, la première tournée d’été en vedette de Sylvie Vartan, démarrée à Tulle le samedi 13 juillet dans le cadre de la Foire commerciale avant de sillonner les côtes françaises (une rutilante Buick Invicta mordorée remplace la 403 Peugeot de la tournée avec Bécaud), reste gravée dans les mémoires comme l’un des périples les plus tumultueux de cette période, ponctué d’incidents divers, tirs de tomates et autres fruits de saison… Il fallait beaucoup de passion et de pugnacité pour enchaîner cinquante-deux galas (jusqu’au 8 septembre) dans ces conditions ! Sylvie compte deux nouveau succès à son actif, « Ne t’en va pas », d’après « Comin’ Home Baby » de Mel Tormé, et surtout « I’m Watching », un original en anglais que lui a spécialement écrit le gentleman crooner Paul Anka, séduit par la french blonde lors de sa récente venue à l’Olympia. Mais, fort de son ascension fulgurante – « Marche tout droit » et « Dis-lui » ont succédé à « Belles, belles, belles » dans les hit-parades –, Claude François ne supporte pas d’être relégué en vedette de seconde zone et n’hésite pas à faire recouvrir des siennes les affiches de sa partenaire, dont il met en doute le talent – est-ce pour se faire pardonner ses mufleries continuelles au cours de cette tournée qu’il lui offre pour son anniversaire un chiot cocker qu’elle baptise Molière ?
La presse prend l’affaire au sérieux et L’Express, du 18 juillet, associe en couverture Mao Tsé Toung, Saint-Exupéry et… Sylvie Vartan. Un dossier, intitulé « Les copains au travail », rend compte d’une enquête sur l’ascension des nouvelles vedettes de la chanson et de leur influence auprès de la jeunesse. Réaction du journaliste, envoyé au premier concert de Tulle : « Ils ne sont pas fiers, les dieux ! Les copains de Tulle ont vu un Claude et une Sylvie livides se prendre les pieds dans des micros muets ! » Pour ne pas souffrir de ce genre de sonorisations insuffisantes dans la plupart des théâtres provinciaux en plein air, Claude François propose alors, après concertation avec l’entourage de Sylvie Vartan, de faire profiter tout le monde de sa propre sono. Et la tournée suit son cours…
Johnny, qui triomphe tout l’été avec « Da dou ron ron », retrouve sa blonde à la mi-août du côté de Genève, dans un ancien relais de poste du XVIIIe siècle à Veigy-Foncenex, propriété de l’imprésario Maguy Chauvin, organisatrice de ses tournées en Suisse romande. Là, les amoureux fêtent en toute intimité leurs fiançailles et les 19 ans de Sylvie, à qui Johnny offre une Austin 850 verte, rapportée de Paris à sa demande par le dévoué Jean-Pierre Pierre-Bloch. Avant de repartir sur les routes, le rocker désigne son ami Carlos comme « ange gardien » de sa fiancée, lequel, pour le satisfaire, a écourté ses vacances en Corse pour les rejoindre en Suisse. Chacun connaît le penchant de Claude François pour les belles blondes et la jalousie féroce de Johnny ! Carlos ne regrettera pas son voyage, prélude à une longue et belle aventure humaine : « Pourquoi ai-je passé dix ans de ma vie avec Sylvie Vartan ? Parce que je partageais avec Johnny un amour étonnant pour cette femme. Parce que j’aimais sa force et sa fragilité. Parce que j’éprouvais pour elle une grande tendresse. Parce qu’elle était slave comme moi et que d’une certaine façon nous avions la même sensibilité, partagions les mêmes joies et les mêmes peines40. »
Celui que Sylvie, coutumière des surnoms affectueux, baptise « Ploum-Ploum » se souvient de cette tournée d’été 1963, en particulier de la soirée du 20 août au théâtre de verdure du Tivoli, au Cannet, qui faillit tourner au drame : « L’ambiance est bonne. Tout se présente parfaitement. Malheureusement, sans nous prévenir, Claude François a accepté de donner un gala exceptionnel après son tour de chant au Vieux-Colombier à Juan. Dès la fin de son récital, il remballe sa sono et s’en va, abandonnant Sylvie à son triste sort. Laisser ainsi quelqu’un sans sono, c’est l’envoyer au casse-pipe. » Dans les coulisses, on s’agite. Johnny Stark s’embrouille avec les organisateurs. Une bagarre éclate. Sylvie, sur scène, se retrouve désemparée. « Chanter avec les deux malheureuses enceintes du stade, qui servent en temps normal aux annonces pour déplacer les voitures des spectateurs de matches de foot, est proprement impossible, explique Carlos. Prise au piège, Sylvie n’a pas même le moyen d’expliquer aux spectateurs ce qui se passe. Ce n’est pas que la sono soit mauvaise, c’est qu’il n’y a pas de sono du tout. Elle essaie néanmoins de chanter. Une bouillie musicale sort des haut-parleurs de pacotille. C’est le drame. » Affolée, la chanteuse finit par sortir de scène, laissant libre cours à la furie des spectateurs qui saccagent tout. Entre-temps, Stark a demandé qu’on récupère ses affaires dans la salle de classe de l’école maternelle voisine qui fait office de loge et qu’on approche la Buick afin de quitter incessamment les lieux. « Je prends Sylvie par le bras, la pousse dans la voiture, poursuit Carlos. Eddie se met au volant. […] Les organisateurs nous barrent la route, refusant de nous laisser partir. Nous fonçons, démolissons la porte d’entrée du stade, brisons le barrage et direction l’hôtel. »
Le « scandale » du Cannet fait la une de la presse du lendemain. Un arrêté préfectoral des Alpes-Maritimes, considérant Sylvie Vartan comme « une menace pour la sécurité publique », l’interdit de séjour dans plusieurs localités du département. Ainsi, les spectacles prévus les jours suivants à Valbonne et à Nice sont-ils annulés. Elle chantera toutefois au Théâtre de la Mer de Saint-Raphaël devant plus de deux mille spectateurs enthousiastes. Télé Marseille, dans son journal de 13 heures, relate les événements et confronte en direct la chanteuse et le maire du Cannet, Gaston Ducros, qui vient de porter plainte contre elle pour excitation au désordre et contre X pour déprédations. À ce monsieur qui prétend qu’on n’entendra plus parler de Sylvie Vartan dans sept ans, la chanteuse prend le pari : l’index pointé et la moue vindicative, elle lui fixe rendez-vous au même endroit à la date dite. Et le maire d’éclater d’un rire méprisant !
« Ce jour-là, Sylvie est devenue une vedette, écrit l’ami Carlos. Son cran m’avait définitivement conquis. »
Deux jours avant la fin de sa tournée, l’émeutière du Cannet se produit à Libourne (Gironde) devant un parterre de marins hostiles qui lui crient « Sylvie, va-t-en ! » et la mitraillent de pétards, œufs pourris, fruits mûrs et projectiles en tous genres. L’intrépide ne se laisse pas démonter : « Je leur criais : “Vous n’en voulez plus ? Eh bien, en voici une autre !” Je ramassais une pomme sur la scène et je hurlais : “Qui l’a lancée ? Qu’il vienne ici !” Et ils se dégonflaient. Formidable ! Et j’en chantais une autre sous les injures et les patates. Après, j’ai pleuré, pleuré, pleuré41. »
La nuit, le même cauchemar poursuit Sylvie Vartan pendant des semaines : elle se trouve sur scène devant une foule hostile et ne peut se faire entendre. Elle veut expliquer le problème aux gens, leur dire d’être patients, qu’on va réparer la sono et qu’elle va pouvoir chanter pour eux. « Et pan, je reçois une tomate dans les jambes. Et pan, une autre sur ma robe. Et pan. Et pan42… »
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4
Nashville et Loconville
« Je fonde l’espoir que la robe que j’ai voulue
Et que j’ai cousue point par point
Sera chiffonnée et les cheveux que j’ai coiffés
Décoiffés par tes mains1… »


Un soir, se promenant dans Paris, Georges Garvarentz, qui a composé de nombreux succès pour Charles Aznavour, dont il épousera bientôt la sœur, Aïda, remarque un groupe de jeunes filles qui s’apprêtent à aller au bal. Ce sont des filles issues de milieu modeste, de celles qui s’identifient aux jeunes idoles de la chanson dont elles affichent les posters dans leur chambre. Elles ont mis leurs plus beaux habits, qui ne sont pas forcément du meilleur goût, choucrouté leurs cheveux à la Bardot et se sont fardés un peu lourdement. Chacune fonde l’espoir d’être la plus belle pour aller danser. Une idée trotte dans la tête du compositeur : « Si on fait une chanson qui parle de ça, elles vont toutes se reconnaître et acheter le disque2. » Il est tard lorsqu’il arrive chez Aznavour, qu’il réveille et à qui il soumet l’idée. La chanson s’écrit en une nuit. À 6 heures du matin, les deux complices se demandent s’ils ne tiennent pas un tube.
À qui donner la chanson ? Qui peut alors se targuer d’être « la plus belle pour aller danser » parmi les jeunes chanteuses du moment ? La réponse est immédiate. D’autant qu’Aznavour a lié amitié avec le jeune Hallyday qui a quelque temps élu résidence chez lui, à Galluis, avant d’acheter une maison dans son voisinage. Avec Garvarentz, il lui a écrit « Il faut saisir sa chance » et surtout « Retiens la nuit », des chansons qui ont donné de l’étoffe au jeune rocker. « La plus belle pour aller danser » convient évidemment à Sylvie Vartan. Sur un thème à la fois intemporel et symbolique d’une époque qui vit à la fois l’explosion de la jeunesse et le début de l’émancipation féminine, ce sera le plus gros tube de son interprète et sa chanson de référence, qui se fredonnera jusqu’au Japon et suscite une crise de jalousie de Johnny ! « Nous nous sommes disputés à propos de cette chanson, raconte-t-il l’année suivante à Jacques Lanzmann. Je trouvais les paroles trop osées : “les cheveux décoiffés… la robe froissée”, tout ça me paraissait beaucoup trop sexy… Je suis jaloux, oui, c’est normal d’être jaloux. Quand j’aime quelqu’un, je ne veux pas qu’on me le prenne. Cela serait trop facile. Moi, personne ne m’a jamais rien donné3. »
« La plus belle pour aller danser » est le seul tube de la bande originale du film Cherchez l’idole, de Michel Boisrond, une sorte de comédie musicale qui réunit la plupart des artistes vedettes de ce début des années soixante, soutenus par l’auteur et chanteur de l’ancienne garde, Charles Aznavour, qui a écrit l’ensemble des chansons sur des musiques de Georges Garvarentz. « Le mot idole n’a pas sa place dans mon vocabulaire usuel, dit-il. En langage de métier, c’est un mot qui ne signifie rien, même s’il désigne une célébrité qui va jusqu’à la légende, ou une réussite qui atteint la fortune. Les idoles qui ont du talent et de la persévérance deviendront des vedettes. Devenus vedettes, ceux d’entre ces garçons et ces filles qui ont le plus de talent et le plus de persévérance deviendront des artistes. Ils effectueront à rebours le trajet que nous avons effectué étape par étape4. »
Une séquence tournée à l’Olympia permet à Hector, le pianiste fou, surnommé le « Chopin du twist », de donner une version déjantée de la chanson de Johnny « Il faut saisir sa chance », sous le regard de Sylvie qui attend près du rideau pour entrer en scène dans sa jolie robe bleu ciel de chez Réal. On remarque parmi les musiciens d’Hector un guitariste nommé Mick Jones, dont la virtuosité n’échappe pas à l’oreille exercée d’Eddie Vartan qui le recrute bientôt pour accompagner sa sœur, puis son beau-frère.
L’Amérique leur va bien
Acapulco, New York, Nashville – septembre/octobre 1963
C’est à Nashville que Sylvie Vartan enregistre « La plus belle pour aller danser ».
Au début d’octobre 1963, après quelques jours passés en amoureux à Acapulco (Mexique), Sylvie et Johnny s’envolent en effet pour les États-Unis. Le photographe Jean-Marie Périer, qui les accompagne pour immortaliser l’événement dans Salut les copains, trouve que l’Amérique leur va bien. Lors de ce premier voyage outre-Atlantique, la chanteuse découvre New York, son gigantisme architectural et son effervescence continuelle, puis s’envole pour le Tennessee. « J’avais à peine 20 ans, se souvient-elle. Je venais de découvrir New York, alors Nashville me paraissait très retiré ! Mais je savais que c’était un endroit où la musique se faisait différemment5. » Dans ce berceau de la country, elle rencontre Chet Atkins, le producteur d’Elvis Presley, qui dirige entre le 8 et le 12 octobre les sessions d’enregistrement d’une vingtaine de chansons, en anglais et en français, dans le mythique RCA studio B, au centre du quartier de Music Row. On en retient douze pour l’album À Nashville, dont les deux tubes « Si je chante », d’après « My Whole World Is Falling Down » de Brenda Lee, et « La plus belle pour aller danser ». Sylvie a un faible pour le titre anglais « Love Has Laid Its Hands on Me », que lui ont écrit Jerry Kennedy et Shelby Singleton, producteurs de disques du rocker Jerry Lee Lewis et de l’album Sings America’s rockin’ hits que Johnny enregistre au même moment à Nashville, au Bradley Recording Studio. Elle la crée à l’Olympia en janvier, ainsi que la ballade mélancolique « Since You Don’t Care », qu’elle chante également en français sous le titre « Car tu t’en vas », et le rock trépidant « Te voici », d’après « Mean Woman Blues », créé en 1957 par Elvis Presley, et récemment repris avec succès par Roy Orbison. Pour illustrer la pochette de ce troisième album, que le chanteur-poète Leonard Cohen qualifiera de « grand disque6 », Sylvie pose en pantalon noir et chemisier rouge devant la vitrine d’un drugstore, sous l’objectif de l’indispensable Jean-Marie Périer, lequel réalise également la très belle affiche couleur de l’Olympia, insérée à l’intérieur.
Entre deux sessions, Sylvie et Johnny s’amusent comme deux enfants dans un parc d’attraction dernier cri : parties de flipper et autres jeux automatiques, tours de manèges, courses de stock-car…

Le « château » de sa mère
Loconville (Oise) – 1963
« Au milieu de l’année 1963, avant même de fêter mes 19 ans, je réalise mon vœu de petite fille : j’achète un “château” à mes parents7. »
C’est à Loconville, un bourg dans le Vexin français (Picardie), à une heure et demie de Paris, que les Vartan ont planté leurs pénates. Sylvie rêvait d’un lieu de bien-être, isolé, protégé des regards. Pour sa tranquillité à elle, bien sûr, car elle compte venir s’y reposer entre deux tournées, mais surtout pour ses parents, afin qu’ils coulent des jours paisibles, à l’écart du tumulte de sa vie publique. Occupée à chanter dans toute la France, elle charge son père et son frère de partir en quête du chez-soi idéal. Ils reviennent un jour de printemps, enjoués, avec une photo du « manoir de Gagny », vaste demeure du XIXe siècle blottie au cœur d’un bois de près de huit hectares. Sylvie tombe aussitôt amoureuse de cette maison, « ses seize belles fenêtres en façade, son large perron, son toit d’ardoise8 ». La visite du lendemain achève de convaincre toute la famille. Sylvie, qui apprécie les grandes pièces inondées de lumière et la sérénité de l’endroit que l’on distingue à peine depuis la route de Boissy-le-Bois, prend ses dispositions pour en faire, avec le concours de son père et de son frère, l’acquisition. Georges Vartan, qui confectionne avec amour et fierté le press-book de sa fille, ne s’inquiétait-il pas pour son avenir, lui conseillant d’investir ses premiers cachets en prévision de lendemains moins enchanteurs ? C’est chose faite. Et elle insiste pour que ses parents quittent la triperie Cousin pour une retraite bien méritée. « Le manoir de Loconville c’est le cadeau de Sylvie à ses parents, témoigne Jean-Marie Périer. Elle a voulu leur donner ce qu’ils avaient perdu en quittant la Bulgarie, faire en sorte que leur vie redémarre là, que le bonheur revienne. L’exil lui avait forgé le caractère et l’avait rendue adulte et responsable très jeune. C’est quelqu’un d’extraordinairement stable, Sylvie, quelqu’un de bien9. » D’importants travaux de restauration sont aussitôt entrepris tandis que Georges et Ilona s’installent dans les pièces habitables. « Cette fois, écrit Sylvie, nous prenons véritablement racine dans la terre de France10. »

« Presque fiancés »
Olympia, Paris – 15 octobre 1963/Tournée d’automne,
en Belgique, France et Suisse – 25 octobre/24 novembre 1963
D’où viens-tu Johnny ? sort dans les salles en automne, après une avant-première en grande pompe – on y accueille la garde républicaine en costume d’apparat et quatre ministres du gouvernement – à l’Olympia le 15 octobre, dont les cartons d’invitation sont illustrés par Bernard Buffet, le peintre à la mode du moment. Invités le matin dans les studios d’Europe 1, Sylvie et Johnny révèlent au micro de Jacques Paoli qu’ils sont « presque fiancés ». Le soir, les photographes de presse se bousculent pour immortaliser leur « baiser à la dérobée » (Jours de France, 26 octobre). Ils sont beaux comme des héros de conte de fées, elle dans une robe de mousseline de soie blanche, lui ayant troqué son habit de rocker pour un smoking avec nœud papillon. Leurs fiançailles sont officialisées le samedi 19 octobre dans le journal télévisé de 20 heures. Et la presse se fait une joie d’annoncer leur mariage pour le mois d’avril.
Les fiancés les plus célèbres de France effectuent ensemble leur tournée d’automne d’une trentaine de dates, de la Belgique à la Suisse, en passant par le nord, l’est et le centre de la France, avec Pierre Vassiliu en lever de rideau. Pour Sylvie Vartan, il s’agit d’un premier long séjour en Belgique, du 20 au 31 octobre, à La Louvière (matinée et soirée), Liège, Châtelet, Mouscron et Bruxelles (à L’Ancienne Belgique, pour sept représentations). Elle en redoutait l’accueil, tant elle gardait un mauvais souvenir de sa précédente venue le 5 août 1962, lors du Festival international de jazz de Comblain-la-Tour, où elle fut fort mal accueillie par le public et sortit de scène en pleurs, consolée par le présentateur Marc Danval. Cette fois, seul le critique de L’Écho de la Bourse émet un avis discordant et pour le moins saugrenu, décrivant un « récital érotique et vulgaire » et traitant la chanteuse de « respectueuse de trottoir en quête d’un client ivre » ! Bien plus tard, dans un intermède de son Olympia 1996, Sylvie en rira volontiers.

Quatre garçons et une fille dans le vent
Olympia, Paris – 16 janvier/5 février 1964
Lorsque Bruno Coquatrix programme les quatre gars de Liverpool à l’affiche de son théâtre du boulevard des Capucines, la France n’a pas encore cédé à la beatlemania. « La beatlemania, comme l’entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun, reste un problème que les Français préfèrent remettre à plus tard », écrira le journaliste anglais Vincent Mulchrine dans le Daily Mail (17 janvier 1964). Le contrat se signe le 17 juillet 1963, entre Brian Epstein, le manager du groupe, et le patron de l’Olympia. Mais celui-ci, tout comme Jean-Michel Boris, son neveu et collaborateur, n’est pas certain de remplir la salle pendant trois semaines sur le seul nom des Beatles. Ils perçoivent alors l’intérêt d’ajouter au programme deux autres vedettes parmi les préférées des teen-agers, Sylvie Vartan et Trini Lopez. Une femme, un homme, un groupe, chacun représentatif de la jeunesse de son pays, la France, l’Amérique, l’Angleterre. Dans l’esprit des deux organisateurs, les trois attractions bénéficient d’un statut équivalent et leur nom est inscrit en lettres capitales, d’égale grosseur, sur le fronton du music-hall – Trini Lopez et les Beatles sur la même ligne en rouge, Sylvie Vartan au dessous, en blanc. Le public décidera11.
Après une répétition générale donnée publiquement le mercredi 15 janvier au cinéma Le Cyrano, rue Rameau, à Versailles, la série de représentations s’étend du 16 janvier au 4 février – initialement prévue jusqu’au 2, elle est prolongée de deux jours. « On attendait les Beatles, ce fut le triomphe de Trini Lopez ! » commente L’Aurore, le lendemain de la première, observation avalisée par d’autres quotidiens. En alignant une série de tubes qui font l’effet de bombes atomiques – « La Bamba », « America » et « If I Had a Hammer » qu’il fait durer ad libitum, invitant le public à chanter, d’abord les filles puis les garçons –, le Latino-Américain tient en effet la dragée haute à ses partenaires, en particulier Sylvie Vartan qui lui succède sur scène dans sa jolie robe de mousseline bleue de chez Réal. Forts de quelques hits, dont « She Loves You », « Twist and Shout », « From Me to You », « I Want to Hold Your Hand », les Beatles remportent néanmoins un beau succès, « dans une ambiance bon enfant sans commune mesure avec l’hystérie collective qui accueillera le groupe aux États-Unis une poignée de semaines plus tard12 », selon les propos mesurés de Jean-Michel Boris.
« Je passais après Trini Lopez, qui me rendait chèvre tous les soirs avec son “If I Had a Hammer”, se souvient Sylvie Vartan. Les Beatles arrivaient en seconde partie. Après le concert, on buvait des coups chez Mimi, rue Caumartin, ou bien au Saint-Hilaire, la boîte à la mode. John [Lennon] jouait les rebelles, mais c’était un gentil garçon, juste un peu chahuteur. Il était séduisant, très fin, vraiment drôle. Quand je regarde les photos de ces moments-là, je trouve que Paul [McCartney] et lui se penchent beaucoup sur moi. Me faisaient-ils du gringue ? Je ne me suis aperçue de rien. Mon cœur était déjà pris13. »
Dans le public, on est aussi (et principalement, diront certains) venu à l’Olympia pour Sylvie Vartan !
« Enfin, apparaît Sylvie Vartan, blonde et blanche dans sa robe de voile bleu, écrit Jean-Louis Quenessen dans France Soir (18 janvier). Quelques sifflets et des “Ouh ! Ouh !” À la première chanson, du balcon tombe sur la scène un citron. Sylvie n’a rien vu. Elle continue à chanter très fort dans son micro. On sifflera de moins en moins et on l’applaudira de plus en plus. On est tout de même fidèle à ses idoles à l’Olympia. Il faut convenir que Sylvie a fait des progrès et, surtout, elle est si jolie… »
Ah ! Les fameux progrès de Sylvie…
Après une année 1963 particulièrement chahutée, où tomates mûres et rosseries de journalistes acharnés à programmer sa chute volaient bas, notre intrépide Sylvie qui ne devait pas « passer l’hiver » aligne au cours de cette saison les deux tubes enregistrés à Nashville, l’un poussant l’autre à la première place des hit-parades : « Si je chante » et surtout « La plus belle pour aller danser ». L’épithète va lui rester. Quelle adolescente ne s’y reconnaît pas ? « Toutes les filles ressemblent à Sylvie Vartan », affirme la presse féminine qui la sollicite pour présenter la mode : coiffure en boule, savamment construite pendant des heures avec rouleaux, piques et séchoir brûlant, robe fluide à hauteur de genou et ballerines.
Lily Boyer, 15 ans, et l’une de ses camarades de classe comptent parmi ces filles qui constituent le meilleur soutien de Sylvie Vartan. Tandis qu’elles guettent les entrées et sorties de la chanteuse rue Caumartin – elles n’ont pas assez d’argent de poche pour s’offrir une place –, Jean-Michel Boris les remarque et leur offre l’accès au balcon. Pendant le tour de chant de leur idole, alors que les garçons aux premiers rangs d’orchestre, plutôt fans des Beatles, profèrent des insultes à son égard, les deux adolescentes descendent au parterre et se ruent près de la scène pour la soutenir. « Sylvie, stoïque, continuait à chanter dans un vacarme épouvantable. De là-haut il nous était bien difficile d’entendre et de suivre ce qu’elle chantait14. » Lorsqu’elle entonne « Si je chante c’est pour toi », Sylvie Vartan pointe le doigt en direction de Lily Boyer qui n’écoutera plus jamais cette chanson sans penser qu’elle lui est adressée.
Les garçons du public, enfin ceux qui ne sont pas venus pour les Beatles ou pour Trini Lopez, sont amoureux de la jolie blonde. Mais s’inclinent devant l’élu de son cœur, Johnny Hallyday. Aux yeux de la France populaire, ils sont le couple idéal. Gilbert Bécaud, formulant les rêves de gloire d’un ouvrier d’usine s’adressant à sa promise, chante alors : « Tu verras, on aura la belle vie/Et moi, je serai ton Johnny/Et toi, tu seras ma Sylvie15. » Parmi les nouvelles chansons du rocker, l’une, empruntée aux Beatles (« I Saw Her Standing There »), est évocatrice et sonne comme une réponse au tube de sa fiancée :
« Elle avait tout pour séduire
Voyez c’que j’veux dire
Non, rien ne pouvait lui être comparé
Comment danser avec une autre
Quand je l’ai vue devant moi16 ? »

Venu l’encourager à l’Olympia, Johnny n’hésite pas à jouer des poings contre les détracteurs de sa fiancée, ce qui lui vaut quelques démêlés avec les forces de l’ordre ! Dans le journal breton La Liberté du Morbihan (24 janvier), on se focalise uniquement sur ce fait divers : Johnny mettant une raclée à un jeune homme de seize ans, fan des Beatles et impatient de les écouter chanter, qui aurait jeté un paquet de cigarettes en direction de Sylvie, en lui faisant un doigt d’honneur.

La fiancée du soldat
Offenburg (Allemagne) – 1964-1965
Au matin du 8 mai 1964, le soldat Smet Jean-Philippe se sépare à contrecœur de sa fiancée pour rejoindre le centre de recrutement de Rueil-Malmaison, première étape avant de prendre le train pour Offenburg (Allemagne) où il est affecté au quarante-troisième régiment blindé d’infanterie de marine.
« Je voulais juste être un mec normal, on s’imaginait que j’avais la belle vie, mais c’était plus dur pour moi. On m’en voulait de ce que je trimballais malgré moi… J’étais celui qui devait montrer l’exemple17 », confiera-t-il à Amanda Sthers longtemps après.
Pour les hautes autorités, l’incorporation d’une telle recrue constitue une aubaine non négligeable pour désamorcer la révolte de la jeunesse contre l’armée, à une période où les blessures d’Indochine et d’Algérie sont encore vives. « L’armée se servait de moi comme je me servais d’elle, reconnaît Johnny. Le ministre m’avait donné l’autorisation de répéter, d’enregistrer des disques et de donner des concerts bénévoles. Moi, je jouais le jeu à fond en posant en bidasse pour Salut les copains, Paris Match ou sur des couvertures de disques18. » En outre, le chanteur se lie d’amitié avec son adjudant-chef, Jean Collet, qu’il surnomme affectueusement « La-main-au-collet » et qui lui autorise certaines largesses, comme recevoir sa fiancée à la caserne. « Un soir, on est allés écouter chanter Sylvie Vartan au casino de Niederbronn-les-Bains, se souvient Jean-Marie Elkeries, voisin de chambrée du soldat Smet. Elle était venue dans l’après-midi voir Johnny à la caserne. Dans sa loge du casino, elle a demandé qui était Elkeries, j’ai répondu que c’était moi. Et elle m’a dit : “Dites donc, votre lit est vachement dur19 !” »
Tous les soirs avant de s’endormir, Johnny embrasse la photo de sa promise, posée dans un cadre sur la table de nuit, puis les posters de Salut les copains punaisés au mur. Pour tuer le temps, il écrit des lettres. Extrait d’un courrier adressé à sa tante Hélène : « Quand je reviendrai à Paris, tu viendras dîner chez moi. Sylvie te fera un plat bulgare. C’est une très bonne cuisinière. Tu sais, je l’aime de tout mon cœur, c’est une fille formidable. C’est la première fille bien que j’aie jamais eue. » Cet amour transparaît dans la correspondance assidue que le jeune soldat échange avec sa fiancée. « C’étaient des lettres d’enfants, tellement exaltées, commente Sylvie, elles racontent notre vie, les miennes portent les en-têtes des hôtels, l’hôtel Pierre à New York, pendant que lui réalisait ses manœuvres20. » Les lettres de Johnny à Sylvie commencent toutes par « Ma chérie » ou « Mon amour ». Ses mots déplorent le manque, dû à l’éloignement : « Ce que j’ai envie de t’embrasser tu sais c’est terrible je n’en peux plus de ne pas te voir. » Puis, traduisent l’impatience des retrouvailles : « Je t’écrirai encore avant que je vienne à Paris, toi aussi écris-moi. » Enfin : « Je suis vachement content car je pense venir à Paris, vendredi soir prochain. » L’attirance physique est forte : « Je t’embrasse partout sur ta bouche sur tes yeux sur ton visage sur ton corps et enfin où tu sais », écrit Johnny. Ce désir se chante aussi :
« Ta façon, oui, de m’enlacer
Sait me troubler
Ta façon, oui, de m’embrasser
Me fait crier21. »

Johnny s’impose systématiquement en protecteur, c’est son rôle croit-il : « Je serai toujours là pour te protéger envers et contre tout, c’est normal puisque je suis ton homme. » Dans une lettre écrite après une soirée arrosée, il s’excuse d’avoir un peu trop bu, il dit que c’est à cause du cafard de devoir la quitter et qu’il n’était pas totalement ivre, qu’elle ne lui en veuille pas. Il signe : « Ton homme qui pense à toi et qui t’aime22. »
Le manque de l’être aimé s’exprime encore sur disque :
« Je suis un soldat
Comme d’autres là-bas
Qui a laissé son amour à regret
La nuit
Quand revient la nuit
Je rêve au jour de mon retour23. »

Et Sylvie apparaît, comme dans un rêve, à la toute fin du scopitone.
« Nos vingt ans passés ensemble ont beaucoup inspiré les auteurs, commente-t-elle. En fait, les paroles des chansons de Johnny et les miennes étaient en accord avec ce que l’on vivait dans la réalité. C’est fou ! On peut ainsi retracer notre histoire en nous écoutant chanter !… C’était un prolongement de notre intimité. On formait un ménage à trois : lui, moi et le public24. »
Pendant l’été 1964, Sylvie Vartan sillonne la France. On retient son triomphe à Marseille, au théâtre des Étoiles du Pharo, le 21 juillet, et sa participation au corso de Nice, quatre jours après, à bord d’une décapotable blanche ornée d’une centaine de roses, qui précède son gala du soir au théâtre de verdure de Fréjus.
 
Claudine Levanneur assiste au défilé de Nice, elle a 10 ans. Comme Lily Boyer, quelques années plus tôt, elle trouve en Sylvie Vartan un idéal. « En perpétuel conflit avec ma mère, je recherche un autre modèle féminin. L’été de cette même année, j’assiste au corso fleuri de Nice. Je découvre Sylvie, juchée sur un char, fleur parmi les fleurs. Je l’adopte immédiatement comme grande sœur. Pourquoi elle ? Sa spontanéité, sa vivacité et son joli minois y sont sans doute pour quelque chose25. »
 
Entre deux galas, Sylvie multiplie les escapades pour rejoindre son amoureux. Le 14 juillet, le soldat Smet reçoit des mains du colonel Revault d’Allonnes la fourragère rouge de son régiment, symbole honorifique en hommage aux ancêtres victorieux des dernières grandes guerres et signe d’intégration à la famille du camp. La cérémonie s’accompagne d’une permission exceptionnelle de cinq jours, au cours desquels le célèbre marsouin s’offre une virée en Espagne avec sa fiancée. Le 15 août, Sylvie fête ses 20 ans. Johnny lui offre une Alfa Romeo rouge. Après avoir effectué ses classes, il loue un studio dans une auberge à Durbach, sur les hauteurs d’Offenburg, au cœur de la Forêt-Noire. Sylvie vient le retrouver la plupart des week-ends. Il lui rend la pareille dès qu’il le peut et la rejoint dans l’une des villes de sa tournée d’automne, qu’elle effectue avec Pierre Vassiliu, Thierry Vincent et Hugues Aufray. Pour la fête des troupes de marine, tout le régiment acclame la chanteuse qui interprète du haut d’un char « Tous mes copains ». Paris Match (10 octobre) l’appelle « Madelon d’un jour ».
On autorise Johnny à répéter dans une salle de bal, inoccupée la semaine, derrière l’auberge de Durbach. Privé de groupe depuis son départ pour l’armée, le chanteur a demandé à Eddie Vartan de réunir autour de lui un nouvel orchestre. Le futur beau-frère a convoqué les deux musiciens anglais qui accompagnent Sylvie en tournée : le guitariste Mick Jones, repéré en février lors du tournage de Cherchez l’idole, et le batteur Tommy Brown, grâce auxquels va s’ouvrir la facette la plus créative et la plus glorieuse de la carrière d’Hallyday. Micky le brun, Tommy le blond. C’est dans cette salle de bal que la télévision vient tourner le 24 décembre l’émission « Au ciel des idoles », sous-titrée Réveillon chez Johnny. Entouré de Sylvie Vartan et d’Hugues Aufray, le soldat le plus célèbre de France présente ses vœux aux Français et interprète plusieurs chansons, dont « One more time, encore une fois » en duo avec sa blonde – ce titre, créé en français par Johnny, a été enregistré à Nashville en version anglaise par Sylvie.
Pourquoi Johnny aime Sylvie ? Le rocker répond dans Mlle Âge tendre (mars 1965), le pendant féminin de Salut les copains : « Peut-être à cause de cet instinct qu’elle détient, cette faculté de tout comprendre et sentir d’une situation sans que rien n’ait été dit. Et puis, elle possède une vraie personnalité. Elle n’est pas comme ces filles fades qui changent d’avis sans cesse, qui parlent pour ne rien dire, qui s’exaspèrent sans cesse… Comme moi, Sylvie a connu une enfance, non pas malheureuse, mais difficile. Elle sait le prix de la vie et la valeur des choses… Elle me protège et je la protège. »

Le rêve américain
New York – juin et novembre 1964
Johnny Stark brigue pour Sylvie, comme pour Johnny, une carrière internationale. Avec le rêve américain (« pour changer nos lendemains »), en ligne de mire. « Nous avions très envie de connaître l’Amérique. Tout ce que j’avais écouté et aimé au niveau de la musique venait de là-bas. […] L’opération s’est faite en accord avec Eddie et Filipacchi qui avaient autant l’un que l’autre une oreille outre-Atlantique26. »
New-Yorkaise pour trois jours début juin, la french blonde réside au San Regis Hotel et obéit à un planning de ministre : rencontre avec des journalistes et interview pour Time, séances photo, enregistrement du « Tonight Show » de Johnny Carson sur la chaîne CBS – elle y chante « La plus belle pour aller danser », « Si je chante » et « Sha la la », un nouveau titre adapté des Shirelles –, participation au Palladium de Broadway à un gala pour le Glamour College, avec Sammy Davis Jr. et Trini Lopez, l’homme au « marteau ». Variety, le magazine américain du spectacle, l’élit première chanteuse française.
Sylvie retrouve la Grosse Pomme pour trois semaines au mois de novembre, escortée par son manager, son frère et Jean-Marie Périer qui a pour mission d’illustrer son « carnet new-yorkais » pour Salut les copains (janvier 1965) – le copain photographe l’escorte dans les rues de la ville, découvrant le quartier de Broadway ou la patinoire à ciel ouvert de Central Park. L’équipe s’installe à l’hôtel Pierre, sur la Cinquième Avenue.
On raconte que pendant leur séjour, Johnny Stark aurait signé pour Sylvie un contrat avec la Fox et le producteur Darryl Zanuck, l’un des derniers nababs d’Hollywood, pour trois films… qui ne se feront pas. De son côté, Sylvie rencontre à New York le réalisateur Jacques Demy qui lui avoue l’avoir pressentie pour incarner le rôle féminin du film Les parapluies de Cherbourg, finalement tenu par Catherine Deneuve. Elle apprendra bientôt qu’on a également pensé à elle pour Pierrot le fou de Jean-Luc Godard et La vie de château de Jean-Paul Rappeneau. Stark aurait-il intérêt à laisser s’échapper sa chanteuse vers le septième art ? « Johnny était au service militaire, et je crois qu’il voyait d’un très mauvais œil que je fasse du cinéma, explique Sylvie. Nous étions jeunes et il était jaloux. Mon agent, Johnny Stark, qui ne voulait pas d’éclats, a donc décliné les offres de ces réalisateurs. Un jour, j’ai croisé Jacques Demy, par hasard, dans la rue à New York. Il m’a appris qu’il avait pensé à moi pour le rôle de Geneviève. J’ai eu un véritable choc, car le film est une merveille. Pour La vie de château, il paraît que Rappeneau avait directement déposé sa demande dans ma boîte aux lettres. Je ne l’ai jamais trouvée27. »
La chanson l’accapare donc tout entière et, du 10 au 13 novembre, Sylvie enregistre dans les nouveaux studios de RCA (Studio A), à l’ouest de la Sixième Avenue, en prise directe avec les musiciens et les choristes, sous la direction artistique de l’arrangeur Joe René et la supervision d’Eddie Vartan. Ces sessions complètent celles de Nashville pour élaborer un album entièrement en anglais, A Gift Wrapped From Paris (traduire : « Paquet cadeau de Paris »), à destination de l’international. Ce beau cadeau, offert à l’Amérique en mars 1965, est aussi distribué dans plusieurs pays du globe, de l’Allemagne au Japon (où il devient Wrapped From Nashville), ainsi qu’en Amérique du Sud, de l’Argentine au Chili, de l’Uruguay au Pérou, sous le titre Canta folk rock – El sonido de Nashville. Il ne sera édité en France qu’en 1991, sous format CD. Les Français se consolent alors avec les versions locales de certains titres, comme « One More Day », « I Can’t Make Him Look at Me » et « I Made My Choice », respectivement devenus en français « Dans tes bras (je veux l’oublier) », « Pour ne pas pleurer » et « Cette lettre-là ». Dans les crédits, on remarque le nom du batteur Tommy Brown, qui vient d’intégrer avec le guitariste Mick Jones l’orchestre de Sylvie.

Le tour du monde (1)
Turquie, Portugal – février 1965/États-Unis – mars/avril 1965
« Tout était à découvrir, tout était intéressant. […] J’ai eu la chance de découvrir le monde à 18 ans dans un confort total, en étant bichonnée, adorée, adulée28. »
Sylvie Vartan s’envole le 15 février pour une grande tournée mondiale qui, entre deux haltes en France, se poursuit tout au long de l’année 1965. La chanteuse globe-trotter offre sensiblement le même spectacle dans tous les pays visités, incluant ses récents succès – « Si je chante », « La plus belle pour aller danser », « Sha la la », « L’homme en noir », « Dans tes bras (je veux l’oublier) » –, quelques chansons en anglais de l’album A Gift Wrapped From Paris, ainsi qu’un medley twist inédit, composé de « Twist and Shout », en anglais et en français, et « La Bamba », le tube planétaire de Richie Valens, dont Trini Lopez avait donné une version mémorable lors du fameux Olympia 1964.
Première étape : la Turquie, du 17 au 24 février, avec deux prestations de cinquante minutes par soir à Istanbul, l’une à 21 h 30 au Cinéma Atlas, lieu historique de la capitale, l’autre à minuit sur la scène du prestigieux Klöb X – initialement prévue jusqu’au 20 février, la venue de Sylvie est prolongée de trois jours devant l’engouement du public. « C’était un pays qui me rappelait beaucoup mon pays natal puisque la Bulgarie a été pendant plusieurs siècles occupée par les Turcs. Je retrouvai là-bas la cuisine de mon enfance, les mêmes spécialités. Comme, de plus, le public était formidable, je garde un excellent souvenir de cette tournée29. »
On l’attend ensuite au Portugal du 27 février au 2 mars, à l’occasion du carnaval de Lisbonne, qu’elle avait déjà honoré de sa présence l’année précédente30. Elle y remporte le même succès, au rythme de trois représentations par soir, au Ciné-Teatro Monumental. Le journal local Diario de Noticias fait mention d’une garde rapprochée de la police pour protéger la chanteuse de l’enthousiasme de ses fans.
 
À la sortie du disque A Gift Wrapped From Paris, Johnny Stark organise un grand périple à travers le continent américain. À New York, Sylvie se produit le 16 mars dans le show « Hullabaloo », animé par Paul Anka sur NBC et suivi par soixante-quinze millions de téléspectateurs. Dans un seyant costume pantalon-veste blanc de chez Réal, avec fleur rouge à la boutonnière – la tenue, qualifiée de « pyjama », a fait scandale en France le mois précédent, suite au passage de Sylvie dans « Télé dimanche » –, elle chante « I Made My Choice » et « One More Day », puis se livre à plusieurs duos : « Ne t’en va pas »/« Comin’ Home Baby », avec le chanteur populaire américain Jack Jones (medley de la version française et de l’original américain de Mel Tormé), « I’m Watching », avec son auteur Paul Anka, et « I’m Telling You Now » (de Freddie & the Dreamers), avec la trépidante yéyé girl italienne Rita Pavone. Suite à sa prestation, Eugenia Sheppard du New York Herald Tribune (17 mars) la présente comme « la nouvelle coqueluche des États-Unis » et écrit : « À l’aube de ses 20 ans, Sylvie n’a rien de la poupée blonde délicate, et se montre plutôt audacieuse ». À Los Angeles, elle participe le 17 mars à « Shindig », célèbre show de la chaîne ABC-TV, au cours duquel elle rencontre l’un des pionniers du rock, Chuck Berry. Elle y chante « Money (That’s What I Want) » de Barrett Strong, icône de la Motown. Le surlendemain, on la retrouve encore à la télé américaine dans « Hollywood Palace Show », puis elle continue à sillonner le Nouveau Monde : Philadelphie, Boston, Detroit, Washington, Baltimore, Pittsburgh, Denver, Dallas…
« Aux États-Unis, dit-elle, la musique était à la fois une culture et une industrie sans ce côté artisanal propre à la France. Il s’agissait d’un vrai métier parfaitement rodé avec, en plus, le respect du travail de l’artiste, ce qui n’existait pas encore chez nous. En France, nous étions catalogués yé-yé une fois pour toutes et considérés comme des chanteurs sans substance ni talent31. »
Elle achève sa promotion par le « Tonight Show » de Johnny Carson, sur la chaîne CBS. La tournée prévue dans la foulée au Canada, avec des galas à Montréal, Québec, Ottawa et Toronto, est finalement annulée. Car si l’Amérique la fait rêver, Sylvie Vartan a d’autres priorités qui font battre son cœur. Son amoureux l’attend en France, avec un anneau d’or. Pour l’heure, elle attend seulement qu’il lui dise : « Sylvie, reviens ! » De fait, répondant à l’appel de Johnny qui vient d’obtenir une permission exceptionnelle de douze jours, Sylvie revient du Canada le 6 avril et se précipite à l’aéroport d’Orly où l’a précédée une cohorte de journalistes. Le baiser des retrouvailles fait la une des journaux du lendemain.

Le mariage du siècle
Loconville (Oise) – 12 avril 1965
Pour les admirateurs de l’un et de l’autre, Loconville demeure irrévocablement attachée à Sylvie et Johnny. Car les enfants terribles s’y sont mariés le 12 avril 1965, une date qui marque à la fois la mémoire d’une génération et celle de cette petite commune de trois cents habitants. Le jour de la mort du rocker, le drapeau tricolore sera mis en berne au frontispice de la mairie.
Un long temps de fiançailles précède la noce. Avant de s’unir officiellement à lui, Sylvie invite Johnny à prendre place dans sa famille. L’image publique du chanteur qui défraie la chronique suscite les interrogations et préoccupations des Vartan, en particulier de Georges, le père, qui ne tolèrerait pas que sa fille s’engage dans une relation hasardeuse. Il est ô combien désarçonné de constater, lors du premier dîner auquel Johnny est convié, qu’en lieu et place du rebelle appréhendé il y a un jeune homme poli et timide. Le rocker a même fait l’effort de se présenter en costume et cravate, les pieds comprimés dans des souliers vernis. Georges est charmé. De même, Ilona Vartan, qui a pour l’occasion concocté sa fameuse moussaka (une recette avec des pommes de terre et du poulet, transmise de mère à fille), se prend aussitôt d’affection pour ce garçon au cœur sensible, écorché vif, qui cherche à combler un grand vide intérieur. « Je me demandais sur qui j’allais tomber, confie-t-elle à Sylvie, et je vois arriver un grand jeune homme parfaitement habillé, très beau, et qui ne paraissait pas savoir où se mettre32. » Le coup de foudre est réciproque : Johnny trouve en « Néné » (surnom que lui donnera bientôt son petit-fils David et repris par tous) une maman de substitution, aimante, prévenante, pour qui il éprouve une infinie tendresse. Johnny avait besoin d’admirer pour aimer. Et le parcours des Vartan, qui avaient fui leur pays d’origine au péril de leur vie, abandonnant tout sur place, travail, famille, amis, pour courir vers la liberté, lui semblait on ne peut plus admirable. Ils étaient à ses yeux des héros de l’histoire. Johnny était tout aussi impressionné par les parents de son ami Jean-Pierre Pierre-Bloch, auprès de qui il apprit beaucoup. En perpétuelle quête de parents, il éprouvait le plaisir flatteur d’être admis dans un cercle social et culturel élevé, d’autant que les parents de son ami furent des résistants exemplaires pendant la Seconde Guerre mondiale, investis en toutes circonstances pour la défense des droits de l’homme et des libertés. « Il parlait de longues heures avec mes parents, avec ma mère notamment, a témoigné Jean-Pierre Pierre-Bloch. Il se trouvait au milieu de gens qui n’attendaient rien de lui et qui lui ont donné l’amour et l’affection qui lui avaient de toute évidence manqué. Il était timide, mais toujours à l’aise, parce que se sentant en confiance33. » La situation était semblable au contact des Vartan. Il arrivait à Johnny de dire « maman » à Mme Pierre-Bloch, qui se prénommait Gabrielle, comme l’héroïne de son futur succès. Parfois, Johnny disait aussi « maman » à Néné. Jusqu’à son dernier souffle, malgré les aléas de la vie, Ilona Vartan a voué à Johnny un amour irrévocable. Aussi, Sylvie obtient-elle avant même les fiançailles l’autorisation de déserter l’appartement familial pour retrouver l’élu de son cœur dans sa gentilhommière à Grosrouvre (Yvelines). Johnny, en effet, a investi ses premiers deniers dans l’achat d’une propriété, un havre de paix au cœur d’une prairie, dans cette campagne proche de Paris où réside son ami Charles Aznavour.
Michel Mallory, futur auteur et compositeur du couple, se souvient de ce rapport filial entre Johnny et les Vartan : « Sylvie a donné une famille à Johnny ! Cette chose précieuse qu’il ne connaissait pas, puisqu’il était un déraciné. Il avait vécu une enfance qui peut paraître sublime vue de l’extérieur, une école buissonnière perpétuelle, mais en même temps sa vie de saltimbanque avait creusé un gouffre affectif, car elle avait privé Johnny de l’essentiel. Toute sa vie il a cherché une famille à laquelle se raccrocher. Et là, tout à coup, Sylvie arrive avec la sienne. Chez Sylvie, la famille c’est primordial : sa mère a vécu avec eux, c’était la seconde maman de David. Et Johnny a tout de suite été accepté comme un fils par les Vartan. J’en ai été témoin, car j’avais ma maison près de la leur, nous étions souvent invités mon ex-femme et moi dans le manoir des Vartan, à Loconville. Nous avons fêté des Noëls, des week-ends de Pâques, des anniversaires. Tout ce qui avait manqué à Johnny34. »
Soldat en 1964, Johnny s’ennuie ferme dans sa caserne à Offenburg. En accord avec sa fiancée et sa belle-famille, il décide de se marier sans attendre son retour à la vie civile, ce qui lui autorise une longue permission. On arrête une date et publie les bans au dernier moment, mais la nouvelle se répand aussitôt à travers la presse, divulguée par quelqu’un qui a de bonnes raisons de créer l’événement. « Si tout se savait, c’est parce que les gens qui nous entouraient parlaient, témoigne Sylvie a posteriori. Certains se prenaient même pour des espions, vendaient des infos. On a su bien plus tard qui faisait quoi. Mais, à l’époque, on ne le soupçonnait pas35. » Ainsi, l’avant-veille, France Soir annonce à la une : « Ce mariage impossible, auquel eux seuls, au fond de leur cœur, croyaient vraiment, sera célébré lundi dans un petit village de l’Oise. » Le lendemain, Le Journal du dimanche et à nouveau France Soir confirment l’information de la veille, précisant pour ceux qui ne l’auraient pas deviné que le « petit village de l’Oise » n’est autre que Loconville, où les Vartan ont élu domicile. En attendant, Sylvie passe sa dernière nuit de célibataire à Paris, en compagnie de ses amies Mercedes Calmel et Luce Dijoux, tandis que son promis enterre sa vie de garçon dans un ranch près d’Etréchy (Essonne), avec Carlos, Long Chris et Hubert Wayaffe.
Le dimanche soir, tandis que son Alfa Romeo se rapproche du village, Sylvie comprend en découvrant la campagne envahie de toutes sortes de véhicules, vélomoteurs, bicyclettes, autocars, que la journée du lendemain ne sera pas de tout repos. Long Chris, l’ami d’enfance de Johnny qui l’accompagne (Johnny, de son côté, fait la route avec Jean-Pierre Pierre-Bloch), prétendra par la suite s’être fait sermonner pendant tout le trajet par une future mariée désireuse d’éloigner les bambocheurs notoires du sillage de son promis. « Je la comprends fort bien, Sylvie, a-t-il écrit dans un livre de souvenirs. Elle veut son mari pour elle toute seule et une vie de famille normale… Mais que pouvais-je répondre, que pouvais-je faire ?… Ce n’est pas moi qui soufflais le mauvais vent, alors pourquoi Sylvie veut-elle séparer Johnny de son plus vieux copain ? Y a-t-il incompatibilité à concilier les deux : femme et ami ? Nous ne lui offrons pas le même amour, ni les mêmes services36. »
Les noces sont donc mouvementées. Vers 9 heures, tandis qu’Ilona s’affaire auprès de sa fille aux derniers préparatifs vestimentaires, les curieux se pressent déjà contre les grilles du manoir de Gagny. Une heure plus tard, c’est dans une cohue indescriptible que les futurs mariés s’acheminent vers le cœur du village, devenu le poste de ralliement des deux cents photographes et cameramen disséminés aux endroits stratégiques, eux-mêmes absorbés par les mille cinq cents « copains » prévenus par les journaux de la veille ou la radio du matin. Johnny faillit perdre ses nerfs : « Qu’est-ce qu’on est venu foutre là ! C’est impossible, rentrons ! On se mariera un autre jour ! » C’est pourtant à l’heure prévue que le maire et ses deux adjoints procèdent à l’union civile du couple chantant, dans une ambiance moins joyeuse que tourmentée. Sylvie, bientôt imitée par les mariées de France et de Navarre, porte une robe blanche en organdi de chez Réal, modèle Restauration, parée de quatre mètres de valenciennes, avec gants blancs et manchon de dentelle enrubanné, la tête couverte d’un capuchon bouffant. Johnny a troqué les jeans et santiags contre le traditionnel habit de cérémonie : jaquette noire, chemise blanche, cravate de soie crème et pantalon gris rayé.
La sortie de la mairie s’apparente à une foire d’empoigne. En un clin d’œil, le couple est absorbé par la marée humaine que ne parvient à contenir la cinquantaine de gendarmes rameutée de Beauvais et de Chaumont-en-Vexin. Sylvie s’inquiète pour son père, qui s’aide d’une canne pour marcher, et pour sa grand-mère Slavka, rapatriée en France depuis peu. « Je n’avais pas peur de la foule qui était sans doute effrayante, mais je m’y étais habituée, c’était notre quotidien37. » Des photographes planquent dans les endroits les plus improbables, dominant de préférence l’événement, qui à la cime des arbres, qui sur le toit des maisons ou aux fenêtres, après avoir soudoyé l’habitant – l’un des plus audacieux a obtenu de Mme Levasseur, dont la maison fait face à l’église, de dégager quelques tuiles de son toit pour y passer la tête et l’objectif !
Vers 11 h 30, sa robe passablement froissée par le véhément cortège, la mariée entre dans l’église au bras de son frère. Le père jésuite Zupan, qui la baptisa en 1944, a fait spécialement le voyage depuis la Bulgarie à sa demande et assiste l’abbé Sironval, le curé de la commune qui célèbre l’office. La chanteuse verse une larme en passant l’anneau d’or au doigt de son grand blond, tandis qu’un reporter de Paris Match, grimpé à califourchon sur la statue d’un saint, saisit l’instant. La chorale de Fleury chante ensuite un hymne en l’honneur des mariés qui, malgré une échappatoire par la porte de la sacristie, se retrouvent derechef engloutis par la foule. « M. et Mme Smet ont mis presque vingt minutes pour rejoindre leur voiture, témoigne un journaliste de la télévision. Sylvie a failli périr étouffée. Johnny a failli perdre son calme. » Finalement rendu au manoir de Gagny, le couple accueille ses convives autour d’un buffet commandé à l’hôtel Saint-Martin de Chaumont-en-Vexin, auquel s’ajoute le caviar choisi par Georges Vartan, ainsi que le traditionnel gâteau en pièce montée, le tout arrosé de champagne ou d’une fameuse vodka envoyée de Bulgarie par des amis de la famille.
« Ça va vite, le bonheur, des petits instants dérobés qu’on voudrait retenir, écrit Jean-Marie Périer, témoin de la mariée. Tout à coup, c’est la nuit et il est très tard. Pour retrouver ses marques, Jojo fait un billard avec son pote Long Chris. Dans le grand salon vide, M. Vartan joue du piano pour lui seul, puisqu’il a réussi sa vie et qu’il en a le droit. Personne ne l’écoute, ce n’est pas grave, il en a l’habitude. Dans le jardin, Eddie Vartan, le grand frère, un peu éméché peut-être, s’assoit contre un arbre en regardant cette maison qui le verra mourir. Un chien couine pour rentrer. Le vent balaie les tuiles écrasées plus tôt par de méchants curieux. Ce fut quand même une belle journée38 ! »
Pour L’Express (19 avril) qui – fait exceptionnel – affiche en couverture un cliché des mariés à leur sortie de l’église, l’événement prend des allures de phénomène de société, signant la fin du règne des « copains ». La revue Salut les copains dépasse pourtant le million de copies en incluant dans son numéro de mai l’album en couleurs du mariage.

Lune de miel
Les Canaries – avril 1965
Remis de leurs émotions, les nouveaux mariés s’envolent le 14 avril à 23 h 27 précises à destination de Las Palmas (Canaries), pour une lune de miel de douze jours. Ils occupent l’appartement 108 de l’hôtel Santa Catalina, premier étage sur la mer, se déplacent au volant d’une MG bleue louée par leur manager Johnny Stark et passent l’essentiel de leurs après-midis sur la plage de Maspalomas. Enfin seuls ? Pas tout à fait : Jean-Marie Périer a été envoyé pour illustrer un prochain article. Mais son regard est bienveillant : « Sylvie et Johnny étaient d’abord et avant tout des jeunes gens pour lesquels j’avais beaucoup de tendresse. D’abord parce qu’ils étaient partis de rien, ils s’étaient faits tout seuls, contrairement à moi qui étais un petit bourgeois chanceux. Ils représentaient à eux deux la jeunesse française des années soixante, alors qu’ils étaient deux émigrés. En tant que photographe je ne les poursuivais pas comme les kyrielles de paparazzis qui les pourchassaient, je passais beaucoup plus de temps avec eux à rigoler qu’à les photographier39. »
Leur retour, avec crépitement de flashes dès la descente d’avion, fait la une de France Soir : le journal informe ses lecteurs du départ imminent de Sylvie Vartan pour le Japon, tandis que le caporal-chef Smet Jean-Philippe, après avoir gravé son prochain disque au studio Blanqui, regagne sa caserne d’Offenburg, le cœur lourd. « Avec Sylvie, c’est formidable physiquement et moralement. Je ne me serais jamais marié sans cela, confesse-t-il à Jacques Lanzmann. Il y en a qui ont dit que mon mariage était une façon de terminer notre union en beauté. Ces gens-là ne nous connaissent pas… Avec Sylvie, mon cinéma ne marche pas. Je pense qu’elle me connaît admirablement et qu’elle ne se laissera jamais prendre à mon jeu. Elle joue plus serré que moi… Je crois qu’elle est plus forte que moi… J’aime Sylvie très, très fort. Je le ressens violemment. Dans la poitrine, j’ai une douleur, un poids qui me descend jusque sous le sternum. J’ai ce poids chaque fois que je la quitte ; ça me fait comme un déchirement à l’intérieur de moi40. »

Le tour du monde (2)
Japon – mai 1965/Polynésie, Amérique du sud – juin 1965
Le 7 mai 1965, Sylvie Vartan s’envole pour le Japon où son image l’a précédée. Symbole de l’élégance à la française et de la modernité, elle est attendue en terre nippone comme la « fée de Paris ». Sa voix grave et voilée leur est parvenue, gravée dans quelques disques, « Tous mes copains », « Ne t’en va pas », « I’m Watching », mais c’est surtout à la faveur d’un film, Cherchez l’idole, sorti là-bas en novembre 1964, et d’une chanson, « La plus belle pour aller danser », bientôt classée en tête des ventes de disques devant les Beatles, que la « fièvre Vartan » a gagné le pays du Soleil levant. « J’avais de telles images d’Épinal dans la tête, ce pays me paraissait tellement mythique, que je m’imaginais partie pour vivre une aventure à la Tintin41. » Attendue comme le Messie, Sylvie Vartan débarque d’un Boeing 707 presque vide (les Occidentaux ne voyageaient guère vers le Japon à cette époque), après dix-huit heures de vol avec escales à Moscou et Anchorage (Alaska). L’accompagnent son frère Eddie, ses musiciens, dont Micky Jones et Tommy Brown, le photographe Jean-Marie Périer, qui profite de l’aubaine pour réaliser un reportage exclusif pour Salut les copains, le fidèle ami Carlos et Mimi, la fiancée de ce dernier, avec qui Sylvie va pouvoir faire du shopping pendant son temps libre. Pendant l’atterrissage de l’avion, tous regardent par les hublots, ébahis, la foule immense d’écoliers et étudiants en uniforme qui peuple l’aéroport de Tokyo-Haneda. « Il y avait tellement de monde, c’était tout noir42. » Sur le moment, Sylvie se figure la venue d’un chef d’État ou bien des Beatles. Mais non, c’est bien son nom à elle qui est inscrit sur les banderoles déployées ! On lui fait une escorte princière jusque dans le hall de l’aéroport où elle donne une conférence de presse, en présence d’une interprète, Keiko, qui l’accompagnera pendant tous ses séjours au Japon, avant de rejoindre son hôtel. Elle a emporté dans ses bagages plusieurs tenues de scène, dont la robe en mousseline bleue de chez Réal, qu’elle porte dans Cherchez l’idole, le film chouchou des Japonais, et le costume « pyjama » de chez Réal. Treize galas sont prévus, dont le premier le lendemain au Kyoto Kaikan (devenu ROHM Theatre Kyoto à partir de 2012). Puis elle chante au Sankei Hall à Tokyo, à la télévision locale où elle est l’invitée vedette durant toute une semaine d’une émission quotidienne et, le soir, au Blue Gardenia, l’un des clubs les plus sélects de la capitale nippone, situé sur la terrasse du Prince Hotel où elle réside et peut voir le soleil tomber derrière le Fujiyama. On l’attend ensuite à Osaka, Nagoya, Kobe, puis de nouveau à Tokyo et Kyoto.
Sylvie trouve le temps de présenter en avant-première sa collection de prêt-à-porter, avec un défilé organisé chez Seibu à Tokyo, et de tourner deux spots pour la marque de vêtements Renown, en interprétant la chanson publicitaire qui les illustre. Les revues Eiga no tomo, Movie magazine et Screen lui consacrent leur couverture. Elle est loin de se figurer, à ce moment-là, qu’un lien indéfectible va se nouer entre elle et ce pays lointain où la jeunesse l’a choisie comme idole.
 
À bientôt le Japon, d’où Sylvie revient le 21 mai ! Une dizaine de jours de repos lui sont profitables avant la poursuite de sa grande tournée, début juin, qui passe par la Polynésie et l’Amérique du Sud (Chili, Argentine, Uruguay, Pérou).
La chanteuse se souvient surtout de ses prestations dans le grand auditorium du Teatro Opera de Buenos Aires, devant un « public à perte de vue », principalement masculin, ce qui inquiétait beaucoup son frère Eddie qui y voyait une menace et ne la lâchait pas d’une semelle. Déçu par la première partie du programme, jugée de mauvais goût, le critique de La Nacion (5 juin) ne tarit pas d’éloges à propos de la prestation de l’idole française : « À l’évidence, Sylvie Vartan possède en tant que chanteuse populaire des qualités de charisme exceptionnelles qui enchantent les spectateurs et elle fait participer activement et physiquement le public à ses chansons dont le rythme est la raison d’être. Et lorsqu’elle puise dans un répertoire plus sentimental ou romantique, que ce soit en anglais ou en français avec une aisance appréciable, elle démontre des qualités vocales et stylistiques qui dépassent nettement le niveau moyen dans le genre. »
Sylvie foule enfin le sol uruguayen, petit pays hispanophone coincé entre le colossal Brésil et la vaste Argentine. Dans la capitale où elle arrive un jour de pluie, on la considère comme « la principale idole féminine de la chanson auprès de la jeunesse française » et sa venue fait l’effet « d’une étoile exceptionnelle » qui « a illuminé le ciel obscur des nuits de Montevideo43 ». Elle y présente un spectacle retransmis à la télévision, suscitant l’engouement du public, et se prête de bonne grâce à plusieurs interviews pour la radio et la presse, avec la promesse faite d’enregistrer prochainement ses succès en espagnol.
Lorsqu’elle évoque ces périples à travers le monde, Sylvie Vartan les qualifie de récréations, de moments joyeux, égayés par la présence de son cher compagnon Carlos. « Nous faisions avec bonheur ce que nous aimions le plus au monde. Nous dînions dans des endroits fabuleux, nous sortions et surtout nous allions sans cesse à la découverte de nouveaux pays. […] C’était une époque extraordinaire. On était au départ de quelque chose qui n’a plus existé après. Il n’y a plus eu ce genre de cassure, de folie dans le bonheur et qui se retrouvait bien sûr dans la musique44. »

Le style Vartan
Boutique Sylvie Vartan, 115 avenue Victor-Hugo, Paris 16e
Tournée d’été : France, Belgique, Tunisie, Espagne – juillet/août 1965
Avant de repartir sur les routes pour une tournée française, émaillée d’étapes à l’étranger, Sylvie Vartan présente à Paris sa marque de prêt-à-porter, dont les Japonais ont eu la primeur. De jeunes stylistes d’avant-garde, dont Emmanuelle Kahnh et Christiane Bailly qui ont accompagné à l’époque l’essor du prêt-à-porter dans la mode, vont participer à la conception des collections et au succès de cette entreprise que Sylvie a créée avec ses deux amies Mercedes Calmel et Luce Dijoux et dont l’activité perdurera jusqu’en 1970. « Nous étions séduites par l’idée que des stylistes nous proposent des collections, de pouvoir faire ça entre filles. C’était sympa de travailler à trois45. » Chaque création, à destination des jeunes filles qui découvrent à l’époque les joies de l’argent de poche, porte un nom de chanson, de Sylvie ou Johnny : par exemple, « La plus belle pour aller danser » est une robe en plumetis blanc avec un haut tout en smocks. Des accessoires ludiques les complètent, comme les fameuses lunettes en forme de marguerites « pour les moins de 20 ans » et les montres fabriquées par Kelton. À l’instar de sa consœur Sheila, Sylvie inaugure alors la première boutique de prêt-à-porter à son enseigne au 115 de l’avenue Victor-Hugo, Paris 16e. Conçue par l’architecte et designer Christian Girard, qui a réalisé beaucoup de magasins parisiens précurseurs en concept stores, et placée sous la responsabilité de Jean-Pierre Pierre-Bloch, alors secrétaire et conseiller de Johnny, la Boutique Sylvie Vartan arbore un style pop, ancré dans l’air du temps, aux tonalités rouge et or, avec sur la vitrine la grosse marguerite en guise de signature. D’autres enseignes ouvrent bientôt en province et à l’étranger (Belgique, Suisse, Allemagne, Grèce) et les « créations Sylvie Vartan » seront également commercialisées dans les grands magasins (Le Bon Marché, Franck & Fils, Printemps…) – au total, vingt-six points de vente et trois usines pour la reproduction des modèles.
L’image moderne de Sylvie Vartan, à la fois simple et sophistiquée, répond aux critères de la revue Elle, qui raconte la France au féminin et présente bientôt les modèles de la chanteuse. « Le style ELLE c’est elle, lit-on dans le numéro du 25 septembre 1964 dont elle fait la une. Avec ses chansons rock et son côté gavroche qui vient réveiller une féminité en même temps évidente, elle a créé, en à peine trois ans, un style : le sien. »
 
Emmenée par le pop rock « Quand tu es là » (d’après « The Game of Love » de Wayne Fontana and the Mindbenders), la traditionnelle tournée d’été reprend ses droits le long des côtes françaises, avec quelques étapes à l’étranger, dont un record d’affluence établi le 31 juillet (sept mille cinq cents spectateurs) au théâtre du Belvédère, à Tunis. Le 5 août, Sylvie retrouve à Colmar Johnny, qui, enfin libéré des obligations militaires, retrouve la scène et le public. En Belgique le surlendemain, le couple triomphe au Kursaal d’Ostende – la revue Juke-box rapporte que les tickets d’entrée de soixante-quinze francs (belges) se sont vendus au marché noir jusqu’à deux cent cinquante francs et que, « pour la circonstance, la direction du Kursaal a permis l’entrée exceptionnellement aux jeunes filles en pantalons longs et aux jeunes gens sans cravate » ! Les Espagnols accueillent ensuite Sylvie à bras ouverts, d’abord le 13 août pour deux représentations, l’une à 20 h 30 à Barcelone dans le cadre du Gran Gala Internacional Disquiniela, l’autre, plus tard, à minuit, au night-club de l’hôtel Rosamar à Lloret de Mar. Elle chante les deux jours suivants à Tagomago, un îlot des Baléares dont elle avait apprécié le cadre enchanteur l’été précédent, et y fête ses 21 ans aux côtés de Johnny qui la rejoint en avion privé. Le lendemain, le couple est à l’affiche du gala Los lunes de Real Club de tenis, où gravite la jeunesse dorée de San Sebastian.

Les bourgeois bohèmes
6 place Winston-Churchill, Neuilly-sur-Seine – septembre 1965
Johnny revenu à la vie civile, le couple s’installe dans un appartement de quatre cents mètres carrés au dernier étage du 6, place Winston-Churchill, un immeuble cossu, construit en 1954, à Neuilly-sur-Seine, symbole de la réussite bourgeoise en mode « bohème ». Agencé par Christian Gérard, qui a conçu la boutique de prêt-à-porter de Sylvie Vartan, il a coûté quatre-vingt millions d’anciens francs. Paris Match et Télé Magazine, invités par leurs propriétaires, en proposent la visite guidée : la cuisine ultramoderne, lieu de prédilection de Sylvie, le salon avec cheminée, où trône un piano crapaud flambant neuf, la salle à manger aux murs recouverts de boiseries, le bureau d’importation anglaise où Johnny a entreposé sa collection de modèles réduits de voitures, la bibliothèque et discothèque, la chambre conjugale, de style espagnol, tapissée de tissu rayé et ornée de bouquets romantiques, la salle de bains, à moquette verte, avec baignoire bleue et robinets dorés en forme de poissons. « Nous faisons des placements de bourgeois, dit Johnny. Nous venons d’acheter les éditions complètes et originales de Balzac, Molière, Proust et Hemingway. Nous nous meublons un peu chaque jour, mais une maison n’est jamais meublée. Nous voulons que le décor change car nous avons horreur de l’uniformité. » Une vie bourgeoise, vraiment ? « Sylvie et moi essayons de préserver ce qui comptait dans notre vie d’avant, ajoute le riche propriétaire. Sylvie n’a pas fait barrage à mes amitiés, je respecte les siennes. Je sors quand je veux, Sylvie est très compréhensive. C’est formidable ! Il n’y a pas de problème entre nous, sauf celui de la salle de bains qu’on se dispute tous les matins !… Mais nous n’allons pas nous enfermer dans une vie à deux. Ça tue l’amour ! » Ah, on le reconnaît bien là ! Mais qu’en pense Sylvie ?

Une rencontre royale
Londres – 8 novembre 1965
Le 8 novembre, le couple le plus célèbre de France est invité à chanter devant la reine d’Angleterre et le duc d’Édimbourg, lors de la soirée caritative de la Royal Variety Performance, organisée chaque année au Palladium Theater de Londres. Pour l’occasion, Johnny renfile son costume de mariage et Sylvie porte son ensemble pantalon-veste blanc, d’une élégante impertinence, avec œillet rouge à la boutonnière. Sylvie a choisi dans son répertoire anglais le tout récent « Another Heart ». « Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, dira-t-elle, peut-être parce que je suis, en règle générale, très sensible à l’ambiance qui règne dans la salle et que ce soir-là c’était vraiment la grande pompe46 ! » À l’issue du gala, dans une robe bleu pâle à pampilles de style Empire, la chanteuse rejoint son époux, très élégant en smoking noir (« Tu as l’air d’un médecin », lui souffle Juliette Gréco, également conviée), et tous deux s’inclinent devant Sa Majesté Elizabeth II et le prince Philip. En France, le Royal show est retransmis en duplex dans « La grande lucarne » de Maritie et Gilbert Carpentier et Paris Match consacre six pages à l’événement.
Les deux jours suivants, convoyés par journalistes et photographes, les amoureux s’autorisent une balade touristique dans les rues de Londres, s’amusant comme deux enfants à jeter des graines aux pigeons de Trafalgar Square, prenant la pose devant la statue de l’amiral Nelson, et visitant, selon le souhait de Sylvie, la National Gallery. Enfin, Cathy McGowan les reçoit dans l’émission « Ready Steady Go », diffusée le 12 novembre sur la BBC. L’occasion pour eux de faire connaissance avec la « James Bond Diva » Shirley Bassey, ainsi qu’avec un groupe anglais qui comptera bientôt dans la discographie de Johnny : The Small Faces.

En attendant bébé
Entre Loconville et Paris – décembre 1965
Sylvie Vartan, enceinte, fête Noël en famille, à Loconville. Son état suscite quelques démêlés avec Johnny Stark, qui considère la venue d’un enfant comme une entrave à la carrière de ses parents. Mais la chanteuse, qui n’entend pas se laisser dicter la conduite de sa vie personnelle, se sépare de son agent et entraîne son mari avec elle. Sylvie n’a pas envie de choisir. Pour elle c’est la musique et la famille. Nashville et Loconville.
« Dès que j’ai su que j’étais enceinte, je n’ai plus chanté en public. Notre enfant était number one pour moi, même si j’ai chanté en studio. Sinon, […] je me suis mise au vert avec ma mère, mon père et ma grand-mère. Tranquillement, à Loconville, à guetter le moindre mouvement du bébé. […] J’avais une mission : mettre au monde notre enfant, que je voulais envers et contre presque tous. Notre entourage professionnel craignait que ce bébé saborde nos carrières. Enfin, surtout celle de Johnny : comment un rocker pouvait-il avoir un enfant ? C’était impensable ! J’ai tenu bon et, dans une existence idéale, j’aurais eu au moins quatre enfants avec lui47. »
Le jeune Jean Pons, 30 ans, remplace Stark, parti conduire la carrière de Mireille Mathieu. Mais Johnny, qui s’incline devant la décision de Sylvie, se sentira longtemps orphelin de celui qui a fait de lui une star et qu’il considérait comme son « colonel Parker ».
Pour clôturer en beauté et en spectacle une année riche en événements, l’ORTF a sollicité un orfèvre en matière de réalisation audiovisuelle, Jean-Christophe Averty, pour imaginer autour de Sylvie et Johnny un « conte de fées de l’ère atomique », qui serait offert aux téléspectateurs le 29 décembre. L’occasion pour les mariés de l’année de proposer, avec le concours supplétif des ballets de Dirk Sanders, un florilège de leurs succès – « Quand le film est triste », « Quand tu es là », « La plus belle pour aller danser », « Cette lettre-là », « Et pourtant je reste là » et « C’était trop beau » pour Sylvie qui fait en outre des apparitions dans plusieurs clips de Johnny –, avec, cerise sur la chantilly, un duo inédit au final : « Un cocktail pour deux », d’après le classique de jazz « Cocktails for Two ». Ce « show Hallyday-Vartan » va s’inscrire dans les annales de la télévision comme un modèle d’avant-gardisme, tant au niveau de la mise en scène, utilisant moult trucages (incrustations d’images et accélérés), que de la mise en lumière, sobre, épurée, jouant sur les contrastes noir/blanc. Un must !

« Le roi David »
Boulogne-Billancourt (clinique du Belvédère) – août 1966
David, l’enfant roi, vient au monde le 14 août 1966, la veille des 22 ans de sa maman, à la clinique du Belvédère de Boulogne-Billancourt. « Mon fils, je l’ai rêvé en bleu, en jaune, puis je l’ai voulu farouchement, puis je l’ai mis au monde. Il n’est pas un enfant du hasard, Johnny et moi l’avons fait avec beaucoup d’amour, et il le sait… C’est le plus beau miracle. Je ne voudrais pas être un homme, à cause de ça48. » Cette année-là, accompagné de ses musiciens anglais, Johnny a entrepris une tournée mondiale qui le promène depuis janvier de l’Allemagne en Italie, en passant par la Turquie et les pays de l’Est. C’est Jean-Pierre Pierre-Bloch, prévenu par téléphone, qui lui apprend la nouvelle dans sa loge alors qu’il s’apprête à monter sur scène. Fier comme un pape, il en informe aussitôt le public milanais et célèbre l’événement jusque tard dans la nuit, révolutionnant l’hôtel Salice Terme où il séjourne ! Le lendemain soir, il chante à Venise. Il fait l’aller-retour en avion, juste le temps de voir son enfant, de déposer un lapin en peluche dans son berceau, et d’embrasser la maman, à qui il offre cinq douzaines de roses. Sylvie, qui persiste dans sa volonté farouche de construire une famille, déchante en constatant qu’elle n’a pas choisi un mari à la hauteur de son ambition. Elle entrevoit son attitude fuyante comme l’abandon de sa fonction paternelle ou l’incapacité de l’assumer. « Johnny, même s’il en avait rêvé, ne pouvait pas entrer dans ce moule-là, témoigne Jean-Marie Périer. Sa vie, c’étaient la scène et le public. Il avait en permanence la tête dans les étoiles et dans ses spectacles, dans le paraître49. » L’idée du divorce commence à trotter dans la tête de Sylvie. Comme dans la nouvelle chanson que lui ont écrite Jean-Jacques Debout et son complice Roger Dumas, « Il y a deux filles en moi », la jeune maman se sent partagée entre « celle qui chante la joie » et « celle qui pleure tout bas50 ».
« Johnny et Sylvie se séparent », annonce en première page et en gros caractères France Dimanche le 6 septembre. « Ah ! Les journaux à scandale s’en sont donné à cœur joie quand ils ont appris que tout n’allait plus très bien avec Sylvie et moi, soupire Johnny. Aussitôt ils ont parlé de divorce, nous jugeant tous les deux, sans même savoir de quoi il s’agissait… J’ai épousé Sylvie par amour, pas pour autre chose. Au début, tout allait très bien. C’était le bonheur, quoi ! Et puis, le temps aidant, nous nous sommes rendu compte que nous n’avions pas les mêmes problèmes ni les mêmes besoins : Sylvie ne jurant que par la vie de famille et moi ne pouvant me passer de mes copains. […] Nous souhaitions un enfant, espérant qu’un enfant pouvait encore tout sauver ; l’enfant est né… Et maintenant… nous réfléchissons… nous ne savons plus très bien où nous allons51. »
De retour de Londres où il a commencé les sessions de l’album La génération perdue, Johnny tente de se suicider en se tailladant les veines dans la salle de bains verrouillée de son appartement à Neuilly. « Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre », tel était le vœu de son modèle, James Dean, qui, lui, ne manqua pas son coup. Un coup monté ? « Johnny a tenté de se suicider, c’était nécessaire, écrit le journaliste François Corre. Johnny, en qui se reconnaît une certaine adolescence traumatisée, devait réagir violemment et douloureusement à la crise de son ménage. S’il avait facilement oublié Sylvie Vartan, le public en aurait conclu que Hallyday ne correspondait pas à son image. Ses fans ne se seraient plus identifiés à lui. […] En se suicidant, Hallyday a joué le jeu dans les règles52. » Dans une interview donnée en septembre à Ménie Grégoire pour la revue Marie Claire, Sylvie exprime sa déception et ses doutes, considérant son mariage comme un échec et la tentative de suicide de Johnny comme un acte immature : « Je n’aime pas les compromis, les simagrées. On peut être faible, chacun est fait comme il est fait. [Johnny] a été influencé par son éducation : ce sont des choses pardonnables. » Les chansons du rocker se confondant souvent avec sa vie privée, Philips profite de l’impact médiatique de l’événement pour publier en hâte Noir c’est noir, enregistrée à Londres. Il fallait faire feu de tout bois ! « Nous avons exploité le suicide, avoue Jean Pons. Les photographes sont venus prendre des photos de Johnny sur son lit d’hôpital. Il était tellement dans les vapes qu’il ne s’en est pas rendu compte. Nous avons voulu faire pleurer les midinettes53. » Johnny, qui avait connu une période creuse depuis son retour de l’armée, reprend la tête des hit-parades, ravie par une nouvelle génération d’artistes, comme Michel Polnareff ou l’ami Jacques Dutronc. Lors, il va se battre pour rester le numéro un, ne jamais laisser la place. Pas même à la femme de sa vie.
Sylvie concentre son amour sur son fils, à qui elle dédie « Ballade pour un sourire », la chanson-phare de son nouveau disque, écrite par Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois, créateurs de succès pour Brigitte Bardot (« La Madrague ») et Françoise Hardy (« L’amitié ») :
« Nous allons passer beaucoup de temps
L’un près de l’autre à essayer
De nous comprendre
De nous aimer54… »
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  Sylvie superstar

  
    
      « Car la route qu’il me reste à faire

      Est longue mais je le sais bien

      Qu’il n’y a qu’une seule manière

      De faire son chemin

      C’est d’aller chaque fois plus loin1… »

    

  

  
    
      « Par amour, par pitié »

      Studios Decca-RCA, Paris – automne 1966

      Un soir d’automne, dans les studios RCA, rue Beaujon, où elle enregistre son nouveau disque, Sylvie Vartan reçoit la visite de Jean Renard, pianiste, compositeur et chanteur de bal. Celui-ci, recommandé par Francis Dreyfus, vient dans l’intention de présenter une chanson à Johnny Hallyday, lequel est supposé venir chercher son épouse en fin de séance. Chacun sait cependant, sauf Jean Renard, que Johnny ne viendra pas, étant donné qu’il y a de l’eau dans le gaz dans le couple et que, d’autre part, Johnny vient rarement dans les studios où sa femme enregistre ! La chanson s’appelle « Par amour, par pitié ». L’auteur, Gilles Thibaut, qui a déjà permis à Sylvie d’aborder un répertoire plus mature, loin du yé-yé – « Cette lettre-là », » J’ai fait un vœu » –, se compare à un « oiseau tombé », un « cheval blessé », un « condamné » et implore l’amour ou la pitié de celle qu’il aime. Jean Renard a le coup de foudre pour ce texte ; il vient de trouver en Gilles Thibaut le parolier idéal : « Il est difficile de composer de la musique populaire exploitable sur un texte existant. Pour moi, c’est à chaque fois un exercice de style, une sorte de gageure. En tant que musicien, j’avais envie de me dépasser, et je rêvais de rencontrer un jour quelqu’un capable d’écrire des textes puissants, sur lesquels j’éprouverais du bonheur à inventer des musiques, des ambiances. Et ce fut Gilles Thibaut. L’entente a été immédiate. Gilles n’écrivait jamais dans le vide. C’était du vécu, du souffert, de l’espoir inassouvi. Il y avait toujours de la gravité, du contrarié dans ses textes. Comme il l’était dans la vie2. »

      Inspiré, Jean Renard a habillé « Par amour, par pitié » d’une musique à l’orgue qui va crescendo et explose au final. Il a déjà rodé la chanson dans les bals, mais il a pour ambition de lui donner le large auditoire qu’elle mérite. Le voilà donc au studio de la rue Beaujon : « Johnny ne s’est pas présenté. Sylvie va pour partir, elle enfile son manteau. Mais comme c’est une fille charmante et polie, elle me propose de lui jouer la chanson afin que je ne sois pas venu pour rien. Je m’exécute. Et là, je la vois blanchir, essuyer une larme. Le texte fait écho en elle, à son histoire avec Johnny. Elle ôte son manteau, me prie de recommencer. Je lui rejoue la chanson telle que je la faisais dans les bals avec mon orchestre, et elle me dit : “Elle n’est pas pour Johnny, cette chanson, mais pour moi !” À l’époque, je n’avais pas cet esprit intéressé que peuvent avoir les jeunes aujourd’hui. J’avais destiné cette chanson à Johnny, il n’était pas question de la donner à quelqu’un d’autre. Le lendemain, pourtant, Sylvie me téléphone et insiste : “Vous ne comprenez pas la situation. Je vends trois cent mille disques à chaque fois, est-ce que vous vous rendez compte ? Je vous propose un pont en or à la Sacem !” Moi, je savais à peine que la Sacem pouvait me nourrir ! Puis, elle me propose non seulement d’être son compositeur, mais aussi son directeur artistique. Elle a son frère Eddie comme conseiller, mais elle réclame un œil extérieur hors de la famille sur son travail, quelqu’un qui lui dise exactement ce qui va et ne va pas, sans tergiverser. “Vous êtes musicien, me dit-elle, dites-moi si je chante juste, c’est tout ce que je vous demande. Je ne tiens pas à passer dix heures en studio.” Alors, je suis allé rue Beaujon. Eddie Vartan a écrit l’orchestration de la chanson, moi je l’ai jouée à l’orgue, puis je me suis retrouvé dans la cabine et j’ai commencé ma nouvelle carrière. Ainsi j’ai été l’un des premiers directeurs artistiques avec un seul artiste, accepté par RCA. Le métier s’ouvrait à moi par cette porte. Et j’ai vécu une belle aventure avec Sylvie Vartan, pendant quatre ans, dans une confiance mutuelle. Je n’ai jamais été un mentor, ce n’était pas dans ma mentalité. Ni dans la sienne, d’ailleurs : elle ne voulait pas de ces rapports-là. Mon rôle était de proposer. Si ça plaisait, on faisait. Et je faisais en sorte que ça plaise3. »

      Sylvie Vartan considère avec intérêt la nouvelle génération de chanteurs, souvent auteurs ou compositeurs, qui investit la scène musicale française en cette seconde moitié de décennie, et elle prépare son avenir avec un répertoire solide et varié, constitué à la fois de chansons intemporelles et de titres rythmés pour la scène. « Beaucoup d’artistes de notre génération décrochaient, ils avaient eu d’énormes succès, mais n’avaient pas, semble-t-il, suffisamment marqué pour passer à plus tard4. » Elle est par ailleurs convaincue que « ceux qui chantent par hasard ou pour de mauvaises raisons font long feu5 ». Elle n’est pas de ceux-là.

      « Par amour, par pitié » plaît non seulement au public, mais aussi à la critique qui salue la qualité du texte, de la musique et de l’interprétation. Ce succès, et avec lui l’entrée de Jean Renard dans l’entourage professionnel de Sylvie, marque un virage dans sa carrière. Des titres forts et sensibles – « Deux mains », « Un peu de tendresse », « Noël sans toi », « Le testament » – vont bientôt confirmer la belle alchimie qui opère entre le compositeur et son complice Gilles Thibaut. Même si ce n’est pas sa spécialité, Jean Renard s’essaye parfois à l’écriture, qu’il s’agisse de reprises ou de titres originaux : « Il fallait sortir de l’ordinaire, trouver des gimmicks amusants, se démarquer des adaptateurs habituels passe-partout : Georges Aber, Ralph Bernet… Sylvie me demandait de ne pas être aussi écorché que Gilles Thibaut, d’être plus léger et de ne pas avoir peur de surprendre. Ça a donné “Garde-moi dans ta poche”, plus tard “Mon chinois vert”. “Ne t’inquiète pas, me disait-elle, je vais le faire et ils vont y croire6 !” »

      Sur le 45-tours à quatre titres qui sort en décembre 1966, puis dans l’album de 1967 qui suit, Sylvie Vartan s’oriente en outre vers un style pop-rock, aux notes dansantes, inspiré de celui de la Motown, avec des reprises de Left Banke (« Quand un amour renaît »), des Four Tops (« Garde-moi dans ta poche », « Moi je danse ») et des Supremes (« Je n’ai pas pu résister »). Sans oublier le très rock « Donne-moi ton amour », emprunté au Spencer Davis Group (« Gimme Some Lovin »). « En France il n’y a pas de gens capables d’écrire des chansons de rythme, explique-t-elle dans Rock & Folk (mai 1967), ils ne les ressentent pas et puis c’est vraiment une source et une inspiration à part. »

    

    
    
      Retrouvailles en tournée

      Turquie, Allemagne, Suisse – novembre 1966

      Sylvie s’envole seule pour la Turquie où, du 11 au 19 novembre, elle enflamme le jeune public exalté d’Istanbul, Izmir et Ankara, tandis que Johnny poursuit son tour de France. Pour tester son nouveau répertoire en vue d’une prochaine rentrée parisienne, elle s’est entourée d’un groupe de musiciens dans le pur esprit pop du Swinging London : The Krew, emmené par le chanteur noir américain Ernie Garrett Jr. À son retour, elle fait un crochet par Hambourg, où elle présente deux adaptations de ses succès en langue locale, « La chanson » et « Ballade pour un sourire ». Interrogée par un reporter du Bild-Zeitung, l’un des quotidiens allemands à gros tirage, elle déclare qu’elle n’a pas l’intention de se remarier, étant donné qu’elle ne compte plus divorcer. Le 25 novembre, le journal français L’Union relaye l’information à la une, cependant que Le Parisien s’interroge : « Va-t-elle revenir ? Pour l’amour de David… »

      Non, Sylvie ne quitte pas Johnny. Pas encore. Elle lui en veut de ne pas être le mari responsable dont elle rêve, mais elle sait l’importance du public dans la vie d’un artiste, le fait d’être porté par lui, d’exister à travers lui, et elle a conscience de l’image idéalisée que leur couple projette, en particulier sur la jeunesse du pays. « Les fans et les journalistes aimaient tellement les voir ensemble qu’ils avaient fini par se persuader eux-mêmes que c’était formidable de l’être », confirme Pierre Billon7. La mère de Sylvie, qui adore Johnny et dont la parole est pleine de bon sens, achève de la convaincre. De son côté, Sylvie doit admettre l’impossibilité de changer profondément un homme de la trempe de son mari et se fait fort de penser, par ailleurs, qu’il a tout de même besoin d’elle. « Je n’ai pas le droit d’abandonner Johnny, écrira-t-elle dans son autobiographie. […] Sans l’équilibre que je lui apporte – même s’il feint de ne pas en vouloir –, sans l’affection que lui donne ma famille, il va sombrer, se perdre. […] Nous sommes les seuls à l’aimer vraiment, d’un amour désintéressé, tous les autres l’utilisent, le manipulent. […] Ma décision est prise : je vais lui tendre la main. Non pas comme on se réconcilie avec un amant tumultueux, mais comme on tend la main à un enfant malheureux… À partir de ce jour où nous reprenons la vie ensemble, Johnny n’est plus tout à fait un mari dans mon esprit. Il est devenu mon second enfant8. »

      Les retrouvailles tant attendues ont lieu à Bâle (Suisse), ville-étape de la tournée de Johnny.

    

    
    
      Amours diluviennes

      Rio de Janeiro (Brésil) – février 1967

      Pour Sylvie Vartan, l’année a commencé par l’enregistrement et la promotion en Espagne de dix de ses succès en langue locale, puis, le 24 février, elle part à la découverte de Rio de Janeiro où Johnny poursuit une tournée sud-américaine entamée dix jours plus tôt. Les fougueuses embrassades du couple à l’aéroport du Galeão témoignent de leur réconciliation. À peine ont-ils le temps de profiter de la plage de Copacabana qu’ils s’envolent bientôt pour São Paulo : Johnny se produit pendant deux soirs au Barra Limpa, le restaurant de Roberto Carlos, le célèbre chanteur brésilien qui présente le programme « Jovem Guarda » le dimanche, sur TV Record. Séduite par sa chanson « Namoradinha de um amigo », Sylvie la fera adapter en français à son retour à Paris sous le titre « Dis-moi que tu m’aimes ». Entre deux concerts de Johnny, les amoureux profitent de moments de farniente sur la plage d’Ipanema où Tony Frank prend des photos pour Salut les copains. Mais soudain, la météo se gâte. « Lorsque nous sommes arrivés à Rio, le temps était magnifique, raconte Johnny. L’époque du carnaval touchait à sa fin. Avec Sylvie, nous partions nous baigner tous les jours. Nous ne pensions même pas qu’il pouvait pleuvoir dans un pays pareil. Et pourtant9… » Dans sa chambre d’hôtel au dixième étage, Tony Frank reçoit bientôt un coup de fil d’un des musiciens qui attire son attention sur la pluie diluvienne qui s’abat depuis une heure ou deux et commence à recouvrir les trottoirs. « Je suis quand même parti avec Sylvie et Johnny à la salle de spectacle où Johnny devait répéter, raconte-t-il. Tout le matériel flottait. Le temps de sortir, on s’est retrouvés piégés par la montée de l’eau, obligés de quitter la voiture qui ne pouvait pas rouler. On avait de l’eau et de la boue jusqu’à mi-mollet. J’ai même vu des rats qui fuyaient entre nos jambes. À l’époque on avait tendance à prendre tout à la rigolade, mais là on a eu un sérieux moment de panique. Finalement rendus à l’hôtel grâce à un des organisateurs qui est venu nous chercher avec un autre véhicule, il n’y avait plus de courant, ni lumière ni ascenseur ne marchait10. »

    

    
    
      Nouvel album, à l’Olympic Sound Studio

      Londres – février 1967

      Les valises à peine défaites, Sylvie repart pour Londres où elle enregistre son nouvel album français, sous la direction artistique d’Eddie Vartan et de Jean Renard. Illustré de clichés réalisés par Jean-Marie Périer, dont ce beau profil de la chanteuse sur le recto de pochette, ce « très bon album » (selon Philippe Adler de Rock & folk) témoigne de l’absence temporaire de Micky Jones et Tommy Brown, occupés avec Hallyday, et de la coopération de deux arrangeurs anglais de l’Olympic Sound, mythique studio à la bordure sud-ouest du grand Londres : David Whitaker et Arthur Greenslade, qui collaboreront, pendant une dizaine d’années, avec Serge Gainsbourg.

      Revenu d’un séminaire organisé par Eddie Barclay au château de Chaumontel, près de Chantilly, Jean Renard rapporte à Sylvie ce qui sera l’un de ses plus gros tubes et lancera parallèlement la carrière de chanteur de Carlos, car il s’agit d’un duo : « 2’35 de bonheur ». À l’origine, il s’agit de l’ouverture musicale du tour de chant que Jean Renard donne dans les bals, sur laquelle Jean-Michel Rivat et Frank Thomas ont inventé un dialogue à distance entre une fille et son amoureux qui est chanteur. « Au début, on voulait que ce soit Johnny qui donne la réplique à Sylvie et on avait écrit le texte dans cette optique, raconte Frank Thomas. Puis, il se trouve que Carlos était tout le temps présent aux enregistrements, puisqu’il était le secrétaire de Sylvie. Et ça s’est fait avec lui, comme ça, pour des raisons pratiques11. » Le fameux duo à succès, chanson-phare du vingt-cinquième super 45-tours de Sylvie, fait l’objet d’un scopitone réalisé dans un esprit rétro, avec phonographe à l’appui. Carlos y campe un chanteur de charme des années vingt qui accentue les roulements de « r » d’époque sur grésillement de 78-tours – « On avait fait un disque souple qu’on avait frotté par terre puis enregistré sur une piste. Ça rendait bien le son d’un vieux phonographe12 », a révélé Carlos –, tandis que Sylvie joue les ingénues. Vêtue d’une minirobe blanche à manches courtes, elle présente la chanson dans la partie « variétés » de la soirée consacrée au premier tour des élections législatives, le 5 mars, puis le dimanche suivant, pour le second tour, elle chante « Deux mains » et « Donne-moi ton amour », deux autres extraits de son sixième album, dont la diversité de styles promet un Olympia très enlevé.

    

    
    
      « Les fans de Johnny ont dit oui à Sylvie »

      Olympia, Paris – 15 mars/16 avril 1967

      L’Olympia est lieu de retrouvailles, au printemps 1967. À condition d’accepter l’idée d’inviter le public dans son intimité. Pour Johnny, ça ne pose pas problème. Sa vie se joue sur scène, à part entière, c’est l’endroit où il se réalise pleinement. En osmose avec le public. « C’est sur la scène qu’il existe, qu’il est vrai, qu’il est heureux ou non. Hors des projecteurs, il entre en léthargie. La représentation est son véritable univers. C’est un inadapté de la vie privée », écrit alors la journaliste Juliette Boisriveaud qui met l’accent sur la nature différente de ces deux êtres, ce qui à la fois les rapproche et les distingue : « Ils sont là tous les deux face au public ou face à face, main dans la main, et il y a pourtant un fossé entre eux. Un fossé professionnel qu’il tente de toutes ses forces de lui faire sauter. Elle fait de son mieux. Elle joue le jeu. Et il lui offre un instant qui vaut le plus beau cadeau du monde : toute une salle déchaînée, un triomphe inaccessible aux simples mortels du spectacle. Mais après cet instant, c’est elle qui va tout lui apprendre. Hors de scène, hors du spectacle, le rapport de force est inverse13. »

      Cependant, un vrai style Vartan s’esquisse lors de cet Olympia 67, qui dessine le contour de ses futurs grands shows. Après une première partie emmenée par l’ancien orchestre d’Antoine, les Charlots, qui impose un humour potache et iconoclaste, Sylvie précède son mari sur scène, accompagnée par les Krew. Vêtue d’une minirobe de satin rose ou crème, selon les soirs, elle égrène son nouveau répertoire, entre rythme (« Je n’ai pas pu résister », « Mister John B. », « Garde-moi dans ta poche », « Donne-moi ton amour ») et émotion (« Deux mains », « Ballade pour un sourire », « Par amour, par pitié »). Canotier sur la tête, le joyeux Carlos vient lui donner la réplique sur « 2’35 de bonheur ». La salle est comble tous les soirs (prévu jusqu’au 4 avril, le show est prolongé jusqu’au 16), le public enthousiaste. « Les fans de Johnny ont dit oui à Sylvie », titre Paris Match (25 mars). La « plus belle » s’éclipse sur les dernières notes de « Moi je danse » pour laisser son rocker de mari prendre possession de l’espace. Elle le rejoint au final, vêtue d’un élégant costume de torero, noir à galons dorés avec ceinturon et bottes rouges, qu’elle a dessiné elle-même à son retour d’Espagne et fait réaliser par la costumière de théâtre Mine Barral-Vergès. Ensemble, les « enfants terribles » empruntent à Ike et Tina Turner « Such a Fool for You », devenu le bien nommé « Je crois qu’il me rend fou ton amour » ! La presse dans son ensemble affiche à la une le portrait des amoureux réunis, de France Soir à Jours de France, en passant par 20 ans, la « revue des jeunes filles dans le vent ». « La façon la plus saine de décourager les voyeurs, c’est d’agrandir le trou de serrure aux dimensions d’un rideau de scène. C’est ce que font Johnny et Sylvie avec insolence, avec provocation, avec une exaspérante rouerie publicitaire, mais de tout leur métier, de toutes leurs forces14 », commente Juliette Boisriveaud.

    

    
    
      À la conquête de l’Italie

      Milan, Rome (Italie) – juillet, septembre et décembre 1967

        (Saint-Tropez, Espagne – août 1967/Montmorency,

        Loconville – septembre/octobre 1967)

      « Un bon mois d’été/Ça peut tout changer15 », surtout lorsque l’Italie vous fait les yeux doux. « La più bella » avait fait connaître Sylvie au pays de Dante trois ans plus tôt, mais elle atteint le sommet des hit-parades avec « Due minuti di felicita », version transalpine de « 2’35 de bonheur », qui, couplé à « Un po’ di dolcezza » (« Un peu de tendresse »), s’écoule à près de quatre cent mille copies en cet été 1967. Le 6 juillet, elle s’envole avec Carlos pour Milan. On les attend au Teatro Fiera, studio de la RAI où se tourne le show « Eccetera, eccetera », animé par Marisa del Frate et Gino Bramieri. Le 3 septembre, c’est à Ariccia, au sud de Rome, que Sylvie Vartan se produit, place de la République, dans le cadre du Festival delle voci nuove (Festival des voix nouvelles), dont elle partage la vedette avec Rita Pavone. Puis, le 16 décembre, Sylvie et Carlos reviennent dans les studios de Milan pour enregistrer la célèbre émission « Partitissima ».

      Entre-temps, suscitant rumeurs de brouille et de tromperie dans la presse du bas-ventre, on a vu Sylvie séjourner en célibataire à Saint-Tropez, d’où elle s’est échappée pour quelques galas avec Carlos et une télé en Espagne le 12 août (« Luces en la noche »).

      Transportée d’urgence à la clinique des Orchidées de Montmorency pour une double syncope le 25 septembre, elle s’y repose pendant dix jours. Le Monde fait état d’une dépression nerveuse liée au surmenage, cependant que la presse à sensation élucubre sur le « calvaire » de sa vie intime ! Johnny quitte aussitôt Londres où il entamait les sessions d’enregistrement de son prochain album pour se rendre au chevet de son épouse. À sa sortie de clinique, il l’emmène dîner en amoureux dans un petit restaurant de la Contrescarpe. « Aujourd’hui, ils ont l’air d’un couple de noyés qui, tant bien que mal, essaie de remonter le courant, écrit un journaliste du Monde (7 novembre). Il leur a fallu deux ans en tout pour vivre toutes les histoires du couple. Et maintenant, que vont-ils faire de tout ce temps que dure la vie ? »

      Sylvie choisit Loconville comme lieu de convalescence et profite de ce temps de repos pour créer son propre fan-club – un club Vartan-Hallyday, précédemment initié, a fait long feu –, avec édition d’un journal trimestriel expédié aux adhérents. Très occupé par sa nouvelle carrière de chanteur, Carlos cède peu à peu la place de « secrétaire particulier » à Jean-Luc Azoulay, fan de la première heure, ancien factionnaire des résidences parisiennes de la star et futur patron d’AB Productions, une collaboration qui va durer dix ans. Lily Boyer, alors très proche d’Azoulay, participe un temps au bon déroulement du club Sylvie Vartan.

    

    
    
      « Comme un garçon »

      Londres – décembre 1967/Grenoble – février 1968

      Londres, début décembre. Sous la direction musicale de Reg Guest et Arthur Greenslade, assistés de l’indispensable Eddie Vartan, Sylvie enregistre en une nuit les douze plages de son septième album, dont la chanson-titre « Comme un garçon » qui obtient aussitôt un succès retentissant et entérine le style Vartan. Tandis que son incorrigible mari persiste à mener sa vie dans un galop d’enfer, Sylvie bouleverse les règles de la liberté féminine et démontre qu’elle n’est pas la jolie poupée docile qui supporte ses absences répétées avec la patience d’une Pénélope. Portant blouson, pantalon et gros ceinturon, la blonde aux cheveux longs assène :

      
        « Comme un garçon je n’ai peur de rien

        Comme un garçon moi j’ai des copains

        Et dans la bande c’est moi qui commande16… »

      

      L’ami Carlos se joint à l’heureux compositeur Jean-Jacques Debout pour effectuer dans la joie et la bonne humeur les sifflets de la chanson qui, dans sa traduction locale (« Come un ragazzo »), triomphe bientôt en Italie où la chanteuse va asseoir sa renommée.

      Escortée de danseurs et chevauchant une moto, Sylvie propose « Comme un garçon » dans « Tilt », l’émission du jeune Michel Drucker, puis dans « Dim dam dom » de Daisy de Galard où elle chante également « L’enfant aux papillons », une jolie ballade composée par Jean Renard sur des paroles de Cécile Caulier, l’autrice de « Mon amie la rose » pour Françoise Hardy. À Salut les copains, on lui confie la direction du premier numéro de l’année 1968. Pour remplir honorablement cette fonction, Sylvie a occupé une partie du dernier trimestre à sélectionner les sujets (Johnny au Palais des Sports, Delon, Polnareff, Bardot, les Beatles) et poser devant l’objectif d’un Jean-Marie Périer toujours aussi inventif et extravagant, jusqu’à l’emmener un après-midi avec Sheila, toutes deux costumées en Bécassine, dans une ferme au milieu des oies ! L’un de ses clichés (Sylvie posant en demi-profil, coiffée d’une casquette rouge) servira à la promotion 1968 de la chanteuse. Bien sûr, elle y parle volontiers de mode, avec la présentation des nouvelles créations de sa boutique, qualifiées de « gaies, junior, bien élevées, pudiques, romantiques, rigolotes, fraîches et colorées ».

      Plus stricts sont les uniformes portés par les hôtesses des dixièmes Jeux olympiques d’hiver organisés par la France à Grenoble du 6 au 18 février : « un tailleur d’aspect un peu militaire, en bure marron à boutons dorés », avec « un large ceinturon dont la grosse boucle reproduit l’emblème de Grenoble, le dauphin, une grande cape marron entièrement réversible rouge vif, un béret faluche et des bottes marron », décrit Sylvie qui a eu l’honneur de les concevoir, avec l’aide de Christiane Bailly, la styliste de sa maison de confection. « Un milliard a été dépensé pour faire de la cité dauphinoise la capitale mondiale de la neige », rapporte Paris Match. Un effort récompensé par la triple victoire (descente, slalom géant et slalom spécial) du nouveau héros national, Jean-Claude Killy. Dans le cadre des festivités, un concert exceptionnel avec Johnny pour vedette est donné sous le patronage d’Europe 1.

    

    
    
      Un tour du monde en amoureux

      Amérique du Sud – février/mars 1968/Antilles,

        Québec – mars 1968

      Le 23 février, Sylvie s’envole avec Johnny pour une tournée sud-américaine, dont elle gardera un souvenir épuisé. « El Flequillo de Paris » (« la frange de Paris ») – son surnom au pays du tango – doit chanter trois fois par soirée (un concert à 21 heures, un autre à minuit et le dernier à 3 heures du matin) devant les foules déchaînées des stades de Rio de Janeiro, Buenos Aires, Mar del Plata, Rosario. « C’était en plein carnaval, les gens étaient délirants, ivres de musique, de drogue, de tout ce qu’on veut, l’ambiance était survoltée17. » Par mesure de sécurité, de hauts grillages séparent la scène des spectateurs, adeptes du lancer de canettes et projectiles divers. Sans compter la présence massive de policiers, n’hésitant pas au besoin à manier la matraque ou lâcher les chiens. Cependant, lors du troisième concert de la soirée à Rosario, ce n’est point un projectile qui met K.-O. Sylvie, mais un moustique qui manque de l’étouffer !

      La tournée mondiale Hallyday-Vartan se poursuit aux Antilles : Martinique (Fort-de-France), Guadeloupe (Pointe-à-Pitre) et Guyane (Cayenne). Puis, le 22 mars, le couple embarque de New York pour un long week-end à Montréal. Sylvie n’y chante pas, mais elle accompagne Johnny. Les animateurs de la radio CJMS et une pléiade de reporters-photographes les accueillent à 14 heures à l’aéroport de Dorval. Le soir même, ils enregistrent « Jeunesse oblige » et « Âge tendre » pour la télévision, avant de se rendre à la fête donnée en leur honneur à l’Holiday Inn. Vers 1 heure du matin, après avoir animé une émission en direct dans les studios de CJMS, ils peuvent enfin regagner leur hôtel. Le lendemain, Sylvie n’a guère le temps de faire du tourisme à Montréal. Elle passe l’après-midi dans la boutique Fantasmagorique du grand magasin Dupuis à soutenir un concours pour teen-agers et distribuer gentiment des autographes. Le soir, elle est l’invitée de « Jeunesse d’aujourd’hui » sur CFTM-TV (Canal 10), avant de retrouver Johnny qui s’apprête à présenter son grand show au Super Starovan (centre Paul-Sauvé) devant huit mille personnes.

      Les Hallyday débarquent le 25 mars, tout beaux, tout bronzés, à Orly et reçoivent journalistes et photographes dans le salon d’honneur de l’aéroport. Sylvie va consacrer les deux semaines suivantes aux répétitions de son Olympia.

    

    
    
      « Une chanteuse est née »

      Olympia, Paris – 8 avril 1968

      Le 30 mars 1967, Guy Lux consacrait son « Palmarès des chansons » à Régine, qui avait conçu un programme mêlant chansons récentes et succès du passé. La reine des nuits parisiennes avait souhaité la présence de Sylvie Vartan, en qui elle voyait sans doute une nouvelle star de music-hall, héritière de Mistinguett, aux gambettes légendaires, puisqu’elle l’avait invitée à reprendre « Gosse de Paris (Je suis née dans l’faubourg Saint-Denis) ». La prestation avait attiré l’attention d’Henri Varna, directeur du Casino de Paris, disposé à faire de Mme Hallyday sa prochaine meneuse de revue. Mais celle-ci, qui avait une idée plus moderne du spectacle et de la comédie musicale, avait poliment décliné la proposition. « J’avais envie de faire des spectacles avec les musiques actuelles, pas de m’enfermer dans une époque qui n’était pas la mienne18. »

      Or, bientôt, Bruno Coquatrix lui offre l’Olympia pour une soirée unique, dans le cadre des « Musicorama » d’Europe 1. Elle saisit l’aubaine et convoque le danseur et chorégraphe Arthur Plasschaert, qui a débuté là sept ans plus tôt en première partie de Johnny. « J’ai donné des cours de danse à Sylvie, j’ai beaucoup travaillé avec elle, pour des chorégraphies, des spectacles de télévision. Elle bougeait bien19 », témoignera-t-il. Ensemble, ils vont échafauder un spectacle accordé aux envies de la chanteuse, avec mise en scène, tableaux chorégraphiés, décors et lumières, ainsi que les costumes, créés par Yves Saint Laurent, le créateur qui a changé la femme en lui donnant le pouvoir et dont Sylvie Vartan avait adopté le smoking deux ans plus tôt. Traversant un rideau de voiles blancs lacérés, elle apparaît dans une robe courte de couleur crème, brodée de cabochons, dévoilant ses longues jambes fuselées et bronzées. Accompagnée par un nouvel orchestre, dirigé par le claviériste Raymond Donnez, elle ouvre le show avec « Je n’ai pas su résister ». Après « Cette lettre-là », réinventée trois ans après sa création, voici « L’enfant aux papillons ». Tout en douceur, elle interprète « Un peu de tendresse », dans un décor irréel de vapeur bleue. Puis vient « Le testament » dont la partition exige de véritables prouesses vocales que Sylvie réalise sans filet. « Le jour qui vient » précède « L’oiseau », son nouveau succès, repris en chœur par le public. Carlos bondit sur scène pour « 2’35 de bonheur » et de franc succès. Les lumières s’estompent, laissant place à une ambiance tamisée, propice à l’émotion : sur la dernière phrase de « Deux mains », une main se tend dans le public, porteuse d’une rose que la main de Sylvie vient cueillir, avant de chanter « Par amour, par pitié ». Dans France Soir, Jean Macabiès salue sans regret la « Sylvie des copains » et accueille avec engouement une artiste de 24 ans, avec « dans le regard, le geste de la main, une dimension émouvante qui lui permet de chanter un répertoire dramatique auquel on croit maintenant ». C’est Carlos qui a pour mission de présenter les musiciens, tandis que la chanteuse se change en coulisses et revient dans un élégant smoking noir pour l’inédit « Ça pique aux yeux », d’après « The Beat Goes On » de Sonny and Cher. « Quand il faut se quitter, se dire adieu/Ça pique aux yeux », épilogue-t-elle devant une salle déchaînée. En rappel, elle s’exhibe en veste et collants noirs, avec chapeau claque et canne à pommeau, encadrée de danseurs pareillement équipés, pour « Comme un garçon ». Le public réclame : « Une autre, une autre ! », mais déjà la star se précipite dans sa loge où son rocker de mari l’attend pour la féliciter. Il n’est pas le seul. Anne de Gasperi apprécie dans Combat « le spectacle de music-hall le plus parfait qu’on ait eu en France depuis longtemps » et reconnaît à Sylvie Vartan « le plus grand talent actuel qui peut donner à la comédie musicale toutes ses chances de revivre en France ». La palme du dithyrambe revient cependant à Pierre Chatenier dans Rock & Folk (mai 1968) : « Sylvie est maintenant une femme. Belle, provocante de tout son corps, de sa belle voix grave. Un rêve d’homme. […] Elle n’est plus une vedette pour magazine illustré, plus une idole. C’est une chanteuse. Elle a, ce soir-là, mis Paris dans la poche de son smoking. Ce soir-là, une chanteuse est née. » Cette chanteuse-là a trouvé sa voie, son univers artistique, ses sources d’inspiration. Elle ne cessera d’évoluer dans ce sens.

    

    
    
      Quand le rêve tourne au cauchemar

      Grosrouvre, Versailles, Loconville – avril 1968

      Le lendemain de son Olympia, on retrouve Sylvie Vartan chez Lipp, à Saint-Germain-des-Prés, pour un déjeuner entre filles, avec ses amies Mercedes Calmel et Chantal Goya. Elles séjournent ensuite dans la maison de Johnny, à Grosrouvre. Le 11 avril, en milieu de matinée, Sylvie quitte la propriété au volant de sa Ford Osi jaune. Laissant son petit David aux bons soins de sa mère et de Chantal Goya, enceinte, elle s’engage sur la route départementale 134, avec à son bord Mercedes Calmel. On les attend à Paris pour travailler aux prochaines créations de prêt-à-porter de la chanteuse. À hauteur de Bois-d’Arcy, une 404 Peugeot commerciale surgit comme une bombe en sens inverse : elle déboîte de derrière un camion, quitte la file du milieu pour emprunter la troisième voie où se trouve Sylvie. Épouvantée, elle tente un repli sur la droite, quitte à finir dans le fossé. Mais elle n’en a pas le temps. La 404 fonce inexorablement sur la Ford et la percute de plein fouet. Éjectée du véhicule, Sylvie atterrit dans l’herbe, sternum et bras gauche fracturés. Sous le choc, elle ne se souvient plus d’avoir laissé son fils à Grosrouvre et se met à crier son nom, affolée. Elle l’appelle encore tandis que les secours la conduisent aux urgences de l’hôpital de Versailles, ignorante de l’état de son amie Mercedes qui a succombé à ses blessures dans l’autre ambulance.

      Prévenu à Sarrebrück (Allemagne) où il chantait la veille au soir, Johnny interrompt sa tournée pour se précipiter au chevet de sa femme. L’accident fait la une de tous les quotidiens du lendemain. L’Humanité publie la photo des voitures accidentées, réduites à des amas de tôle, cependant que les chirurgiens de l’hôpital de Versailles veillent sur le sort de Sylvie, qui présente une profonde entaille au visage, une fracture du bras gauche, un traumatisme crânien et de nombreuses contusions. Paris Match, la revue aux « poids des mots et choc des photos », montre l’accidentée, une plaie béante au menton, sur son lit d’hôpital. Et France Dimanche dépasse les bornes du sensationnel, placardant en gros titre : « Sylvie a tué sa sœur ! » Indignée, la chanteuse fait appel à son avocat, maître Jean-Denis Bredin, et obtient la saisie des affiches publicitaires à caractère diffamatoire.

      Les projets immédiats de la chanteuse sont ajournés, notamment le « Palmarès des chansons » de Guy Lux, dont elle devait être l’invitée vedette le 25 avril. À Loconville, choyée par sa famille, elle tente tant bien que mal de recouvrer le goût de vivre. Plus que jamais, la presse parle de son courage. Les événements qui secouent le pays au mois de mai paraissent bien futiles à ses yeux qui pleurent la perte de son amie. « Elle s’est complètement renfermée sur elle-même, témoigne Jean Renard. Elle se sentait tellement responsable20. »

       

      Pour ne pas sombrer, elle finit par reprendre le chemin des studios où l’attend son public. Le 17 mai, invitée de Philippe Bouvard dans « RTL non-stop », elle répond volontiers aux questions des auditeurs et interprète en direct plusieurs chansons à la demande, dont une version inédite du « Jour qui vient », incluant quelques couplets de la version anglaise originellement écrite par Micky Jones : « The Sound of Laughter ». De nouveau hospitalisée à Versailles en juin, elle subit une seconde opération au bras gauche. Un nouveau disque sort pour l’été, dans l’esprit « comédie musicale » amorcé avec « Comme un garçon ». Deux succès en émergent, l’un écrit par Roger Dumas sur une musique de Jean-Jacques Debout : « Baby Capone », l’autre composé par Jean Renard sur des paroles de Georges Aber : « Irrésistiblement ». « “Baby Capone” était la suite logique de ce qui avait déjà été fait, commente Jean Renard. Mais il fallait évoluer. Sylvie elle-même le sentait. Alors, pour faire évoluer les mélodies, je lui ai demandé si elle était capable de chanter dans des tonalités plus hautes. Elle m’a répondu que oui, si elle cassait sa voix. On a donc travaillé là-dessus, et elle y est admirablement parvenue. Il y avait eu un premier essai avec “Le testament”, puis on a fait “Irrésistiblement”. Le public a accepté ce changement, à tel point que ça a triomphé jusqu’au Japon21. »

    

    
    
      « La Vartan(e) »

      Italie – 8 juillet/5 août 1968/Espagne – 12/14 août 1968/

        Brésil – 19/25 août 1968/Grèce – 7 et 8 septembre 1968

      Le Japon l’attendra ! L’accident a imposé le report d’une série de galas en terre nippone où les admirateurs de Sylvie vont devoir encore patienter trois ans avant de pouvoir effleurer à nouveau sa longue crinière blonde – la blondeur, qui n’est pas une couleur naturelle pour les Japonais, les fascine ! Bras en écharpe, la chanteuse attaque l’été 68 de l’autre côté des Alpes. Elle atterrit le 8 juillet à Gênes et se rend à Portofino pour enregistrer l’émission « Carrusel », qui sera diffusée en fin d’année. Forte des succès obtenus par « Due minuti di felicità » et « Come un ragazzo », qu’elle interprète dans « Quelli della domenica » et « Su è giù » sur la RAI, Sylvie propose « Baby Capone », « Le farfalle » (« L’enfant aux papillons ») et « Quando sorridi tu » (« L’oiseau »), en versions locales. Mais c’est avec un inédit, « Zum zum zum », créé par Mina à la télévision mais jamais enregistré, que la Vartan(e) (comme ils disent outre-Alpes) gagne le cœur des Italiens. Sa popularité dans le pays de Dante se confirme avec l’accueil mémorable que lui réserve le jeune public de Sanremo, lors de ses prestations les 17 et 18 juillet dans les deux grands théâtres de la ville, le Roof Garden Casino et le Théâtre Ariston. « Ouragan d’applaudissements de la jeunesse : à Sanremo, une Sylvie Vartan déchaînée ! » titre la revue Bolero. La Bionda, dans le confort ouaté de sa Rolls-Royce blanche, parcourt ensuite Venise, Gênes, Viareggio, Rome, Milan, Turin, Capri… Éric Vincent, reporter à Salut les copains, la rejoint à La Bussola, le célèbre club de Marina di Pietrasanta, près de Viareggio, en Toscane, qui a vu débuter Mina, la star locale (elle y fera ses adieux à la scène en 1978, en pleine gloire) et où se sont produits de nombreux artistes internationaux, comme Sammy Davis Jr., Jerry Lewis, Ray Charles et Frank Sinatra. Sylvie Vartan s’y produit avec Carlos devant deux mille personnes. « Le côté show du spectacle de Sylvie est maintenant très affirmé, écrit Éric Vincent. Il ne s’agit plus simplement de compter sur une série de tubes pour attirer les ovations, mais d’assurer une authentique présence en scène. Sylvie va et vient, bouge, danse, parle et chante, en un même numéro qui relève vraiment du music-hall… Ce nouveau succès n’est qu’un échelon de plus dans l’ascension de notre plus jolie chanteuse. Sylvie n’a plus peur de la dégringolade. À croire qu’elle a mobilisé cette force qui a toujours paru l’habiter. De Johnny, elle avait déjà la sincérité. Elle a maintenant le tonus22. »

      À son retour d’Italie, Sylvie Vartan honore des galas prévus aux casinos d’Annecy et de Divonne-les-Bains. Délestée de son plâtre le 8 août, elle part trois jours après pour l’Espagne. Près de trente mille spectateurs, au total, l’acclament lors des deux représentations données le 12 août sur les hauteurs du parc de Montjuic, à Barcelone, dans le cadre du premier festival international de la chanson. Le lendemain, elle tourne à Madrid l’émission de télévision « Nosotros » dans les studios de Prado del Rey. Les journalistes qui la rencontrent en conférence de presse la trouvent changée et s’en étonnent : ils avaient le souvenir d’une Sylvie Vartan un peu hautaine, voire méprisante, lors de sa précédente venue en Espagne, ils apprécient le sourire doux et serein d’une femme « plus belle que jamais », dont on perçoit sous l’aspect fragile la volonté et la détermination23. Pas le temps de jouer les touristes. Un avion privé la conduit ensuite à Marbella où elle chante le soir même, à l’hôtel Gran Meliá Don Pepe. Enfin, elle se produit le 14 août au Piper’s Club, l’une des nouvelles discothèques à la mode de Torremolinos, près de Malaga, inaugurée en décembre.

      De retour d’Espagne, Sylvie fait une halte sur la Côte d’Azur où elle fête ses 24 ans avec Johnny. Puis, infatigable globe-trotter, elle regagne Rome d’où elle s’envole pour São Paulo. Invitée de la sixième édition de la Foire nationale de l’industrie textile (Fenit), qui se déroule du 19 au 25 août, la chanteuse modéliste présente sa nouvelle collection de prêt-à-porter via un défilé animé par son orchestre et quatre danseuses, suivi d’un show identique à celui du « Musicorama » d’avril à l’Olympia. Elle devait faire le voyage et participer à l’événement avec son amie Mercedes. Son chagrin se traduit par une sorte de réserve désabusée lors de la conférence de presse. « Très timide, tortillant ses doigts et jouant sans cesse avec son alliance, évitant le regard des journalistes, commente l’un d’eux, elle fuit toutes les questions qui touchent de près ou de loin à la mode. » Pour justifier son attitude, elle lâche : « Je fais de la mode pour m’amuser. Mon métier c’est de chanter24. » Et c’est précisément dans le rôle de chanteuse qu’elle emporte l’adhésion des Brésiliens. Trois spectacles étaient prévus, ils lui en réclament deux supplémentaires. « Accompagnée par ses danseurs et ses musiciens, Sylvie a prouvé que loin d’être l’ombre de son célèbre mari Johnny Hallyday, elle est une visionnaire du spectacle », lit-on dans Correio da Manhã (25 août). Après São Paulo, on la retrouve à Rio de Janeiro où elle enregistre son show pour la télévision et participe à quelques soirées mondaines.

      Enfin, les 7 et 8 septembre, c’est avec Johnny que Sylvie triomphe dans le cadre de la Foire internationale de Thessalonique, grande fête déroulée chaque année dans la ville touristique du nord de la Grèce. Le tout nouveau Palais des sports, construit en 1966 et inauguré l’année précédente par Charles Aznavour, les accueille deux soirs d’affilée devant six mille jeunes gens déchaînés.

    

    
    
      « La Maritza », son hymne

      L’Ancienne Belgique, Bruxelles – 22/24 novembre 1968

        Olympia, Paris – 3/9 décembre 1968

        Tournée d’hiver, 10/22 décembre 1968

      À la rentrée, portée par le succès tant public que critique du « Musicorama » d’avril, Sylvie Vartan prépare son premier grand spectacle en vedette à l’Olympia. Pour marquer l’événement, Jean Renard veut frapper fort avec une chanson qui lui soit propre, qui la raconte. On parle beaucoup de sa relation tumultueuse avec Johnny, mais son histoire, on la connaît peu ou mal au moment décrit. La chanteuse ne s’épanche guère sur son passé, elle juge sans doute impudique de se livrer ainsi, négligemment, à des étrangers et préfère se dissimuler sous une apparence neutre ou insouciante, en concordance avec l’image que les journalistes se font des idoles. Jamais non plus elle n’a envisagé de faire écrire en trois couplets et un refrain ses secrets les plus intimes. Pour son Olympia, elle veut que ça bouge ! Or, en cette année particulièrement sensible où elle a enfoui son chagrin dans un travail acharné, son compositeur et directeur artistique lui soumet une mélodie slave, aux accents mélancoliques, en total décalage avec les rythmes pop-rock qu’elle affectionne. L’idée consiste à introduire une chanson forte, aux paroles percutantes et à la musique intemporelle, qui surprenne et soulève le public d’émotion. Jean Renard pense que Pierre Delanoë, dont on connaît pourtant l’aversion pour les chanteurs de la vague dite yé-yé, peut répondre à son ambition. Touché par la mélodie, le célèbre parolier indissociable de Gilbert Bécaud (« Et maintenant », « L’orange », « Nathalie ») consent à relever le défi. Il sait vaguement quelles sont les origines de Sylvie Vartan et les conditions de son arrivée en France. En consultant le dictionnaire, il apprend qu’un fleuve appelé « Maritza » (ou « Maritsa ») arrose la Bulgarie. La sonorité du mot lui plaît. Il prend alors sa plume et écrit : « La Maritza c’est ma rivière/Comme la Seine est la tienne. » Puis, résume en cinq strophes et un refrain qui fait « la, la, la » l’histoire de Sylvie.

      Elle reçoit la chanson en plein cœur : « Quand je l’ai enregistrée, le morceau me touchait. La musique slave sonnait joliment, le nom de Maritza faisait exotique, le texte m’allait sur mesure. Lorsque mon père l’a entendue, il a été terriblement ému : pour la première fois je l’ai vu les larmes aux yeux. J’ai longtemps pensé qu’au fond une chanson ne servait pas à grand-chose, et moi j’aime bien être utile. Je me trompais. Une chanson est un repère qui bouleverse ou fait rêver25. »

      Jean Renard s’en félicite : « C’est cette chanson, “La Maritza”, qui a imposé définitivement Sylvie Vartan. Et c’est avec cet Olympia de décembre 1968 qu’elle est devenue une grande vedette, une star. Sylvie c’est la tendresse, la gentillesse, le savoir-faire, la danse, un beau corps de femme qui bouge… C’est aussi la voix qui n’est pas toujours bien maîtrisée, on le sait tous, mais qui exprime une vérité incontestable, profonde, la vérité des Slaves. Et ce n’est pas une parole jetée en l’air, croyez-moi ! Jamais les choses ne marchent quand c’est du vent. Sylvie Vartan possède cette voix rauque si particulière, cette cassure qui la rend unique. C’est un diamant à multiples facettes, elle l’a démontré dès 1968 avec cet Olympia26. »

      « La Maritza » domine le nouvel album qui sort en prélude à l’Olympia, où le nom de Sylvie Vartan s’affiche en lettres de feu du 3 au 9 décembre. Sous la direction musicale du jeune compositeur et arrangeur autodidacte Jean-Claude Vannier, 25 ans, qui n’a pas encore rencontré Gainsbourg, il ne contient aucune adaptation. Que du cousu main, entre tendresse, pop-rock et comédie musicale. Du Vartan pur jus ! Tout comme le programme du spectacle parisien, rodé pendant trois soirs, du 22 au 24 novembre, à L’Ancienne Belgique, la meilleure salle de concert de Bruxelles. Sylvie superstar, habillée par Yves Saint Laurent, reprend plusieurs tableaux de son « Musicorama » d’avril, mis en scène par Arthur Plasschaert, et propose sept nouvelles chansons, dont son dernier gros succès, « Irrésistiblement », qui ouvre ad hoc les festivités – « Elle est irrésistible, écrit Claude Sarraute dans Le Monde le surlendemain de la première, il n’y a pas d’autre mot, mince et musclée, blonde et dorée, avec quelque chose en plus, un côté “créature de rêve”, héroïne de bandes dessinées » –, « La Maritza » qu’elle crée en milieu de programme et un final façon Broadway avec le triptyque « Baby Capone », « On a toutes besoin d’un homme » et « Comme un garçon ». La salle applaudit debout, sans jeu de mots. « Il lui restait à prouver qu’elle n’était pas seulement la “copine numéro un” des années soixante et la femme de Johnny Hallyday », écrit une journaliste de Paris Match (14 décembre). C’est chose faite.

      Adoubée par Paris, Sylvie triomphe ensuite en province du 10 au 22 décembre, sillonnant la France avec Carlos des bords de Loire jusqu’à la Méditerranée, avec un crochet par la Suisse (Genève), du Mans à Marseille, en passant par Nantes, Bordeaux, Toulouse, Lyon, Aix-en-Provence, Avignon, Perpignan et Montpellier. Partout, le même succès !

    

    
    
      « Jolie poupée », héroïne pop à la télé

      Studio 17 des Buttes-Chaumont, Paris – novembre 1968

      Pour les spectateurs qui n’ont pas la chance de l’applaudir sur scène, Sylvie a tourné en novembre, dans les studios des Buttes-Chaumont, un show pour la télévision, le premier réalisé sous la férule de Maritie et Gilbert Carpentier, le couple de producteurs qui réinvente le divertissement, inspiré des variétés américaines, avec chorégraphies, sketchs et duos insolites, à la télévision française. En Sylvie Vartan, férue de comédies musicales, avec une passion pour les déguisements depuis toujours, ils ont trouvé une héroïne idéale pour tisser des histoires qui vont faire rêver les spectateurs.

      « Jolie poupée », réalisé par Georges Folgoas et diffusé le 4 décembre sur la première chaîne de l’ORTF, pose les jalons d’une longue amitié. Escortée de douze danseurs et vêtue de pied en cap par le costumier Michel Fresnay, Sylvie ouvre la soirée façon « revue parisienne » : elle descend un grand escalier sur l’inédit « Ne me demande pas pourquoi » qui égrène les grands titres de son répertoire, sous la plume astucieuse de Jean-Jacques Debout. Puis, elle présente des extraits de son nouvel album et les tableaux chorégraphiés de l’Olympia. Le tandem décapant Jean Yanne et Jacques Martin assure les transitions. Le reste du show fait la part belle aux duos : Carlos, chapeau melon et bouquet de fleurs à la main, joue les amoureux de Peynet devant une Sylvie coiffée d’une perruque brune, dans « Un p’tit peu beaucoup », d’inspiration Années folles ; Jean-Jacques Debout, en séducteur, lui murmure à la manière de Sacha Distel « Ces mots stupides », l’un des grands succès du moment ; pour « Il y a deux filles en moi », les deux copines Françoise Hardy et Sylvie Vartan, formant un binôme unique de la fille « qui chante la joie » et « pleure tout bas », portent les couettes qu’une autre a rendues célèbres ; avec Mireille Darc en Myrna Loy, Sylvie se métamorphose en Jean Harlow pour « Les idoles des années trente », une chanson originale écrite par Frédéric Botton, auteur des « Pingouins » pour Juliette Gréco et de « La grande Zoa » pour Régine.

      La popularité de son interprète à l’étranger, en particulier au Japon et en Italie, vaut à « Jolie poupée » d’être couronné du prix du show le plus exporté aux rencontres du Marché international des programmes de télévision (MIPTV) à Cannes.

    

    
    
      Une tournée-marathon

      Rio de Janeiro – janvier 1969/Condé-sur-Escaut,

        Loison-sous-Lens, Tourcoing – février 1969/Italie – 7/18 février 1969/Bruxelles, Lille, Berlin, Téhéran, Besançon – mars/avril 1969/Afrique, Maroc, France – mai/juin 1969

      1969. Sylvie et Johnny savourent le début de cette « année érotique » (dixit Gainsbourg) à Rio de Janeiro et à Salvador de Bahia, dont ils reviendront tout bronzés, des colliers de fleurs autour du cou, pour rejoindre David, confié aux bons soins de sa grand-mère Ilona sur les sommets blancs d’Avoriaz. Ils profitent pleinement de ces quelques jours en famille, sachant que leurs tournées respectives vont bientôt accaparer l’essentiel de leur temps.

      Pour Sylvie, qui emporte dans ses bagages deux costumes frangés de sa collection, un noir et un blanc pour chaque partie du spectacle, la tournée 1969 s’apparente plutôt à un marathon qui la promène d’un pays à l’autre et prend ses marques le premier week-end de février dans le nord de la France, avec trois concerts donnés dans de grandes discothèques à la mode, l’un au Caméléon de Condé-sur-Escaut le samedi, les deux autres le dimanche en matinée à l’Eden-Ranch de Loison-sous-Lens et en soirée au Fresnoy de Tourcoing. Puis, elle s’envole le 7 février pour Milan, où « Irresistibilmente » a atteint la deuxième place du hit-parade. Surnommée « Terremonto » (traduire : « tremblement de terre ») en Italie, la Bionda se produit dans les clubs les plus prestigieux du pays, l’éphémère Wanted Saloon de Milan (fermé au bout d’un an à cause de liens avec la mafia), le Piper Club de Rome et le Danze Arlecchino de Turin. On apprend dans la presse locale27 que sa Rolls-Royce tombée en panne et immobilisée à Lyon, la star effectue sa tournée dans une Fiat 2300 « présidentielle » d’un confort appréciable lorsqu’on souhaite dormir entre deux étapes. Sur sa popularité en Italie, les chiffres en disent long : quatre cent mille copies de « Zum zum zum », trois cent soixante mille de « Due minuti di felicità », trois cent mille d’« Irresistibilmente », deux cent cinquante mille de « Come un ragazzo ». À tel point que les publicitaires la sollicitent pour promouvoir la liqueur Strega et les glaces 7 Più. Un dessinateur italien publie même une bande dessinée dont l’héroïne, un sosie de la chanteuse, porte le nom de Vartan. Et le 20 février, on l’attend à Rome pour le tournage d’une série de six shows pour la RAI Uno, intitulés « Doppia coppia28 ». Présentée par trois danseuses, la Vartan(e) fait équipe avec le chanteur et auteur-compositeur Lelio Luttazzi (Doppia coppia signifie « double couple »), avec qui elle chante en duo plusieurs chansons et medleys inédits, dont « Ritorno a Trieste », le dernier succès de Lutazzi, adapté pour l’occasion. Sylvie, qui ouvre et ferme chaque show avec les inédits « Buonasera buonasera » et « Blam blam blam », propose tous ses succès en langue locale et, cerise sur le panettone, bénéficie des somptueux ballets de Gino Landi. « Très intelligemment conçus et réalisés, produits avec une débauche de moyens, les shows TV italiens constituaient ce qui se faisait sans doute de mieux dans le genre en Europe », se réjouit-elle29.

      À Paris, à la même période, on parle d’une comédie musicale pour le théâtre des Variétés. Il s’agirait pour Sylvie Vartan de reprendre le premier rôle de Sweet charity (tenu au cinéma par Shirley McLaine), production américaine d’Arthur Lesser, adaptée pour la France par Jacques Plante et Albert Husson. Le projet, pour des questions de droits, n’aboutira pas. En 1972, pour son Olympia, la chanteuse en reprendra tout de même un extrait, « Where Am I Going », sous le titre « Ça sert à quoi ». Un titre qui demeurera inédit sur disque, pour les mêmes problèmes de droits.

      Le tournage des « Doppia Coppia » aussitôt terminé, la tournée-marathon se poursuit. À Bruxelles et Lille, d’abord. Puis à Berlin, les 13 et 14 mars. En avril, lors d’une série de galas au Baccara, le night-club de l’hôtel Hilton à Téhéran, Sylvie découvre avec Carlos un jeune chanteur israélien à la voix d’or qui interprète des chansons de Tom Jones et se livre à des imitations de Jerry Lewis. Son nom : Moshe Brand. Elle lui conseille de venir tenter sa chance à Paris et Carlos lui donne son téléphone. Quelques mois après, la France entière adoptera celui que Jean Renard aura pris sous son aile et rebaptisé Mike Brant.

      Après avoir assisté la veille, chapeautée et toute de noir vêtue, corsage de satin sur pantalon de velours, à la générale du show démentiel de Johnny au Palais des Sports, Sylvie donne un concert particulier à Besançon le 29 avril, devant les mille huit cents ouvriers de l’usine Kelton, où se fabriquent les montres à prix bas vendues dans les bureaux de tabac. Pour répondre au fameux slogan : « Vous vous changez, changez de Kelton », la chanteuse a accepté de créer quatre séries de montres portant son nom et de mener une grande campagne publicitaire. Escortée par cameramen, journalistes et photographes, elle arrive sur les lieux en hélicoptère. « Le tour de chant a lieu dans la cantine, se souvient Jean-Marc Loiseau, spécialiste de l’histoire horlogère de Besançon, elle y chantera “J’ai caché le soleil”. La météo de Besançon ce jour-là est en rapport avec sa chanson. Sylvie laisse le souvenir d’une artiste éblouissante par son tour de chant et par la beauté de sa chevelure blonde en cascade30. » Le dernier détail n’a pas échappé au reporter régional de L’Est républicain qui, emporté par l’enthousiasme, écrit : « Sylvie, notre, votre Sylvie était d’autant plus blonde que ses cheveux blonds s’échappaient en cascade sur un tailleur bleu de France. »

      Sylvie part ensuite pour quinze jours, du 3 au 18 mai, à la découverte de l’Afrique francophone où les chanteurs de la vague yé-yé sont alors portés au pinacle. Tout en profitant du soleil et de moments de loisirs, elle chante trois soirs consécutifs devant mille cinq cents personnes enthousiastes à Kinshasa (ex-Congo belge). À Niamey, capitale du Niger, deux mille jeunes gens l’acclament, debout, lors d’un gala en plein air. La tournée se poursuit à Abidjan, en Côte d’Ivoire, où Sylvie et son équipe, dont Carlos, logent à la Tour Ivoire, dans le quartier de Cocody, un hôtel ultramoderne avec terrasses et piscine. Et c’est au casino de l’hôtel que Sylvie se produit trois soirs de suite, avec le Golden Gate Quartet en ouverture de spectacle. À Dakar, capitale du Sénégal, elle enchaîne avec trois autres représentations au Théâtre Daniel-Sorano et s’adonne en journée aux baignades et bains de soleil. Le périple s’achève à Casablanca, au Maroc, où Sylvie rejoint son ami Jean-Jacques Debout qui chante en « américaine » de son spectacle au théâtre municipal de la ville. Enfin, la chanteuse retrouve la France, d’Argenton à Caen, en passant par Trouville, Charleville-Mézières, Périgueux et Riom, avant de s’autoriser une pause touristique aux États-Unis jusqu’à la fin juin.

    

    
    
      1969, année « vartanique »

      Tournée d’été : Hollande, Belgique, Italie, France – 3 juillet/13 septembre 1969/Italie – septembre 1969/Allemagne – novembre 1969/Palais d’Hiver, Lyon – 22 et 23 novembre 1969/Studio 17 des Buttes-Chaumont, Paris – décembre 1969

      Coup d’envoi donné à Emmercoord (Hollande) le 3 juillet, suivi de deux dates en Belgique (Namur et Ostende) et deux concerts transalpins à Rome (à l’Hôtel-Club Gattopardo, filmé en intégralité et diffusé sur la RAI sous le titre « Incontro con Sylvie Vartan ») et à Versilia (record d’affluence à La Bussola de la Marina de Pietrasanta), la grande tournée d’été de Sylvie Vartan compte soixante étapes, du nord au sud et d’ouest en est, en passant par la Corse (Bastia, Porto-Vecchio, Ajaccio), jusqu’au 13 septembre. S’ajoutent au programme initial deux nouvelles chansons : le pop-rock « C’est un jour à rester couché », de Micky Jones et Tommy Brown, sur des paroles de Frank Gérald, et « Le roi David », signé Jean Renard, qui offre à la jeune maman un hymne en fanfare adressé à son petit garçon et le texte de chanson le plus court de sa carrière : trente-six mots répétés ad libitum. Carlos l’accompagne toujours sur scène dans les deux duos « 2’35 de bonheur » et « Un p’tit peu beaucoup », après une première partie assurée par Gilles Dreu, l’un des grands triomphateurs de l’été avec « Alouette », et un jeune débutant nommé Gérard Lenorman.

      « Sylvie est l’une des seules vedettes qui n’ait pas été obligée, cet été, d’annuler ou d’abréger sa tournée, parce que partout le public était au rendez-vous qu’elle lui avait fixé, écrit son secrétaire dévoué Jean-Luc Azoulay dans le journal du fan-club. Il était aussi à la sortie, ce public, n’hésitant pas à attendre jusqu’à 2 heures du matin pour apercevoir une dernière fois cette chevelure blonde. Je crois que c’est là qu’on voit vraiment la popularité d’une vedette31. »

      Mais où est donc passé Johnny ? Il rejoint sa blonde en août sur la Côte d’Azur pour une parenthèse sentimentale à leurs tournées respectives et une balade romantique au large des eaux tropéziennes, prétexte à un reportage dans le journal télévisé. N’est-ce pas pour elle, dont les cheveux s’étalent sur l’oreiller comme un soleil d’été, qu’il chante alors :

      
        « Quand ton premier soupir se finit dans un cri

        Quand c’est moi qui dis non

        Quand c’est toi qui dis oui

        Que je t’aime32 ! »

      

      Retour en Italie, au mois de septembre. Sylvie Vartan enregistre une série d’émissions pour la radio : « Gran varieta », diffusées le dimanche matin, et crée « Festa negli occhi, festa nel cuore » au festival de la Gondole d’or à Venise – souffrante, elle s’excusera de ne pouvoir être présente le soir de la finale. Elle reprend ce nouveau titre, couplé sur 45-tours à « Quando sorridi tu » (« L’oiseau »), dans la célèbre émission TV de la RAI : « Canzonissima » le 18 octobre. La Vartan(e) entre à nouveau au hit-parade latin et RCA Italia en profite pour publier un 33-tours qui compile tous ses tubes en langue locale.

      À la même période, Sylvie enregistre aussi dans la langue de Goethe « La Maritza », devenue « Lied ohne wiederkehr » qu’elle chante en direct du Philarmonium de Berlin le 29 novembre. Le week-end précédent, elle triomphait le samedi et le dimanche au Palais d’Hiver de Lyon, l’une des plus grandes salles d’Europe où se bousculent alors toutes les stars internationales, de Chuck Berry aux Beatles, en passant par les Rolling Stones.

      Elle retrouve son rocker de mari au studio Suzelle de Paris pour graver « Les hommes (qui n’ont plus rien à perdre) », que lui a écrit Frank Gérald sur une musique de Jean Renard. Ce n’est pas tout à fait un duo, car Johnny se contente de parler en amorce des couplets et Sylvie chante seule le reste de la chanson, dont le romantisme révolutionnaire surprend dans sa bouche.

      
        « Les hommes qui n’ont plus rien à perdre

        Descendront vers les villes

        Pour tout détruire et tout brûler

        Les hommes dont le cœur en colère

        Fera d’un chant de guerre

        Un chant de liberté33. »

      

      Passé presque inaperçu en France (le titre est relégué en face B du 45-tours « Abracadabra » de Sylvie), ce sera un énorme tube au Japon.

      Starissime, emmenée par les ballets d’Arthur Plasschaert et sous la direction de Georges Folgoas, la chanteuse finit 1969 en meneuse de revue dans le « Sacha Sylvie show » des Carpentier, qui, diffusé le 29 décembre, pulvérise les records d’audience en cette fin de décennie. Suivant un concept de comédie musicale retraçant un demi-siècle de music-hall, avec plumes et paillettes, claquettes et grand escalier, Sylvie Vartan et Sacha Distel incarnent un couple d’artistes qui se sont connus dans les années mille neuf cent vingt et évoquent en chansons tout leur parcours jusqu’à l’aube de 1970, via les créations du tandem Debout-Dumas et des chansons de leur propre répertoire. Dans Salut les copains, Éric Vincent ne jure que par Sylvie : « Son dynamisme et sa fraîcheur s’accommodent de tous les styles, de toutes les compositions. Sylvie éclate de vie, de santé, de grâce. À la tête des ballets d’Arthur Plasschaert, elle vient de donner une fois de plus une leçon de spectacle à tous ceux qui, il n’y a pas deux ans, prédisaient sa chute. Le music-hall est symbolisé par un grand escalier que les idoles descendent. Sylvie, le show fini, demeure au sommet. Elle y est pour longtemps34. »

    

    
    
      Un appartement pop new age

      16, avenue du président-Wilson, Paris 16e – dernier trimestre de 1969

      Le couple Hallyday, après avoir trouvé un temps refuge chez leurs amis Jean-Jacques Debout et Chantal Goya, s’installe dans un appartement de trois cent soixante mètres carrés au quatrième étage du 16 de l’avenue du président-Wilson, un immeuble situé dans le quartier Chaillot, près de la tour Eiffel que l’on aperçoit par la verrière qui prolonge l’immense salon. Conçue par Christian Girard, le créateur de la Boutique Sylvie Vartan, la décoration correspond à la pop-culture de l’époque, aux couleurs psychédéliques et aux objets ethniques, statuettes et objets d’art africains rapportés de leurs voyages. « L’appartement de mes parents était une sorte d’îlot flower power, new age et pop, seul de son espèce au cœur du 16e arrondissement », témoigne David Hallyday qui se souvient surtout du long couloir d’entrée en L, interminable, et bien sûr de la musique qui baignait l’espace, le « sublime piano Steinway & Sons […] sur une estrade, en majesté35. »

      Parisienne au début des années soixante-dix, Claudine Levanneur, qui avait eu un coup de cœur pour Sylvie lors du corso de Nice en 1964, va faire partie des factionnaires de la résidence. La jeune fille, qui prépare un BTS de publicité, y retrouve d’autres admirateurs de Sylvie comme de Johnny, avec qui elle lie amitié. « Dans cette époque de liberté totale, dit-elle, nous suivons Sylvie et Johnny partout, aéroports, émissions radio ou TV, avant-premières, et faisons le pied de grue devant chez eux, suscitant de la part de Johnny complicité ou agressivité selon les jours, indifférence au mieux, regards noirs au pire de la part de Sylvie. David, quant à lui, vient de temps en temps nous raconter sa journée ou bien il nous tire la langue quand il est moins bien luné. C’est avec Ilona, la maman de Sylvie, qui nous parle de sa fierté d’être née dans le grand empire austro-hongrois ou de son amusement face à Georges Marchais, un communiste comme elle aurait aimé en rencontrer en Bulgarie, que nous avons les discussions les plus drôles36… »

      Dans leur nouveau cocon parisien, les Hallyday ont réservé un Noël particulier à David, 3 ans, en réunissant autour du sapin une vingtaine d’enfants de l’Assistance publique. Déguisé en Père Noël, Carlos distribue les cadeaux. Une initiative qui donne à Sylvie des idées d’adoption…

    

    
    
      Stoppée dans sa course effrénée

      Strasbourg, Roppe, Boulogne-Billancourt – février 1970

      Trois mille fidèles attendent Johnny à Besançon le 20 février 1970. La veille, Sylvie est venue le retrouver à Strasbourg, autre ville-étape de sa tournée. En fin d’après-midi, ils prennent la route à bord d’une DS 21, par un temps épouvantable : pluie et grêle, une véritable purée de pois qui empêche d’y voir à plus de deux mètres. Johnny conduit, Sylvie a pris place à ses côtés. Sur la banquette arrière se trouvent Jean Pons, Sacha Rhoul (garde du corps) et Micky Jones. Vers 20 h 30, sur la route nationale 83 à l’entrée du village de Roppe, entre Mulhouse et Belfort, une nappe de verglas expédie la voiture dans le fossé, à un cheveu d’un poteau qui aurait pu être fatal aux cinq passagers. Sous le choc, Johnny s’abîme le nez sur le volant. À l’arrière, hormis quelques contusions, Jean Pons et Sacha Rhoul s’en sortent sans dommage. Seul Micky Jones, jeté contre la portière, se fracture la jambe. Mais c’est l’état de Sylvie qui s’avère le plus préoccupant. La chanteuse a été projetée de plein fouet à travers le pare-brise et présente de graves blessures au visage. Saignant abondamment, elle est recueillie dans un premier temps par des habitants du village en attendant les secours qui la conduiront à l’hôpital de Belfort où elle reçoit les premiers soins, avant d’être rapatriée par le train à la clinique du Belvédère de Boulogne-Billancourt. Évidemment, tous ses projets artistiques sont annulés : une tournée en Espagne qui devait débuter le lundi, un gala privé pour le roi Hassan II du Maroc prévu le 26, des émissions de radio et télévision en France et en Italie.

      À la clinique du Belvédère qui l’accueille en urgence le 21 février, l’accidentée de Roppe confie son visage mutilé aux mains expertes du professeur Claude Nicoletis qui l’avait déjà soignée deux ans plus tôt, après le tragique accident de Bois-d’Arcy. « Encore vous ! » lui lance-t-il, badin, histoire de dédramatiser la situation. « Privée de mes traits de jeune fille, se souvient-elle, le visage entaillé du front au menton, sans oublier l’arcade sourcilière, le nez et les lèvres, j’entrevois la fin d’un rêve, comme un point à cette vie de folie qui me laissait désarmée devant un métier qui fonctionne avant tout sur l’image. Stop ! Adieu Sylvie, on verra bien ce que les chirurgiens arrivent à sauver37. »

      Sa réputation de chauffeur-caramboleur vaut à Johnny d’être tenu pour responsable de l’accident. La presse affirme qu’il roulait trop vite, ce qui paraît peu probable étant donné les conditions climatiques et les conséquences mortelles qu’aurait occasionnées un tel choc à grande vitesse. Interrogé par des reporters de la télévision à sa sortie de l’hôpital, le rocker au nez rafistolé dément ces accusations infondées et tente d’expédier ce convoi d’enquiquineurs par des réponses laconiques, en minorant l’ampleur des dégâts. « Ce n’est pas grave, lâche-t-il. Sylvie n’a que quelques égratignures. » On peut comprendre la réaction de Johnny, encore commotionné et sans doute désireux d’épargner à son épouse l’invasion malséante de journalistes et photographes en ces moments douloureux. Sous l’escorte amicale de son médecin Paul Belaiche, la chanteuse au visage couturé s’envole le 28 février pour New York. Admise à l’hôpital du Mont Sinaï dans le service du professeur Converse, réputé pour avoir soigné en 1949 la pilote Jacqueline Auriol, défigurée suite à un terrible accident d’avion amphibie volant trop bas sur la Seine, Sylvie s’en remet aux bons soins réparateurs du chirurgien Bernard Shimon. Il lui faudra subir deux opérations et quarante-deux heures de chirurgie plastique avant de retrouver son beau visage.

    

    
    
      Quand l’Amérique porte conseil

      New York – février/juin 1970

      Par la force du destin et de ses épreuves parfois formatrices, Sylvie Vartan vit donc à New York pendant plus de trois mois, installée dans une suite au trente-quatrième étage du Regency Hotel, avec sa mère, son fils et son amie Mimi, la fiancée de Carlos. Refusant de céder à la déprime, elle profite de ce long break impromptu dans sa carrière pour écumer les boutiques de Greenwich Village et se rendre le soir au spectacle, découvrant avec ravissement les nombreux musicals qui se jouent à Broadway. Peu à peu, des projets mûrissent dans son esprit : elle entrevoit la possibilité pour elle d’imposer en France de grands shows visuels, en unissant la danse moderne et la chanson. « J’avais envie d’apporter une dimension plus physique à mes spectacles, d’être une artiste complète38. » Elle s’inscrit alors au cours de Jojo Smith, l’un des danseurs les plus avant-gardistes de New York, passionné de musiques soul et funk, futur chorégraphe de John Travolta dans Saturday Night Fever. Le courant passe entre ces deux professionnels. Sylvie apprécie sa rigueur dans le travail et son ouverture d’esprit. Elle lui demande bientôt de mettre en scène son Olympia 70. « Lorsque je lui ai fait cette proposition, il ne savait absolument pas qui j’étais, ni quel style de chansons j’avais envie de chanter. J’étais stimulée à l’idée de collaborer avec quelqu’un de sa trempe qui, de plus, n’avait aucun a priori me concernant39. » Un soir, sur les conseils de la chanteuse Nicoletta, venue passer quelques jours à New York, on les rencontre dans le quartier de Harlem où répète un groupe de vingt jeunes chanteurs afro-américains contestataires, initiés au gospel et mêlant ce type de musique au blues et à la pop : The Voices of East Harlem. Ils ont entre 12 et 21 ans. Tous vont travailler bientôt à l’élaboration du prochain show parisien de Sylvie Vartan.

      « Je connais avec Jojo Smith le plaisir de pouvoir mettre en scène mes rêves d’enfant. Tout ce que je trouvais tellement merveilleux dans les spectacles bulgares, toutes les émotions qui me traversaient alors, je peux m’en inspirer40. »

      Photographiée devant un gratte-ciel de New York, Sylvie fait la une le 16 avril de SLC hebdo, nouvelle revue météorite lancée par Daniel Filipacchi, en complément du mensuel Salut les copains. La chanteuse exilée adresse une lettre à ses fans pour les rassurer sur son état et leur faire part de ses projets. La même photo illustre la pochette d’un single, enregistré dans l’urgence, et qui, pour des raisons évidentes, ne fait l’objet d’aucune promotion. Le tandem Thibaut-Renard, en écho au « Que je t’aime » de Johnny, offre à Sylvie le charnel « Aime-moi ». L’ancienne « froide idole du twist » fait craquer le vernis et envoie au diable sa retenue légendaire :

      
        « Pourquoi tes doigts sont-ils serpents ?

        Pourquoi quand tu as faim de moi

        Sans pudeur je me change en proie ?

        Aime-moi41 ! »

      

      « Notre histoire volcanique influençait les paroliers, qui nous connaissaient bien, commente Sylvie. Et je crois que c’est ce qui plaisait aussi au public, que l’on dialogue ainsi42. »

      Johnny commence alors à élaborer, avec le chef d’orchestre Jean-Claude Vannier, la première ébauche d’un projet d’opéra-rock autour d’Hamlet de Shakespeare, dont huit textes sont déjà écrits par Gilles Thibaut. Ce dernier est également sollicité par Sylvie pour une adaptation d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Caroll. Le premier projet, Hallyday Hamlet, remis à plus tard, fera l’objet d’un enregistrement sur disque en 1976. Le second, au grand regret de Sylvie, ne verra jamais le jour, malgré une date avancée par la presse, en octobre ou novembre 1972 au théâtre du Châtelet, avec l’Américain Michael Kidd à la chorégraphie, Gilles Thibaut pour le livret, Tommy Brown et Eddie Vartan pour la partition musicale (on parlera plus tard de Pierre Groscolas), et Carlos dans le rôle du lapin !

      « Alice au pays des merveilles est un conte pour enfants qui peut aussi être interprété différemment par des adultes, au-delà de son message premier, explique Sylvie. C’était intéressant de le traiter sur les deux niveaux. J’en ai parlé à Gilles (Thibaut) qui a écrit treize lyrics magnifiques qui demandaient à être mis en musique. Il a contacté Pierre Groscolas pour cela. Johnny trouvant le projet formidable leur a demandé de lui écrire Hamlet. En raison d’impératifs de sortie de disque, Johnny a fait son Hamlet avant moi (en 1976, N.d.A.). Entre-temps, tout le monde s’est fâché sur Hamlet, et Groscolas, qui n’a pas fait le tri, s’est opposé au projet d’Alice au pays des merveilles. Je me suis retrouvée pénalisée43. »

      « Leur métier les lie et les sépare », lit-on dans Paris Match. Des propos corroborés par Johnny : « Dans un couple, faut être égaux. Sylvie est tout pour moi, je suis tout pour elle. David est tout pour nous. Mais faut pas mélanger nos affaires44. »

      En mai, Eddie Vartan présente à sa sœur le journaliste, écrivain et cinéaste Philippe Labro, pour qui il vient de composer le thème d’un film (Tout peut arriver). Avant de collaborer avec Johnny sur ses deux prochains albums (Vie et Flagrant délit), Labro accepte donc de donner des paroles à une musique d’Eddie pour Sylvie : « La nuit », à l’équivoque érotique, destinée à son prochain Olympia :

      
        « Elle surgit toute lourde, toute sourde

        Elle surprend toute dure, toute pure

        Et je l’accueille lèvres ouvertes

        Et je l’accueille et je la prends et je la vis

        La nuit45… »

      

      
      Eddie Vartan compose un autre titre inédit pour l’Olympia, « Clic Clac », pareillement à double sens sous la plume du talentueux Jacques Lanzmann, écrivain à la verve truculente, mais aussi parolier et fidèle complice de Jacques Dutronc.

      
        « J’allume, j’éteins, clic, clac

        Je t’allume et je t’étreins

        Je t’étreins et je m’allume46… »

      

      Cela donne une idée du regard que l’homme hétérosexuel porte sur Sylvie Vartan à cette époque. La chanteuse, consciente de son pouvoir de séduction, n’en mène pas moins la danse !

    

    
    
      Le destin s’acharne

      Paris, Loconville, Saint-Tropez – juin/septembre 1970

      Enfin, le retour ! La rescapée de Roppe revient d’Amérique le 9 juin, accompagnée de son mari et de son fils, à bord du paquebot France jusqu’à Southampton – les reporters qui les attendaient de pied ferme sur le port du Havre en sont pour leurs frais ! –, puis de la Caravelle Ducs d’Aquitaine qui les dépose à Orly. L’événement fait la une des quotidiens, le surlendemain. Un planning chargé attend la revenante : sessions d’enregistrement, répétitions pour l’Olympia avec la troupe des danseurs de Jojo Smith rapatriée à Paris, choix des musiciens, des décors, conception et essayages des costumes en compagnie du créateur Yves Saint Laurent.

      « Sylvie rit de nouveau à la vie », lit-on dans Paris Match (11 juillet). Pourtant, le destin s’acharne. Georges Vartan, hospitalisé pour une sévère maladie osseuse, décède dans la nuit du 17 au 18 juillet. Au chagrin de Sylvie s’ajoute le sentiment de culpabilité de ne pas avoir été présente aux côtés de son père adoré, dans ses derniers moments. « Je me souviens de mon chagrin comme d’une vague phénoménale qui a soudainement enfoui tout le reste. Tout noyé, tout anéanti. Durant quelques jours, les êtres et les choses ont cessé d’exister. Il n’y a plus eu que cette souffrance, ahurissante, et rien autour auquel se raccrocher. Rien. Même pas un mur contre lequel me fracasser pour que tout cela cesse et que la nuit m’emporte47. »

      De Loconville, le fief familial où, dévastée, elle accompagne son père dans sa dernière demeure : le petit cimetière qui jouxte l’église, auprès de Baba Slavka, décédée au début de cette funeste année, Sylvie Vartan part se reposer quelques jours à Saint-Tropez où Johnny la retrouve le 15 août. Pour fêter ses 25 ans et consoler sa peine, il lui offre un chiot de race Yorkshire, baptisé Plouf, le bien-aimé qui va l’accompagner dans tous ses déplacements.

      Redevenue parisienne, Sylvie travaille d’arrache-pied aux dernières mises au point de son show, à raison de huit heures de répétitions quotidiennes, l’après-midi et le soir, dont quatre réservées à la danse. Son instinct de survie et son ambition l’emportent sur le chagrin. « Ce qui compte surtout pour moi, c’est de faire un bon spectacle. Je suis ambitieuse, orgueilleuse peut-être. Mon souhait le plus fervent, c’est d’avoir du succès. Pour réussir, si tant est que j’ai réussi, il faut avoir la passion et s’accrocher48. » À Philippe Labro qui évoque dans France Soir (17 septembre) son courage à revenir sur scène dans ce moment douloureux de sa vie, Sylvie rétorque : « Ce n’est pas courageux de faire ce que je fais, puisque c’est ce qui m’amuse. Le courage, ça consiste à aller à l’usine, à ne pas aimer cela, et à continuer de le faire. » Bruno Coquatrix a confiance, il sait quelle battante est Sylvie Vartan et ne doute pas un instant du succès de ses nouvelles initiatives artistiques, au contraire de son directeur artistique, Jean Renard, qui pense qu’un spectacle se conçoit autour de tubes récents. Or, cela fait près d’un an que la chanteuse n’a pas eu les faveurs des hit-parades. Et son nouvel album, sorti pendant l’été, ne dévoile aucun vrai succès, ni le charnel « Aime-moi », ni le guilleret « J’ai deux mains, j’ai deux pieds, une bouche et puis un nez », choisis pour singles. Qu’importe ! Sylvie Vartan veut avancer, innover, surprendre et se surprendre.

    

    
    
      Une nouvelle Sylvie

      Olympia, Paris – 17 septembre/8 octobre 1970/

        Tournée d’hiver, de Marseille à Differdange (Luxembourg) – 25 novembre/20 décembre 1970

      C’est dans cet état d’esprit qu’elle aborde à nouveau l’Olympia, où brille son nom du 17 septembre au 8 octobre. Une affiche étonnante et détonante, comme on en a rarement vu sur une scène française. Ramenée de New York, la jeune troupe gospel des Voices of East Harlem présente en première partie, après le ballet de Jojo Smith et les danseurs acrobates The Lucky Latinos, les chansons de son premier album Right On Be Free, suscitant quelques critiques acerbes voire racistes, et se rassemble au final autour de la vedette dont la prestation, dirigée de main de maître par Jojo Smith, ne dure guère plus de cinquante minutes – c’est court, mais dense !

      Cheveux longs, la mèche ramenée près de l’œil droit pour camoufler une vilaine cicatrice à l’arcade sourcilière, Sylvie Vartan se dévoile, transformée, habillée de pied en cap par Yves Saint Laurent, toujours belle et magnétique, ainsi que la présente le patron de l’Olympia dans son programme : « Les jeunes rêvent d’elle. Avec ses longs cheveux clairs, sa souplesse et sa grâce, elle leur apparaît comme une princesse de légende revenue dans notre monde moderne pour personnifier l’image et le respect des valeurs morales… Les épreuves et les coups durs ne l’ont pas épargnée. Ils ne l’ont pas abattue. Elle a fait front, elle a lutté. Et elle a gagné. ».

      Le corps moulé dans une combinaison de daim rouge vif clouté de strass, armée d’une guitare en verre clignotante – un apprentissage supplémentaire et fastidieux qui l’a occupée pendant sa retraite new-yorkaise –, Sylvie accueille son public avec le tonique « C’est bon de vous voir », emprunté au Creedence Clearwater Revival (« Bad Moon Rising ») et adapté en français par Georges Aber. Accompagnée par l’orchestre de Micky Jones et Tommy Brown, dirigé par Raymond Donnez, elle enchaîne avec la chanson de son dernier single, « J’ai deux mains, j’ai deux pieds, une bouche et puis un nez », puis vient le jazzy « Clic Clac », au texte à double sens. Après l’hymne vartanien « La Maritza », l’un des rares tubes du programme, la Jojo Smith Company envahit la scène pour un ballet chanté, ode à la découverte d’un monde meilleur : « Prends ma main » (d’après « Friendship Train » de Gladys Knight and The Pips, repris en cette année 1970 par les Temptations). Voilà Sylvie Vartan encadrée par douze danseurs moitié blancs, moitié noirs. Vous avez dit pionnière ? L’excellent Tommy Brown exécute un solo de batterie cependant que la chanteuse s’éclipse en coulisses. Elle revient, dans une minirobe de velours noir pailleté d’étoiles et de cœurs multicolores, bas noirs et bottes noires, pour « Abracadabra ». Se déclare sorcière comme dans la chanson, avouant avoir changé son amant infidèle en singe ! Et voici Carlos qui déboule sur scène, déguisé en primate et suspendu à une liane, exécutant quelques pitreries tandis que sa partenaire chante un titre inédit des incorrigibles Debout et Dumas : « Mon singe et moi ». Trois pas de danse et deux couplets du duo « 2’35 de bonheur » (deuxième tube du programme) et la belle disparaît, laissant Carlos redevenu humain se livrer à une prestation, le temps pour elle de changer de costume. Elle réapparaît dans des volutes de fumée multicolores, sexy en diable dans un body noir avec gros ceinturon et bottes de cuir, pour la chanson délicieusement ambiguë de Philippe Labro, sur une musique d’Eddie Vartan : « La nuit ». S’ensuit un ballet de haute volée sur « Love or Let Me Be Lonely » des Friends of Distinction – Sylvie explique que sa version française de ce titre, écrite par Gilles Thibaut (« La chasse à l’homme »), ne s’adaptait pas à la chorégraphie imaginée par Jojo Smith, d’où ce choix de se fondre à la troupe des danseurs sur la version originale interprétée par The Voices of East Harlem. Jojo Smith se livre ensuite à un solo de tumba, permettant à la chanteuse une dernière sortie de scène. Et la revoilà toute de jean vêtue pour une version pop-jazzy de « Comme un garçon » (troisième et dernier tube de la soirée) et un final de sept minutes où elle reprend « Let the Sunshine In » de la comédie musicale Hair, adaptée l’année précédente en France et jouée avec succès au théâtre de la Porte Saint-Martin, avec dans le premier rôle le jeune Julien Clerc. The Voices of East Harlem et la troupe de Jojo Smith se joignent à Sylvie pour ce final solaire et pacifique, avec un refrain chanté ad libitum par toute la salle, debout.

      Si une certaine critique émet des réserves sur ce show visuel et sophistiqué, inspiré de l’école américaine et adapté à la France par une chanteuse de variétés qui masquerait ainsi de façon adroite ses imperfections vocales, une autre, bienveillante, reconnaît sa volonté d’évolution artistique et applaudit le tournant de carrière amorcé avec brio et succès. Enthousiaste, l’écrivain Jacques Tournier, grand ami de Barbara, écrit dans Les Nouvelles littéraires (1er octobre) : « Étant donné son âge et le goût qu’elle a pour le travail, on peut se demander jusqu’où elle ira. De toute évidence, très loin. »

      Le succès est tel qu’on prolonge le spectacle d’une semaine, ainsi que le nombre de séances. Le tout-Paris accourt pour applaudir Sylvie Vartan, comme le soir de la générale où le parterre s’avère aussi étoilé que sa minirobe de velours. On reconnaît aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre : Barbara (qui dans un élan d’euphorie monte sur scène au final pour entonner avec elle « Let the Sunshine In »), Brigitte Bardot, Françoise Hardy, Nathalie Delon, Virna Lisi, Helmut Berger, Marie-José Nat, Robert Hossein, Jean-Louis Trintignant, Jean-Pierre Cassel, Annabel et Bernard Buffet, Adamo, Jean-Jacques Debout, Joe Dassin, Hugues Aufray, Antoine, Mireille Mathieu, Johnny Stark, Nicoletta, Régine, Rika Zaraï, les réalisateurs Sergio Gobbi et Claude Lelouch, le jockey Yves Saint-Martin, les tennismen Pierre Darmon et Jean-Noël Grinda, l’écrivain Roger Peyrefitte. On note même la présence de Georges Marchais, secrétaire du parti communiste, et de Léo Hamon, porte-parole du gouvernement ! Sans oublier, bien sûr, le couturier préféré de la star, Yves Saint Laurent, et le mari adoré, Johnny Hallyday.

      Invitée le soir de la première, Lily Boyer vient avec son fiancé Christian, qu’elle épousera dans un mois. Dans les couloirs de l’Olympia, elle tient à le présenter avant le spectacle à Sylvie Vartan, comme on le fait avec une amie de toujours. La chanteuse sort de sa loge pour les accueillir et leur souhaiter beaucoup de bonheur. « Je garde en mémoire la réaction touchante de Christian et son sourire béat, tellement il a trouvé Sylvie belle et chaleureuse49. » Une fois dans la salle parmi les spectateurs, Lily aperçoit Ilona Vartan aux côtés de célébrités. « Elle me fait de grands signes pour que je la rejoigne. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Je lui présente mon fiancé et elle insiste pour que j’aille m’asseoir avec elle dans les premiers rangs. Mais c’est impossible, nous n’avons pas de places VIP50. »

      Le 8 octobre, RCA publie l’enregistrement audio de cet Olympia, soit le premier live de Sylvie Vartan, et le 9 décembre, la première chaîne de l’ORTF présente « Sylvissima », un document exceptionnel axé autour de cet extraordinaire spectacle. Scindé en deux parties, ce film réalisé à partir de prises de vue de Jean-Marie Périer par Claude Barrois, monteur des films de Claude Lelouch et de Philippe Labro, dévoile dans un premier temps les différentes étapes de préparation. La caméra filme la chanteuse en répétitions, à New York et à Paris : on voit notamment des images du ballet « Love or Let Me Be Lonely », filmées sur le parvis de la Défense, alors en chantier, un décor futuriste avec une kyrielle de grues en arrière-plan ; on suit Sylvie partout, chez Carita, sur les plateaux de télévision, dans les ateliers d’Yves Saint Laurent, qui dessine sur le corps de la chanteuse les finitions d’un costume. « Rien n’était défini à l’avance, je n’ai jamais joué51 », atteste Sylvie, et on la croit volontiers quand on sait qu’on lui a reproché sa froideur et son incapacité à sourire, après la projection du film ! La seconde partie dévoile de larges extraits du spectacle.

      Les efforts de l’artiste sont bientôt récompensés. Le 17 décembre, lors de la vingt-cinquième nuit du cinéma au théâtre Marigny, les producteurs de télévision Jacques et Jean-Paul Rouland remettent à Sylvie Vartan le « Triomphe des variétés 1970 », équivalent des futures Victoires de la Musique.

       

      Entre-temps, alors que Johnny part chanter au Québec, Sylvie démarre sa tournée d’hiver par cinq concerts sold out au Gymnase de Marseille les 25, 26, 28 et 29 novembre (deux représentations le 29) et une soirée au Palace d’Avignon le 27. « Du très grand music-hall ! » s’exclame Le Méridional (28 novembre) qui recommande à ses lecteurs de ne pas laisser Sylvie quitter la ville sans aller l’applaudir. Partout on plébiscite sa métamorphose en superstar du music-hall, notamment dans les théâtres de la région parisienne, entre le 9 et le 19 décembre, de Saint-Ouen à Cachan, en passant par Alfortville, Montrouge, Villejuif ou Versailles. Une hépatite virale l’empêche d’honorer la dernière date prévue à Clamart le 23 décembre et la tournée s’achève le dimanche 20 au Hall O Differdange, au Luxembourg.

    

    
    
      Un album pop-rock

      Studio Olympic, Londres – février 1971

      À l’origine du dixième album de Sylvie Vartan, qu’on appellera curieusement Sympathie52, il y a un coup de cœur de la chanteuse pour deux morceaux pop-rock qu’elle enregistre d’abord dans leur version originale : « Wolf » de Kenny Young et « Here They Come » de Gary Wright (organiste des Spooky Tooth). Puis, en quête d’auteurs assez talentueux pour lui apporter de percutantes adaptations françaises, elle s’en remet à Suzie Hallyday, ex-chanteuse des Gam’s (ses choristes de scène en 1963 et 1964) et nouvelle épouse de Lee, le cousin de Johnny, qui travaille pour les éditions Tutti. Celle-ci lui suggère Michel Mallory, de son vrai nom Jean-Paul Cugurno, à qui elle confie la mission. Enfant de Monticello, ce musicien autodidacte, harmoniciste et guitariste, passionné de country, a commencé une carrière de chanteur dans les années soixante, avant d’écrire pour les autres, notamment Claude François et Joe Dassin. Il travaille rapidement sur les deux morceaux en fonction de ce qu’il se figure de l’interprète, comment il la perçoit, et il rend sa copie, dans l’attente fébrile du verdict. Elle l’appelle de Londres pour le féliciter. D’autres auteurs ont été sollicités, mais c’est Mallory que Sylvie choisit. Va se nouer entre eux une entente artistique, doublée d’une solide amitié. Il écrira une centaine de titres pour elle et autant pour Johnny.

      Sylvie enregistre « Loup », une histoire de petit chaperon rouge qui ne craint pas le loup, et « L’herbe folle », adaptée au psychédélisme ambiant, à l’Olympic Sound Studio, sous la férule de Chris Kimsey, qui va produire tout l’album, cependant qu’il travaille comme ingénieur du son sur le mythique Sticky Fingers des Rolling Stones. À la direction artistique, Lee Hallyday et Tommy Brown remplacent Jean Renard, fort occupé à la production des disques de Mike Brant. Gary Wright, Raymond Donnez et Eddie Vartan assurent la direction musicale, avec l’apport vocal des Delta Ladies de Joe Cocker : Madeline Bell, Liza Strike, Doris Troy et Nanette Workman. Ce noyau dur constitué autour de Sylvie Vartan va donner naissance, en décembre, à l’un de ses albums les plus aboutis et homogènes, bien ancré dans la période pop-rock des early seventies, l’un des préférés de ses fans. Un album foisonnant, à la belle pochette de Jean-Marie Périer, où l’on retrouve à la fois « Annabel », au son « stonien » du tandem Brown/Jones, et « Parle-moi de ta vie », ballade nostalgique et sentimentale qui deviendra un classique du répertoire vartanien, « California », au style folk avec des accents pop, et le country-rock « Suzan », le tendre « Un jardin dans mon cœur » (« You’ve Got a Friend » de Carole King), et le pop « La moitié du chemin » (« I’ll Meet You Halfway » de David Cassidy & The Partridge Family)… Yves Dessca et Michel Mallory se partagent l’essentiel des textes. Mais le seul succès du disque, « Dilindam », extrait en 45-tours, renvoie à la comédie musicale à la manière du duo Debout-Dumas.

    

    
    
      Retour attendu en terre nippone

      Japon – 8/26 mai 1971

      Sylvie Vartan arrive au Japon le 8 mai, un retour tant attendu après deux rendez-vous manqués, en 1968 et 1970, pour cause d’accidents. L’accueil qu’on lui réserve est à la hauteur de l’attente et du plaisir de la revoir, avec l’attribution lors de la conférence de presse donnée à l’hôtel New Otani, à Tokyo, de trois disques d’or pour un million de ventes en une année des 45-tours « Irrésistiblement » et « Les hommes (qui n’ont plus rien à perdre) », ainsi que d’un album de compilation incluant « La plus belle pour aller danser », son sésame en terre nippone.

      Elle donne ensuite vingt-six représentations triomphales à travers le pays, entre le 9 et le 26 mai, de Tokyo à Hiroshima, en passant par Sendai, Osaka, Nagoya et Kyoto. Le spectacle, proposé à plus de trente mille spectateurs, emprunte à son dernier Olympia : la même entrée en scène sur « C’est bon de vous voir », puis « La Maritza », « Abracadabra », le numéro du singe avec Carlos et le ballet sur « Let the Sunshine In ». Elle y inclut ses plus gros succès sur la péninsule (ci-dessus cités) et propose plusieurs chansons nouvelles, dont « Annabel », qu’elle crée au Japon avant sa sortie française, « Loup », « Beaucoup d’amour, un peu de patience », « Je t’appelle » et « Apprends-moi », ainsi que les reprises de deux standards anglo-saxons : « Me and Bobby McGee », du countryman Kris Kristofferson, dans une version française signée Michel Mallory, et, au final, « Get Back » des Beatles.

      Profitant d’une pause de deux jours dans sa tournée, Sylvie enregistre in situ trois chansons en langue japonaise, « Koibito jidaï » (traduire : « Le temps des amoureux »), « Onna no jikan » (« L’heure de la femme ») et « Itsumo, itsumo » (« Toujours, toujours »), qui seront gravées en fin d’année sur un 33-tours avec neuf de ses chansons françaises les plus récentes. Un enregistrement public, Sylvie à Tokyo, est enregistré le soir de la dernière, avant son retour en France.

    

    
    
      L’œil de Reichenbach

      Oklahoma, Californie – juin 1971/Mexique – juillet 1971

      Sylvie et Johnny embarquent à Orly le 8 juin pour un périple original d’un mois aux États-Unis, à l’initiative du cinéaste et portraitiste François Reichenbach, auteur de nombreux courts, moyens et longs métrages, dont L’Amérique insolite et La caravane d’amour pour lequel il a suivi une centaine de hippies à travers les États-Unis, sans compter une série de portraits d’artistes tels que Brigitte Bardot, Yehudi Menuhin, Arthur Rubinstein et Mireille Mathieu. Cette fois, Reichenbach s’investit dans la réalisation d’un long métrage en cinémascope consacré au rocker français. Caméra au poing, il le filme sans relâche, de juin à septembre, sous tous les angles, dans sa vie quotidienne et professionnelle. Ignorant l’œil fureteur de leur poursuivant, les Smet rendent visite à la famille de Lee Hallyday à Tulsa, dans l’Oklahoma, avant d’aller sillonner la Californie, profitant de ces vacances en amoureux – ô combien rarissimes – pour s’amuser comme des enfants à Disneyland. Résidant dans une maison en location sur les hauteurs de Bel Air, dans le quartier résidentiel de Los Angeles, ils entretiennent des contacts conviviaux avec leurs voisins artistes : Gene Kelly, Quincy Jones, Sammy Davis Jr. Tandis que Johnny enregistre avec les musiciens de Joe Cocker, Sylvie se consacre à la danse avec les chorégraphes Roland Dupré et Tony Charmoli, et nourrit plus que jamais des projets de comédie musicale. « Mon dernier passage à l’Olympia a été un test, dit-elle. J’ai vu que je pouvais faire un spectacle avec des chansons peu connues. C’est le principe de base d’une comédie musicale53. »

      François Reichenbach a fixé pour l’éternité la beauté de ces deux êtres, habités par la passion, sillonnant les routes californiennes à moto, cheveux au vent, riant aux éclats sur les montagnes russes de Disneyland, s’embrassant goulûment au bord d’une piscine et sous l’eau, se chuchotant des mots doux à l’oreille.

      Satisfait de l’expérience – le film Johnny, j’ai tout donné est projeté en avant-première au Festival de Cannes l’année suivante –, le cinéaste souhaite la prolonger avec Sylvie Vartan, qu’il emmène en juillet au Mexique. Comme il a déjà exploré ce pays quatre ans plus tôt pour les besoins du moyen métrage Mexico, Mexico, Reichenbach établit un circuit qui les promène vers le sud du pays, dans des villages montagneux qui ne se sont pas encore ouverts à l’industrialisation, comme Oaxaca et San Cristóbal de Las Casas. Sylvie apprécie le calme et l’austérité des lieux où la beauté côtoie le dénuement, l’ambiance conviviale et colorée des marchés, le charme des petites églises et la foi fervente de ce peuple pauvre mais digne. Reichenbach va suivre la chanteuse pendant plus d’un an, la filmant aussi sur scène, au Palais d’Hiver de Lyon en décembre, puis à l’Olympia en 1972. Le film Mon amie Sylvie, film-vérité – elle y évoque sa vie « exceptionnelle, ponctuée de valises et d’hôtels » – et pièce rare dans la carrière de Sylvie Vartan, sera diffusé sur la troisième chaîne de télévision le 25 novembre 1972.

    

    
    
      Entre cinéma et chanson

      Bruges, Villers-la-Ville, Gand (Belgique) – novembre/décembre 1971/Palais d’Hiver, Lyon – 11 et 12 décembre 1971/Italie – 30 et 31 décembre 1971

      Le cinéma, enfin ! Lors d’une interview récente, Sylvie faisait part de ses velléités d’actrice : « Je voudrais faire des rôles de ratée, de déclassée, de décadente, ce que je ne suis pas dans la vie, quoi54 ! »

      Le rôle de Bets, chanteuse pour marins en goguette, dans Malpertuis pourrait répondre à ses attentes, car c’est en suivant ses pas que le héros, un jeune matelot campé par Mathieu Carrière, revient dans le domaine familial à Malpertuis, où son oncle, le riche maître des lieux, se meurt en présence de toute la famille réunie pour entendre ses dernières volontés. Le film se tourne en Belgique, à Bruges et Villers-la-Ville en novembre, puis à Gand du 20 au 28 décembre. « Harry Kummel nous a fait tourner des séquences d’atmosphère dans les ruelles derrière la cathédrale Saint-Bavon, raconte alors Sylvie, qui prend son rôle au sérieux. C’est un quartier pittoresque ; les petites rues sont très vieilles ; les maisons des corporations, le long du canal, sont des merveilles, mais le travail était compressé en huit jours, et je n’ai même pas pu visiter les musées, ni le tombeau de Marguerite de Bourgogne : le soir, j’étais trop fatiguée, je rentrais à l’hôtel55. » Pourtant, dans ce délire abscons autour d’une maison maudite, ponctué de références mythologiques, avec des acteurs d’exception comme Orson Welles (dont ce fut l’une des dernières apparitions à l’écran), Susan Hampshire (jouant trois personnages), Jean-Pierre Cassel et Michel Bouquet, on ne retiendra de Sylvie Vartan qu’une brève apparition où elle chante « Lui », un titre écrit spécialement pour le film par Gilles Thibaut et Eddie Vartan, et ondule lascivement dans une scène de cabaret. Encore un rendez-vous raté avec le cinéma !

      Entre les deux périodes de tournage du film, Sylvie a donné deux concerts exceptionnels au Palais d’Hiver de Lyon, les 11 et 12 décembre, le premier retransmis en simultané sur RTL et commenté par un Jean-Bernard Hebey enjoué. Elle présente trois extraits de son nouvel album : « Suzan », « La moitié du chemin », « Un jardin dans mon cœur », reprend des tableaux de son dernier Olympia et, au final, le « Get Back » des Beatles, déjà proposé au public japonais lors de ses prestations printanières. L’œil vigilant, François Reichenbach suit l’idole à la trace afin de voler des images pour son film reportage.

      À peine revenue de Belgique le 30 décembre, Sylvie s’envole pour l’Italie où elle enregistre « Caro Mozart », qu’elle présente sur la RAI dans l’émission « Come quando fuori piove » (« Comme quand il pleut dehors »). Ce titre inédit, écrit par Paolo Dossena et Francesco Valgrande sur une version modernisée de la quarantième symphonie en sol mineur du maître Wolfgang Amadeus, remporte un gros succès de l’autre côté des Alpes, mais c’est surtout au Japon qu’il va être le plus plébiscité et valoir à son interprète un nouveau disque d’or. Le soir de la Saint-Sylvestre, tandis que les téléspectateurs français la voient aux côtés de François Reichenbach dans « Réveillon chez Maxim’s » (enregistré le 16 décembre), la Vartan(e) réunit deux mille personnes à La Bussola, à Versilia, où elle se produit pour la troisième fois.

    

    
    
      Sylvie au top, entre Paris et le Japon

      Théâtre du Châtelet, Paris – 10 février 1972/Studio 17 des Buttes-Chaumont, Paris – printemps 1972/Japon – 8/29 mai

      Le 10 février 1972, Sylvie foule pour la première fois la scène du théâtre du Châtelet, à Paris, dans le cadre d’un « RTL non stop » de Philippe Bouvard. Elle présente en direct plusieurs extraits de l’album Sympathie devant les trois mille spectateurs présents.

       

      C’est presque un rituel, désormais : à chaque sortie de disque ou préparation d’un nouveau spectacle parisien, Sylvie Vartan prend plaisir à faire son show sur le plateau des Carpentier. Dans ce « Top à… », diffusé le 6 mai, où ils lui donnent carte blanche, elle s’entoure de ses amis chanteurs, en particulier Jean-Jacques Debout, qui a écrit avec son comparse Roger Dumas « Pour lui je reviens », son nouveau succès, et les duos inédits « Cet impossible amour », qu’elle interprète avec lui, allongée sur son piano, et « Dites-moi comment », avec Carlos. Plus surprenante est la rencontre avec Serge Gainsbourg, auteur de deux titres satiriques : « Les haricots » – Sylvie Vartan et Jane Birkin, costumées en troufions, se rient des principes militaristes – et « Les filles n’ont aucun dégoût » – les mêmes, provocantes à souhait, font du gringue à leur auteur, un rien désabusé. « Sylvie est un bijou ! dit-il. C’est une grande. Elle excelle dans la chanson, la danse et même la comédie, ce dont fort peu d’artistes en France sont capables56. » Très vamp dans « Lui », la chanson du film Malpertuis, elle donne un aperçu chorégraphié de ce qu’aurait pu être la comédie musicale avortée Alice au pays des merveilles. Exerce ses talents d’actrice auprès de Jean-Claude Brialy dans une scène de la pièce de Jan de Hartog et Colette, Le ciel de lit – que l’acteur joue à l’époque en compagnie de Caroline Cellier au Palais-Royal, dans une mise en scène de Jacques Charron. Interprète les chansons de son dernier 45-tours, « L’heure la plus douce de ma vie » et « C’était la belle vie ». Puis, encadrée de ses danseurs, clôture le show avec « Dilindam ». Elle associe à la fête Johnny, absent, en diffusant « La fille aux cheveux clairs », extrait du film de Reichenbach.

       

      Lorsqu’elle débarque à Tokyo le 8 mai, c’est comme si elle poursuivait la tournée de l’année précédente, tant le temps a passé vite et le spectacle n’a guère évolué, à l’exception de quelques nouvelles chansons, en particulier « Caro Mozart », un énorme succès au pays du Soleil levant. À son planning : une vingtaine d’émissions télévisées et radiophoniques, et dix-huit concerts pendant un mois, avec Herbert Léonard en première partie de programme, de Tokyo (cinq représentations) à Niigata, en passant par Fujisawa, Kyoto, Osaka, Kitakyushu, Yamagata, Sendai, Wakayama, Hiroshima, Kobe, Nagoya et Kanazawa. Un grand tour du pays en dix jours, applaudi par cinquante mille spectateurs !

      L’amour des Japonais pour Sylvie Vartan, considérée chez eux comme le « modèle de la femme française des années soixante-dix », dépasse les critères de valeurs attribuées généralement à une artiste de la chanson. « Elle n’a jamais été considérée comme la meilleure des chanteuses et pourtant, depuis dix ans Sylvie maintient son statut de star absolue. Son charme, son aura mystérieuse et un imparable sens du show en sont les explications », résume la revue Movie Pictorial.

    

    
    
      Le « cirque » de Johnny

      Entre Los Angeles et Paris – juillet/septembre 1972

      Laissant Johnny à son « cirque » estival, Sylvie s’échappe à Los Angeles, avec la ferme intention de demander le divorce.

      Au cœur de ce drame conjugal, il y a une femme : Nanette Workman. « Une des chanteuses et musiciennes les plus incroyables qu’il m’ait été donné de rencontrer, témoigne Michel Mallory. Nanette était belle comme le jour, elle jouait de plusieurs instruments, elle chantait comme un mec, elle avait fréquenté les plus grands musiciens anglais de l’époque. Johnny était béat devant elle57. » New-Yorkaise ayant grandi à Jackson, capitale du Mississippi, dans une famille de musiciens (un père trompettiste et une mère chanteuse), Nanette anime en chantant dès l’âge de 4 ans des émissions enfantines à la télévision américaine, puis apprend le solfège, le piano, la guitare, le violon. À 18 ans, elle interrompt ses études universitaires pour tenter sa chance à Broadway où elle décroche un premier rôle dans une comédie musicale. Deux ans plus tard, le destin place sur sa route le chanteur et producteur canadien Tony Roman qui l’emmène au Québec. « Découverte de l’année 1967 » au Gala des artistes, elle suit alors celui qui est devenu son producteur. Mais Nanette, fille du vent, est sans attache et, à la fin de l’été 1968, sa bougeotte inapaisable la conduit à Londres. Actrice durant toute une saison aux côtés de Peter Cook et Dudley Moore dans une série télévisée humoristique, mannequin pour des revues de mode, elle continue à chanter et enregistre son premier album en anglais, dont elle signe la plupart des titres, paroles et musique. Installée dans la capitale britannique pour près de trois ans, la voilà bientôt choriste pour des figures légendaires du rock, Tom Jones, Joe Cocker, John Lennon, Georges Harrison, Ringo Starr ou encore les Rolling Stones. C’est à l’Olympic Sound Studio que Nanette rencontre Johnny un jour de printemps 1971. Désireux d’apporter à son répertoire des accents de gospel et de rhythm’n’blues, il lui propose, ainsi qu’à ses deux partenaires choristes, Madeline Bell et Doris Troy, de participer à l’enregistrement de l’album Flagrant délit (les mêmes choristes chantent la même année sur l’album de Sylvie Vartan, Sympathie), puis de partir en tournée d’été avec lui et l’accompagner pour son show au Palais des Sports de Paris du 24 septembre au 14 octobre. Mus par une incontrôlable attraction physique, comme deux aimants qui s’attirent ou se repoussent l’un l’autre, Nanette et Johnny sont très vite emportés par une passion aussi torride que destructrice. À l’inverse de Sylvie, qui exerce sur lui un ascendant raisonnable, Johnny vient de trouver avec Nanette une partenaire sans limite ni tabou, une rockeuse dans l’âme pleinement disposée à participer à ses désordres, précéder ses excès, attiser ses violences. « Johnny avait rencontré son double féminin, affirme Michel Mallory, il était foudroyé d’admiration58. » La foudre a pareillement frappé Nanette. Tout s’emballe alors, sexe, drogue, jeux dangereux – Tony Frank, le photographe du chanteur, les surprend un soir jouant à la roulette russe avec une vraie balle dans le barillet du revolver ! Johnny perd la tête pour cette fille. Elle partage sa suite au Royal Lancaster Hotel pendant les sessions de Flagrant délit et ne le quitte pas d’une semelle pendant des mois. Les amants ne prennent pas la peine de cacher leur passion qui défraie bientôt la chronique, d’autant que Johnny, par amour pour Nanette et dans le but de l’imposer au public français, s’improvise producteur et crée l’éphémère label « H », distribué par sa maison de disques – ils enregistrent même un duo : « Apprendre à vivre ensemble ». Nanette suit encore Johnny en tournée après le Palais des Sports, dans toute la France jusqu’en Polynésie, ainsi qu’en Italie, au Maroc, en Afrique. Puis, cette sorte de fascination macabre qui les enfièvre l’un l’autre atteint un point de non-retour à l’été 1972, lors du pharaonique (et calamiteux d’un point de vue financier) Johnny circus, dont le concept s’inspire à la fois du Mad Dogs and Englishmen Tour, initié deux ans plus tôt par Joe Cocker et Leon Russel, et du film documentaire de François Reichenbach, Medicine Ball Caravan. « Quand une femme qu’on aime a de l’influence sur nous, qu’on veut parler la même langue qu’elle, partager sa vie, son talent, on partage aussi cette débauche qui semble rock’n’roll au début59 », confie Johnny dans l’une de ses autobiographies. Tout foudroyé qu’il soit, entraîné de son plein gré dans les délires les plus insensés, il sent néanmoins la menace peser. « Johnny aurait pu se perdre avec cette fille, témoigne Pierre Billon, mais il n’était pas fou, il savait mettre le frein quand il fallait. Il pensait à son métier, il craignait pour sa voix. » Le plaisir de frôler le danger, sans se laisser happer. Ne pas laisser la folie entamer la lucidité. « Le public, avant tout, poursuit Billon. Nanette ce fut une parenthèse amoureuse dans une tournée spécifique, entre hippie et rock’n’roll. Une liaison à la démesure de la tournée. Johnny était le Kurt Cobain français à ce moment-là (rires)60 ! » « C’est l’instinct qu’il a toujours eu, enchérit Michel Mallory, cet instinct animal qui a dirigé toute sa vie. À un moment, il a compris qu’il était allé trop loin et qu’il fallait retourner à la tanière61. » Un soir, à Grenoble, Johnny enfourche sa moto et fonce en direction de Lyon, dans l’intention de louer un avion-taxi pour rejoindre Sylvie à Londres, où elle enregistre un disque. Son garde du corps Sacha Rhoul parvient à l’intercepter avant qu’il n’embarque et le ramène à son public qui l’attend, bouillonnant. « Ma relation avec Nanette fut autodestructrice, reconnaît Johnny a posteriori. Nous avons rompu à temps62. » Nanette, après l’absorption d’une puissante dose de barbituriques, est conduite aux urgences. Pour Johnny, l’aventure se termine en Suisse, dans une clinique, par une cure de désintoxication.

      Sylvie, qui n’a pas l’intention de pardonner, passe l’été à Los Angeles. Elle réside au vingt-deuxième étage d’un gratte-ciel, avec sa mère, son fils et le chien Plouf. Pour assurer la tranquillité de David, elle compte s’y installer une grande partie de l’année. Entre deux répétitions, elle profite du soleil sur la plage de Malibu, sympathise avec Jean-Louis Trintignant qui tourne le film de Jacques Deray Un homme est mort, va applaudir Elvis Presley le 11 août lors de son Dinner show à Las Vegas et en sort déçue car il n’a pas chanté ses grands succès. Par l’intermédiaire de Dick Grant, son agent artistique américain, elle rencontre le chorégraphe californien Howard Jeffrey, qui a collaboré à la conception des ballets de West Side Story et à qui elle demande de mettre en scène son prochain show à l’Olympia. On évoque aussi, à la même période, un projet de spectacle à Las Vegas qui occupe quelque temps l’esprit de la chanteuse. « Je ne sais encore ce qu’il faut que je décide, dit-elle. De toute façon, je ne veux pas passer ma vie en Amérique. La vie professionnelle y est passionnante, mais la vie personnelle un peu inhumaine63. »

      Le 15 août, elle fête ses 28 ans loin de Johnny. « Je sais maintenant que le mariage fait partie d’un rêve, d’un monde rêvé, d’un certain romantisme, dit-elle. J’ignore si je me remarierai un jour ; pour l’instant je n’ai aucune raison d’être particulièrement romantique, donc aucune raison d’y penser64 ! »

      Rentré de New York, le cœur en berne, Johnny réserve une suite à L’Hôtel, rue des Beaux-Arts, à Saint-Germain-des-Prés. Il s’y rend avec Michel Mallory, venu le chercher à l’aéroport d’Orly. Celui-ci, en l’absence du chanteur, avait pour mission de travailler au contenu d’un nouvel album. Dans le salon de la suite d’hôtel, Johnny lui offre l’une des deux nouvelles guitares qu’il a rapportées d’Amérique. Heureux comme un enfant gâté le matin de Noël, l’auteur-compositeur remercie son généreux patron en lui jouant une musique qu’il a écrite dans sa maison de Corse et qui oscille entre blues, rock et country. Conquis, Johnny s’empare de la seconde guitare et trouve lui-même le pont, puis le refrain. Il réclame alors un texte puissant, d’une force équivalente. « Johnny m’a demandé d’écrire quelque chose qui ressemblait à sa vie, à cette époque où Sylvie avait décidé de le quitter et où il était malheureux comme les pierres », raconte Mallory65. Une fois chez lui, celui-ci griffonne autour de ce sentiment de vide, d’abandon. Ainsi naît « La musique que j’aime », à la fois hommage aux pionniers de la musique noire américaine et cri d’amour lancé à Sylvie.

      
        « Le blues ça veut dire que je t’aime

        Et que j’ai mal à en crever

        Je pleure mais je chante quand même

        C’est ma prière pour te garder66. »

      

    

    
    
      « Le plus secret et le meilleur d’elle-même »

      Olympia, Paris – 15 septembre/1er octobre 1972

        Liège et Bruxelles, Belgique – 6 et 7 novembre 1972/

        Studio 17 des Buttes-Chaumont, Paris – hiver 1972

      Prévue le jeudi 14 septembre, la première du nouveau show vartanien à l’Olympia est repoussée au lendemain, compte tenu de l’important dispositif scénographique à installer. Le soir, un reportage dans le journal télévisé montre Sylvie en répétition avec ses danseurs et occupée dans sa loge à l’essayage de costumes, réalisés pour elle par le fidèle Yves Saint Laurent. On la sent triste et émotive, mais le travail la libère de l’isolement. « Il faut rêver, dit-elle, encore avoir des illusions, j’en ai encore curieusement. » Et d’ajouter : « Vivre seul c’est le pire des esclavages, c’est horrible ! »

      Après cinq mois de travail intensif, la chanteuse se réjouit d’investir pour la septième fois cette scène mythique et d’y présenter un spectacle plus personnel que les précédents, exutoire et dynamique, articulé autour des variations du sentiment amoureux : l’insouciance des premiers instants, le feu de la passion, puis le drame de la séparation qu’elle est en train de vivre. « Dépassant désormais un simple rôle d’interprète, Sylvie Vartan devient le metteur en scène de ses engouements et de ses nostalgies, écrit Henry Chapier dans Combat (20 septembre). Ce qu’elle nous offre, c’est le plus secret et le meilleur d’elle-même : une confession mélancolique et tourmentée admirablement retranscrite en musique et paroles, ainsi qu’une fabuleuse performance de show créateur. »

      Après une première partie assurée par Pascal Auriat, Los Indianos (numéro argentin) et Carlos, Sylvie fait son entrée dans une robe courte à franges de perles bleues – Yves Saint Laurent lui en a également créé un modèle rose –, elle descend un grand escalier reliant deux niveaux de scène, façon meneuse de revue, sur « Ne me demande pas pourquoi », inventaire de ses succès qui ouvrait déjà en 1968 son premier show des Carpentier. Les vingt-cinq musiciens et trois choristes – l’ensemble Cœur Magique et le grand orchestre de l’Olympia –, dirigés par Raymond Donnez, apparaissent progressivement dans la lumière, puis Sylvie chante « Pour lui je reviens », escortée de ses dix danseurs qui l’entraînent vers un podium circulaire placé au centre de l’escalier. La lumière décline, les danseurs s’éclipsent. Seule dans un faisceau bleu, la chanteuse évoque tout en tendresse « L’heure la plus douce de (sa) vie ». Sur le même thème de l’amour naissant, joyeux et frais comme la pluie qui fait des notes sur les trottoirs, Carlos la rejoint pour « Dilindam », avant un premier changement de costume. Chapeau claque et boa de plumes d’autruche autour du cou, sculpturale dans un justaucorps scintillant – clin d’œil à la Dietrich de L’ange bleu –, Vartan se la joue femme fatale, évoquant à travers « Lui » (chanson de Bets dans Malpertuis) les troubles de la passion. Rideau. Carlos enchaîne en solo : « Qu’est-ce qu’il faut faire pour lui plaire ? » Puis laisse place à un nouveau décor pour le ballet Shaft (thème d’Isaac Hayes), avec la troupe de la Howard Jeffrey Company : Sylvie apparaît devant un soleil géant, sous les rayons rouges des projecteurs et dans des volutes de fumée, arborant une combinaison pantalon en lamé or, échancrée dans le dos. Un flamboyant medley rock’n’roll, constitué de « Rock’n’Roll Music » de Chuck Berry, « Never Been to Spain » de Hoyt Axton et « Proud Mary » du Creedence Clearwater Revival, précède le fédérateur « Ce soir nous sommes là pour vous » (d’après « Join Together » des Who), idéal pour une présentation en bonne et due forme des musiciens et choristes. Puis soudainement, l’effervescence de la passion cède la place aux doutes et à l’angoisse de la rupture : Sylvie Vartan chante « Par amour, par pitié », avant de disparaître en coulisses. Dans un fourreau noir pailleté, elle revient avec le désenchanté « Ça sert à quoi » (d’après « Where Am I Going », créé par Gwen Verdon dans la comédie musicale de Bob Fosse, Sweet Charity). Le soleil éclipsé, c’est sous un quartier de lune que Sylvie évoque l’absence et le manque à travers une chanson émouvante dédiée à Georges Vartan, « Mon père », que Michel Mallory a écrite à sa demande sur une musique de Marc Benois. Avec « La Maritza », elle deviendra un standard de son répertoire.

      
        « Je sais bien que je lui ressemble

        Je suis têtue comme il l’était

        J’ai ses yeux et ses côtés tendres

        Et j’aime tout ce qu’il aimait67… »

      

      Deux danseurs surviennent qui chassent l’émotion et font tourner la lune, laquelle se transforme en trois miroirs circulaires, et Sylvie chante « Quand ça bouge » (« Gotta Move » de Barbra Streisand). « Des imperfections ? Sûrement, écrit Éric Vincent dans Salut les copains de novembre. Mais elle a autre chose que la voix de Streisand et la pétulance de Liza Minnelli. Elle a un cœur gros comme ça. Et, quand on la regarde, quand on se laisse imprégner de sa grâce et de sa fraîcheur, on est assez fier de se dire que, finalement, l’important n’est pas ce qu’elle a appris (et elle en a appris, des choses !), mais ce qu’elle a en elle depuis le premier jour. » De l’émotion encore, avec deux façons de vivre la rupture amoureuse : « Non c’est rien » (nouvel emprunt à Streisand) et « Ne me quitte pas » de Jacques Brel. Fausse sortie. Sylvie revient saluer, reprend avec l’orchestre « Ça sert à quoi » et « Quand ça bouge », puis « Parle-moi de ta vie » retrace la nostalgie d’un amour perdu, clôturant tendrement ces « variations sur le même t’aime ». « Cette chanson pour vous » (d’après « A Song for You » de Leon Russell et Joe Cocker) s’adresse au public, en rappel. Et Sylvie prend congé sur « Partir » (« 25 Miles » d’Edwin Starr) : « Car la route qu’il me reste à faire/Est longue mais je le sais bien/Qu’il n’y a qu’une seule manière/De faire son chemin/C’est d’aller chaque fois plus loin68. » Ce qui laisse présager de belles surprises pour l’avenir. En attendant, c’est sous un déluge d’applaudissements que la chanteuse quitte la scène. Une chanteuse en pleine métamorphose, comme le note Françoise Varenne du Figaro, « le papillon sortant de sa chrysalide ou, si l’on préfère, Sylvie devenant enfin Vartan ». Et Henry Chapier d’ajouter : « Aujourd’hui, aimer Sylvie Vartan n’a plus rien à voir avec un acte d’idolâtrie. C’est le moindre hommage à l’une des personnalités attachantes de ce temps69. »

      Pour la générale du 18 septembre, on remarque de nombreux proches et célébrités : Ilona (sa mère), Doris et Eddie Vartan, Jean-Jacques Debout et Chantal Goya, Sammy Davis Jr, Robert Wagner, Natalie Wood, Mireille Darc, Alain Delon, Catherine Deneuve, Jean-Claude Brialy, Jean-Pierre Cassel, Michel Sardou, Louis Aragon, Jacques Charron, Francis Blanche, Dalida… Arrivé en catimini et spectateur discret depuis la loge des machinistes, Johnny s’échappe piteusement aux premières notes de « Ne me quitte pas ».

      « Je n’ai pas l’intention de divorcer, et qui sait ce que l’avenir nous réserve, déclare Sylvie dans la presse. Sans doute aurons-nous encore besoin l’un de l’autre. Quand nous nous sommes connus, nous étions encore presque des enfants. Les amitiés d’enfance, je crois que l’on ne peut jamais en effacer les marques70. »

      Le 8 novembre, après avoir présenté son spectacle aux voisins belges, au Forum de Liège et à Forest National de Bruxelles, les deux soirs précédents, Mme Hallyday a pris sa décision, longuement mûrie : « Pour lui je reviens » ! Elle part pour Londres retrouver Johnny qui enregistre à l’Olympia Sound son prochain album, Insolitudes.

       

      Le 9 décembre, après le record d’audience enregistré par le show télévisé du 6 mai dernier et le triomphe de Sylvie à l’Olympia, le couple Carpentier n’hésite pas à proposer un nouveau « Top à Sylvie Vartan », réalisé par André Flédérick. Le show débute par le ballet Shaft, sur une chorégraphie d’Howard Jeffrey, revue et corrigée par son assistant John Almaraz, de même que le medley rock. De son programme de l’Olympia, Sylvie reprend également « Mon père » et « Pour lui je reviens », dans les costumes d’Yves Saint Laurent. Les inédits du tandem Debout-Dumas, mis en scène par Jean Moussy, sont : « Mr Hamilton » (duo avec Chantal Goya, remplaçant au pied levé Brigitte Bardot qui a déclaré forfait suite à des ennuis de santé), « Le petit pâtissier » (avec Carlos) et « Cher Harry », un numéro chanté et dansé sur le thème de la libération de Paris où Sylvie, prenant des accents faubouriens à la Mistinguett, fait découvrir la capitale à un Johnny affublé en G.I. Un plaisir de les retrouver si guillerets ! Sylvie se montre tout aussi insolite dans une chorégraphie inspirée du film Le Bal des vampires de Roman Polanski, et dans une scène irrésistible du Pygmalion de George-Bernard Shaw, avec l’acteur Paul Meurisse, qui avait déclaré quelques mois plus tôt que Sylvie Vartan était la chanteuse qui représentait la jeunesse71.

    
 
      Sylvie et Johnny, le « rebonheur »

      Rio de Janeiro (Brésil), 10/18 février 1973/Tournée des carnavals : Nice, Piémont italien, 1/5 mars 1973

        Olympic Sound, Londres/Studio Ferber, Paris – avril 1973

        Mérignac, Valentigney, Soumagne (Belgique) – 31 mai,

        3 et 30 juin 1973/Tournée Sylvie & Johnny, de Marseille à Lyon,

        en passant par Athènes (Grèce), Bruxelles (Belgique),

        Genève (Suisse) et Milan (Italie) – 7 juillet/14 septembre 1973/Japon – 29 septembre/14 octobre 1973

      Pour Sylvie et Johnny c’est le « rebonheur », pour reprendre la formulation du Salut les copains de janvier. Saisissant l’opportunité offerte par Philippe Bouvard d’un « RTL non-stop » à Rio de Janeiro, les tourtereaux réconciliés s’offrent une nouvelle lune de miel, du 10 au 18 février, et s’autorisent une activité plutôt rare en ce qui les concerne : le farniente. Le photographe Bernard Leloup (Salut les copains) rapportera dans ses bagages de beaux clichés du couple heureux et bronzé, flânant sur la plage de Barra da Tijuca, naviguant vers l’île de Paquetá, s’embrassant sous le soleil brûlant et se jetant des seaux d’eau revigorants au visage, plus amoureux que jamais.

      Le « RTL non-stop » est retransmis, en direct par satellite du Terrazza Martini à Rio, sur les ondes de la station le lundi 12 février, de 16 à 19 heures. Sylvie et Johnny interprètent cinq chansons chacun, avant de reprendre ensemble « Tu peux partir si tu le veux » (de Johnny) et « Cosa nostra », composition de Jorge Ben, avec Gilberto Gil (futur ministre de la Culture de son pays). Les artistes locaux Gal Costa et Nara Leão sont également de la fête.

      Sans doute inspirée par l’esprit de Rio, Sylvie Vartan se prête ensuite à une tournée des carnavals, se produisant d’abord au théâtre de verdure de Nice le 1er mars, puis dans le Piémont italien les trois jours suivants, au Music Palace de Villanova d’Asti, au Pub de Pinerolo, site olympique au pied des Alpes cottiennes où Johnny la rejoint, et au Kiwi Club de Bologne. La presse italienne constate à son tour le regain d’amour du couple français.

       

      1973 est l’année des duos : Stone et Charden, Sheila et Ringo, Dalida et Delon… On n’attend plus que Sylvie et Johnny pour graver sur vinyle leur duo d’amour ! Pour les convaincre d’une pareille initiative qui aurait tendance à les rebuter, il faudra le talent et la force de persuasion de leur entourage professionnel, Jean Renard en tête. « Te tuer d’amour », écrit par Michel Mallory et Jacques Ploquin, trompettiste dans l’orchestre de Johnny, semble plaire au couple vedette qui l’enregistre aussitôt à l’Olympic Sound Studio de Londres, où Johnny prépare son nouvel album. On essaye d’autres titres, dans la foulée, dont deux reprises d’Elvis Presley : « Soupçons » (« Suspicious Minds ») et « Vivre » (d’après « Fever », que Presley a enregistrée sur l’album Elvis Is Back, d’après la version demeurée célèbre de Peggy Lee), puis quelques mesures d’un inédit : « Bye bye baby ». Mais on court toujours après le tube. « Il fallait trouver une mélodie populaire, raconte Jean Renard, sans quoi on risquait de rater notre coup et de faire marrer Sheila et Ringo, et Charles Talar qui allait vendre encore plus de Stone et Charden ! Un matin, je joue au piano une sorte de tango que j’avais déjà composé et je demande à Gabriel Yared, recruté en remplacement de Jean-Claude Vannier, s’il peut me l’arranger à la sauce variétés. Quand Sylvie a entendu ça en fin d’après-midi, elle a bondi : “Mais c’est un tango ! Ah non, pas question qu’on fasse ça !” Mallory a quand même écrit un texte et, grâce à son concours – il s’est livré à un numéro exceptionnel, jouant la chanson devant Johnny et Sylvie en imitant leurs voix –, ils ont fini par capituler et le titre a été enregistré à Paris, au studio Ferber72. »

      Numéro un au hit-parade RTL dès sa sortie, bientôt traduit en italien et en allemand, « J’ai un problème » s’annonce comme l’un des gros tubes de l’été, avec « La maladie d’amour » de Michel Sardou, malgré les efforts des duettistes pour promouvoir « Te tuer d’amour », aux accents plus rock et aux paroles carrément érotiques. À cette occasion, le couple Vartan-Hallyday crée sa propre maison d’édition : Tanday Music. Et une tournée s’impose !

      Trois concerts de rodage, à Mérignac (Gironde) le jeudi 31 mai, jour de la sortie du single, à Valentigney (Doubs) le 3 juin et à Soumagne, près de Liège (Belgique) le 30 juin, précèdent une longue halte parisienne pour assurer la promotion de leurs disques, en solo et en duo, et célébrer l’anniversaire de Johnny.

      Le rocker a 30 ans. Il les fête le 14 juin à la télévision, dans « Cadet Rousselle » de Guy Lux, puis le 16, conviant amis et journalistes à une fête brésilienne dans le parc de la propriété des Vartan, à Loconville. Tard dans la soirée, la fête se poursuit au Golf Drouot par un concert de folie, retransmis en simultané sur « RTL non-stop ».

      Le 23 juin, profitant de l’amour revenu, les Carpentier proposent un « Top à Sylvie et Johnny » sur la deuxième chaîne. Aux duos attendus du couple s’ajoutent, comme à l’accoutumée, des chansons spécialement composées par Jean-Jacques Debout, comme « Choupette » (sur un texte de Françoise Dorin), « Le professeur » et « C’est un jour de joie », écrites par son complice Roger Dumas. De son côté, Sylvie a rapporté de Rio l’inédit « Velha Nega », une samba qu’elle chante en brésilien et présente en tenue ad hoc – longue jupe rose virevoltante et haut court à volants assorti –, accompagnée de danseurs, sur une chorégraphie d’Arthur Plasschaert.

       

      La tournée démarre officiellement le samedi 7 juillet par un concert délirant à Marseille, salle Vallier, retransmis en direct sur RTL. « Cent cinquante policiers et une quinzaine de chiens pour assurer le service d’ordre, sans parler des secouristes prêts à intervenir, rapporte la télévision régionale. Comme d’habitude, quelques bousculades, quelques syncopes aussi, et un adolescent blessé, le bras transpercé par une balle devant les portes du palais des sports. » C’est une Sylvie scintillante, dans sa combinaison en lamé échancrée dans le dos, qui ouvre le bal et reprend plusieurs tableaux de son Olympia 72 et ses récentes créations : « Pour lui je reviens », « Non je ne suis plus la même », « Melody Man » et « La vie c’est du cinéma ». Après un court entracte, Johnny apparaît dans un costume rouge, tout feu tout flamme, ou, certains soirs, dans un ensemble en daim frangé. Après un final à la Hallyday, très rock, les amoureux de l’été se retrouvent sur scène, tous deux vêtus du même ensemble en jean strassé, conçu par Yves Saint Laurent, pour trois titres en duo : « Vivre » (« Fever ») et les deux titres du single : « J’ai un problème », le tube de l’été, et « Te tuer d’amour ».

      
        « J’ai besoin d’avoir ton ventre

        Sous mon corps et sous mes mains73… »

      

      Ah, la façon qu’a Johnny de venir par-derrière et d’attraper Sylvie par la taille, une main posée à plat sur son ventre, tandis qu’elle s’abandonne, tête rejetée contre son épaule… Torride ! « Quel sens de la scène possèdent ces deux-là, aussi séduisants l’un que l’autre, la voix rauque, symboles sexuels évidents, et qui se servent de leurs charmes autant que de leur voix, approuve la journaliste Monique Pantel. Dans leurs chansons, ils se drapent, ils s’enveloppent, faisant soudain tomber un coin du voile sur leur âme nue, mais surtout ils crient, ils hurlent leur amour, leur sensualité74. »

      Le bel été 73 ! Sylvie et Johnny reçoivent partout un accueil de folie, des arènes d’Alès, de Palavas, Fréjus ou du Grau-du-Roi aux théâtres de Grasse, Nice, Arles ou Vienne, du palais de l’Atlantique de Châtelaillon-Plage au Palais d’Hiver de Lyon, de la fête de la plage de Lusignan à la foire aux vins de Colmar, de Strasbourg (Hall Tivoli) à Aubagne, en passant par Poitiers, Lourdes, Hossegor, Ussel, Hyères, Morestel et Six-Fours-les-Plages, de Bruxelles (Forest National) à Genève (patinoire des Vernets). Deux records d’affluence : huit mille spectateurs au stade Mayol de Toulon le 10 juillet et cinq mille à la patinoire de Grenoble le 13 août. Invité d’honneur des sixièmes (et dernières) Olympiades internationales de la chanson à Athènes, du 13 au 15 juillet, Johnny se produit seul au Stade olympique les premiers soirs et partage l’affiche avec Sylvie pour le dernier concert, devant quatre-vingt mille spectateurs et retransmis en direct à la télévision. Sylvie souffrante, le couple annule à contrecœur les concerts prévus dans le Piémont italien entre le 7 et le 11 août, à Andorno Micca et Borgo Vercelli, puis à la Versilia (La Bussola). « La Vartan non arriva », regrette La Stampa du 8 août. En contrepartie, ils se produisent le 4 septembre à l’Arena de Milan, dans le cadre de la Festa dell’Unità, organisée par le Parti communiste italien.

      Journaliste au Dauphiné libéré, Patrice Morel écrit au lendemain du show de Morestel (Isère) le samedi 11 août : « Johnny Hallyday et Sylvie Vartan sont toujours là, maîtres de leur style, de la scène et du public. Sur le plan professionnel, ils ont acquis une envergure qui n’a pas d’égale en France. […] La réussite Hallyday-Vartan n’est pas le fruit d’un travail épisodique, d’un travail à tubes. Dans ce dur métier, il faut s’accrocher et nos deux compères le savent bien. Ils mènent chaque show, chaque gala comme une bataille à gagner. Pour eux, un artiste qui s’assoit est un artiste mort. » Quant au responsable des pages culturelles des Dernières nouvelles d’Alsace (14 août), jusqu’alors peu captivé par Sylvie Vartan, il s’étonne de sa métamorphose jusqu’à rallier désormais le clan de ses admirateurs : « À la place d’une gamine godiche, c’est une véritable artiste de music-hall qui s’est présentée à la foule des “fans” accourus de près et de loin. […] Aujourd’hui, tout ce qui est indispensable à un show est servi avec une précision, un savoir-faire, un sens de la scène et – surtout – une volonté qui a dû clore la bouche à tous les détracteurs – j’en fus – de Sylvie. »

      Les Japonais n’en doutent pas, qui la retrouvent pour la quatrième fois du 29 septembre au 14 octobre. Pour cette tournée qui sillonne les villes de Tokyo, Nagoya, Kyoto, Kobe, Osaka, Sapporo, Niigata, Kanazawa, Yahata, et s’achève à Tokyo, où elle a commencé, Sylvie Vartan a établi un programme semblable à celui de son périple estival, mélange de tableaux de l’Olympia 1972 et de nouvelles chansons, augmenté de trois de ses plus gros succès au pays des sushis (dont elle raffole) : « La plus belle pour aller danser », « Caro Mozart » et, en final, « Les hommes (qui n’ont plus rien à perdre) ». Le premier concert du 29 septembre au Nakano Sun Plaza, à Tokyo, fait l’objet d’une captation pour la télévision locale. Un disque Live in Japan, que la chanteuse désapprouvera à cause de sa mauvaise qualité sonore, sera commercialisé in situ.

       

      Dans les chambres des adolescents de 1973, on retrouve Sylvie et Johnny, le couple de l’année, punaisé au-dessus du lit, sur un poster double face de Salut les copains, posant devant un mur crépi dans leur ensemble en jean strassé.

    

    
    
      Sylvie pour le réveillon

      Studio 17 des Buttes-Chaumont, Paris – novembre 1973/Loconville – décembre 1973

      De retour à Paris, Sylvie Vartan enregistre « Je chante pour Swanee », produit par les Carpentier, qui sera diffusé le 26 janvier sur la deuxième chaîne française après un report de deux semaines pour cause de grèves. Réalisé par Marion Sarrault sur des chorégraphies d’Arthur Plasschaert, le show se présente comme une véritable comédie musicale, inspirée du parcours personnel de la chanteuse. Toutes les chansons, inédites (sauf « Baby Capone »), ont été écrites et composées par Roger Dumas et Jean-Jacques Debout, sur un livret original de Maritie Carpentier. L’action se passe dans un théâtre : on assiste au final d’une revue où la vedette Daisy-Sylvie, coiffée d’un diadème et vêtue d’une longue robe noire, interprète « Ziegfield Follies » (sur l’air de « Je chante pour Swanee », chanson du final), entourée de ses huit danseurs. « Doulidoulidam, que le spectacle était beau ! » s’émerveille la jeune Sylvie à la sortie du théâtre en serrant le bras de son père, un immigré bulgare campé par Daniel Gélin. Et de lui faire part de son vœu le plus cher : devenir à son tour une meneuse de revue. Elle passe bientôt une audition et son ascension artistique se raconte en différents tableaux où la future star évolue dans des costumes de la Belle Époque (fournis par la SFP, qui vient de racheter le fonds de la Comédie-Française), entourée de ses amis : « Les petites filles modèles », avec Chantal Goya et la comédienne Micha Bayard qui incarne une Mme Fichini que n’aurait pas reniée la comtesse de Ségur, « La peinture en couleurs », avec Jean-Jacques Debout en Auguste Renoir et le danseur Jacques Chazot qui entraîne notre blonde dans une valse du côté de Nogent, « Laurel et Hardy », avec l’ami Carlos (difficile de reconnaître Sylvie sous les traits d’un irrésistible Stan Laurel, donnant la réplique à un Carlos-Oliver Hardy plus vrai que nature), « Bulle bulle » que Sylvie interprète nue dans un bain de mousse auprès de Jean-Claude Brialy, « Baby Capone », qui offre à la chanteuse l’occasion de jouer les femmes fatales, dans une robe vert pomme, longs gants à la Rita Hayworth et boa noir, « La Légion », dans l’esprit un peu pompier de « Si j’étais général », où Sylvie-Madelon grimpe sur les tables face au trio de copains ébahis : Carlos, Pierre Billon et Jean-Jacques Debout. Entre deux tableaux, les excentriques « Jumelles les Plus Bell’s » multiplient les auditions dans des tenues insolites en imitant la voix et les mimiques vartaniennes, ponctuant leurs numéros de leur sempiternel « youpi et toc » ou encore « 1, 2, 3 et ploum ! » Vêtue d’un smoking blanc à queue-de-pie et coiffée d’un haut de forme, la jeune immigrée bulgare devenue star dans la ville-lumière interprète enfin « Paris Sylvie », rythmée par un épatant numéro de claquettes, avant de proposer le jazzy « Je chante pour Swanee », clin d’œil à Al Jolson – Sylvie s’est d’ailleurs prêtée à une longue séance de maquillage afin d’incarner l’illustre jazzman mais la séquence n’a pas été gardée.

      L’énorme succès d’audience et les ventes du show à trente-trois télévisions étrangères incitent RCA à en publier sur disque la bande musicale, réalisée et arrangée par Pierre Porte et Jean Renard.

       

      Le quotidien Est Éclair annonce à la une le 22 décembre : « Sylvie Vartan attend un heureux événement pour le mois d’août prochain. Elle espère que ce sera une fille. » L’heureux papa souhaite aussi la venue d’une petite Victoria. Au lieu de vacances à la montagne, le couple Smet préfère passer les fêtes de fin d’année en famille, à Loconville. Pourtant, malgré le repos auquel s’astreint la chanteuse, elle perd son bébé au mois de mars 1974. À la douleur suscitée par cet arrachement s’ajoute la blessure d’abandon du mari et père, reparti sur les routes avec Michel Mallory et le groupe Il était une fois, avant de s’offrir un raid à moto en avril à travers la Californie. « Je sais que notre histoire s’est achevée là, sur la perte de cet enfant qu’il m’a laissée pleurer toute seule, écrira-t-elle. L’amour que je lui portais n’y a pas survécu, même si nous avons continué à vivre plus ou moins ensemble quelques années supplémentaires75. »

    

    
    
      Sétoise en été, japonaise en automne

      Sète – 4 août 1974/Japon – 1/23 octobre 1974

      Sylvie pardonne à nouveau. Et elle retrouve Johnny le 3 août à Béziers, où il donne un concert exceptionnel avec Michel Sardou dans des arènes combles. Elle se fond dans le public, incognito sous sa perruque brune au carré et ses grosses lunettes fumées. Le lendemain, le couple chante dans la ville de Brassens, à Sète, avec Daniel Guichard en première partie. Pour le Festival des cheminots de la ville-port, on a déployé un chapiteau sur la place Stalingrad et accueilli un public nombreux. C’est la seule prestation scénique de l’été de la chanteuse, éprouvée par sa récente fausse couche, avec parmi les dix chansons proposées celles de ses deux derniers singles, toutes écrites par Michel Mallory, son nouvel auteur fétiche : « Toi le garçon », « L’amour au diapason », « Bien sûr » (cosigné avec Gilles Thibaut, sur une musique de Jean Renard) et, au final, son succès estival, d’après un hit de Jim Croce entendu aux États-Unis, « Bye bye Leroy Brown » – « l’histoire d’un homme mi-voyou mi-tombeur76 », résume le parolier.

      
        « C’était fantastique, encore mieux qu’au cinéma

        L’argent, l’amour et puis il y avait le risque

        Et c’était toujours Leroy et moi77… »

      

      
      « Je chante pour Swanee », qui ouvre le programme, « L’heure la plus douce de ma vie », « Par amour, par pitié » et « La Maritza » sont fort appréciées des Sétois et autres Héraultais éblouis. « Ce contact étonnant que j’ai eu ce soir-là avec toute une foule m’a presque fait regretter mon été trop sage », confie-t-elle dans Mlle Âge Tendre. Sylvie Vartan propose également une version énergique de l’hymne soul de Dusty Springfield, « Son of a Preacher Man », et présente l’inédit « Rock’n’Roll Man », écrit par Tommy Brown, qui fera partie de son prochain album et que Johnny va reprendre en français, en hommage à Elvis Presley, dans le sien.

       

      Accompagnée de son secrétaire Jean-Luc Azoulay et de ses musiciens, Sylvie Vartan s’envole le 1er octobre pour une nouvelle grande tournée au Japon, qui la promène de Tokyo à Fukuoka, en passant par Niigata, Kyoto, Chiba, Nagoya, Toyama, Kobe, Osaka, Gifu, Tokushima, Osaka, Hamamatsu, Shizuoka, Wakayama, Kitami et Sapporo, pour finir à nouveau à Tokyo le 23 octobre.

      Elle y promotionne en parallèle un album inédit, uniquement réservé au public nippon et constitué de reprises de chansons qui ont été de gros succès sous le soleil levant au cours des dix dernières années. Dans la liste proposée par RCA, Sylvie a sélectionné des standards français comme « Hymne à l’amour », « Ne me quitte pas », « Les moulins de mon cœur », « Les feuilles mortes », ou encore les tubes récents de Mike Brant (« Qui saura ») et Polnareff (« Holidays »), ainsi que les hits internationaux « Love Is Blue », « The Music Played » et « Bang Bang ». Seule chanson imposée, qui donne son titre à l’album : « La reine de Saba », énorme tube au Japon en 1967 par son compositeur et créateur Michel Laurent.

    

    
    
      « Les chemins de [sa] vie » sur un double album

      Studio 92, Boulogne-Billancourt – automne 1974/Studio 17 des Buttes-Chaumont, Paris – novembre 1974

      C’est une ambiance country-rock qui règne au studio 92 de Roland Guillotel, à Boulogne-Billancourt, pour l’enregistrement du treizième album français de Sylvie Vartan, auquel ont contribué cinq des plus talentueux orchestrateurs et arrangeurs du moment : Gabriel Yared, Ivan Jullien, Jean-Pierre Dorsay, Pierre Porte et Raymond Donnez. L’indispensable Michel Mallory donne le ton, avec sept des nouveaux titres, soit plus de la moitié du disque : « Les chemins de ma vie » (d’après « If You Love Me Let Me Know » d’Olivia Newton-John, également au répertoire d’Elvis Presley), « Entre tes mains » (composé par Jean Renard), « Je te cherche » (d’après « Rocket Man » d’Elton John), « Le train sans retour » (« Train of Thought » de Cher), « Encore un jour, une nuit » (musique de Tommy Brown), « Toi mon aventure » et « Laisse faire, laisse dire » (sur des musiques d’Eddie Vartan qui s’est délesté de son rôle de producteur et réalisateur). Pierre-André Dousset a écrit deux jolis textes : « Reste encore » et « Une nuit d’amour », sur des musiques de Guy Bonnet pour la première, Pierre Porte pour la seconde. Quant à Gilles Thibaut, moins ténébreux qu’à l’accoutumée, il signe la chanson qui donne son titre à l’album, à savoir le fantaisiste « Shang shang a lang » (d’après « The Shang-a-Lang Song » de Ruby Pearl and The Dreamboats). On retrouve enfin les deux titres du single paru en septembre : « Rock’n’Roll Man » et la reprise énergique du « Da dou ron ron » des Crystals via Johnny.

      Producteur du disque, Jean Renard finit par s’éclipser du clan Vartan par blessure d’orgueil : « Tout se passait fort bien avec Sylvie, jusqu’au jour où Jean-Luc Azoulay s’en est mêlé. À l’époque, ce garçon était étudiant en médecine et dirigeait le fan-club. Il n’avait donc pas à s’occuper de ce qui se passait en studio. Or, un jour, il s’est permis de porter un avis sur mon travail et je ne l’ai pas toléré. Sylvie a pensé que je souhaitais prendre le pouvoir, elle se trompait. Tant pis. J’ai rassemblé toutes mes bandes stockées depuis six ans et les ai remises à RCA, avant de partir78. » Jacques Revaux, producteur de Michel Sardou, lui succède à la direction artistique pour quatre ans, qui seront fertiles en tubes.

      Exceptionnellement, RCA publie en décembre un double 33-tours – sur la pochette, Sylvie pose dans une robe courte en satin bleu, assise, jambes croisées, sur la branche d’une étoile pailletée rouge –, couplant l’album Shang shang a lang et la bande originale d’un nouveau show Carpentier, aux allures de comédie musicale. Prévu pour la soirée de la Saint-Sylvestre, le livret de Roger Dumas et Jean-Jacques Debout tourne autour des fêtes et du réveillon, mais, en cette période agitée où les personnels de l’audiovisuel répondent par des grèves au démantèlement de l’ORTF, le programme se retrouve différé au mois de mars et oblige les auteurs à adapter l’histoire, sans en modifier la trame. Ainsi, « Mlle Sylvie » se rend chez son vieil oncle Grégory (campé par le truculent Fernand Sardou) pour y fêter son anniversaire. « J’ai le cœur en peine, j’ai le cœur en joie », chantent-ils en duo. Dans cette maison chaleureuse, remplie d’armoires, de commodes et de malles en osier, notre héroïne s’amuse à exhumer les souvenirs de sa grand-mère (« Tout au fond des armoires et des tiroirs, tu ne devines pas ce qu’il y a ! ») et se prend à les revivre. Nous voilà donc téléportés dans un atelier de couture en 1880 où la couseuse Sylvie se fait enlever par le bel officier joué par Roger Pierre (« Toi mon aventure » et « Lorsque l’on est ouvrière »). Retour en 1975 : tout au fond des tiroirs, l’héroïne retrouve aussi les souvenirs de sa mère. Elle nous transporte alors en 1925, au cœur des années folles. « Maman Sylvie » se rend à la Coupole dans une belle robe blanche, à la rencontre d’un célèbre aviateur incarné par l’entreprenant Michel Sardou. Le cœur chancelant, elle lui chante « Pour que je t’aime de tout mon corps » mais, au final, les tourtereaux se rendent compte de la futilité de leur relation : « Nous ne nous aimerons jamais » (duo avec Jean-Jacques Debout sur le disque, pour des questions de droits). Retour au présent : Sylvie songe à son propre parcours. En 1960, le rock’n’roll animait la jeunesse et les bandes rivales fleurissaient (« Si vous cherchez la bagarre, vous êtes venus à la bonne place ! »). Entre le soupirant Johnny et sa blonde, ce n’était pas gagné d’avance (« Shang shang a lang, je veux qu’il m’aime ! ») mais l’amour finit par triompher : « J’inventerai des chansons que nous chanterons, toi et moi ». C’est précisément Johnny que Sylvie attend en cette soirée de printemps pour souffler les bougies de son gâteau. Sera-t-il là ?… Mais oui ! Le voilà qui arrive enfin – en retard, comme à son habitude – et entonne avec tous les invités : « Bon anniversaire » !

    

    
    
      « Punto e basta »

      Italie – mars/avril 1975

      Tandis que les téléspectateurs français la retrouvent avec joie dans le show frais et distrayant des Carpentier, Sylvie Vartan se trouve en Italie pour plusieurs semaines. Avec la complicité de Gino Bramieri, rencontré en 1967 lors de « Partitissima », elle enregistre pour la RAI une série de huit shows intitulés « Punto e Basta » (traduire : « un point c’est tout »), qui seront diffusés d’avril à mai tous les samedis soir. Dans une ambiance de cabaret classieux, la Vartan(e) caméléon se prête avec volupté à différents numéros de music-hall, comme au bon temps des « Doppia coppia ». En ouverture, portée par un corps de ballet dirigé par Tony Ventura et costumée selon un thème différent à chaque émission, elle chante l’inédit « Il veliero in bottiglia ». Au fil des enregistrements, elle étrenne les versions italiennes de ses derniers succès, dont « Io canto per Swanee », « Aladino » (« Shang shang a lang ») et « Da du ron ron », et des anciens : « Baby Capone », « Come un ragazzo », « Due minuti di felicità », « Irresistibilmente », « Zum zum zum », « Caro Mozart ». Elle propose des inédits : « Fumo di legna » (écrit par Paolo Cassella) et « Punto e basta » (de Pino Calvi et Jaia Fiastri) qu’elle interprète un soir en duo avec Gino Bramieri. Elle reprend également « C’est vrai » de Mistinguett et crée « Questa sporca vità » de Paolo Conte qui fera l’objet d’un single promotionnel en Italie et que Sylvie adaptera bientôt en français sous le titre « Ma liberté ».

      Début avril, Johnny la rejoint à Rome et le couple enregistre au Sound Workshop Studio les versions italiennes des deux duos de 1973, devenus « Il mio problema » et « Voglio tutto di te ». En compagnie de leur fils David, les amoureux profitent de ces retrouvailles romaines pour célébrer leurs dix ans de mariage – un événement copieusement relaté dans la presse française.

      Un projet d’envergure va occuper Sylvie dès son retour à Paris.
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6
La reine en son palais
« Tous les danseurs avec vos gestes magiques
Étonnez-moi, enchantez-moi
Dansez, dansez, faites vivre la musique
Emmenez-moi et dansez avec moi1… »


Rêver plus grand que l’Olympia
Entre Paris, Londres et Los Angeles – mai/juin 1975
Tournée française – 5 juillet/23 août 1975/
Québec, Montréal – 25/31 août 1975
Los Angeles – 31 août/15 septembre 1975/Studios des Buttes-Chaumont, Paris – 15 septembre/3 octobre 1975
Du mois de mai jusqu’aux premiers jours d’été, Sylvie Vartan se partage entre Paris, Londres et Los Angeles où elle prépare un prochain spectacle, mis en scène par Walter Painter, son nouveau chorégraphe, rencontré lors d’un show d’Ann Margret au Las Vegas Hilton dont il avait réalisé la mise en scène. Une même passion pour la comédie musicale et le désir commun de créer du rêve et du défi favorisent bientôt entre eux une complicité fraternelle durable. « Lorsque nous avons commencé à travailler, il est devenu évident que nous avions beaucoup de goûts en commun et que nous allions vers quelque chose d’important. Je le faisais rêver avec mes idées et il allait leur donner corps2. » Avec un tel partenaire, Sylvie rêve plus grand que l’Olympia. Pourquoi pas le nouveau Palais des Congrès de la porte Maillot ? Né de la volonté politique de faire de Paris une capitale internationale du tourisme d’affaires, cet édifice construit sur l’emplacement de l’ancien Luna-Park et inauguré en mars 1974 brille par sa nouveauté et sa froideur, mais son auditorium se distingue par son confort et sa capacité d’accueil de quatre mille trois cents places. « Personne ne voulait que je fasse cette salle destinée aux congrès. On m’a tout raconté pour m’en dissuader3. » Walter Painter soutient le projet et invite Sylvie à auditionner à Londres la troupe de danseurs qui l’accompagnera. Là-bas, ils sélectionnent d’abord six garçons avec lesquels la chanteuse commence les répétitions in situ, puis à Paris, aux studios des Buttes-Chaumont. On travaille notamment le visuel de sa nouvelle chanson, « La drôle de fin », tango moderne qui s’inscrit comme un des gros tubes de l’été 1975.
« Où vont-ils donc
Les hommes quand ils s’en vont ?
Le saura-t-on jamais
Quand ils nous abandonnent ?
Ils sont bien quelque part
Sur le quai d’une gare
Dans un café anglais,
Un hôtel espagnol4… »

« Cette chanson était fière, les paroles intrigantes, elles avaient un côté sexy5. » La chorégraphie, imaginée par Painter, répond à ce ressenti, qu’il sublime par un porté qui demeurera célèbre, tout comme le « jeté » final. Ce sera le clou du spectacle, dont on propose l’ébauche au public provincial lors d’une tournée qui promène la chanteuse et son équipe de Sainte-Tulle à Saint-Gilles-du-Gard, en passant par tout le littoral français, du 5 juillet au 30 août. Walter Painter et son épouse Charlène, danseuse, participent à l’aventure afin de juger dans chaque ville de l’effet produit, de parfaire les numéros et modifier la setlist, supprimant au gré des représentations certains titres comme « Les chemins de ma vie », « Toi le garçon », « L’amour au diapason » ou encore la version inédite de « Je chante pour Swanee », ponctuée d’un extrait du « Swanee » de George Gershwin (musique) et Irving Caesar (paroles), créé par Al Jolson en 1920.
Un grand concert gratuit réunit Sylvie et Johnny à Narbonne-Plage le 27 juillet devant quarante mille spectateurs, puis les deux stars clôturent leurs tournées d’été respectives au Québec avec une semaine de promotion et trois concerts. Ils débarquent à Montréal le 25 août en début d’après-midi, accueillis par une escouade de journalistes. Vers 18 heures, après une halte relaxante à leur hôtel, ils donnent une conférence de presse à la discothèque Le Harlow. Ils déclarent vouloir passer une bonne partie de l’année suivante aux États-Unis. Sylvie prévoit même un spectacle au Caesar’s Palace de Las Vegas, après son Palais des Congrès, ainsi qu’une tournée en Louisiane…
C’est sur le site de Terre des Hommes à Québec, pour l’ouverture d’Expo Québec, qu’ils donnent leur premier grand show canadien le jeudi 28 août, devant plus de dix mille spectateurs enthousiastes. Une première pour Sylvie Vartan, qui n’a jamais encore chanté dans la « Belle Province ». Entourée de huit musiciens, trois choristes et quatre danseurs, elle propose un condensé des grands succès de sa carrière mêlés à ses nouveaux tableaux chorégraphiés, avant de laisser place au concert rock de son mari qu’elle rejoint au final pour les deux duos : « J’ai un problème » et « Te tuer d’amour ». Gilbert Moore, journaliste à Montréal Matin, en prend plein les oreilles mais surtout plein les yeux : « Il y a plus qu’une mise en scène. Il y a un charme Sylvie Vartan. Une façon certaine d’habiter toute la scène, grâce à un sens du rythme aiguisé comme une dague florentine. […] Disons-le tout net : cette petite a du chien ! Elle le sait. Aussi use-t-elle de son adorable sensualité jusqu’à la plus exacte limite, de sorte qu’elle évite toujours de sombrer dans la vulgarité6. »
Direction Montréal. Filmés par les équipes de Kébec Films, Sylvie et Johnny donnent un deuxième concert le vendredi au Jardin des Étoiles, l’amphithéâtre de la Ronde, puis le troisième et dernier à la Place des Nations, le samedi soir devant une assistance aussi dense qu’à Québec, dans laquelle on remarque la présence du chanteur Robert Charlebois.
Le 31 août, ils embarquent à l’aéroport de Dorval à destination de Los Angeles où Johnny a loué à l’acteur George Hamilton une villa sur les hauteurs de Beverly Hills. Ils s’y reposent quelques jours en famille. Néné, la maman de Sylvie, s’est laissé convaincre de s’établir ici afin de veiller sur David qui va faire sa rentrée au lycée français de L.A., tandis qu’Eddie Vartan occupe le manoir de Loconville.
 
De retour à Paris, Sylvie règle les derniers détails de son spectacle et assure la promotion de son 45-tours automnal, dominé par « Danse-la, chante-la », qui s’annonce comme un gros succès de vente, mais qu’elle exclut d’emblée de son programme de scène, par manque d’enthousiasme. Lors des ultimes répétitions aux studios des Buttes-Chaumont, elle reprend « Honky Tonk Women » des Rolling Stones qui ne sera finalement pas retenue – Johnny vient d’en publier une adaptation française sur son album Rock’n’slow.

« Beaucoup de folie, beaucoup d’amour »
Palais des Congrès, Paris – 4 octobre/4 novembre 1975 et 20/29 février 1976
Tournée, de Nîmes à Saint-Étienne,
en passant par Bruxelles et Genève – 2/15 mars 1976
Invité du talk-show « Le club de dix heures » le 18 septembre sur TF1, Alain-Philippe Malagnac témoigne de son admiration pour Sylvie Vartan dont il finance le nouveau spectacle au Palais des Congrès. Ce garçon d’une vingtaine d’années, civilement présenté dans les médias comme le « fils adoptif » de Roger Peyreffite à qui il doit sa fortune, est connu du Tout-Paris comme un homme d’argent investissant dans des domaines très divers, de l’art ancien aux conserves de crabe, en passant par la gestion d’établissements gay, rue sainte-Anne. Pour sa chanteuse préférée, dont la folie des grandeurs pourrait réfréner les élans du plus riche nabab de la profession, il est disposé à courir le risque de débourser trois millions de francs lourds afin de s’ouvrir grandes les portes du show-business ! « Je ne veux pas savoir d’où lui vient son argent, esquive Sylvie Vartan. Je trouve qu’à 20 ans, lui qui ignore tout du show-business a plus de courage que tous les producteurs réunis7. »
La voici donc installée le 4 octobre pour un mois à la porte Maillot et inscrite dans l’histoire du music-hall comme la première femme à investir une grande salle parisienne. Pour ce faire, guidée par Walter Painter, elle a déployé l’artillerie lourde : l’accompagnent sur scène vingt-cinq musiciens et six choristes, sous la baguette de Raymond Donnez, ainsi que seize danseurs et trois mimes, évoluant dans neuf décors différents, conçus par Francis Robin et Jean-Claude Riera, d’après des portraits et dessins colorés de François Dupuich (Vartan glamour et sensuelle, représentée comme un compromis des icônes Marilyn et Marlène). Pour habiller la troupe au complet, près de deux cents costumes ont été conçus par l’efficace Michel Fresnay, qui a fait placer une table en coulisses, à proximité du rideau de scène, afin de faciliter les changements de tenue de la star. Et pour promouvoir l’événement, les managers Gil Paquet et Jean-Luc Azoulay ont fait placarder dans toute la région parisienne quinze mille affiches de Sylvie en tenue cocardière dans un grand cœur rouge. Du jamais vu !
Elle entre en scène dans une robe à bustier brodé et pailleté recouverte d’une longue cape blanche, et propose une première chanson inédite, « Toute ma vie », que lui a écrite Gilles Thibaut d’après « Love Me for a Reason », un titre peu connu des Osmond Brothers.
« Beaucoup de folie, beaucoup d’amour
Voilà ma vie… ma vie à moi ! »8

Une façon d’annoncer la couleur ! S’ensuivent deux autres inédits : « Laisse-moi l’amour » (d’après « When Will I Be Loved » des Everly Brothers, adapté par Claude Lemesle et Patrick Larue) et le gaguesque « Merci, merci monsieur l’agent », du tandem Debout-Dumas, qui occasionne un premier tableau chorégraphié, avec seize cyclistes qui occupent la scène – le soir de la « première », entre autres péripéties, la robe de la chanteuse s’est emmêlée dans les rayons d’un vélo, l’obligeant à la déchirer. La séquence s’achève par un duo facétieux entre Sylvie et un faux gendarme, pris au hasard dans la salle. Un triomphe ! L’interprétation tout en tendresse de « Tu ne me parles plus d’amour », adaptation par Pierre Delanoë et Patrick Larue d’une très belle ballade italienne de Mino Reitano (« Innamorati »), précède une première échappée en coulisses. Sylvie revient dans un pantalon blanc et une veste rayée bleu blanc rouge, celle qu’elle porte sur l’affiche reproduite en milliers d’exemplaires dans les rues de Paris et les couloirs du métro, pour une évocation des sixties qui met l’ambiance : « Il revient », « Tous mes copains », « La plus belle pour aller danser » et « Si je chante » sont proposées dans un medley, puis « Comme un garçon » en version intégrale fait l’objet d’un ballet avec Alan Weeks et Winston DeWitt Hemsley, deux Noirs américains héros de la comédie musicale Hallelujah, Baby !, qui lui donnent ensuite la réplique dans « Operator », empruntée au groupe Manhattan Transfer. Nouvelle sortie de scène, avant le numéro époustouflant qui clôt la première partie et dont furent privés les spectateurs du 4 novembre pour des raisons techniques : « La divine Lady Veine », mini-comédie musicale de vingt minutes, conçue par Earl Brown sur un texte de Gilles Thibaut, retraçant l’histoire de Las Vegas, avec décors de western, machines à sous, gangsters, voitures rétro et danseuses de French Cancan. Le public exulte !
En ouverture de la seconde partie, arborant une belle robe rouge assortie aux tenues des danseurs, Sylvie reprend un succès des années soixante, « (Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher », popularisé par Jackie Wilson et dont elle a écrit elle-même le texte français : « Je sens mon cœur qui bat ». L’orchestre, qui jouait dans la fosse pendant toute la première partie pour offrir l’espace aux décors et aux chorégraphies, a enfin rejoint la scène. L’un des titres du prochain album, « On peut mourir, le monde chante », précède « Je chante pour Swanee » dans sa version classique, privée du passage en anglais, hommage à Al Jolson, proposé pendant la tournée d’été. Échappée en coulisses, Sylvie réapparaît dans une longue robe noire fendue pour un moment de tendresse, avec « Deux mains ». Écrite sur mesure par Michel Sardou et Jacques Revaux, « Changement de cavalière » aborde un thème sensible où semblent poindre quelques révélations (« Et tu n’as même pas remarqué/quand moi aussi je t’ai trompé9 »). S’ensuit « La drôle de fin » et sa fameuse chorégraphie qui restera dans les annales du music-hall. Les deux chansons autobiographiques, « Mon père » et « La Maritza », interprétées tout en émotion, sont intercalées par le ballet « Soul Train » (d’après « Pick Up the Pieces » d’Average White Band) où Sylvie, portant casquette, jean pailleté et bottes rouges, s’adonne au break dance avant l’heure. « Bye bye Leroy Brown » et la reprise de « Toute ma vie » clôturent ce show magistral, acclamé par cent quinze mille spectateurs. Un record, qui vaut à la chanteuse un symbolique « fauteuil d’or » miniature que lui remet le directeur du Palais des Congrès le 23 novembre dans « Système 2 », l’émission dominicale de Guy Lux, et oblige la critique à lui accorder enfin ses galons de superstar. « En souhaitant devenir star alors qu’elle est actuellement vedette, Sylvie Vartan fait, à mon sens, un calcul judicieux, écrit Norbert Lemaire dans L’Aurore (11 octobre). Car, si une vedette est aimée pour ce qu’elle fait, une star l’est pour ce qu’elle est… La route pour parvenir aux étoiles est longue et Sylvie Vartan est loin d’être au bout de ses peines, mais il est sûr qu’elle a enfin trouvé le seul chemin qui y mène : celui du luxe visuel. »
Le soir de la première, Sylvie est chaleureusement félicitée par le prince Rainier et Grace Kelly, Robert Hossein, Michel Sardou, Mireille Mathieu (venue avec Johnny Stark) et bien d’autres célébrités… Les proches sont là, naturellement : Johnny, David, Ilona, Eddie, ainsi que Jean-Jacques Debout qui, osant une réflexion malheureuse à propos du spectacle, se verra banni plusieurs années du cercle privilégié des intimes. « La première semaine, alors qu’on savait que toutes les places seraient louées, j’ai pleuré tous les soirs, confie Sylvie. Le plus pénible a été la trahison de personnes très proches à qui j’étais profondément attachée10. » Le succès est tel (on va jusqu’à louer les marches) que dix jours de prolongations sont programmés du 20 au 29 février 1976.
 
Entre-temps, son nouvel album, dont la pochette reprend l’un des portraits dessinés par François Dupuich pour le spectacle du Palais des Congrès, a envahi les bacs des disquaires et la chanson « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? », qui lui donne son titre, s’avère être un énorme succès, le plus grand de la carrière de la chanteuse en termes de ventes. Sa récente collaboration avec Jacques Revaux porte ses fruits. À partir de « Ride the Lightning » du Sud-Africain John Kongos, Pierre Delanoë, l’auteur de « La Maritza », a tissé un nouveau portrait de Sylvie Vartan, parodique cette fois, et, sans pour autant lui faire « chevaucher la foudre » (traduction littérale du titre original), il la présente comme une femme forte et battante, « pas très sage », qui ne se laisse pas facilement décontenancer.
« Qu’est-ce qui me fera souffrir ?
C’est pas toi qui peux le dire11… »

Le programme du spectacle subit donc des modifications. « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? », ainsi que « La minute de vérité » (de Gilles Thibaut et Eddie Vartan) et La Lettre (de Michel Mallory et Marc Benois), deux autres chansons plus désenchantées, extraites de l’album, remplacent respectivement « On peut mourir, le monde chante », « Deux mains » et « Tu ne me parles plus d’amour ». À la séquence vegasienne « La divine Lady Veine », jugée trop longue, se substitue un tableau avec la même mise en scène autour de « Baby Capone ». Sylvie supprime également « Laisse-moi l’amour » et « Je chante pour Swanee » au profit de « Toi le garçon », qu’elle chantait en tournée, et « Mon singe et moi ». Aux éclairages, Bob Kernian, à qui on a reproché la crudité des lumières, cède la place au Grenoblois Jacques Rouveyrollis, « le magicien des lumières », dont Sylvie apprécie la fantaisie et le côté doux rêveur. Rallie aussi le clan Vartan l’attaché de presse Dominique Segall, rencontré à la même période. Enfin, pour parachever le renouveau de son équipe professionnelle, la star demande à Charley Marouani, qu’elle considère comme un homme d’honneur, sage et intelligent, de gérer la suite de sa carrière. « Avec Charley, j’ai immédiatement ressenti la force et la confiance que me donnait mon père12. » Dans la lignée des artistes qu’il a accompagnés, elle rejoint Brel, Barbara, Nougaro, Reggiani et Julien Clerc.
 
Du 2 au 15 mars, le grand show Vartan visite les grandes villes de France, de Nîmes à Saint-Étienne, en passant par Valence, Épinal, Rouen, Caen, Reims, Grenoble, Dijon et Lyon, avec deux étapes à Bruxelles (Belgique) et Genève (Suisse). Hubert Le Forestier, ancien secrétaire particulier de Julien Clerc et régisseur de Jacques Martin, devient l’homme de confiance de la chanteuse, succédant à Jean-Luc Azoulay qui abandonne le poste pour se lancer dans la production avec Claude Berda. Son rôle ? « De secrétaire, Sylvie m’a demandé de l’assister un peu dans le management. J’ai travaillé en relation avec Charley Marouani et Dominique Segall pour la presse. Pour les spectacles, je ne travaillais pas seulement dans la régie, mais aussi dans les aspects financiers : les défraiements des danseurs, le coût des musiciens et des costumes. Je défendais les intérêts et les choix de Sylvie par rapport aux producteurs13. »

Le « mythe Vartan »
Entre Los Angeles, Paris et Madrid – avril/mai 1976
Tournée d’été, d’Évian à Cambrai, en passant par Montreux (Suisse), Bastia, Monte-Carlo, Viareggio (Italie),
Knokke-le-Zoute et Ostende (Belgique) – 2 août/7 septembre 1976/Tournée d’automne, de Bruxelles à Lyon – 22 octobre/
27 novembre 1976/Palais des Congrès, Paris – 12 décembre 1976
Sa promotion télévisée achevée, Sylvie Vartan quitte Paris le 13 avril et s’envole pour Los Angeles, où elle travaille à de nouvelles chansons. Elle y séjourne avec sa mère et son fils. Johnny se dore au soleil du Mexique. Des rumeurs de divorce circulent. « Johnny et Sylvie, c’est fini », annonce bientôt Paris Match, qui vient d’être racheté par les anciens de Salut les copains, Daniel Filipacchi et Frank Ténot, futurs patrons du groupe Hachette. « Depuis quatre ans, Sylvie et moi ne vivons presque plus ensemble, déclare Johnny, interviewé à Paris. Nous n’avons plus rien en commun. Nous sommes devenus des étrangers l’un pour l’autre ». Sylvie confirme depuis Los Angeles, et expose le vrai motif de leur séparation, tordant ainsi le cou aux hypothèses journalistiques qui feraient d’elle la pauvre victime d’un mari volage : « Je pense que ce qui nous a le plus éloignés, c’est de ne pas avoir vieilli de la même manière14. »
Le 19 mai, Sylvie s’échappe à Madrid où elle participe au show télévisé d’un des chanteurs les plus populaires d’Espagne : « La Hora de Luis Aguilé ». Elle y présente ses deux tubes français : « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? » et « Bye bye Leroy Brown », et crée avec ses danseurs « El tango aquel », version locale de « La drôle de fin », assortie de la fabuleuse chorégraphie de Walter Painter. Luis Aguilé, sous le charme, lui joue à la guitare quelques mesures de sa chanson « Cuando Salí de Cuba », qu’elle reprend avec lui au refrain.
Invitée de Michel Drucker le 30 mai dans « Les rendez-vous du Dimanche » (TF1), Sylvie évoque sa liaison tumultueuse avec Johnny et présente son 45-tours d’été, dans les bacs la semaine suivante. La chanson que viennent de lui écrire Gilles Thibaut et André Popp, « L’amour c’est comme les bateaux », a une résonance particulière en cette période où les amours de la chanteuse prennent l’eau.
« Et ça chavire, et ça rend l’âme
L’amour comme les bateaux15… »

Sylvie Vartan a atteint un sommet dans sa carrière. D’après un sondage publié au mois de mai, L’Express la désigne comme la personnalité féminine la plus admirée des jeunes françaises après Simone Veil. « On vient la voir en famille, les trois générations, a pu constater Jacqueline Cartier lors des dernières représentations au Palais des Congrès. Longtemps on a eu au cinéma le mythe Bardot. Maintenant on a en chair et en os le mythe Vartan. Et j’ai l’impression qu’avec la volonté qui pointe dans son petit menton ce mythe aura la peau dure16. »
Auréolée de ce nouveau prestige, la chanteuse reprend la route, en cet été caniculaire, pour une tournée de cinq semaines dont le coup d’envoi est donné le 2 août à Évian. Elle sillonne les villes françaises du littoral, fait escale en Suisse (Montreux) et en Corse (Bastia), enchaîne trois soirées au Sporting club de Monte-Carlo, passe par l’Italie (Viareggio) et la Belgique pour deux prestations, l’une à Knokke-le-Zoute, l’autre à Ostende. La dernière a lieu à Cambrai le 7 septembre. Le programme est identique à celui de février et mars, à l’exception de deux ajouts : le succès estival « L’amour c’est comme les bateaux » et, comme le public finit parfois par imposer ses choix, « Danse-la, chante-la » pour le final et la présentation des musiciens.
Entre deux galas, Sylvie et Johnny se retrouvent le 7 août au château de Brindos à Anglet, en pays basque, et scellent leur réconciliation, puis fêtent ensemble les 10 ans de David la semaine suivante à Arcachon. Beaucoup de bruit pour rien…
 
À peine a-t-elle le temps de souffler, d’applaudir son mari qui triomphe au Palais des Sports et de promouvoir un nouveau single, Ta sorcière bien aimée, annonciateur d’un album à paraître à son retour, que la revoilà dans sa Rolls à l’assaut des théâtres de province. Une fois n’est pas coutume, elle commence son périple le 22 octobre par une mini-tournée de six dates en Belgique, de Bruxelles à Anvers, en passant par Liège, Mons, Charleroi et Mouscron. Elle chante ensuite dans une vingtaine de villes françaises, pour finir par deux soirées triomphales les 26 et 27 novembre à Lyon.
« Sa radieuse beauté est typiquement d’aujourd’hui. Son savoir-faire aussi. Elle bouge et danse désormais comme on l’espère. Telle quelle Sylvie concrétise l’époque. Un être humain de la plus jolie espèce à qui on prête tous les charmes du monde », écrit le chroniqueur du Bien Public le 23 novembre, le lendemain du concert de Chalon-sur-Saône.
Pour finir l’année en beauté, la reine Vartan réinvestit le Palais des Congrès pour deux représentations supplémentaires, en matinée et en soirée, le dimanche 12 décembre. Elle sort en même temps un nouvel album qui, quoique dépourvu de gros tube, n’en devient pas moins disque d’or. Il contient deux pépites, l’une joyeuse : « Le temps du swing » (d’après « House of Swing » de Sparrow), qui va faire l’objet d’un des tableaux marquants du prochain spectacle ; l’autre, mélancolique : « Je croyais », où les mots désespérés de Gilles Thibaut sont mis en musique par Cyril Assous.
« On peut fuir comme un voleur
Changer de nom, de patrie
Quand on a l’amour au cœur
On est condamné à vie17… »


Péripéties de tournée
Japon – 7/28 février 1977
Séoul (Corée) – début mars 1977
Téhéran (Iran) – 12/14 mars 1977
Damas (Syrie) – 15/17 mars 1977
Le Japon, où sa popularité demeure intacte, va profiter de Sylvie Vartan pendant presque tout le mois de février 1977. Une nouvelle tournée de vingt-deux dates l’y attend où elle présente son dernier show du Palais des Congrès. Comme à chaque visite, elle sillonne la plupart des grandes villes : Tokyo, Kyoto, Nagoya, Osaka, Matsuyama, Hiroshima, Okinawa, Kanazawa, Niigata, Chiba, Aomori et Akita. Anecdote amusante : dans le DC-10 qui la conduit à Okinawa, la chanteuse se laisse aller à trinquer avec des membres de l’équipage et, dans l’ambiance conviviale et festive inhérente aux tournées, elle ingurgite sans s’en rendre compte l’équivalent d’une carafe de saké. Résultat : elle débarque complètement ivre à l’aéroport, à quelques minutes de se produire sur scène. « Je ne pouvais plus chanter tant je riais, raconte-t-elle. En coulisses, c’était la panique. Hubert Le Forestier gesticulait en criant des ordres divers, que j’écoutais dans un semi-brouillard, tout en continuant à rire de plus belle. Comment j’ai pu tenir jusqu’à la fin du tour de chant, comment j’ai pu danser ce fameux tango où mes danseurs m’envoyaient à deux mètres de haut et surtout comment ont-ils pu me récupérer ? Je ne le saurai jamais ! On a fait un triomphe. Mais je n’ai plus jamais recommencé18. »
Après le Japon, la buveuse de saké a recouvré ses esprits pour se produire à l’université de Séoul (Corée), où a retenti sa renommée en terre nippone. France Soir rapporte que quatre vigiles l’ont escortée dès son arrivée à l’aéroport, « pour éviter qu’elle ne se fasse violer » et que la pudibonderie locale l’a contrainte à se produire en tenue « décente » (robes longues strictes) et à éviter en scène les lumières rouges, qui influeraient sur la sexualité !
Une expérience autrement insolite l’attend à Téhéran le 12 mars : elle chante pour les quatorze ans de la princesse Farahnaz, fille du chah d’Iran et de l’impératrice Farah Diba, dans l’un des salons de l’ancien palais. Autant de chansons que de bougies, soit un vrai show de cinquante minutes, avec danseurs et costumes ébouriffants, dans des conditions inappropriées. « Moi qui ai l’habitude de chanter devant des milliers de personnes, me retrouver devant vingt personnes qui avaient les yeux braqués sur moi, si proches, j’avais l’impression d’être un troubadour, une espèce d’amuseur. C’était affreux », témoigne Sylvie Vartan qui ne peut oublier par ailleurs les réactions qu’elle suscitait en se promenant dans les rues de la ville, en short et en bottes : « Il y avait déjà les ayatollahs assis par terre devant les mosquées, ils nous crachaient dessus, nous sommes vite repartis19. » Le soir même, et les deux soirs suivants, elle fait salle comble en présentant son show à l’hôtel Arya Sheraton, ce qui lui vaut un article enthousiaste dans Le Journal de Téhéran : « Elle a su donner une telle ambiance dans la salle que son spectacle d’une heure et demie s’est passé dans une atmosphère de joie et de gaîté. »
Partie de Téhéran, Sylvie Vartan s’en va chanter à Damas (Syrie), du 15 au 17 mars, dans la même chaîne d’hôtels de luxe internationale. Invitée à visiter une caserne où les soldats fêtent l’anniversaire du dictateur Hafez el-Assad, la chanteuse se fourre dans un sale guêpier dont elle parvient à s’échapper par miracle. Hubert Le Forestier, qui l’accompagne, se souvient : « On s’est retrouvés entourés de centaines de militaires venus des pays avoisinants, plus ou moins éméchés, qui assistaient au show d’une chanteuse arabe. Quelques instants plus tard, ils ont demandé à Sylvie d’improviser sans orchestre : ça lui a fait un drôle d’effet ! Ce jour-là, il a été très difficile de leur faire comprendre que c’était impossible20. »

Maison de rêve d’une « dancing star »
Entre Paris et Los Angeles – 20 mars/30 juin 1977
Au printemps, Sylvie se partage entre Paris, où elle assure la promotion de « Masculin singulier », dernier single extrait de l’album Ta sorcière bien-aimée, tout en recherchant une maison à acheter, et Los Angeles où elle répète pour le prochain Palais des Congrès. Elle veut innover, encore et toujours, et s’en remet à Claude Thompson, chorégraphe de Sammy Davis Jr. et collaborateur du mythique « Comeback Special » d’Elvis Presley sur NBC-TV en décembre 1968. Dick Grant lui présente Bob Mackie, styliste spécialisé dans les strass et paillettes, réputé pour les costumes de scène créés pour Cher et Ann-Margret. Le spectacle prend forme. À Paris, elle finit par trouver la maison de ses rêves, qui lui rappelle celle de son enfance, en Bulgarie : une belle bâtisse victorienne, au cœur d’un parc ombragé par de grands marronniers, villa Montmorency, sur une butte du quartier d’Auteuil. Elle décide que c’est « une maison faite pour le bonheur » et fait appel pour la rénover à Jacques Grange, décorateur français de l’impératrice d’Iran Farah Diba, rencontré à Téhéran, dont l’assistante, Michèle, va devenir sa meilleure amie et combler l’absence laissée par la mort de Mercedes dix ans plus tôt.
Elle trouve encore le temps de s’investir dans un nouveau show TV des Carpentier, « Dancing girl », devenu « Dancing star », dont le tournage prévu en janvier a été retardé par les syndicats et les grèves de comédiens. Le différé a modifié le casting. À l’origine, Julien Clerc devait être l’un des partenaires de Sylvie Vartan, il avait composé une chanson, « Partir », sur un texte de Jean-Loup Dabadie, qu’ils avaient enregistrée en duo21. Finalement, pour des raisons de calendrier, Michel Sardou le remplace avec une autre chanson, que ce dernier avait écrite récemment pour elle, « Changement de cavalière ». On a aussi parlé d’un duo avec Barbara qui vraisemblablement ne s’est pas fait pour des raisons de droits entre maisons de disques. La trame du scénario, goupillé par Jean-Claude Brialy, rappelle celle de « Je chante pour Swanee », mais, étant donné la mise en quarantaine de Jean-Jacques Debout, le livret a été cette fois confié à Michel Mallory, sur des musiques d’Eddie Vartan. Sylvie quitte sa Bulgarie natale (« Les volets bleus ») et se retrouve seule à Paris (« Douce misère »), où elle rencontre la sémillante Marie-Paule Belle (compositrice de « Il y a deux jours que je suis à Paris », sur un texte de Françoise Mallet-Joris et Michel Grisolia) et le séduisant danseur George Chakiris avec qui elle exécute un pas de deux, avant d’être prise en main par un imprésario amoureux et tyrannique, campé par Jean-Claude Brialy qui va la transformer en « Dancing star ». Lors, elle enchaîne les tournées, en France et à l’étranger, se livrant à diverses chorégraphies, élaborées par Claude Thompson pour le prochain Palais des Congrès, sur « Le temps du swing », « Dieu merci » et deux extraits de son nouvel album à paraître fin août : « Georges » et « Arrête de rire ». Elle conquiert même les États-Unis, ainsi qu’elle le révèle crânement à son ami Carlos dans un duo hilarant : « La fourmi et la cigale ». La nostalgie la rattrape parfois, et elle chante : « Je croyais » et « Souvenirs ». Un jeune compositeur succombe à ses charmes et lui écrit « Je vous aime » (duo avec Gérard Lenorman à la télévision et avec Jacques Revaux pour le disque). Et tout est bien qui finit bien : l’amour et la gloire se conjuguent et la chanteuse, entourée de danseurs, se dévoile « Dancing Star » dans un générique de fin hollywoodien.

« Un bijou de music-hall »
Tournée d’été, avec étape à Carthage (théâtre antique),
Tunisie – 2 juillet/28 août 1977
Palais des Congrès, Paris – 7 octobre/9 novembre 1977
Tournée en France et en Belgique – 17 novembre/15 décembre 1977
Tournée (suite) – 19 février/4 mars 1978
Palais des Congrès, Paris – 20 mars/2 avril 1978
En prélude de sa grande rentrée parisienne, Sylvie Vartan se prête à la traditionnelle tournée d’été qui commence le 2 juillet à Salon-de-Provence pour s’achever le 28 août à Pamiers, avec deux crochets en Belgique (Knokke-le-Zoute) et en Suisse (Genève), sans oublier les arènes et théâtres de tout le littoral français qu’elle sillonne à bord d’une limousine. Sylvie remplit également le théâtre antique de Carthage, en Tunisie, où elle fait escale le 30 juillet. Elle retrouve Johnny, également en tournée, dans deux villes-étapes où ils ont leurs habitudes : Biarritz et Montpellier – elle fête ses 33 ans au Reganeous, un complexe hôtelier sur la route de Palavas. Escortée par une solide équipe de vingt-huit personnes, dont onze musiciens, six danseurs et deux choristes, elle présente au public un show inédit, qui se rapproche de celui qu’elle proposera à Paris à la rentrée. Des chansons, rodées en province, seront ensuite retirées du programme, comme « Gone at last » (de Paul Simon), remplacée par « Operator » qui a déjà fait ses preuves dans le précédent spectacle, ou l’inédit « Ça balance entre nous », sous forme de sketch avec ses choristes. Pour ménager l’effet de surprise, on ne dévoile pas lors de ce tour estival les tenues de scène que Sylvie portera à Paris.
Depuis le corso de Nice de l’été 1964, Claudine Levanneur n’a cessé de suivre la carrière de Sylvie Vartan. Depuis 1975, l’ancienne factionnaire du 16 de l’avenue du Président-Wilson accompagne la chanteuse pendant ses tournées d’été, auprès d’une autre admiratrice nommée Evelyne, devenue sa meilleure amie. Elles font la connaissance de deux autres fidèles, Stéphane Caron et Jean-Marc Sagnes. « Nous avons accès aux coulisses et sympathisons avec les danseurs, en particulier la pétillante Judith Cox, raconte Claudine. Bien sûr, nous ne loupons aucune représentation des Palais des Congrès de ces années-là. » Pendant l’été 1977, les voilà promues vendeuses du programme sous la houlette de Josette Sureau, surtout connue auprès des fans de Johnny. Claudine rencontre alors Patrick, fan du rocker. « Éprouvé douloureusement par la vie, il est venu chercher un peu de réconfort auprès des fans turbulents que nous sommes22. » Patrick devient son compagnon de route pour la vie et le père de ses enfants. Leur histoire d’amour commence véritablement en 1980, au moment où celle de leurs idoles prend fin.
 
« Chaque fois, il faut se dépasser, faire quelque chose de plus difficile, de plus risqué, déclare Sylvie Vartan. Je préfère être une artiste heureuse sur une scène plutôt qu’une chanteuse prudente dans un studio d’enregistrement23. »
Pour sa nouvelle grande rentrée au Palais des Congrès de Paris du 7 octobre au 9 novembre, la chanteuse « imprudente » a sollicité son costumier français Michel Fresnay, mais aussi l’Américain Bob Mackie qui l’imagine sexy en diable, crinière de lionne, jambes dénudées dans une robe en lambeaux à impression tigrée. C’est dans cette tenue glamour qu’elle pose, prise dans le halo d’un projecteur devant un rideau de satin vert, sous l’objectif d’Helmut Newton, grand photographe de mode, pour une affiche demeurée culte.
Ce show événementiel, produit par la société d’éditions Tanday Music – qui appartient à parts équivalentes à la chanteuse et à son mari – pour le coût de cinq millions de francs, suscite moult commérages dans l’ensemble des médias. Autant dire qu’on l’attend au tournant, certains porteurs de fleurs, d’autres armés de bazookas !
En ouverture, après projection des photos de la tigresse sur une introduction musicale du chef d’orchestre Benoît Kaufman, ancien guitariste de Michel Polnareff et nouveau venu dans le clan Vartan, le rideau s’écarte et la voilà qui apparaît, crinière blonde crêpelée, dans une éblouissante robe de perles bleues, une cape de mousseline de soie sur les épaules, elle chante l’approprié « Cet instant est à moi », composé par Eddie Vartan, sur un texte de Michel Mallory. L’accompagnent en musique un ensemble de vingt-cinq musiciens et en lumières le « magicien » Jacques Rouveyrollis. Autour d’elle, vêtus de blanc, on compte treize danseurs – sept garçons et six filles, dont Vicky Ally et Lydie Callier, qui lui resteront longtemps fidèles, et Patricia Gilbert, future Guesch Patti. Sylvie enchaîne avec son dernier tube « Petit Rainbow », créé par les Bay City Rollers (« Summer Love Sensation ») et traduit en français par Pierre Grillet, futur parolier de Bashung et Chamfort, qui intervient ici pour la première et dernière fois dans le répertoire vartanien, offrant à la chanteuse un texte adapté à sa vie itinérante, entre Paris et Los Angeles, partagée entre ses envies d’indépendance et l’espoir d’un amour qui la ramène at home. Dans un décor de tiges de plexiglas traversées de rayons lumineux qui donnent un effet de vagues, elle chante « L’amour c’est comme les bateaux ». Les boys réinvestissent la scène pour « Dieu merci » où la chanteuse, parodiant les femmes fatales, évolue avec grâce et sensualité. Puis c’est le grand tube, devenu incontournable : « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? » On se le demande encore tandis que la star s’échappe en coulisse pour revenir dans la robe tigresse de l’affiche, comme lacérée par des pattes d’ours, pour « Arrête de rire », autre extrait de son album paru fin août, évoluant sur la mise en scène superbe, imaginée par le chorégraphe Claude Thompson et l’éclairagiste Jacques Rouveyrollis, d’effets de miroirs et de fumigènes s’élevant dans les airs. Les danseurs la rejoignent pour une excellente reprise de « Don’t Leave Me This Way » de Thelma Houston, littéralement traduite en « Ne pars pas comme ça » par Michel Mallory, puis Sylvie quitte la scène pendant que les boys, en vestes pailletées et baskets multicolores, se livrent à un boogie-woogie survolté. Gary Chapman, tel Monsieur Loyal, annonce « Le temps du swing ». Sylvie et deux danseuses apparaissent affublées de minirobes jaune vif, calot de même couleur sur perruques façon Andrew Sisters, sacs en bandoulière, swinguant devant des microphones datant des années zazoues. La première partie s’achève dans un même esprit rétro, avec « Tout le bazar » (« All That Jazz », de la comédie musicale Chicago) sur une longue chorégraphie paillettes, chapeau claque, boa et claquettes.
La seconde partie s’ouvre sur la série tango : Sylvie, dans une robe fourreau noire, pailletée et dorée, évolue dans un décor de lumières blanches mouvantes. Moment burlesque d’abord avec « Georges », moitié disco, moitié tango, où, accompagnée de deux danseurs qui la snobent au final et quittent la scène en se tenant par la main, elle s’essaie avec bonheur à la parodie, puis sensuel avec « La drôle de fin », illustrée de l’inusable chorégraphie de Walter Painter. S’ensuit un clin d’œil aux années soixante avec « 2’35 de bonheur ». Dans un élégant smoking blanc, encadrée par Gary Chapman et Peter Newton, Sylvie enchaîne avec « Jubilation » (de Paul Anka, au répertoire de Barbra Streisand) et « Operator », déjà proposé en 1975 sur la même scène. Elle fredonne ensuite les premières phrases de « Souvenirs », s’interrompt sous les flashes des projecteurs, prétexte à un numéro inédit sous forme de sketch : Sylvie prend le public à témoin pour « Photo », un inédit écrit par Michel Mallory, illustré d’un diaporama évoquant sa vie de star et s’achevant sur un cliché du public. Un medley de succès invite l’assistance à taper dans les mains : « Danse-la, chante-la », « Irrésistiblement », « Ta sorcière bien-aimée », « L’amour au diapason ». Un ballet disco, sexy à souhait : « You + Me = Love », emprunte aux Friends of Distinction, dont on se rappelle le « Love or Let Me Be Lonely » de 1970. Sylvie s’éclipse pour réapparaître dans un superbe fourreau or orné de lys blancs, conçu par Bob Mackie d’après une tenue de Marlène Dietrich, pour le moment tendre du show avec « Parle-moi de ta vie » et, écrite par Michel Mallory et Marc Benois, « Je vivrais pour deux ». « Je suis née dans une valise » résume au final la vie itinérante de la chanteuse (« Je voyage comme je respire/Je suis un oiseau sans cage24 »), puis la troupe entière, habillée de blanc, se rassemble sur scène pour « Dancing star ». Sylvie starissime porte une robe fourreau noire, surmontée d’une étole en plumes de cygne. Présents le premier soir, Johnny et David, conquis, se lèvent avec toute la salle pour l’applaudir.
« Enfin nous l’avons notre étoile pour l’exportation, produit fini, fignolé, label de qualité, écrit Jacqueline Cartier. Dans un show-écrin, un bijou de music-hall : Sylvie Vartan. Ce n’est pas du toc, le travail est là, comme de l’or en barre, solide et pur25. »
Le succès phénoménal de la chanteuse, avec plus de deux cent mille spectateurs en un mois, invite le directeur de l’auditorium de la porte Maillot à reconduire le spectacle pour dix représentations du 20 mars au 2 avril 1978. Sylvie Vartan ajoute à son programme son succès du printemps qui, une fois n’est pas coutume, sacrifie à la mode : « Disco queen ». Pour l’occasion, Bob Mackie lui dessine une nouvelle robe blanche pailletée, superbement décolletée. Parmi le public toujours aussi nombreux, on note la présence prestigieuse de Mick Jagger et Charles Trenet le 26 mars, et celle des enfants du roi du Maroc, dont le prince héritier Sidi Mohammed, futur Mohammed VI, le 30.
Entre-temps, la chanteuse a promené son spectacle dans toute la France et en Belgique du 17 novembre au 15 décembre 1977, puis du 19 février au 4 mars 1978.

Le couple réuni
Japon – 25 mai/17 juin 1978
Suisse (Sierre, Froideville, Genève) – 22/24 juin 1978
Tournée d’été, de Vichy à Béziers – 5 juillet/13 août 1978
Rituel immuable, le Japan Tour succède aux tournées françaises au printemps, avec pas moins de vingt concerts donnés dans les grandes villes du pays pendant plus de trois semaines et un spectacle allégé de quelques grands tableaux difficilement exportables. Le 15 juin, elle se rend au Festival international de la chanson à Tokyo et retrouve Johnny, juré de cette septième édition, pour fêter avec lui ses 35 ans. Catherine Deneuve participe également à la fête.
La tournée d’été commence par trois représentations en Suisse, à Sierre, au cœur des Alpes valaisannes, Froideville, près de Lausanne, et Genève, du 22 au 24 juin, avant de reprendre le 5 juillet à Vichy pour vingt-cinq dates, dont deux concerts donnés à Marseille les 27 et 28 juillet. Sylvie reprend la setlist du Palais des Congrès, avec les variantes suivantes : le succès d’été, « Solitude », d’après « Substitute » du groupe féminin Clout, lui-même adaptateur des Righteous Brothers, remplace le medley « Danse-la, chante-la » ; et le final se fait autour de « La Maritza » et « Toute une vie », du spectacle précédent.
Sylvie et Johnny, qui ont planifié leur tournée de façon à se voir le plus souvent possible, passent trois jours en amoureux à l’hôtel La Colombe d’or à Saint-Paul-de-Vence, du 22 au 24 juillet. Ils se retrouvent le 29 à La Valette-du-Var, où le chanteur donne un concert, et profitent de moments en famille à Bandol, dans une propriété louée par Eddie Vartan. Le 13 août, acclamés par dix-huit mille spectateurs, ils enflamment les arènes de Béziers, lors d’un show exceptionnel, retransmis en simultané sur Europe 1, qui clôture leurs tournées respectives. L’ami Carlos ouvre les festivités, puis c’est au tour de Sylvie d’occuper la scène, avant Johnny. Le couple réuni reprend au final « Le feu », succès hallydéen de 1973, et « It’s So Easy » de Buddy Holly, remis au goût du jour par Linda Ronstadt. La soirée se termine à Montpellier où on célèbre à la Grande Brasserie (place de la Comédie) les 34 ans de Sylvie.

Deux albums, l’un français, l’autre anglais
Entre Paris et Los Angeles – septembre 1978/juin 1979
Fin septembre 1978, la chanteuse s’envole pour la Californie où elle entame les sessions de son prochain album français, Fantaisie, aux Devonshire Studios à Hollywood. Elle en termine l’enregistrement en novembre au studio 92 de Boulogne. C’est le dernier album produit par Jacques Revaux. Invitée d’honneur des « Rendez-vous du Dimanche » (TF1) le 10 décembre, Sylvie en présente quatre extraits : la chanson-titre « Fantaisie », dans une mise en scène tourbillonnante, « Délivrée », d’après « Desiree » de Neil Diamond, qu’elle chante debout sur un piano à queue blanc en pantalon de corsaire et blouson noir et or griffé Bob Mackie, « Fumée », qui fait l’objet d’une énergique chorégraphie disco avec deux danseurs, et « Je chante encore l’amour », une belle ballade optimiste écrite par Michel Mallory sur une musique de Marc Benois.
« À l’été de ma vie je suis toujours la même
Je ne regrette rien même pas mes chagrins
Je n’ai pas oublié le moindre des je t’aime26… »

Un reportage réalisé à Los Angeles nous montre une star gaie et décontractée, pratiquant le jogging avec ses acolytes Michel Mallory et Hubert Le Forestier, puis lors des premières sessions d’enregistrement de l’album I Don’t Want the Night to End, prévu pour le printemps. Il s’agit de son deuxième disque entièrement en anglais, après A Gift Wrapped from Paris (1965). Produit par le Californien Denny Diante, qui a déjà travaillé avec Paul Anka, Elton John, Tina Turner ou Barbra Streisand, et orchestré par le Français, résidant à L.A., Michel Colombier, compositeur pour le cinéma et arrangeur de Gainsbourg, Barbara ou Polnareff, plus tard de Madonna et Prince, il mélange agréablement les genres : disco, pop, rock et soul, mais ne remporte pas le succès escompté, malgré une diffusion internationale (États-unis, Allemagne, Espagne, Italie et France). Déçue de son insuccès mais fière de ce disque, Sylvie en imposera plusieurs extraits lors de ses prochaines tournées, en particulier les ballades « The Rest of My Life », « Don’t You Worry », « Distant Shores » et, bien sûr, le disco « I Don’t Want the Night to End », choisi comme titre-phare par RCA.

« Déraisonnable »
Tournée d’été, de Vaux (Suisse) à Aiguebelette-le-Lac – 1er juillet/13 août 1979
Espagne, Portugal – août 1979/Belgique (Flandre) – 13 octobre 1979/ Allemagne – 18 octobre 1979
Pavillon de Paris, porte de Pantin – 25 novembre 1979
En short et blouson noir et or, Sylvie Vartan s’affiche dans toutes les villes qui l’accueillent, à commencer par Vaux et Fribourg, en Suisse, entre le 1er juillet et le 13 août 1979. Fidèlement suivie d’un nouveau compagnon, le bichon maltais Sniff, la chanteuse a organisé son parcours estival comme l’année passée, en fonction de celui de Johnny, pour favoriser les moments de retrouvailles. Sous la direction musicale du pianiste Gérard Daguerre et les lumières de Jacques Rouveyrollis, elle présente une setlist de dix-huit chansons, avec six changements de costumes – elle porte une nouvelle robe-lambeaux bleue conçue par Bob Mackie –, soit un compromis entre le programme du dernier Palais des Congrès et ses nouvelles chansons, dont deux ballets disco : « Can’t Stop Dancing » de Captain and Tennille, en ouverture et au final, qui sera bientôt intégré à son prochain album, Déraisonnable, et le dernier single « I Don’t Want the Night to End ».
Sa tournée achevée, elle s’offre des vacances en famille en Espagne et au Portugal, où la version castillane de son titre disco, « Esta noche es nuestra », remporte un joli succès. Deux mois plus tard, c’est en Belgique, dans la province flamande, qu’elle ira défendre son album américain, notamment le 13 octobre sur la BRTN. Le 18, elle enregistre deux télés allemandes, « Musikladen » et « Bios Bahnhof » (équivalent du « Grand Échiquier » français).
Entre-temps, elle a endossé le rôle de l’Autruche dans le conte musical de Philippe Châtel, Émilie Jolie, et enregistré son nouvel album français, Déraisonnable, produit par Eddie Vartan et publié en fin d’année. En émerge un tube immédiat, faussement autobiographique, « Nicolas », dont elle ne raffole pas. Mais le public a toujours raison !
« Ma première larme ne fut que pour toi
On était des enfants
Notre peine valait bien celle des grands27… »

Après avoir envisagé de chanter au Casino de Paris, puis annoncé un retour au Palais des Congrès, Sylvie Vartan jette finalement son dévolu sur le Palais des Sports et elle s’engage par contrat avec Hubert Grunwald, son directeur, pour un grand show en novembre 1981.
« J’ai découvert le Palais des Sports en allant y écouter Johnny, en 1971, et la salle m’a conquise. Pour moi, c’est la meilleure de Paris, je la trouve électrique et en même temps chaleureuse. Et je signe les yeux fermés pour six semaines de représentations […], sans avoir aucune idée de ce que sera mon spectacle28. »
Le 25 novembre, c’est au Pavillon de Paris, porte de Pantin, qu’a lieu la dernière du nouveau spectacle de Johnny. Sylvie le rejoint sur scène pour lui remettre un disque d’or et chanter en duo « Le bon temps du rock and roll », avant de danser un rock endiablé avec l’ami Carlos. Mais la soirée restera surtout dans les mémoires pour le numéro de batterie exécuté par David, 13 ans, sur un titre de son père, emprunté à Chuck Berry, « Rien que huit jours ». C’est sa première performance en public. L’initiative en revient à Eddie Vartan. « Pris de trac, dans un état second, j’entre entre deux chansons, se souvient David Hallyday. Je commence à jouer comme on joue sa vie, avec le sentiment que quelque chose de décisif doit avoir lieu. Et j’ai joué, oui. Parfois, je me dis que je n’ai jamais aussi bien joué que ce soir-là29. » Découvrant son fils, Johnny reste un instant sans voix. À la fin de la chanson, il pousse David devant le public, fier et soulagé. « Nous trois sur scène, ce sera mon plus beau souvenir30 », se réjouit Sylvie.

Infatigable globe-trotter
Los Angeles – février/mars 1980
Studio 102, Paris – 26 mars 1980/Tournée d’été, de Caen à Colmar,
en passant par Orange et Béziers – 5 juillet/16 août 1980
City Hall, Los Angeles – septembre 1980
Entre février et mars, Sylvie Vartan enregistre quelques émissions pour le réseau de télévision californien NBC : « The Big Show », « Mike Douglas Show », « Top Show » – elle y présente notamment le ballet chorégraphié « Can’t Stop Dancing ». Songeant déjà à la conception de son prochain show au Palais des Sports, elle choisit ses danseurs et rend visite à Bob Fosse, chorégraphe exceptionnel à qui l’on doit les célèbres Sweet Charity, Chicago et Cabaret et réalisateur du film All That Jazz qui remporte cette année-là la Palme d’or au Festival de Cannes. Hélas, l’entrevue demeure sans suite, les aspirations artistiques de la chanteuse l’inspirant moins que ses atouts physiques.
De retour à Paris au début du printemps, Guy Lux lui réserve un accueil de star le 26 mars dans « Palmarès 80 » (A2). En avant-goût de sa tournée estivale, Sylvie investit le studio 102 avec ses danseurs et musiciens pour un mini-show de dix chansons, qui nécessite cinq changements de costumes.
Vaillamment répété dans un hangar désaffecté de l’ancienne halle aux vins, quai de Bercy, c’est un spectacle inédit que Sylvie Vartan présente sous chapiteau du 5 juillet au 16 août, sous la bannière des producteurs associés Jean-Claude Camus et Gilbert Coullier. De Caen à Colmar, en passant par Bourg-en-Bresse, Albi, Vichy, Maubeuge, Marseille, Uzès, Royan, Nice, Genève ou Béziers, notre infatigable globe-trotter bénéficie de l’escorte de six danseurs et danseuses, trois habilleuses, trois choristes et dix musiciens, dont le chef d’orchestre Gérard Daguerre, sans oublier l’équipe technique.
Encensé par la presse locale, le show dure plus de deux heures à un rythme effréné. Sylvie apparaît au milieu de ses danseurs, les franges de sa robe bleue fouettant ses belles jambes musclées sur le disco « Can’t Stop Dancing » qui met d’emblée l’ambiance. « Seule sur mon île », écrite paroles et musique par l’ami Mallory, précède le country-rock « Pauvre Sylvie », sous les parapluies déployés des boys, et « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? » Gary Chapman et Peter Newton occupent la scène, le temps d’une échappée en coulisses. Dans sa robe-lambeaux tigrée, Sylvie revient pour « Je chante encore l’amour », tout en émotion, et enchaîne dans le rythme avec « The Rest of My Life » et son grand succès de l’été, le festif « Tape tape », d’après « Pata pata » de Miriam Makeba. L’orchestre s’éternise, le temps d’un changement de costume pour évoquer « Le temps du swing ». Puis, « Tout le bazar » vient clore la première partie sur quelques pas de claquettes. Somptueuse dans la robe papillon conçue par Bob Mackie, Sylvie nous mène en tango avec « Georges » et « La drôle de fin ». S’ensuivent l’explosif « Don’t Let Go », un vieux hit de Roy Hamilton repris dans la version disco d’Isaac Hayes qui culmine alors dans les charts américains de soul music, et le pop-rock « Heartache Tonight » des Eagles. On revient au répertoire vartanien avec « Merveilleusement désenchantée », aux paroles mélancoliques de Francis Basset, qu’elle chante assise en avant-scène, et « La Maritza », puis encore du disco avec le récent « I Don’t Want the Night to End ». Peter Newton chante « I Can’t Let Go », encadré de deux danseuses, cependant que Sylvie procède à un ultime changement de costume. Et c’est dans une belle robe blanche parsemée de portées musicales qu’elle chante « Nicolas » et « Bye bye Leroy Brown ». Elle alterne ensuite les rappels en fonction de la ville et de l’humeur : « Toute ma vie », « Mon père » ou, à Maubeuge le 14 juillet, « La Marseillaise » !
Sylvie retrouve Johnny pour deux concerts exceptionnels, l’un au Théâtre antique d’Orange le 20 juillet, l’autre dans les arènes de Béziers le 13 août. Elle, en robe rouge, lui dans un costume d’indien bleu, chantent « Le feu », « J’ai pleuré sur ma guitare » et « Le bon temps du rock and roll ». Des rumeurs de divorce ont circulé qui déconcertent la presse. D’autant que Sylvie déclare : « Johnny et moi avons toujours en tête de réaliser un jour à Paris un show où nous serions ensemble du début à la fin. Pour y parvenir, il faudrait que quelqu’un nous écrive des chansons originales31. »
Après le concert d’Orange, le couple s’en va dîner Chez Gu à Salon-de-Provence. Puis chacun part de son côté : Johnny dort au Sofitel d’Avignon, Sylvie dans une auberge près de Montfavet (Vaucluse).
 
De retour aux États-Unis pour la rentrée scolaire de David, Sylvie répète le show de sa tournée d’hiver, enregistre de nouvelles chansons et participe en septembre à un gala de charité au City Hall (avec, entre autres, Frank Sinatra) devant plus de trois cent mille personnes pour le bicentenaire de Los Angeles. Vêtue de sa robe papillon et entourée de danseurs, elle présente un mini-show : « Can’t Stop Dancing », « The Rest of My Life », « Don’t You Worry », « Last Tango », « Don’t Let Go », « Heartache Tonight » et « I Don’t Want the Night to End ».

Sylvie et Johnny : c’est fini !
Tribunal de Grande instance, Paris 17e – 5 novembre 1980
Leur amour a survécu plusieurs années aux brouilles, absences prolongées, tromperies. On a rapporté des liaisons passagères, réelles ou prétendues, de celles qui attisent la presse à scandale, l’une – révélée par Johnny lui-même, mais faut-il le croire ? – avec le mannequin italo-allemand Anita Pallenberg, sur la banquette arrière de la Rolls de son fiancé Keith Richards, celui-ci ronflant à côté, à la sortie de Chez Castel ; une autre avec l’héroïne de La fureur de vivre, Natalie Wood, rencontrée à l’Épi-Plage, hôtel prisé de la jet-set tropézienne, pendant l’été 1968 ; d’autres encore avec la James Bond Girl Barbara Bach, future épouse de Ringo Starr, et l’actrice américaine Raquel Welch. Entre avril et juin 1977, on le vit au bras d’une belle brune italienne nommée Rosa Fumetto, danseuse au Crazy Horse. Sans oublier les anonymes, groupies zélées prêtes à tout pour croquer leur idole. « C’était une époque particulière, fait remarquer Michel Mallory. Aujourd’hui, pendant les tournées, les gens n’accèdent plus aux coulisses aussi facilement, il faut détenir un passe pour franchir les barrages de sécurité ; à l’époque les filles venaient jusque dans les loges ! Pour Johnny, une fille par soir c’était possible ! Mais ça n’avait pas vraiment d’incidence sur sa vie conjugale, c’était juste pour passer le temps. C’était surtout une façon de fuir la solitude32. » Rétrospectivement, Sylvie Vartan admet avoir fait preuve de laxisme en ce qui concerne les infidélités de son mari. « J’ai davantage souffert de nos séparations, de sa nature instable, de le voir souvent malheureux, que de ses infidélités, dit-elle. Les filles de passage n’étaient que de passage. Cela n’avait pas grande importance. » Puis d’ajouter, après réflexion : « En même temps, la mémoire réécrit parfois l’histoire, peut-être n’est-ce pas l’exact reflet de la réalité d’alors33. » Jean-Marie Périer en témoigne : « Je ne crois pas qu’à l’époque Sylvie vivait la situation aussi bien qu’elle l’a dit. Elle a voulu divorcer plein de fois. Mais elle était toujours rattrapée par quelque chose qui l’attendrissait. Johnny pouvait changer de rôle trois fois dans la même journée, il était très attachant quand il voulait34. »
Il y eut, à n’en pas douter, des crises sévères. « Ils se sont engueulés, déchirés. C’était passionnel, volcanique. Il n’y avait pas d’exemple équivalent de couple, excepté Elizabeth Taylor et Richard Burton. Un couple difficile à gérer, car Johnny à l’époque était un sacré diable », témoigne Pierre Billon35. « Quand Sylvie faisait les gros yeux, je peux vous dire que Johnny se calmait, ajoute Michel Mallory. Il avait pour elle beaucoup de respect et agissait comme un petit garçon à son contact. Parce que les conneries, il en a fait ! Mais s’il avait été quelqu’un de raisonnable, il n’aurait pas été Johnny Hallyday. Avec lui c’était l’aventure à chaque instant, on ne savait absolument pas ce qui allait nous arriver… Mais attention ! Johnny n’était pas le grand méchant loup et Sylvie une sainte ! Il ne faut pas croire qu’elle a passé son temps à l’attendre36. » En tout cas, si elle s’est réfugiée parfois dans des bras consolateurs, ça n’a jamais fait la une des journaux.
Des drames ont failli les séparer : l’accident de voiture de février 1970 – Johnny conduisait vite, par temps de verglas ; Sylvie lui reprocha d’avoir balancé leur amour dans les décors « comme on balance ce dont on ne veut plus37 » –, une tromperie moins anodine que les autres en 1972 et la perte d’un enfant en mars 1974. Peu à peu, c’était comme si le couple ne retrouvait la flamme que sous les yeux du public. Ils avaient plaisir à se retrouver sur scène, emportés par l’effervescence tourbillonnante et revigorante de la foule. Le couple continuait à s’accrocher aux branches fragiles d’un amour en perdition, les plannings de tournée de chacun coordonnés de façon à favoriser des retrouvailles passagères dans des hôtels de province. On réveillonnait à Loconville, en se donnant encore l’illusion de former une famille. Pendant l’été 1980, derniers mots d’amour jetés en pâture avant le divorce, Johnny et Sylvie chantaient ensemble à Orange et Béziers.
Le 5 novembre, le jugement est rendu devant le tribunal de grande instance : le couple divorce « par consentement mutuel ».
« Johnny fait, fera toujours partie de ma vie, de ma famille, dit Sylvie. On ne remplace jamais personne par quelqu’un d’autre38. » Et Johnny d’ajouter : « On n’oublie pas dix-sept ans de fureur commune. Nous sommes, nous serons toujours très proches, Sylvie et moi. Nous sommes amis, complices. Le public nous associera toujours. Et c’est bien39. »

« Bienvenue solitude »
Tournée d’automne, de Liège à Lille – 6 novembre/13 décembre 1980
Los Angeles – fin décembre 1980/mars 1981
Organisée par Jean-Claude Camus, la tournée automnale de Sylvie Vartan commence le 6 novembre par la Belgique (Liège, Mons, Bruxelles) et s’achève à Lille le 13 décembre, sous une profusion de gags et de confettis. À son programme, rodé pendant l’été, la chanteuse ajoute trois extraits de l’album Bienvenue solitude, arrivé au même moment dans les bacs : « Le Piège », dont la chorégraphie sera l’un des clous de son spectacle au Palais des Sports, « Jerry » et « La chanson au brouillon ». « Le voilà le bonheur pour 80 francs ! s’extasie Gérard Sibelle, futur producteur et découvreur de Laurent Gerra, dans Le Progrès de Lyon (2 décembre). Le voilà le coup d’œil sur le paradis. Le voilà le remède absolu pour tous les maux. Sylvie arrive, et c’est la découverte émerveillée d’un monde où tout est joie, danse et chanson. »
La tournée finie, Sylvie retrouve le confort de sa grande maison blanche de Benedict Canyon, à Los Angeles, où elle fête Noël avec sa mère, son fils, ses amis et… Johnny. Sa présence, malgré le divorce, se justifie ainsi : « Johnny c’est la famille ». Jusqu’au mois de mars, la chanteuse célibataire alterne les moments de détente, baignade, lecture, tennis, et la préparation de sa grande rentrée parisienne, avec son metteur en scène et chorégraphe Claude Thompson. Férue de musicals, elle découvre avec ravissement Evita, 40th avenue ou encore Chorus line, et élabore la création d’une école de danse, Sylvie Vartan Studio, qui ouvrira en octobre au 7 et 9, rue des Petites-Écuries, dans le dixième arrondissement de Paris. Des professeurs émérites y dispenseront des cours de danse classique et moderne, une initiation au jazz et aux claquettes. Sylvie souhaite créer en France ce qui se fait outre-Atlantique et pouvoir bientôt recruter ses danseurs dans sa propre école. Un studio à son nom verra même le jour au Japon. Mais l’aventure fera long feu, pour cause de fâcherie. « Je m’occupais de l’artistique et une amie de l’administratif, ce qui m’assomme. Ça a marché jusqu’au moment où notre amitié s’est cassée40. »
À L.A., elle achève également l’écriture d’un premier livre autobiographique, Si je chante, qui sera publié à la rentrée. « J’ai fait le bilan de la première partie de mon existence et le “ratage” avec Johnny, en me racontant sur cassettes. Puis j’ai tout recomposé. Cela m’a demandé six mois de travail. Il fallait que certaines choses soient dites et j’ai pensé être la mieux placée pour les dire41. »
Lorsqu’on l’interroge sur son avenir sentimental, Sylvie Vartan répond : « Je sors d’un divorce, je ne suis donc pas prête à me remarier dans les mois qui viennent. En plus, je suis quelqu’un d’exigeant. Que ce soit dans mon travail ou dans ma vie privée… Je trouve aussi que les hommes, en général, savent de moins en moins nous séduire, nous faire la cour. Johnny avait une folie, une poésie et une tendresse rares. Après avoir vécu avec quelqu’un comme lui, c’est difficile d’être à nouveau séduite42. »
Au moment où elle tient ces propos, elle vient pourtant de faire une rencontre qui va bouleverser sa vie.

« Le piège de l’amour »
Tokyo – 28 mars/4 avril 1981
Entre Paris et Los Angeles – mai/octobre 1981
Suisse (Bâle, Genève) – 22/24 octobre 1981
Sur l’insistance de son agent américain Dan Moss, Sylvie Vartan consent à être jurée du dixième Tokyo Music Festival et s’envole le 28 mars au Japon pour une semaine. À la tête de la délégation américaine, un certain Tony Scotti préside l’événement. Ancien acteur et chanteur (il joue en 1967 dans le film La Vallée des poupées, de Mark Robson, dont il chante l’un des thèmes musicaux), puis producteur de disques de la MGM, il dirige désormais avec ses deux frères, Ben et Fred, la société Scotti Bros. Records dont les activités couvrent la promotion, le management, le film, le disque, la télévision. Dan Moss avait parlé de lui à Sylvie Vartan deux ans plus tôt pour promouvoir l’album américain I Don’t Want the Night to End, mais la rencontre ne s’était pas faite. « Dès que je l’ai vu, j’ai senti. C’était lui. De sa présence émanait une telle force ! Il correspondait pile à mon idéal masculin43. » Tony Scotti, cependant, n’est pas célibataire. Mais lui aussi a été troublé. Ils se revoient bientôt à Los Angeles, puis à Paris. Sylvie répète alors son spectacle pour le Palais des Sports. Tony la découvre dans la chorégraphie du « Piège », sculpturale dans un body moitié rouge moitié transparent, maîtresse femme qui entraîne ses danseurs avec elle dans une toile d’araignée géante. Il ne peut résister !
« Tu es fait, tu es déjà presque pris
J’attendrai ce qu’il faudra
Pour te voir un jour
Tomber dans le piège de l’amour44… »

De mai à octobre, entre Paris et Los Angeles, excepté quelques jours de vacances à Cabo San Lucas (Mexique) avec son fils et une halte estivale à Monaco où elle propose « Last Tango » sur la scène du « Monte-Carlo Show », Sylvie travaille d’arrache-pied avec Claude Thompson, chorégraphe, Tony Charmoli, scénographe, et toute la troupe pour mettre au point les différents tableaux de ce spectacle qu’elle veut grandiose. « La rencontre de Tony m’a propulsée, j’étais sur un nuage45. »
 
C’est en Suisse, à Bâle le 22 et à Genève les 23 et 24, que Sylvie Vartan présente son nouveau grand show. Lors de ces concerts dits « de chauffe », le programme s’avère encore provisoire, notamment l’entrée en scène où deux titres inédits sont réservés pour le grand soir. En revanche, les chansons « Petit Rainbow », « Toute une vie passe », « La chanson des vieux amants » (de Brel) et « Bye bye Leroy Brown », proposées à Bâle et à Genève, ne feront pas partie de la setlist du Palais des Sports. Passera également à la trappe le medley jazz, hommage à Duke Ellington, incluant : « Take the ‘A’ Train », « In My Solitude », « Satin Doll » et « Caravan », magnifié par la voix grave et rauque de Sylvie. Autre titre issu de ces trois soirées suisses, tombé dans les oubliettes : le disco « Bi-Coastal » (de Peter Allen), qui semblait pourtant fait sur mesure pour une artiste qui se définit elle-même « pacifico-atlantique et atlantico-pacifique. »

« Du grand art »
Palais des Sports, Paris – 23 novembre 1981/3 janvier 1982
« Et maintenant, mesdames et messieurs… SYLVIE VARTAN ! », annonce en voix off Hubert Le Forestier.
Surgie dans un nuage de fumée, transpercé par les faisceaux lumineux de Jacques Rouveyrollis, la star apparaît dans une robe rouge et noire pailletée, fendue sur le devant juste pour dévoiler subtilement le haut d’une cuisse. Elle enchaîne deux titres inédits, joyeux et malicieux, spécialement écrits pour l’occasion par Michel Mallory : « En passant » (musique d’Eddie Vartan) et « Mélodie », avant de demander pour la énième fois : « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? » L’ambiance est mise. Un bref aparté avec le public, pour l’inviter à la fête et partager avec elle « des souvenirs longs comme l’Orient-Express », avant un premier changement à vue : Sylvie se déleste de sa robe d’entrée, zippée, pour s’exhiber telle une sirène dans un body sensuel rouge et transparent, une queue de franges lui chatouillant les jambes. Et c’est la séquence irrésistible du « piège de l’amour », qui a capturé Tony sans effort ni sacrifice de soi. Dans un même esprit glamour s’en vient le mythique tango de « La drôle de fin », suivi d’un « Jerry », extrait du nouvel album, qui sonne comme Johnny aux oreilles d’un public peu oublieux. Est-ce un hasard si le rock and roll est au cœur du tableau suivant ? Danseurs et choristes s’emparent de la scène pour illustrer ce courant porté par la jeunesse américaine de l’après-guerre, avec « Rip it up » de Little Richard, bientôt rejoints par une loubarde blonde à casquette, lunettes noires, perfecto de cuir, jean destroy et bottes, chercheuse de « Trouble ». « Summertime Blues » d’Eddie Cochran et « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On » de Jerry Lee Lewis complètent ce revival fifties dans une ambiance digne de West Side Story, jusqu’au dénouement final où la blonde teigneuse, mise K.-O., est emportée en coulisses. D’une décennie à l’autre : la « collégienne du twist », coiffure en boule et robe de mousseline bleue, s’est faite « la plus belle pour aller danser » et nous embarque dans « le premier train qui [nous] fera danser, ouais » sur « l’air de [nos] souvenirs », « en écoutant la pluie »… Foin de la mélancolie, Sylvie s’échappe et revient swinguante, cheveux noués en couettes, pour « Shake Your Tail Feather » (des Five Du-Tones46, repris en 1980 par Ray Charles dans The Blues Brothers) qui clôt la première partie sur une chorégraphie ébouriffante de rock acrobatique.
Les notes de la Neuvième de Beethoven résonnent étrangement dans le Palais des Sports après un quart d’heure d’entracte, tandis qu’un danseur noir masqué de blanc, porteur d’un chandelier, évolue sur la scène et que le prénom de Sylvie s’affiche en arrière plan, originalement structuré d’après les diverses poses de la star sous l’objectif du photographe californien Michael Childers – dans les rues de Paris, une campagne publicitaire est menée en complicité avec la RATP et l’on peut voir cette affiche placardée en façade et sur le côté des autobus ! Sur scène, il manque la lettre « L », que vient inscrire une plate-forme en plexiglas lentement tombée des cintres, sur laquelle se tient allongée la star dans un fourreau pailleté moulant à effet de nu. Avec la grâce d’une lionne, la crinière frondeuse, elle se dresse et entraîne dans son sillage ses sept danseuses et choristes, vêtues de noir, à l’écart des quatre hommes en blanc, tout en lançant l’invective disco-féministe écrite par Paul Jabara pour Barbra Streisand et Donna Summer : « No More Tears (Enough Is Enough) ». Somptueuse chorégraphie qui obtient tous les soirs un triomphe retentissant ! Et les acteurs font durer le plaisir, saluant, se figeant et reprenant le chorus de plus belle. Noir. Sylvie enchaîne dans la nostalgie avec « Jours après jours », extrait de l’album Fantaisie, qu’elle crée sur scène, puis s’éclipse un instant avant de réapparaître dans un fourreau orné d’un serpent qui s’enroule autour de son corps et de chanter son dernier tube « L’amour c’est comme une cigarette ». S’ensuivent les deux rocks du nouvel album, « Quand tu veux » et « Je ne suis plus d’ici », qui soulèvent la salle. Et c’est dans une robe bleue de diva qu’elle s’approche du piano de Gérard Daguerre et interprète en douceur et en émotion « Merveilleusement désenchantée » et, sous une fenêtre filtrant une lumière bleutée, conçue par Jacques Rouveyrollis, « Mon père » – c’est son fils David qui l’accompagnera au piano le soir de la dernière. Elle crée l’inédit « Aimer », composé par Eddie Vartan sur un texte de Jean-Loup Dabadie. « Annie Girardot m’avait émerveillée dans Madame Marguerite, la pièce de Jean-Loup Dabadie, raconte Sylvie. Elle avait une longue tirade magnifique où elle ne s’exprimait qu’en adverbes. J’ai demandé à Dabadie un texte dans ce style. Ce fut “Aimer”, un poème composé de verbes à l’infinitif. J’ai mis trois semaines à la mémoriser alors que généralement ça va tout seul. C’est une chanson de déchirure47. »
« Et se battre, se débattre
Et chercher, s’affoler
Pardonner, refuser
S’épuiser, se noyer
Aimer48… »

Le public, ému, se laisse ensuite entraîner dans un ballet brésilien sur « Tape tape », mené par une Sylvie chapeautée et enrubannée de mille couleurs. Nouvelle et dernière sortie : la star revient dans un ensemble chemisier-pantalon brun scintillant pour « Ça va mal », une reprise d’Abba (« On and On and On »), puis présenter son équipe. En rappel, elle offre « La Maritza », invitant le public à chanter au refrain, puis termine, en rechignant un peu – « Qui a dit “Nicolas” ? », lance-t-elle, espiègle – par ce tube auquel elle sera bien forcée de s’accoutumer, tant il est plébiscité par ses fans.
« Enfin, elle le tient son triomphe. Incontestable, incontesté. Elle ne l’a pas volé. On le sentait poindre depuis quelques années mais il y avait encore bien des sceptiques… Au Palais des Sports, elle rejoint les grandes légendes du music-hall », écrit Jacqueline Cartier dans France Soir le lendemain de la générale (28 novembre). L’approuve Richard Cannavo (Le Matin) : « Sylvie Vartan se hisse d’un seul coup au niveau des plus grands. Du grand art. » Claude Fléouter (Le Monde) félicite « une jeune femme lucide, intelligente, au tempérament exceptionnellement actif, à la tête pleine de détermination et de patience, complètement habitée par [son] métier ».
Le Tout-Paris des lettres, du théâtre, du cinéma, de la danse, de la télévision et de la chanson vient l’applaudir, de Jacques Deray à Georges Chakiris, en passant par Catherine Deneuve, Jean Piat, Françoise Dorin, François Périer, André Téchiné, Yves Boisset, Roman Polanski, Yves Montand, Nathalie Baye, Patrick Sabatier… et, bien sûr, Johnny Hallyday, venu avec David et sa grand-mère Néné.

« Période rose »
Tournée d’hiver, de Rouen à Caen – 15 janvier/22 février 1982
Tournée d’été, d’Ostende (Belgique) à Monteux (Vaucluse) – 1/21 août 1982
Après un séjour à Londres pour souffler un peu, Sylvie Vartan repart sur les routes le 15 janvier pour six semaines, entre Rouen, Rennes, Le Mans, Nantes, Bordeaux, Nice, Marseille, Besançon, Lille, Liège et Mons (en Belgique), Strasbourg, Lyon et encore d’autres villes, pour finir à Caen le 22 février. Pour ce périple organisé par Camus et Coullier, la chanteuse circule en Rolls marron aux côtés d’Hubert Le Forestier, son chien Sniff sur les genoux, tandis que la troupe au complet voyage en car Pullman, suivi des deux semi-remorques qui transportent le matériel.
« Sylvie ne s’est pas moquée de la province, constate Arlette Sayac dans Nice Matin le 27 janvier. Vingt ans après, franchement la voir si régulièrement belle, éclatante d’énergie, d’entrain, de rythme, de savoir-faire, de courage et de toupet, si impeccable dans son boulot, si increvable dans la performance, on se dit que ça vaut le coup de la regarder en face et de reconnaître que c’est une drôle de dame. »
Après presque trois mois de concerts d’affilée, la chanteuse s’offre des vacances bien méritées au Sénégal, avec David, puis un autre voyage au Mexique en mai.
« J’aime bien voyager mais je préfère le temps des haltes, des étapes. Être chez moi, avec ma solitude, ne m’angoisse pas. J’ai en tête, pour me protéger, tout un univers un peu slave, français, et aussi un rêve américain. C’est ma vie49. »
Pour l’été, sous l’escorte de Sacha Rhoul, le garde du corps de Johnny, en remplacement d’Hubert Le Forestier, Sylvie prévoit une tournée moins importante, réduite à quinze étapes au mois d’août, d’Ostende, en Belgique, à Monteux, près de Carpentras, en passant par Bayonne, Sète, Montreux (Suisse), Marseille, Cannes, Le Grau-du-Roi, Palavas, Fréjus, Nice, Ajaccio et Régnié, dans le Beaujolais. Elle inclut dans sa setlist une nouvelle chanson, « La sortie de secours », qui n’a pas beaucoup de succès.
Qu’importe ! La chanteuse est heureuse. Elle vient de signer, avec l’homme qu’elle aime, en accord avec son manager américain, un contrat pour une série de représentations à Las Vegas, en fin d’année. « À 38 ans j’entre enfin dans ma période rose, confie-t-elle. Je suis très bien dans ma peau, dans ma tête, dans mon cœur… Physiquement, quand je me regarde dans une glace, je me dis que tout va bien50. »

« Le plus beau cadeau de la France depuis la statue de la liberté ! »
MGM Grand Hotel, Las Vegas – 9/11 décembre 1982
Tokyo – 27 mars/3 avril 1983/Milan – avril 1983
Beverly Theatre, Los Angeles – 5/7 mai 1983
Tokyo – 3 et 4 juillet 1983
Présentée dans la presse américaine comme « la chanteuse numéro un en France depuis ces vingt dernières années », Sylvie Vartan se produit donc sur la scène du MGM Grand Hôtel à Las Vegas pour six représentations, au rythme de deux par soirée, du jeudi 9 au samedi 11 décembre 1982. De quoi donner des ailes, mais aussi un trac terrible ! D’autant que Tony Scotti, amoureux, n’a craint ni la démesure ni le dithyrambe, faisant placarder sur Sunset Boulevard – au risque de susciter les carambolages – des panneaux géants de sa blonde qui semble nue dans son fourreau moulant de couleur chair, annoncée comme « le plus beau cadeau de la France depuis la statue de la Liberté ! » Rien que ça ! Mais quand on aime…
« Il faut que je défende nos couleurs, dit Sylvie, pugnace. À Paris, on dit que je suis devenue américaine, mais ici je suis avant tout considérée comme française ! En fait, je veux surtout être moi-même… Le signe MGM est le lion. Et je suis née Lion51 ! »
Les mille cents spectateurs attablés dans la grande salle du Celebrity Room applaudissent d’abord le fantaisiste américain Dom de Luise, en avant-programme de cette mystérieuse chanteuse française qui, parrainée par Gene Kelly, l’un des acteurs mythiques de la MGM, échoue bientôt sur la scène, comme tombée du ciel, étendue sur une plate-forme de plexiglas. Le show démarre par le ballet « No More Tears (Enough Is Enough) », l’un des moments forts de son Palais des Sports, dont elle reprend aussi les séquences fifties et sixties. Entre deux monologues où elle s’exprime dans un anglais sans accent, la French blonde s’approprie « Bette Davis Eyes » de Kim Carnes, « Gloria » d’Umberto Tozzi dans la version anglaise de Laura Branigan, « If You Go Away » (« Ne me quitte pas »), « Hymne à l’amour » de Piaf et propose un medley de standards américains : « Smile » de Charles Chaplin, « Tomorrow » de la comédie musicale Annie, « Can’t Smile Without You » des Carpenters. « Une fois sur scène, Sylvie s’est déchaînée, commente Jean-Claude Maurice dans Le Journal du dimanche (12 décembre). Agressive, allant au-devant du public comme jamais (la rage de vaincre sans doute), dialoguant avec lui dans une langue qu’elle pratique à merveille, elle a fait éclater les bravos avec son pot-pourri américain. » De son propre répertoire, elle interprète « L’amour c’est comme une cigarette » – les producteurs américains ont préféré la version française à l’originale –, « Le temps du swing » et, au final, « La Maritza » qu’elle dédie le premier soir à sa chère maman qui fête ses 68 ans. Pour ce grand show événement, le couturier Marc Bohan, créateur de la maison Dior, lui a confectionné une robe noire Colombine à corolle blanche, qu’elle porte sur la pochette de son dernier album intitulé De choses et d’autres, et un élégant smoking blanc à la veste rehaussée d’une blouse en mousseline brodée52.
Le soir de la générale, outre les proches de la chanteuse (Tony, Néné, David, Eddie, sa tante Lilli, Charley Marouani, Hubert Le Forestier, Sacha Rhoul), on reconnaît dans la salle Bette Midler, John Travolta, Linda Gray, Dean Martin. Depuis la France, Patrick Sabatier, Évelyne Pagès, Jean Yanne et Mimi Coutelier ont fait le déplacement. Barbara et Yves Montand lui ont transmis un télégramme d’encouragement.
Parallèlement, Sylvie participe à de grands shows TV, tels que le « Johnny Carson Show » et le « Telethon », aux côtés de Jerry Lewis.
C’est une femme comblée qui célèbre le passage de 1982 à 1983 à Los Angeles, avec les gens qu’elle aime.
 
Conviée à présider le jury du douzième Tokyo Music Festival, Sylvie s’envole pour le Japon le 27 mars 1983. Elle profite de ce séjour d’une semaine pour projeter l’ouverture d’une école de danse à son nom, comme à Paris, et planifier deux concerts qu’elle donnera les 3 et 4 juillet au Nakano Sun Plaza. À sa setlist, elle intègre les deux chansons d’un single en langue anglaise, inédit en France : « U.C.L.A. » (de Jim Harrington et John Penning) et « Sweet Talk » (créée par Susan Anton). Ce même single est parallèlement commercialisé en Italie où Sylvie revient en avril après des années d’absence. Entourée de quatre danseurs, elle en assure la promotion à Milan, dans l’émission de la RAI 2, « Gransimpatico ». Invitée d’honneur, elle interprète également « Bette Davis Eyes », « La Maritza », « Come un ragazzo », « Zum zum zum » et un pot-pourri de succès.
Forte de son succès à Vegas, la french blonde investit pour trois soirs, du 5 au 7 mai, le Beverly Theater de Los Angeles, où elle propose un spectacle de deux heures, moitié show chorégraphié, moitié récital. Elle gardera un beau souvenir de cette aventure américaine, appuyé par les compliments de Patricia Reagan, Bette Midler, Ursula Andress et… son ami français Michel Sardou, venu l’applaudir le vendredi soir, après avoir enregistré l’après-midi avec elle trois duos dans les studios de Santa Monica, dont leur succès d’été « La première fois qu’on s’aimera ».

Quand Sylvie danse sa vie
Lille, Dunkerque – 2 et 3 septembre 1983
Palais des Congrès, Paris – 10 septembre/20 novembre 1983
Tournée d’automne, de Bruxelles à Roanne – 28 novembre/17 décembre 1983
Tokyo – 23/30 avril 1984/Forest National, Bruxelles – 5 mai 1984
Le 10 septembre, jour de sa grande première au Palais des Congrès, Libération dresse un long portrait de Sylvie Vartan. On peut lire : « Elle a cette netteté de porcelaine de l’inétreignable héroïne des Contes d’Hoffmann. » La veille, Marion Thébaud, la journaliste culture du Figaro, s’interrogeait à son sujet : « Pourquoi diable essaie-t-elle de banaliser son personnage et de camoufler cette force qui déplace les montagnes ? Pourquoi diable dissimule-t-elle le côté le plus fascinant de son personnage pour nous jurer qu’elle prend le thé comme tout le monde entre cinq et sept ? […] Qu’elle nous parle d’ambition, de passion ravageuse, d’énergie ! […] Chez Sylvie, il y a de la Scarlett O’Hara qui veille au grain. »
Sur l’affiche, où claquent les trois couleurs nationales qui sont aussi celles de l’Amérique, son seul prénom de Sylvie. Une manière de se rapprocher du public, malgré le gigantisme de l’entreprise. Après deux concerts de rodage donnés le premier week-end du mois à Lille et à Dukerque devant un public déchaîné, deux cent cinquante mille spectateurs s’apprêtent à l’acclamer pendant onze semaines dans ce lieu de la porte Maillot où elle se sent comme à la maison, soit soixante-dix représentations d’un show qui a coûté deux millions de dollars, coproduit par Tony Scotti et Camus-Coullier.
L’orchestre, dirigé par le Californien John d’Andrea (futur compositeur du générique d’Alerte à Malibu), joue un pot-pourri de succès, cependant qu’un diaporama défile sur le rideau qui bientôt s’écarte, dévoilant la troupe des douze danseurs, recrutés pour partie dans les studios parisiens créés par la chanteuse (on n’est jamais mieux servi que par soi-même !), et les dix-neuf musiciens, perchés sur une plate-forme flottant sur un coussin d’air, style hovercraft. « Danse ta vie » ouvre le show. Sylvie, dans un smoking spencer-pantalon blanc et or, court le long de la grande passerelle en spirale qui sert de décor, mains gantées et index pointé, et rejoint la troupe pour une première chorégraphie réglée au cordeau. Elle interprète seule « L’amour c’est comme une cigarette », devenue incontournable, avant d’adresser un mot de bienvenue à un public conquis d’avance. « Le mot de passe », extrait de l’album De choses et d’autres, rameute une partie des danseurs. Sylvie tombe la veste, dévoilant un chemisier pailleté blanc et bleu, et crée « Déprime », adaptation décriée de « Sweet Dreams » du duo Eurythmics, qui pourtant sur scène (cette façon d’ôter ses gants) vaut son pesant d’aspirines ! Les musiciens rendent hommage à Elvis, pour introduire la séquence fifties qui avait tant plu lors du précédent show, puis la star se métamorphose à l’abri des regards en « collégienne du twist » pour offrir un florilège de ses premiers succès. Changement à vue : exit la perruque sixties et la robe de mousseline bleu ciel, Sylvie découvre ses longs cheveux et une robe blanche à pois rouges pour le survolté « Shake Your Tail Feather ». Une halte en coulisses et la revoilà, éblouissante, dans un fourreau or conçu par le scénographe et costumier Roberto Rosello pour la séquence émotion qui unit « Novembre à La Rochelle », l’une des plus belles chansons du dernier album, écrite par Michel Mallory, « Mon père » et « Mañana Tomorrow ». S’ensuit un court intermède dansé, puis c’est une Sylvie flamenca qui apparaît en robe gitane rouge carmin, chignon, larges anneaux d’oreilles et éventail, pour le festif « Latino », extrait de la comédie musicale de Broadway Zoot suit, qui clôt la première partie.
Bruit de tonnerre et invasion de danseurs annoncent comme il se doit « It’s Raining Men », emprunté aux Weather Girls, tableau féerique où Sylvie, dans une robe bleue frangée surmontée d’une longue cape, évolue sous un rideau de pluie créé par Jacques Rouveyrollis. Elle s’échappe en coulisses, tandis que musiciens, danseurs et spectateurs se déchaînent encore sur le rythme disco de cette « pluie » jubilatoire, et réapparaît en pantalon blanc et chemisier scintillant. Elle commence à chanter « Nicolas », lorsque surgit la voix gouailleuse de Jackie Sardou, prétexte à un sketch en forme de dialogue de sourds qui introduit le duo à succès « La première fois qu’on s’aimera » – que Sylvie chante seule, donnant la réplique à la voix enregistrée de son partenaire. Elle chante quand même « Nicolas » dans son intégralité, en prélude à la partie « récital » de son spectacle « en forme de soleil, de nostalgie et d’amour », ainsi que l’écrit un journaliste du Monde. Accompagnée au piano par Gérard Daguerre, elle égrène, tout en émotion, un chapelet de belles chansons, dont trois signées Jean-Loup Dabadie et Eddie Vartan : « Aimer », « Le dimanche » et « Encore », puis « Lucie », écrite par Mallory en hommage à la tante Lilli qui vient de mourir, et un medley incluant « Les beaux moments », « Non c’est rien » et « Ne me quitte pas ». « Là, dans quelques chansons de grande qualité, Sylvie s’impose de manière éclatante, écrit Richard Cannavo dans Le Matin. Pas de doute : c’est dans la sobriété et l’émotion que la chanson trouve sa véritable authenticité. » En rappel, elle offre « La Maritza », avant de terminer comme elle a commencé, dans le rythme de « Danse ta vie ».
« Danse ta liberté
Dans la foule ou le bruit
Si tu vis, alors danse ta vie53 ! »

« Chacun s’accorde à dire qu’il fait bon entendre chanter et danser sa vie par Sylvie, réagit le jeune Didier Varrod dans la revue Numéros un (octobre). Les années passent, le mythe Vartan s’intensifie. »
La chanteuse ajoute bientôt en rappel « Hymne à l’amour » de Piaf, dédié aux fidèles qui se pressent devant la scène, qu’elle interprète avec force et émotion. L’amour, bien sûr, est au rendez-vous de ce spectacle haut en couleur, il en est le carburant, le moteur. Après la dernière, le 20 novembre, dans l’intimité du restaurant où ils sont venus pour souper, Tony glisse au doigt de Sylvie, promesse de mariage, une luxueuse bague.
En attendant, de Bruxelles à Roanne, en passant par Genève et quelques grandes villes de France, Sylvie s’en va offrir son show à la Province.
Puis, la revoilà au Japon en avril pour présider à nouveau le Tokyo Music Festival, cet événement annuel auquel elle reste très attachée, désormais. Elle ramène en France la chanson lauréate, « Time Goes By », à l’auteur Francis Basset qui la transforme pour elle en « Déclare l’amour comme la guerre ». Mais le single fait un flop en cet été 1984 où de nouvelles chanteuses comme Jeanne Mas et Mylène Farmer dessinent un nouvel horizon. À Tokyo, Sylvie inaugure dans la même semaine son premier studio de danse japonais, situé au dernier étage du Printemps Ginza, et donne un concert privé le 30 avril pour Air France, qui l’élit « vedette de l’année 1984 », à l’Hôtel Méridien.
Le 5 mai, avec l’ami Sardou, elle représente la France à Bruxelles, lors de l’« Euroshow », soirée de variétés qui se tient à Forest National. Elle y chante « Danse ta vie » et « Encore ».
« Encore, encore
Encore l’amour
J’en veux encore
J’y crois encore54… »


« On efface tout et on recommence »
Santa Monica, Californie – 2 juin 1984
The Sands Hotel & Casino, Atlantic City – 29 juin/3 juillet 1984
Tournée d’été – 2/26 août 1984
Samedi 2 juin. À la mairie du comté de Santa Monica, Sylvie Vartan épouse Tony Scotti, l’homme qui partage sa vie depuis trois ans, lors d’une cérémonie en grande pompe.
« Je savais bien qu’il fallait attendre, que le bonheur existait quelque part. Il est venu à moi comme la foudre55. »
Elle n’y croyait pas, parce qu’elle était célèbre et pensait que cela nuirait à une histoire d’amour durable. En outre, après Johnny, elle n’aurait pu se satisfaire d’un homme ordinaire. Elle rêvait d’un être rare, exceptionnel. « Sinon, pas question de me remarier, j’étais tranquille avec mon fils et ma mère, je n’avais besoin de personne d’autre pour empoisonner mon existence56. » Sa célébrité n’a pas gêné Tony Scotti lorsqu’il l’a rencontrée, puisqu’il ne savait rien d’elle. Ensemble, sans se connaître, ils se sont trouvés, reconnus. « J’ai enfin compris que la clé de la réussite pour un couple, c’est d’être identique. Je ne crois plus aux opposés qui s’attirent57. »
Devant le 545 California Avenue, la résidence du marié, où se déroule la noce sous un soleil de plomb, des voituriers se chargent d’accueillir les invités, parmi lesquels Ursula Andress, Pia Zadora, Jean-Pierre Aumont et le countryman américain John Denver, qui a écrit le duo « Love again » spécialement pour la noce, et de garer leurs limousines, tandis que dans le jardin fleuri de camélias blancs, une vingtaine de maîtres d’hôtels se chargent du service des trois buffets, japonais, italien et français, préparés par Virginie et Gérard Ferry, du restaurant L’Orangerie à Los Angeles. Sylvie porte un élégant tailleur blanc conçu par Marc Bohan de la maison Dior et un somptueux collier de perles. Également vêtu de blanc, David veille sur Ilona, sa grand-mère, et sourit devant le bonheur affiché de sa mère, même si la présence d’un nouvel homme dans son quotidien a bouleversé sa vie, lui qui a grandi dans un entourage essentiellement féminin. La bienveillance, l’humour et surtout la patience de son beau-père auront raison de sa défiance. « Je sentais quelque chose d’honnête et de sain chez lui, et je savais qu’il aimait sincèrement ma mère, ce qui changea évidemment ma perception des choses, explique David. […] Il a pris le relais sur le plan affectif, comblant le manque : s’il m’éduquait comme un beau-père, il m’aimait comme un fils58. »
Entre autres luxueux cadeaux, Tony offre à Sylvie une belle et grande maison de style colonial français sur les hauteurs de Beverly Hills. « Quand j’ai visité cet endroit, j’ai immédiatement aimé son côté romantique. L’ambiance, l’esprit, le jardin, c’était plein de poésie. Et comme la maison n’avait appartenu qu’à une seule personne – l’actrice Rosalind Russell – elle avait une âme59. » Mais que peut-elle encore espérer ? Ah oui ! Le 20 juin, elle reçoit à New York des mains de Bob Summer, président de RCA, un prix spécial en forme de pyramide de cristal, qui certifie vingt millions de disques vendus.
Forte de cette distinction honorifique, qui la place derrière Elvis Presley au catalogue RCA, la nouvelle mariée présente son show de Las Vegas au Sands Hotel & Casino d’Atlantic City, qui lui ouvre ses portes pour sept représentations entre le 29 juin et le 3 juillet. Elle ajoute à sa setlist « Sweet talk », s’approprie « No regrets » (« Non je ne regrette rien » d’Édith Piaf), dédie « L’Italiano » de Toto Cutugno à son mari, dont les origines italiennes ne sont pas pour lui déplaire, et clôture avec « Danse ta vie ». Le soir de la dernière, lors de la party qui s’ensuit, la presse rapporte que le Moët et Chandon a coulé à flots dans six cents flûtes de baccarat estimées à vingt-quatre mille dollars60 ! Les nouveaux mariés s’offrent aussitôt après une lune de miel aux Caraïbes. « L’hôtel où nous atterrissons à la Barbade est sordide, la plage décevante et les gens à peine aimables, raconte Sylvie. Sur ce, nous refaisons nos valises et partons pour Saint-Martin, dans les Petites Antilles61. »
 
Il y aurait eu d’autres propositions de contrats aux États-Unis, pour New York d’abord, puis à nouveau Las Vegas et Los Angeles au moment des Jeux olympiques d’été. D’ailleurs, Sylvie enregistre l’album Made in USA, produit et réalisé par Richie Wise, arrangeur du groupe Kiss, pour le label Scotti Bros. Records, dans l’espoir de le promouvoir sur place, mais il n’aura guère de succès qu’au Japon. Et l’aventure américaine pour Sylvie Vartan va s’arrêter là.
En France, la chanteuse va également prendre de la distance avec la scène après sa tournée estivale, du 2 au 26 août, qui sera la dernière avant longtemps. Elle fête ses 40 ans en compagnie de son fils David, qui souffle de son côté ses dix-huit bougies et l’accompagne cet été-là en tant qu’assistant technicien, éclairagiste et preneur de son.
« Avoir 40 ans ne me bouleverse pas du tout. Je ne fais pas les comptes… 1984 aura été l’année d’un nouveau départ, l’année de mon mariage avec Tony. On efface tout et on recommence62. »
L’avenir de David compte plus que tout pour Sylvie Vartan. Doué pour la musique, il se projette comme batteur dans un groupe, mais son beau-père voit en lui un chanteur et l’encourage dans cette voie. « Si cet homme providentiel ne m’avait pas pris en main, soumis à une discipline et enseigné quelques règles fondamentales ; s’il ne m’avait pas encouragé, s’il ne m’avait pas consacré beaucoup de son temps, avant de me mettre le pied à l’étrier, je n’aurais pas fait la carrière que j’ai faite63 », avoue David Hallyday. Le 3 avril 1985, Sylvie et Tony assistent à sa première apparition publique au Sunnakano Plazza de Tokyo, pour la sortie, à deux mois du bac, de son premier disque au Japon (« Tonight You’re Mine »), sous le label Scotti Bros. Records. Pour demeurer en famille, c’est Eddie Vartan qui se charge de la direction scénique de son neveu.
« Je me suis cachée au fond de la salle, entre Tony et maman, raconte Sylvie. David apparaît, pantalon de cuir noir, chemise de satin bleu, chevelure blonde, et l’émotion me submerge. C’est comme si tout recommençait, mais différemment : David a en lui une part de cet ange qu’est Johnny, une part de cette émotivité qui est en moi, et de cela il fait un artiste différent de nous, animé d’une grâce dont il ne semble pas être conscient64. »
L’année suivante, David Hallyday commence le tournage du film He’s My Girl, réalisé par Gabrielle Beaumont et illustré de nombreuses chansons, dont deux interprétées par Sylvie Vartan : « I saw Mary », extraite de l’album Made in USA, et « She Can Dance », composée par « le roi David » sur des paroles de Lisa Catherine Cohen. Une affaire de famille… Puis, le 15 septembre 1989, l’enfant prodige épouse la top-modèle Estelle Lefébure. À la mairie de Freneuse-sur-Risle (Normandie), village de la mariée, puis dans l’abbaye de Saint-Martin-de-Boscherville, Sylvie, émue, se tient au premier rang, aux côtés des deux hommes de sa vie, son mari Tony Scotti et Johnny Hallyday. Quand les enfants s’en vont…
« Et voilà que, tout à coup, cet être que vous avez aimé à la folie, bercé de votre tendresse, dont vous avez eu le pouvoir de calmer les peurs, vous ne pouvez plus rien pour lui, impossible de le prémunir contre les épreuves, il lui appartient de prendre sa vie en main. C’est dur, tellement dur65. »
L’année de son mariage, David Hallyday est en tête du « Top 50 » avec « High ». Son premier album, True cool, est couronné d’un disque d’or, remis en trois exemplaires au chanteur, à sa mère, éditrice de Maritza Music, et son beau-père, producteur, lors d’une cérémonie au Palace. À présent que son fils roule sur les rails du succès, Sylvie Vartan songe sérieusement à relancer sa carrière personnelle.
« Mon métier n’est pas un fonds de commerce où l’on passe la main aux héritiers. Ce n’est pas parce que David a réussi son entrée dans le show-business que je vais, moi, raccrocher66. »,
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  Dans le secret de son âme

  
    
      « Toutes les femmes ont un secret

      Dans le secret de leur âme

      Quelques rires et quelques larmes

      Impossibles à oublier

      C’est ainsi que vont les femmes

      Fortes et fragiles à la fois

      Quand le présent les désarme

      Elles s’enfuient sans qu’on les voie1… »

    

  

  
    Le parcours d’un artiste est fait de rendez-vous, plus ou moins constructifs, parfois d’égarements, de périodes où l’on perd le lien avec les gens, sans trop savoir pourquoi. Dans le cas de Sylvie Vartan, il y a d’abord une rupture avec sa maison de disques, comme la lassitude après un trop long mariage, le sentiment de faire partie des meubles et l’envie d’aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte. Accueillie à bras ouverts chez Polygram, futur Universal, la chanteuse semble renaître après des années « américaines » où un océan l’a séparée de son public. L’album Confidanses, sorti le 16 octobre 1989, compromis entre la danse et la chose intime, confidentielle, ouvre une brèche. De ce disque « tour du monde », enregistré à Los Angeles, Paris et Munich, on retient deux chansons fortes qui invitent à la nostalgie. Elles sont signées Didier Barbelivien, qui a déjà mis en chanson le voyage en « Orient-Express » (1981). Il dit de Sylvie Vartan que « sa vie est un roman », qu’elle « aurait pu être une héroïne de Tolstoï, toujours en partance. Une voyageuse qui a parcouru le monde, le sourire aux lèvres, parce qu’elle est aussi gaie et drôle que nostalgique et sentimentale2 ». Mais c’est la nostalgie qui guide la plume de l’auteur : « C’est fatal » décrit la liaison tumultueuse entre Sylvie et Johnny – le clip, tourné à l’Opéra-Comique, présente une Sylvie sensuelle et énergique, très belle dans un body sur collants noirs, exécutant une chorégraphie moderne et violente dans une salle de danse, sous l’œil de Lydie Callier, qui fut dès 1973 sa choriste, avant d’intégrer la troupe de ses danseurs en 1977 – et « Il pleut sur London » évoque la culture pop, où le cœur de Londres battait au rythme des Beatles, avec un clin d’œil au couple mythique français, invité par la reine un jour de 1965.

    
      « C’est à Kensington que je t’avais retrouvé

      L’amiral Nelson nous voyait nous embrasser

      Drôle de satisfaction

      L’amour à l’heure du thé3… »

    

    Puis, il y a le voyage en terre natale. Et c’est comme une digue qui se rompt et libère un flot d’émotion que rien n’arrête. Aux yeux du public, son image en sort grandie. On parlera moins de sa froideur et de sa réserve légendaire. On se souviendra des larmes d’une dame de cœur. Lors, rien ne sera plus comme avant dans les choix de Sylvie Vartan, dans la manière de conduire sa carrière. On percevra dans ses albums, ses chansons, ses spectacles, directement ou entre les lignes, la charge intime qu’ils recèlent. « Elle est très attachée à ses racines, et c’est quelqu’un de très fort, ma mère, déclare David Hallyday. Elle attache beaucoup d’importance à la famille, elle est très nostalgique. Tout au long de sa vie elle a fait des choses qui lui ont rappelé sa jeunesse4. » À son retour de Sofia, avec l’aide de son frère Eddie, elle crée l’association « Sylvie Vartan pour la Bulgarie » qui, avec le concours de la Croix-Rouge bulgare, a pour mission de fournir des médicaments, du matériel médical et de l’assistance nutritionnelle à l’enfance. Son amie Fanny Theorarova en est, in situ, la vice-présidente. « Il serait, pour moi, pour ma mère, pour mon fils, pour les petits-enfants que j’aurai un jour, encore plus regrettable que je ne laisse pas derrière moi une trace et un sillon plus durables que ceux pour lesquels on me connaît5 », dit Sylvie.

    Artistiquement, elle cherche à innover, à se réinventer. Dominique Besnehard lui fait rencontrer le metteur en scène et dramaturge franco-argentin Alfredo Arias, dont elle aime l’univers fantastique et onirique. Lui-même s’autorise volontiers à circuler autour de différentes formes de créations artistiques. Au printemps 1990, elle se réjouit d’annoncer la préparation d’un show sous sa direction pour le Palais des Sports. Las ! Arias, librement inspiré, laisse divaguer son imagination et se heurte à l’incompréhension de la chanteuse. « J’ai vite réalisé qu’il avait complètement occulté ma personnalité en me glissant dans des personnages de son propre univers qui ne me ressemblent pas. C’était mon spectacle et non pas une de ses productions ! J’aurais sinon trouvé très bien de jouer la tempête ou d’être déguisée en oiseau, mais il s’agissait avant tout d’un tour de chant. Il y a eu mésentente à ce niveau6. »

    Prise de court par cette défaillance, Sylvie Vartan s’en remet à Tony Scotti qui fait appel à Jerry Evans, chorégraphe du dernier spectacle de Paula Abdul. Des danseurs venus d’Italie sont recrutés en novembre, s’ajoutant aux Français Bruno Batlo et Kamel Ouali, puis le spectacle se monte en une dizaine de jours. Restent à déterminer, cependant, le choix et l’ordre des chansons. Pour cela, son ami Étienne Daho va lui être d’un grand secours. Les deux artistes se sont rencontrés par l’intermédiaire de Céline Couturier, chef de produit marketing chez Mercury. « J’ai repéré en lui quelqu’un de réservé et d’une grande timidité. Étant moi-même très timide, on s’est reconnus7. » Comme tout le monde, Sylvie connaît l’admiration que porte le créateur de « Week-end à Rome » à Françoise Hardy, mais elle ignore qu’il l’apprécie beaucoup aussi, en particulier ses albums des années soixante. C’est lui qui lui suggère de reprendre son succès de 1965, « Quand tu es là », et propose de produire et réaliser le single, pendant l’été 1990. Bonne pioche ! Sylvie entre dans le « Top 50 » et le clip, moderne et efficace, passe souvent sur M6 : elle y apparaît cheveux lâchés, vêtue d’une veste rouge et d’un jean, virevoltant autour d’une voiture de sport dans un hangar aux murs tagués.

    À l’écoute des goûts et enthousiasmes d’Étienne Daho, Sylvie Vartan puise donc dans son vaste répertoire et construit un spectacle cohérent, vif, moderne, sans doute l’un de ses plus réussis.

    
      « Passé et présent se conjuguent »

      Palais des Sports, Paris – 22 janvier/10 février 1991

        Japon – 19 juin/2 juillet 1992

      Sylvie Vartan « salue Paris » sous le dôme du Palais des Sports, comme l’annoncent les affiches placardées depuis des semaines dans la capitale, un dégradé de son célèbre mouvement de cheveux selon un montage photo du portraitiste canadien Douglas Kirkland. Entourée de dix musiciens, sous la direction du pianiste Gérard Daguerre, trois choristes et dix danseurs, éclairée par l’indispensable Jacques Rouveyrollis, la chanteuse propose du 22 janvier au 10 février 1991 l’un des spectacles les plus complets de sa carrière dont elle fête les trente ans. Sous l’impulsion de Tony Scotti et d’Étienne Daho, elle revisite des chansons oubliées de son répertoire, offrant à son public un sympathique bain de jouvence. Les chorégraphies, très rock, conçues par Jerry Evans sont les plus modernes que Sylvie ait jamais exécutées.

      Une entrée sobre, sans effet spectaculaire, pour ce nouveau rendez-vous d’amour : l’écran se lève et la silhouette de Sylvie Vartan se découpe en fond de scène, elle s’avance lentement vers la lumière, découvrant un look sixties, veste rouge et blanche style Sergent Pepper’s sur pantalon noir à pattes d’éléphant, et se campe devant son micro pour chanter « Par amour, par pitié », l’un des plus beaux titres de son répertoire. Un rythme plus enlevé, soutenu par des arrangements musclés, chasse aussitôt l’émotion, avec deux succès du même cru : « Irrésistiblement » et « C’est un jour à rester couché ». Passé et présent se conjuguent sous un même ciel, lorsqu’elle enchaîne « En écoutant la pluie » et « Il pleut sur London ». Jamais chanté sur une scène parisienne, « Mister John B. » crée la surprise, avant une première sortie en coulisses. Une pluie de danseurs s’abat sur scène, tombée de tous côtés. Sylvie les rejoint, superbe dans un body de velours noir et bottes cavalières à la Barbarella, pour l’énergique « Donne-moi ton amour ». L’émotion, à nouveau. Du rouge la scène vire au bleu. L’accordéon de Misha Nissimov puise dans la mélancolie brute et vient rappeler le souvenir récent d’une Sylvie en larmes retrouvant sa terre natale après de longues années d’exil. « Moya Goro » rend hommage à un peuple éprouvé par des années d’oppression. S’ensuivent, dans la même veine nostalgique, les incontournables « Mon père » et « La Maritza ». Plus joyeuse est l’évocation du grand-père Robert à travers la chanson de Charles Trenet qu’il lui avait apprise du temps de Djidjika dans la maison du boulevard Totleben, « Le soleil et la lune ». La première partie s’achève alors dans la bonne humeur avec « Comme un garçon », revisité à la sauce rap, et une Sylvie en chef de bande. Gros kif du public !

      Après l’entracte, le rideau s’ouvre sur un décor de poutrelles, rideaux, chaînes et caisses rouillées, le tout aéré de ventilateurs géants. Sylvie revient dans l’iconique robe métallique de Paco Rabanne, qui avait révolutionné la haute couture dans les mid sixties. Encadrée de cinq danseurs, elle reprend le « Quand tu es là » modernisé par Daho. S’ensuit un medley Tamla-Motown qui met le feu : Sylvie se déhanche, au milieu de ses danseuses pareillement vêtues de métal, sur « Moi je danse », « Garde-moi dans ta poche » et « Je n’ai pas pu résister ». Elle laisse seules en scène ses partenaires, qui exécutent quelques pas, avant son retour en costume veste-pantalon et soutien-gorge pailleté pour « L’heure la plus douce de ma vie », que le public a plaisir à réentendre live – du même cru, elle a répété « L’herbe folle » et chanté « Loup » le soir de la première, avant de les abandonner. Titre inédit, écrit à sa demande par Michel Mallory, « Les enfants s’en vont » sonne comme le cri du cœur d’une maman qui vient de marier son fils unique. Un saxo jazzy ouvre le tableau suivant : la troupe au complet, Sylvie jouant les caïds, en blouson et jean, casquette vissée sur la tête, pour le survolté « Dancing in the Street » de Martha and The Vandellas, que David Bowie et Mick Jagger ont repris en 1985 pour le Live Aid. En robe noire courte, Sylvie revisite ensuite « Ne t’en va pas », du cru 1963, et enchaîne avec « L’amour c’est comme une cigarette », inévitable tube de 1981. Pour « 2’35 de bonheur », c’est sa danseuse Karine Lepetit, costumée en singe, qui remplace Carlos tous les soirs, sauf pour la dernière où le fidèle Ploum-Ploum fait l’honneur à son amie de sa visite. « Tape Tape », le tube de l’été 1980, sert de prétexte à une présentation en bonne et due forme de toute l’équipe. Nouvelle sortie, et c’est une Sylvie pacifiste qui, dans une longue robe noire en organza de Gianfranco Ferré pour Dior, surmontée de voiles caressés par le vent soufflé des ventilateurs, interprète le cultissime « Imagine » de John Lennon, qu’elle avait repris à Sofia, puis l’ardent « C’est fatal » avec riff de guitares sur lequel trois danseurs s’exhibent dans une scène de déchirement passionnel. Un retour à Nashville constitue le final : en douceur d’abord, avec le tube de toujours « La plus belle pour aller danser » ; rock and roll enfin, avec « Te voici ». Avant de disparaître, elle remercie longuement son public avant de lui dédier sa plus belle chanson d’amour : « Aimer ».

      Jacques Leblanc, journaliste et grand fan, s’extasie : « Sur scène, Sylvie bouge et danse comme jamais, elle est belle, belle, belle, dans des tenues superbement choisies : en pantalon, en minijupe ou en robe longue, elle est toujours sexy en diable. Incontestablement elle sera toujours la plus belle pour aller danser, tout simplement parce qu’elle est la plus forte. Bravo Sylvie8. »

      Hélas, le jour de la première coïncide avec la déclaration de la guerre du Golfe et Frédéric Mitterrand, autre grand fan, lui adresse une lettre ouverte via la revue Elle : « Votre retour au Palais des Sports est bien l’une des seules bonnes nouvelles de cette année qui commence franchement mal… Pour moi, tout me paraît aujourd’hui si glauque que je me raccroche aux rares images de la générosité et du désir de vivre9. » L’événement ne sera pas sans incidence sur le taux de fréquentation des salles de concert. Prévu pour cinq semaines, le spectacle de Sylvie Vartan ne se joue que dix-neuf soirs. « Certains théâtres comme les Folies Bergère ont même dû fermer ! rappelle-t-elle. Je me rappelle qu’à la télévision américaine, on déconseillait aux gens d’aller en Europe. Quand mon mari est arrivé pour la première, son avion était absolument vide. Il avait un 747 pour lui tout seul ! Moi-même je passais mes nuits à regarder CNN… On a parlé d’échec, mais on a quand même fait deux mille cinq cents spectateurs par jour : l’équivalent d’un Olympia complet10. »

      L’année suivante, du 19 juin au 2 juillet, le public nippon a droit à un spectacle sensiblement identique. Dix villes, onze représentations (deux à Tokyo). Un orchestre, dirigé par le fidèle Gérard Daguerre, avec le retour dans les chœurs de Joniece Jamison et Debbie Davis. Une nouvelle équipe de danseurs (moins nombreux qu’à Paris), emmenée par Bruno Batlo. Pour son entrée en scène, Sylvie a sacrifié « Par amour, par pitié », préférant démarrer dans le rythme avec « Irrésistiblement », son plus gros tube au Japon, aussitôt suivi du « Locomotion », en version franco-anglaise certains soirs. Pour le reste, elle suit la trame du show Je vous salue Paris, ajoutant des standards très prisés du public asiatique : « Les moulins de mon cœur », « Ne me quitte pas », pour finir en rappel avec « Hymne à l’amour ». De même, elle fait l’effort d’interpréter « Nicolas », très applaudi, et supprime « Les enfants s’en vont », « 2’35 de bonheur », « Ne t’en va pas », « Te voici » et « Aimer ».

      « Chaque jour un public chaleureux est venu applaudir Sylvie, écrit Franck Ragaine dans la revue Platine (automne 1992). Un public jeune dont la moyenne d’âge oscille entre 20 et 35 ans. »

    

    
    
      La place Rouge était vide, devant Tony marchait Sylvie…

      Moscou – août 1991

      Elle n’y vient pas chanter, mais pour Sylvie ce n’est pas rien d’accompagner Tony en Russie où il vient pour affaires. Pour celle qui a toujours volé vers l’Ouest, il s’agit de son deuxième périple dans l’Est, après son récent retour en Bulgarie. Le pays de Staline, pensez ! Après une première escale à Moscou, visite des églises blanches du Kremlin, déjeuner au café Pouchkine, le couple Scotti rejoint en wagon-lit la ville de Leningrad, balades romantiques sur les bords de la Neva, visite de la cathédrale Saint-Isaac. C’est un poids qui s’échappe d’elle, de son cœur, de son ventre : « J’ai compris que j’avais bien fait de venir ici lorsque tout à l’heure, sur la place Rouge, j’ai pu affronter, sereine et apaisée, la vision des soldats et des miliciens sans trembler d’effroi. Avant, ils me faisaient peur. Les communistes ont fait trop de mal à ma famille et aux amis de mes parents lorsque nous vivions en Bulgarie. Quand je pensais à cette période de cauchemar, je me disais que jamais je ne pourrais oublier. Et je ne voulais pas connaître le pays qui avait imposé ce régime à d’autres11. »

      Au même moment, la télévision française rediffuse son concert à Sofia, dans une version écourtée, alors que dans la presse, la chanteuse annonce un concert unique en Bulgarie pour le mois de novembre, avec son fils David et Johnny Hallyday. Un projet qui, triple fois hélas, n’aboutira pas.

    

    
    
      Un couple de légende

      Parc des Princes – 18, 19 et 20 juin 1993

      Le 15 juin 1993, Johnny a 50 ans. Il les fête d’abord dans l’intimité, au Petit Bedon, restaurant mythique de la rue Pergolèse, où sont venues dîner les personnalités célèbres du monde entier, de Brigitte Bardot à Lady Di. Autour de lui, sa mère Huguette, avec qui il s’est réconcilié après des années d’incompréhension, son fils David et sa belle-fille Estelle. Sylvie et Tony se joignent à eux. « Une immense tendresse nous unit. Et David. On n’oublie jamais son premier amour. Notre amour s’est transformé au cours des années. Mais il est toujours là. Je l’aimerai toute ma vie. Je serai toujours là pour lui. Johnny, il fait partie de ma famille12. » Puis, Johnny célèbre l’événement en public, comme il le fait toujours. Trois fois, plutôt qu’une ! Trois soirées de trois heures au Parc des Princes, soit cent cinquante mille spectateurs pour fêter l’idole ! Un concert devenu légendaire pour son entrée en scène – le chanteur à pied fendant la foule immense dans la fosse, entouré de ses gardes du corps –, pour son décor grandiose – une reproduction du pont du Golden Gate que traversent à certains moments du spectacle des voitures, des motos, des cascadeurs – et pour les nombreux invités qui viennent sur scène chanter en duo avec lui, parmi lesquels Eddy Mitchell, Michel Sardou, David Hallyday…

      Jusqu’à ce qu’un vent d’émotion balaye le grand stade parisien… Telle une vision surgie du passé, voici Sylvie, dans une robe Dior en velours moiré pourpre, flamboyante, assise sur le capot arrière d’une MG cabriolet blanche traversant le Golden Gate Bridge reconstitué, tandis que le « Grand », dans son costume de cuir noir et d’acier, scande tout en bas « Cette fille-là, mon vieux, elle est terrible ! », la voilà qui descend lentement jusqu’à la scène dans un ascenseur translucide, ses longs cheveux blonds comme un soleil d’été, et brusquement ce silence d’église qui surplombe l’immense arène malgré les cinquante mille spectateurs rassemblés lorsqu’elle interprète a cappella « Tes tendres années » en s’avançant vers Johnny, tous deux émus comme au premier rendez-vous.

      
        « Tu me dis que tu l’aimes

        Je sais tu dis vrai

        Et pourtant moi je t’aime

        Bien plus fort en secret13… »

      

      Et ce sont en même temps les tendres années de milliers de gens qui ont défilé en trois minutes, des années irréversiblement liées à l’amour qui unissait ces deux-là.

      « C’était la meilleure façon de lui parler, en interprétant, sans musiciens, une chanson très adolescente qui reflétait notre amour-passion de jeunesse, ainsi que tout le chemin que nous avons parcouru ensemble… Sa réaction, puis celle du public, me donnent encore la chair de poule14. »

      Le couple reconstitué chante ensuite « Le Feu » et, seulement le premier soir, « Je veux te graver dans ma vie » (« Got to Get You Into My Life » des Beatles).

      Plus tard, dans la foule quittant le stade, cette phrase cueillie à la sauvette : « Johnny a chanté avec sa femme. » Un couple de légende ne meurt jamais.

    

    
    
      Glaciale et machiavélique dans L’Ange noir

      Bordeaux – avril 1993

        Genève, Abitibi-Témiscamingue, Paris et Province – octobre/novembre 1994

      Jean-Claude Brisseau, qui a dirigé trois ans plus tôt la jeune Vanessa Paradis dans Noce blanche, rencontre Sylvie Vartan en mai 1992, pendant le festival de Cannes. Fasciné par le mythe romantique de la femme fatale, mystérieuse et sensuelle, qui représente à la fois le désir et la menace, il voit en elle l’héroïne de son prochain film. Un film noir, à l’américaine, où elle serait celle par qui tout commence et tout finit. L’idée se précise sous la forme d’un scénario, libre relecture du film La Lettre (1940) de William Wyler (lui-même adapté d’une pièce de Somerset Maugham), qui séduit l’intéressée, dont le désir de cinéma demeure inassouvi. On lui donne à jouer une bourgeoise glaciale et machiavélique qui, ravagée par la passion, tue son amant par jalousie, puis met en scène le meurtre afin de faire croire à une tentative de viol. Elle qui n’aime pas les personnages tièdes, la voilà conquise. « J’ai été captivée par ce personnage troublant et insaisissable. Cette femme tragique et fatale qui, sous l’effet de sa passion démesurée, finira par se détruire. C’était très intéressant de voir le monde à travers les yeux d’une femme si différente de moi15. » Jouer aux côtés de grands acteurs comme Michel Piccoli, qui incarne son mari, un magistrat héritier d’une grosse fortune, et Tchéky Karyo en avocat qui défend sa cause et se laisse manipuler par elle avant de découvrir la vérité, achève de la convaincre et de la rassurer. « Dans ce film je me suis oubliée. Je n’ai eu aucune honte, aucune gêne16. »

      L’Ange noir se tourne en avril 1993 du côté de Bordeaux. Comme dans la préparation de ses spectacles, Sylvie Vartan apprécie au cinéma la rigueur d’un metteur en scène, vu comme un capitaine de navire, directif et meneur d’équipe. C’est le cas chez Brisseau : « Brisseau est quelqu’un de très direct, il sait exactement ce qu’il veut. J’aime bien les gens autoritaires, j’aime bien travailler avec des gens qui savent ce qu’ils veulent, je n’aime pas flotter dans le vague17. » Contrairement à Vanessa Paradis, pour qui le tournage de Noce blanche ne fut pas facile, Sylvie Vartan vit le sien comme une expérience heureuse et constructive. « Je n’ai gardé que de bons souvenirs de notre collaboration, confie-t-elle au moment de la disparition de Jean-Claude Brisseau, en mai 2019. Ce fut une expérience artistique merveilleuse. J’ai adoré travailler avec lui. »

      Présenté en avant-première par le cinéaste et son actrice au Festival du film de Genève, puis au Canada, lors du Festival international du cinéma en Abitibi-Témiscamingue, avant une tournée de quelques villes françaises, L’Ange noir fait la une des Cahiers du cinéma à sa sortie, en novembre, et suscite une réaction partagée chez les critiques, toutefois unanimes pour vanter les qualités de son interprète. « Sylvie Vartan s’incarne en une image de fascination tout à fait saisissante qui regarde intensément tous ceux qu’elle happe, y compris le spectateur », écrit Thierry Jousse dans les Cahiers du cinéma. Ce à quoi Gérard Lefort renchérit dans Libération (16 novembre) : « Brisseau a simplement extirpé en Sylvie Vartan le trésor qu’il est bien le seul à avoir détecté : l’actrice, tout simplement sensationnelle. Et puisque la mariée est si belle, il aurait été malpoli de ne pas la doter d’un rôle magnifique. »

      Hélas, L’Ange noir n’attire pas les foules et, malgré une promotion soutenue, on compte à peine trente-huit mille spectateurs en deuxième semaine d’exploitation. Au Japon, où Sylvie préside en mai 1995 le troisième Festival du film français à Yokohama, sous la houlette du producteur Daniel Toscan du Plantier, L’Ange noir fait scandale : le public nippon de Sylvie Vartan ne tolère pas de la voir dans un rôle sulfureux et des scènes osées. Elle est déçue : le film ne constitue pas le tremplin espéré pour une carrière parallèle au cinéma. Pressentie quelques mois plus tard pour le film d’Étienne Chatiliez Le bonheur est dans le pré, le cinéaste lui préfère finalement Sabine Azéma, jugeant Sylvie Vartan trop inhibée pour incarner ce personnage de bourgeoise guindée, qui doit son émancipation sexuelle, aussi abrupte que soudaine, à un Eddy Mitchell rustre et entreprenant !

      La chanson reprend ses droits. « Être chanteur vous donne une plus grande proximité avec les gens, estime Sylvie. Vous appartenez à leur vie. L’acteur, non. […] Un chanteur, c’est quelqu’un de vivant, de vrai, de palpable. » Ni l’un ni l’autre, cependant, n’éveillent en elle un sentiment de vénération. « Ce sont des métiers qui vous permettent de vous échapper du réel, vous n’avez aucune responsabilité, vous vous trouvez dans un état enfantin. Il s’agit de divertissement. C’est pourquoi les artistes ne m’impressionnent pas. J’admire plus les savants ou les scientifiques. Artiste est un métier paradoxal qui exige que vous soyez égoïste et en même temps généreux18. »

    

    
    
      Près des yeux, près du cœur

      Toulon, Voiron, Chennevières-sur-Marne – 26/28 janvier 1995

        Casino de Paris – 30 janvier/19 février 1995/Tournée,

        de Marseille à Divonnes-les-Bains – 4 mars/7 avril 1995

      « Drôle de star que celle-là, écrit François Granon dans Télérama. Moins star que la Deneuve ou la Adjani, moins même que Barbara, ou Moreau, ou Huppert. Mais Vartan – ça se lit sur les cent cinquante muscles zygomatiques de toute la brasserie où nous déjeunons – est la star familière. Pas celle qu’on admire : celle qu’on aime. L’étoile qui vient de la Terre et non du Ciel. Peut-être parce que son histoire ressemble à celle de tout le monde19… »

      Sylvie Vartan semble désormais chercher cette proximité-là, rompre la glace, favoriser l’échange, viser l’épure, se présenter au public près des yeux, près du cœur. La superbe affiche en noir et blanc, signée Marianne Rosenstiehl, qui illustre aussi son nouvel album – Sylvie, en minirobe noire, pose assise, jambes croisées, sur une chaise pliante dans une pièce vide –, l’annonce depuis des semaines sur les colonnes Morris de la capitale, succédant à un portrait couleur d’elle en gros plan, réalisé par Peter Lindberg : pour la première fois, le Casino de Paris lui ouvre ses portes du 30 janvier au 19 février 1995. Les quatre jours précédents, elle a rodé le spectacle dans trois villes de province, Toulon, Voiron et Chennevières-sur-Marne, et profité du dimanche pour décider de sa setlist définitive – elle renonce à la chanson de Julien Clerc « Les aventures à l’eau », gravée en 1992 dans son album Vent d’ouest et chantée lors de ces trois jours, tout comme elle avait supprimé « Sur un fil », extrait de ses récentes sessions acoustiques, qu’elle interprétait pendant les répétitions. Exit également « Le premier de nous deux », un inédit spécialement écrit pour elle par Étienne Daho et Arnold Turboust et ajouté à un album de reprises acoustiques. La voici prête pour sa première, le lundi soir. Habillée par Gianfranco Ferré pour Dior, elle présente le show le plus sobre de sa carrière, sous la direction de son nouvel orchestrateur Philippe Delettrez, qui a accompagné avant elle Charles Trenet, Thomas Fersen, Les Innocents et avec qui elle entame une collaboration professionnelle et amicale de dix ans20, et sous les éclairages du fidèle Jacques Rouveyrollis. Pour la mise en scène, elle retrouve Walter Painter.

      Elle apparaît dos au public, une main sur la hanche, l’autre pointée en l’air, portée dans la lumière par un escalier élévateur. Dans un ensemble noir, veste à franges pailletées aux poignets sur pantalon évasé, elle égrène un chapelet de tubes : « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? », « Irrésistiblement », « La plus belle pour aller danser » et « L’amour c’est comme une cigarette », afin d’électriser d’emblée le public et porter la chanson qui suit, « Qui tu es », laquelle ouvrait l’album Vent d’ouest de 1992 mais qu’elle n’a encore jamais interprétée sur scène.

      
      
        « Savoir donner avant de vouloir prendre

        Savoir écouter avant d’se faire entendre

        Vouloir apprendre…

        Lorsque tu sauras tout ça

        Alors tu sauras qui tu es21… »

      

      De l’implicite à l’explicite, Sylvie chante « Tous mes copains », le premier succès de sa carrière, et se fait complice à la fois avec le public et avec ses musiciens et choristes qu’elle présente à tour de rôle de façon inaccoutumée, car cela se fait généralement en fin de spectacle. La veste tombée, elle découvre un haut noir à manches courtes et décolleté pailleté, et revisite des titres sixties moins rebattus comme « Ne le déçois pas » et « Cette lettre-là », dont elle a tourné récemment le vidéoclip. Elle enchaîne avec le tout récent « Quelqu’un qui m’ressemble », emprunté à l’ami Daho, avant de revenir aux années Nashville avec un swinguant « Gonna Cry », encadrée par ses deux choristes, Joniece Jamison et Yvonne Jones, agitant comme elle un mouchoir en rythme. Après une « Annabel » harcelée par les porteurs de seaux (clin d’œil pop-rock aux anciens complices Tommy Brown et Micky Jones), la blonde lance son mouchoir au public et propose « Te quitter comme ça », un inédit offert par les deux Philippe, Delettrez pour la musique et Labro pour le texte. La première partie s’achève sur un tableau « cinéma » qui comprend le sketch Cyrano, écrit par Françoise Dorin, avec le danseur Bruno Batlo qui campe le héros au grand nez, et la superbe chanson de Claude Nougaro « Le cinéma », que la récente héroïne de L’Ange noir interprète accompagnée au piano par Jean Mora.

      Se mouvant autour d’un fauteuil de velours rouge, dans une robe blanche ornée de franges et de paillettes, c’est une Sylvie sexy et charmeuse qui revient nous prendre au « piège de l’amour », après l’entracte. Puis, elle propose la version acoustique de « Moi je pense encore à toi », avant d’inviter six spectateurs à monter sur scène pour exécuter un pas de deux et reprendre avec elle le célèbre « Comme un garçon ». Les heureux élus sont photographiés par Bruno Batlo qui abandonne au final l’appareil à Sylvie, laquelle prend à son tour un cliché-souvenir de la salle. La facétie laisse place à la nostalgie, avec la séquence des souvenirs d’enfance, illustrée par « La Maritza », « Oblatche le bialo » et « Mon père ». Une formidable ovation permet à notre ange blond de recouvrer ses esprits avant de rebondir dans le rythme et la légèreté de « Ne t’en va pas » et « Quand tu es là ». Ses deux choristes la rejoignent en avant-scène pour le medley Tamla-Motown : « Moi je danse »/« Garde-moi dans ta poche », qui avait fait ses preuves en 1991 au Palais des Sports. Les lumières déclinent et Sylvie, assise en bordure de scène, éclairée par un seul projecteur, évoque tout en émotion « Tes tendres années », clin d’œil à Johnny qui la rejoint sur scène le 8 février pour lui donner la réplique. « Un frisson a parcouru la salle, lit-on dans Gala. Le public s’est levé dans un même élan pour applaudir à tout rompre ses idoles des années soixante. Et c’était sa propre jeunesse qu’il applaudissait22. » Costumé en hidalgo, Bruno Batlo vient la cueillir pour un tango, l’indémodable « drôle de fin », avant de l’entraîner en coulisses. Elle réapparaît dans une longue robe en velours moiré noir pour « Par amour, par pitié ». En complicité avec son pianiste, elle s’approprie « La chanson des vieux amants » de Jacques Brel et dévoile ses propres envoûtements dans « C’est fatal », dernier titre avant les rappels. Le 16 février, elle rajoute au programme deux de ses plus gros succès de la fin des années soixante-dix : « Petit rainbow » et « Nicolas ». Le public debout fait un triomphe à la star qui revient chanter « Aimer » et « La vie d’artiste », cette chanson de Léo Ferré dont elle restitue la nostalgie de sa voix grave et suave. Sa vie d’artiste à elle est comblée par un public toujours nombreux, turbulent et fidèle, avec qui elle noue au fil du temps un lien quasi familial.

      « C’est à une fête de famille qu’on est convié, constate Hélène Hazera dans Libération (10 février). On écoute ses tubes comme on feuillette un album de photos dont on connaît l’histoire… Quant à ses couacs légendaires, présents à l’appel, on ne peut pas plus lui en vouloir qu’à la cousine qui en pousse une à la fin du banquet. »

      Du Dôme de Marseille au casino de Divonne-les-Bains, en passant par le Palais de la Mutualité à Lyon et le Zénith de Lille, le théâtre de Beaulieu à Lausanne et le Grand Casino de Genève, Forest National de Bruxelles, le Forum de Liège et le Palais des Beaux-Arts de Charleroi, le Parvis des Esserts à Cluses et le Vinci (futur Palais des Congrès) de Tours, le Zénith de Caen et l’Espace Bernard-Palissy de Boulogne-Billancourt, revoilà Sylvie sur les routes entre le 4 mars et le 7 avril pour une tournée triomphale.

    

    
    
      « Forte et fragile à la fois »

      Los Angeles – juillet-août 1996

        Massy-Palaiseau, Orléans, Roubaix – 10/12 octobre 1996

      Pendant l’été 1996, Sylvie Vartan enregistre à Los Angeles un nouvel album.

      Interprète, elle dépend depuis toujours du désir et de l’inspiration d’un auteur et d’un compositeur. Celui-ci doit se projeter dans son univers, sa sensibilité. Et elle doit se retrouver ensuite dans ses mots, dans ses notes. Jusqu’alors, elle faisait confiance à des auteurs fidèles qui la connaissaient bien et lui tissaient du sur-mesure. Au fil du temps, la scène française s’est peuplée de chanteurs qui écrivent et composent pour eux-mêmes. Passée à côté de Berger et Goldman, investis dans les années quatre-vingt auprès de Johnny, Sylvie, via Yves Bigot, directeur général de Mercury-France, en appelle à ceux qui voudront bien bousculer son image et moderniser son répertoire.

      Le premier intervenant, Richard Cocciante, se souvient peut-être d’avoir jadis composé un titre en italien (« Cheyenne », en 1972) pour Sylvie Vartan. Celle-ci lui envoie un texte qu’elle a ébauché sur le tournage de L’Ange noir, « Des mots d’amour », et que la styliste du film, Lyvia d’Alché, a terminé d’écrire – ensemble, les deux femmes ont également écrit « Quelqu’un m’attend », sur un sujet sensible et cher à la chanteuse, l’adoption. La maquette plaît beaucoup à Sylvie qui décide de l’enregistrer. « J’aime beaucoup les mélodies de Richard Cocciante, très viscérales23. » Bien sûr, elle lui demande s’il a d’autres chansons en réserve. Il propose « Toutes les femmes ont un secret », qui semble écrite pour elle. Les paroles, sensibles et émouvantes, sont de Julie Daroy, ancienne chanteuse de cabaret et autrice pour Rachid Bahri, Herbert Léonard ou Nicoletta. Ce sera le titre de l’album. « Dans la chanson, il y avait deux mots : forte et fragile. J’ai dit : “C’est une bonne idée, forte et fragile.” Une chanson, c’est une idée24. » Cocciante acquiesce et compose. Michel Jouveaux en écrit le texte.

      
        « Forte et fragile

        Pareille aux vagues qui se cognent

        Sur des rochers de sable et d’or

        Pour revenir plus hautes encore25… »

      

      Et c’est avec Luc Plamondon, avec qui il a obtenu les succès « Question de feeling », qu’il chantait avec Fabienne Thibaut, et « L’amour existe encore » pour Céline Dion, avant de se lancer à la fin des années quatre-vingt-dix dans l’aventure de Notre-Dame de Paris, que Richard Cocciante écrit, en pensant à la vie de Sylvie Vartan outre-Atlantique, « Je n’aime encore que toi », qui ouvre le disque et en sera la « locomotive ».

      
        « De la Californie où j’ai planté ma vie

        Je t’envoie des baisers mouillés à l’eau salée

        Je t’envoie des couchers de soleil orangés

        Une photo de moi où j’ai un peu changé26… »

      

      Répond également à l’appel Marc Morgan, chanteur belge connu en France pour le tube « Notre mystère, nos retrouvailles », sorti pendant l’été 1993 et extrait de l’album pop Un cygne sur l’Orénoque. Il rencontre Sylvie Vartan au Casino de Paris et lui apporte plusieurs chansons, dont deux, rythmées comme elle les aime, ont sa préférence : « Seule pour un soir » et « Ne quittez pas ». Ils chanteront en duo « Je n’aurai pas le temps » de Michel Fugain le 15 octobre dans le « Taratata » spécial qui sert la promotion de l’album.

      Chanteur du catalogue RCA, la première maison de disques de Sylvie, Yves Simon ne lui est pas inconnu. Mais il écrit rarement pour les autres. Il relève pourtant le défi et soumet trois de ses compositions : « Back to L.A. », « L’amour s’arrête » et « Oublie d’oublier » – les deux premières sont enregistrées. Et se réjouit d’avoir approché plus étroitement la chanteuse : « J’ai beaucoup aimé travailler avec elle. À cette époque, je suis souvent allé la voir en concert. Je la connaissais depuis longtemps : on a toujours passé des moments formidables ensemble. C’est un bonheur de dîner avec elle. C’est la copine idéale27 ! »

      Enfin, Jean-Louis Murat, dont Marc Morgan faisait les premières parties des spectacles en Belgique. « J’aime son côté troubadour, extrêmement sensible, pudique et solitaire28. » Il n’y a pas de vraie rencontre, cependant, entre Sylvie et le chanteur rimbaldien. « On ne s’est jamais rencontrés mais je n’ai entendu que des choses positives sur elle, dit-il. Il paraît qu’elle est très sympathique et spontanée29. » Sur les huit chansons qu’il a déposées chez Mercury, trois ont été choisies par Sylvie : « Il pense à son corps » (écrite pour Johnny sous le titre « Elle pense à son corps »), « Jour d’hiver » et « Réversibilité » – Murat refuse de donner la dernière, poésie de Baudelaire qu’il a mise en musique et enregistrée lui-même ; Sylvie la reprendra en 1998 dans son prochain opus, Sensible.

      Ces rencontres donnent naissance à un grand album, personnel et cohérent, grâce à la réalisation de Philippe Delettrez qui lui donne une belle homogénéité et, bien sûr, à l’interprétation impliquée de l’artiste, magnifiée sur la pochette en noir et blanc par le photographe de mode allemand Peter Lindbergh.

      Un nouveau spectacle, en prévision d’un retour à l’Olympia, se construit autour de ces nouvelles chansons. Elle le présente d’abord à Massy-Palaiseau, Orléans et Roubaix, avant d’affronter Paris.

    

    
    
      Revenir à l’Olympia :

      Olympia, Paris – 15 octobre/3 novembre 1996

        Tournée, de Liège à Metz – 9 novembre/7 décembre 1996

        Ambassade de Bulgarie, Paris – 8 décembre 1996

      On annonce que l’Olympia fermera le 15 avril 1997. Sacrifié sur l’autel de l’affairisme immobilier, le music-hall de Bruno Coquatrix sera reconstruit à quelques mètres six mois plus tard, pas vraiment « à l’identique », comme promis par son directeur Jean-Michel Boris, et y perdra beaucoup de son âme.

      « Il fallait que je me presse… Je tenais absolument à passer une dernière fois dans l’ancienne salle30. »

      Sylvie Vartan a tellement de souvenirs dans ce lieu qui a vu naître sa vie d’artiste. On l’attendait ce retour ! La revoilà dans cet écrin qui nous la rend si proche, comme en confidence.

      « Le tunnel, juste avant d’entrer en scène, l’attente », voilà ce qui angoisse Sylvie Vartan, avec l’oubli des paroles des nouvelles chansons. « En fait, il ne faut pas penser. Un trou peut arriver sur les anciennes qui font partie de moi depuis des années. Toujours le problème de la réflexion : si la réflexion s’y met, tout s’emmêle31. »

      Une introduction nostalgique pour ce rendez-vous intime, avec l’extrait sur grand écran de Cherchez l’idole où l’on voit Bruno Coquatrix la pousser en scène et la voix de Johnny, présent dans la salle le premier soir et acclamé par le public, chantant « Retiens la nuit ». Et l’ancienne « collégienne du twist » de rappeler le souvenir de son grand blond en revisitant « La plus belle pour aller danser ». L’écran disparaît et, sous le personnage de cinéma, la voici qui s’avance sous les bravos dans une robe pailletée à la coupe sixties, même coiffure « en boule », même élégance, définitivement « la plus belle ». Les titres intemporels de son répertoire, « Deux mains », « Mon père », « Aimer », s’unissent aux chansons nouvelles, « Je n’aime encore que toi », « Back to L.A. », « Toutes les femmes ont un secret ». Aux succès inévitables, « Qu’est-ce qui fait pleurer les Blondes ? », « L’amour c’est comme une cigarette », « Bye bye Leroy Brown », s’ajoutent les inattendus, rarement ou jamais chantés sur scène, et formidablement accueillis, « Je croyais », « Toi le garçon », « L’amour au diapason ». Évoquant le temps des yé-yé et les chansons « à message », « Dum di la », « Da dou ron ron », Sylvie démontre qu’elle sait faire preuve d’humour. La gangue de glace se brise, tandis qu’elle s’amuse à lire et à commenter les critiques au vitriol dont elle faisait l’objet à ses débuts. Comme un pied-de-nez à ces plumitifs d’un autre temps, elle fait tourner un hula hoop autour de sa taille et, dans sa robe étoilée des seventies, égrène les refrains joyeux qui ont fait sa gloire. « L’émotion, forcément, pour toute une génération qui avait sans doute oublié ses années d’insouciance, commente le journaliste Paul Amar. Et l’admiration forcément pour l’artiste qui n’a pas voulu gommer les effets du temps, du sien comme du nôtre, qui n’a pas voulu effacer son passé comme d’autres effacent leur mémoire, qui l’a au contraire ressuscité par cette image, par quelques rengaines, par une revue de presse. Et qui, du coup, a fait savoir aux plus jeunes, présents dans la salle, que la vraie jeunesse c’est de rester fidèle à la sienne et de la porter en bandoulière jusqu’à la dernière chanson, jusqu’à la dernière image32. » Le regard tourné ensuite vers l’avenir, elle dédie « P’tit bateau », comptine écrite à sa demande par Jean-Loup Dabadie sur une musique d’Eddie Vartan pour sa petite-fille Ilona, née le 17 mai 1995. La famille s’agrandit et l’arrivée de ce beau bébé blond a avivé le désir de Sylvie Vartan d’être à nouveau mère. Elle espère bientôt obtenir l’agrément d’adoption et, pour finir sur une note d’espoir, chante « Quelqu’un m’attend ».

      
        « Dans un pays à part

        Dans mon cœur quelqu’un part

        Où le temps va doucement

        Où la vie prend son temps…

        Quelqu’un m’attend33… »

      

      
      Du 9 novembre au 7 décembre, la tournée passe par Liège, Anzin, Angers, Le Mans, Toulouse, Pau, Bordeaux, Nice, Toulon, Marseille, Montpellier, Martigues, Grenoble, Lyon, Châlon-sur-Saône, Saint-Étienne, Besançon, Bourg-en-Bresse, Genève, Clermont-Ferrand et Metz. Elle s’inscrit parmi les dix plus lucratives de l’année.

      Le 8 décembre, Sylvie Vartan embarque à Metz, où elle a donné la veille son dernier spectacle de tournée, dans un avion privé à destination de Paris. L’après-midi, elle se rend à l’ambassade de Bulgarie où, suite à son action humanitaire, elle est décorée de l’ordre du cavalier de Madara, l’équivalent de la Légion d’honneur pour les Bulgares.

      Dix mois plus tard, la chanteuse reçoit un appel d’un médecin de l’orphelinat de Sofia qui lui apprend la naissance d’une petite fille que la maman biologique ne peut garder…

      Cette fois, c’est sûr, quelqu’un l’attend…

    

    
    
      Un été triomphal

      Tournée d’été, de Monte-Carlo à Vittel,

        en passant par Montréal – 11 juillet/14 août 1997

      C’est dans le cadre d’une soirée organisée au profit de la SPA monégasque, sous le patronage de la princesse Antoinette, que Sylvie Vartan donne ses trois premiers spectacles estivaux du 11 au 13 juillet 1997 dans la salle des Étoiles du Monte-Carlo Sporting Club, en présence du prince Rainier et de la princesse Stéphanie. On aperçoit également dans les fauteuils aux premiers rangs d’orchestre Roger Moore, le légendaire James Bond.

      Sa tournée d’été rencontre un franc succès : elle rassemble trois mille spectateurs le 26 juillet au grand théâtre de la Cité de Carcassonne (futur théâtre Jean-Deschamps), en clôture du festival annuel, et fait salle comble à Aix-les-Bains (centre des Congrès), Cannes (Auditorium Louis-Lumière), Lyon (Théâtre de Fourvière), ainsi qu’à la Foire aux vins de Colmar, où elle chante pour la huitième fois de sa carrière et parraine la cinquantième édition. En revanche, le spectacle est annulé à Six-Fours le 24 juillet et à Vaison-la-Romaine le 11 août pour cause de pluies diluviennes. Pour la première fois invitée aux FrancoFolies de Montréal, elle donne le 1er août un spectacle très épuré (cinq musiciens, deux choristes) dans la salle du Théâtre Maisonneuve et séduit tout à la fois le public venu nombreux et les envoyés de la presse : le yéyéphile et fan de la blonde, Sylvain Cormier (Le Devoir), et la plus impartiale Carmen Montessuit qui écrit le lendemain dans Le Journal de Montréal : « Cette chanteuse a beaucoup d’autorité sur scène et en la voyant, on comprend qu’elle soit encore là après trente ans de carrière. » À Ramatuelle le 5 août, dans le très beau théâtre de verdure où se déroule le festival d’été, mêlant théâtre, humour et variété, Annie Girardot assiste au spectacle et se lève pour lui offrir des roses blanches. Pour la dernière au Palais des Congrès de Vittel le 14 août, le public et les musiciens lui souhaitent avec quelques heures d’avance un joyeux anniversaire.

    

    
    
      « Toutes deux nées là-bas du côté des Balkans »

      Boulogne-Billancourt – 13 septembre 1997

        Sofia – 8 octobre 1997/21 mai 1998

      Une seconde fillette vient agrandir la famille Smet le 13 septembre 1997. Ses parents, Estelle et David, la prénomment Emma, comme l’héroïne de Flaubert. Le 8 octobre, à quelques semaines près, une petite Darina (traduire : « cadeau de Dieu ») voit le jour à Sofia. Le cœur de Sylvie s’emballe, elle compte les jours qui la séparent du moment où elle va la tenir dans ses bras. Il lui faut patienter cinq semaines, avant de s’envoler avec Tony du côté des Balkans. « Lorsque je l’ai sentie tout contre moi, mon cœur s’est littéralement arrêté de battre. J’ai tout de suite aimé son odeur. C’était ma fille. Et, en plus, elle était belle34 ! » Puis, l’attente encore. Un crève-cœur. « À cause des démarches administratives qui prenaient des mois, on n’a pas pu l’emmener immédiatement avec nous. Nous avions le cœur brisé de la laisser là-bas35. »

      Entre-temps, le bonheur d’être à nouveau maman invite Sylvie à enregistrer les comptines de son enfance, comme « Joli tambour », que lui chantait son père en la prenant sur ses genoux, ou « Pirouette, cacahuète », « Cadet Rousselle », « Il était un petit navire », « Le pont d’Avignon », « Jean de la Lune », « En passant par la Lorraine », etc. Un disque « qui restera comme un livre dans une bibliothèque ». Des chansons oubliées, revisitées avec une belle inventivité par Philippe Delettrez, qui n’hésite pas à habiller « À la volette » de sonorités technos. Complètent l’album « P’tit bateau » de Jean-Loup Dabadie et Eddie Vartan, créé lors du dernier Olympia, et l’inédit « Kouklitchka », dont Sylvie a écrit la musique sur un texte de Lyvia d’Alché.

      
        « Kouklitchka balance

        Ses rêves d’enfance

        Sur le manège de ma vie36… »

      

      Un seul volume ne suffit pas à recenser toutes ces madeleines qui ont le goût de l’enfance et Sylvie propose l’année suivante un nouveau florilège de comptines, parmi lesquelles « Frère Jacques », « Compère Guilleri », « Auprès de ma blonde », « Dame Tartine », « Nous n’irons plus au bois », etc. Pour sa petite Darina, elle ajoute deux berceuses de son pays natal : « Zaichentzeto bialo » (traduire : « Lapin blanc ») et « Hey Ratchitchki ». Les deux volumes de Sylvie Vartan chante pour les enfants sont bientôt associés en un seul double CD.

      Le 21 mai 1998 est un grand jour : Sylvie et Tony reviennent à Sofia chercher leur enfant. Après six longs mois d’attente, Darina va pouvoir enfin intégrer sa famille d’adoption. « Nous dirons à Darina le plus tôt possible que c’est un autre homme et une autre femme qui l’ont conçue, mais que Tony et moi sommes ses vrais parents. On ne doit pas tricher. Dire la vérité à un enfant, c’est le traiter en être humain à part entière. Chaque année, nous fêterons l’anniversaire de sa naissance et je ferai une deuxième fête pour célébrer le jour où elle est arrivée chez nous37. »

      On baptise ensemble Darina et Emma le 5 juillet. Par la plume de Didier Barbelivien, l’heureuse maman et grand-maman dédiera une chanson à chacune, comme elle l’avait fait pour Ilona38.

    

    
    
      Irrésistible

      Studio 217 de la Plaine Saint-Denis – 12/14 octobre 1998

        Salon de l’Élysée, Paris – 24 novembre 1998

        Tokyo – 1/6 juin 1999

      Dans les studios de Case Production à La Plaine Saint-Denis, on tourne du 12 au 14 octobre Irrésistiblement Sylvie, un show de variétés, produit par Jérôme Revon et Stéphane Gateau, sous la direction artistique de Camilio Daccache, journaliste et ami de la star depuis leur rencontre au Palais des Sports, en 1991. À travers diverses séquences, partagées avec des proches et de fidèles compagnons de route, Sylvie Vartan remonte le fil de sa carrière et se prête à de nombreux duos comme au bon temps des Carpentier.

      Frédéric Mitterrand l’invite à évoquer la Bulgarie, son enfance, sa famille (on la revoit chanter « La Maritza » à Sofia, en 1990). Songeant à David, qui l’accompagne ensuite au piano sur « Mon père », et à Darina, à peine arrivée sous son toit, elle rappelle à quel point « c’est un privilège et un bonheur d’être entouré quand on est petit ». En compagnie de Françoise Hardy et d’Étienne Daho, avec qui elle chante « Quelqu’un qui m’ressemble », puis de Jean-Marie Périer et de Laurence Romance, journaliste à Libération, on feuillette l’album photo des années soixante et de ses débuts. Et Pierre Palmade lui donne la réplique dans un malicieux « Panne d’essence », où les rôles sont inversés. Johnny, bien sûr, la rejoint pour « Le bon temps du rock and roll ». Assumant et revendiquant un esprit « rock », elle se montre dans divers extraits de spectacles qui en attestent. Et reprend « Son of a Preacher Man » de Dusty Springfield avec Axelle Red. Gérard Lefort, journaliste et critique de cinéma, revient sur ses expériences d’actrice, avant que Jacques Weber interprète avec elle « Aimer », qui s’apparente à une saynète de théâtre. Deux amies actrices viennent partager le micro avec elle : Michèle Laroque sur « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? » et Nathalie Baye sur « On a toutes besoin d’un homme ». Un duo franco-italien avec Richard Cocciante (« Je n’aime encore que toi » et « Ti amo ancora di più ») contribue à l’évocation de la carrière de la Vartan(e) de l’autre côté des Alpes. Avec Jean-Paul Gaultier, encadrée par le couple d’artistes Pierre et Gilles, dont les œuvres s’ancrent dans le culte des idoles pop, elle chante « Comme un garçon » et parle de mode. Et elle raconte à Estelle, sa belle-fille top-modèle, « les robes de [son] histoire, cousues à [sa] mémoire ».

      
        « Ces étoffes froissées

        Usées et chiffonnées

        Les robes de mon histoire

        De femme ou bien de star

        Ont le parfum secret

        Des chagrins oubliés39… »

      

      C’est Éric Chemouny, alors rédacteur en chef adjoint de la revue Platine et futur cofondateur avec Grégory Guyot du magazine digital Je Suis Musique, qui a écrit ce texte biographique sur une musique (la dernière) d’Eddie Vartan. Un lien privilégié se noue entre le journaliste et la chanteuse, avec qui il partage les mêmes valeurs d’amitié et de philosophie de vie, ainsi qu’avec David Hallyday. Sa complicité artistique avec ce dernier donne naissance d’abord à deux chansons pour Sylvie Vartan : « Ma vérité » et « L’infidèle », plus tard à la chanson « Sang pour sang », le plus gros succès de la carrière de Johnny, qui célèbre les retrouvailles entre les Hallyday père et fils.

      Dans Irrésistiblement Sylvie, suivi par plus de cinq millions de téléspectateurs – record d’audimat qui coiffe au poteau « La Fureur » d’Arthur sur TF1 –, la journaliste Valérie Payet présente le nouvel album de Sylvie Vartan, réalisé par Philippe Delettrez, et souligne son aspect introspectif comme l’indique la chanson-titre « Sensible », écrite par Didier Barbelivien.

      
        « Les larmes aux yeux sous cet air impassible

        D’une fragilité invincible

        Voilà cette volonté terrible40… »

      

      Autres nouveaux venus dans l’univers Vartan : Jay Alanski a écrit, paroles et musique, « Si tu veux plus d’moi » et « Odessa », créée par Anna Betti en 1989, qui rappelle les origines de Sylvie et prendra une résonance particulière lors de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022 ; Marc Lavoine et Fabrice Aboulker apportent « J’aime un homme marié », thématique jamais abordée par la chanteuse, de même que celle de l’homosexualité dans « L’autre amour », chanson écrite par Michel Jouveaux sur une musique de Richard Cocciante.

      « Je compte beaucoup d’amis homosexuels, dit-elle. C’est une question de sensibilité, tout simplement, pas d’icône. Je n’ai pas attendu de porter des robes pailletées pour avoir des amis gay, ils ont toujours fait partie de mon entourage. Cela dit, moi qui ai toujours refusé les étiquettes à mon sujet, je ne vais certainement pas mettre à mon tour les gens dans des tiroirs ! Mes amis sont mes amis, et peu importe leur sexualité41 ! »

      Le 24 novembre, dans les salons de l’Élysée, le président Jacques Chirac décore Sylvie Vartan des insignes de chevalier de la Légion d’honneur, en présence de sa famille.

      L’année suivante, du 1er au 6 juin, la chanteuse française la plus irrésistible pour les Japonais donne une série de dix concerts, compromis entre ses deux derniers spectacles parisiens (Casino et Olympia), au Sweet Basil 139, un night-club branché de Tokyo. Cerise sur le mochi : elle reprend « Non, je ne suis plus la même », qu’elle n’a jamais chantée sur scène depuis l’année de sa création (1973).

      À Paris, un portrait d’elle, portant un pull-over à col roulé remonté jusqu’aux yeux, réalisé par Frédérique Veysset, annonce sur les colonnes Morris sa rentrée à l’Olympia.

    

    
    
      « Son empreinte dans notre patrimoine »

      Plaisir, Évry – 20/21 octobre 1999

        Olympia, Paris – 26 octobre/14 novembre 1999

        Tournée, de Carcassonne à Amiens – 17 novembre/12 décembre 1999

      À l’aube du troisième millénaire, c’est à un « tour de siècle », produit par Gilbert Coullier, sous la direction musicale de Philippe Delettrez, que Sylvie Vartan nous convie pendant trois semaines – à guichets fermés – dans cet Olympia flambant neuf, après un galop d’essai les 20 et 21 octobre dans deux villes de la grande couronne parisienne, Plaisir (Théâtre Coluche) et Évry (arènes de l’Agora). Entourée de sept musiciens, trois choristes et deux danseurs, la star est habillée de pied en cap par Jean-Paul Gaultier, lequel avait déjà conçu les costumes de son dernier show télévisé.

      Sur un écran géant, l’immortelle Mistinguett exhibe plumes et gambettes, sur l’un de ses airs les plus populaires, « C’est vrai », que l’ancienne Sylvie « Va-t-en » de 1964 avait repris dans une émission de radio comme un pied-de-nez à ses détracteurs : « Lorsque ça monte trop haut, moi je m’arrête/Et d’ailleurs on n’est pas ici à l’Opéra ». Le rideau s’ouvre sur une Sylvie pareillement emplumée, dans un fourreau de satin blanc à ailes d’anges, chantant : « Ça c’est Paris ». Et puisque « Paris c’est une blonde », il était naturel que la star, après s’être délestée de sa cape d’aigrettes, s’interroge pour la énième fois sur ce qui les fait pleurer. Dans un décor hispanisant, elle nous mène ensuite en tango sur « La drôle de fin », couplée à « J’ai deux amours », de la future panthéonisée Josephine Baker, et expose la teneur de son show : « un voyage musical à travers le temps et les styles, avec en toile de fond des liens d’amour et les lumières du music-hall. » Elle enchaîne « L’amour c’est comme une cigarette », « Sensible » et « Je n’aime encore que toi », avant le joli numéro dansé qui accompagne « Le temps du swing ». L’écran se déroule en fond de scène, faisant défiler les images des grands événements du siècle sur un « Tourne, tourne, tourne » gospelisant.

      
        « Le temps de bâtir, le temps de détruire

        Le temps de s’aimer, le temps de haïr

        Le temps de jeter la pierre

        Le temps qui revient pour tout effacer42… »

      

      Pour élaborer le « Century medley » de chansons éternelles qui clôt la première partie de son spectacle, Sylvie a fait appel à un conseiller artistique, grand passionné de music-hall, en la personne de Pierre Philippe, dont les talents sont multiples : homme de théâtre, romancier, poète, journaliste, documentaliste pour Arte et auteur pour Ingrid Caven, Jean Guidoni et Juliette. En plus de vingt minutes, de « Fascination » à « Mon homme », en passant par « La vie en rose », « Parlez-moi d’amour », « Je m’voyais déjà », « À Paris », « Prosper » et bien d’autres, elle célèbre dans une robe rose pailletée, qui rappelle celle que lui créa Yves Saint Laurent en 1972, le music-hall français et ses plus grands interprètes, Piaf, Montand, Fréhel, Maurice Chevalier, Bécaud, Aznavour, Ferré, Brel, Brassens43…

      Sylvie revient plus rock après l’entracte et, dans un ensemble veste-pantalon en lamé bleu électrique, chante « Ma vérité », extrait de son dernier album. « L’amour au diapason » précède un revival sixties, empruntant d’abord à Johnny ses « Souvenirs, souvenirs » dans une intéressante version piano-voix qui magnifie un texte a priori futile, suivi de « Tous mes copains », qu’illustrent les photos collégiales de Jean-Marie Périer, et d’un medley rock qui met le feu, avec « Je n’ai pas pu résister », « Donne-moi ton amour », « Memphis Tennessee » et « Le bon temps du rock’n’roll » de Johnny. Une pause tendresse la ramène près du piano de Jean Mora pour « Parle-moi de ta vie » et « La Maritza », reprise en chœur par une salle illuminée par les milliers de flammes des briquets. Le noir se fait. Un décor de grenier étoilé accueille bientôt la chanteuse dans une longue robe d’organza bleu pâle, venue ouvrir la malle aux souvenirs, un voile de mariée, les franges tigrées d’une tenue mythique, un costume à paillettes. Elle présente « Les robes » de sa vie, rangées une à une dans la malle en osier qu’elle referme à la fin de la chanson tandis que les lumières faiblissent, héritage transmis à ses enfants et petits-enfants. « P’tit bateau va sur l’eau de la vie », chante-t-elle pour Ilona, avant de dédier, les larmes aux yeux, son hymne d’amour à Darina :

      
        « Je vais compter les jours,

        Les mois et le moment

        Où tu diras bonjour,

        Où tu diras maman44. »

      

      Et elle rappelle le temps où elle était « La plus belle pour aller danser » – mais ne l’est-elle pas toujours ? – avant de s’esquiver en coulisses, laissant ses choristes présenter les musiciens. Elle revient en oiseau de nuit à plumes dorées, clôturant son « tour de siècle » par l’évident « Rappelez-moi en l’an 2000 », jamais chanté depuis sa sortie en 1978, suivi d’un « Danse ta vie » qui embrase le public, lequel reprend en chœur avec les choristes « Ce n’est qu’un au revoir » sous une pluie de plumes dorées échappées du costume d’une chanteuse qui aura – à n’en pas douter – marqué le siècle.

      « Sylvie est ainsi revenue pour mieux graver son empreinte dans notre patrimoine », écrit le journaliste Alain Morel dans Le Parisien (27 octobre).

      Outre la famille et les amis intimes, de nombreuses célébrités de la chanson, de la mode, du théâtre et du cinéma viennent l’applaudir : Étienne Daho, Robert Hossein, Mathilde Seigner, Stanislas Merhar, Jean-Claude Brisseau, Jean-Paul Gaultier, Claude Nougaro, Gilbert Bécaud, Pierre et Gilles, Anne Fontaine, François Ozon, Gabriel Aghion, Nathalie Baye, Line Renaud, Nicoletta… Le soir de sa dernière, qui a lieu en matinée le dimanche 14 novembre, ses petites-filles Ilona et Emma, accompagnées de leurs parents, mais aussi sa fille Darina, la voient sur scène pour la première fois.

      De Carcassonne à Amiens, en passant par une vingtaine de grandes villes, Sylvie Vartan présente un spectacle identique aux provinciaux, ravis, du 17 novembre au 12 décembre.

    

    
    
      Rêves et infortunes

      Studios de La Plaine Saint-Denis – 13/15 mars 2000

        Lisbonne (Portugal) – juin/juillet 2001

        Loconville – 22 juin 2001

      Le succès d’audience du précédent show télévisé, produit par Antenne 2, a incité TF1 à proposer le sien. Enregistré du 13 au 15 mars dans le même lieu, le studio 217 de la Plaine Saint Denis, Qu’est-ce qui fait rêver Sylvie ? réunit la même équipe gagnante : Stéphane Gateau et Jérôme Revon pour RG Productions, Walter Painter aux chorégraphies, Philippe Delettrez aux arrangements et Camilio Daccache à la direction artistique. Conçu, comme son nom l’indique, pour exprimer les rêves de l’artiste, il lui permet toutes sortes d’excentricités, comme s’encanailler avec les copines Michèle Laroque et Muriel Robin sur « Nous les filles », d’après le tube de 1974 du groupe Au Bonheur des dames (eux-mêmes adaptateurs de « Sugaree » de Marty Robbins), chanter « C’est fatal » dans le temple de Ramsès II à Louxor (Égypte) – Sylvie et Tony ont fait le voyage en Égypte au mois de mars, en compagnie de Mireille Darc et de l’écrivain Christian Jacq –, se dédoubler par effets de morphing avec la Sylvie de 1966 sur « Il y a deux filles en moi », emprunter à Ricky Martin son dernier tube « Livin’ la vida loca » et s’amuser à donner la réplique à Pierre Palmade (remplaçant Michel Sardou, initialement prévu) dans une scène de la pièce Ils s’aiment, qui fut l’un des gros succès théâtraux de la saison 1996-1997. Se remémorant quelques prestigieux duos de sa carrière (avec Brassens, Gainsbourg), Sylvie profite de l’aubaine pour inviter ceux avec qui elle rêve de chanter : Alain Souchon (« L’amour à la machine »), Patricia Kaas (« Une fille de l’Est » – une chanson que Jean-Jacques Goldman aurait pu écrire pour elle) et son fils David Hallyday (séquence émouvante sur « Seras-tu là ? » de Michel Berger). Elle retrouve avec plaisir ses amis Carlos, pour partager « La tendresse », créée par Bourvil, et Étienne Daho, avec qui elle reprend « Comme un igloo ». Arielle Dombasle revisite les tubes vartaniens façon Castafiore, tandis que Sylvie interprète d’autres succès et nouveautés.

      Diffusé le vendredi 24 mars, en prime time, le show rassemble six millions de téléspectateurs !

      Deux jours plus tôt, Sylvie et Tony se rendaient à l’Olympia pour encourager David Hallyday, qui y chantait pour la première fois en vedette et triomphait grâce à son dernier tube, « Tu ne m’as pas laissé le temps », en hommage à son grand-père Robert, disparu lorsqu’il avait à peine 4 ans. Son premier album en français, Un paradis/Un enfer, ainsi que l’album composé pour son père, Sang pour sang, lui apportent une nouvelle popularité dans son pays de naissance. « En France, mon nom sonnait comme un raccourci, une suspicion, un reproche, explique-t-il. […] Or, pour la première fois, […] le succès éclatant que je vivais prenait le caractère non pas d’une revanche, mais d’un réconfort. Ce succès me garantissait à l’avenir une certaine impartialité dans le jugement de mon travail45. » À la même période, David et Estelle divorcent. En bonne intelligence. « Nous sommes liés encore et toujours, par le bon souvenir de cette passion aujourd’hui terminée, et, bien sûr, par nos filles46. » David s’installe alors à Paris, pour être près d’elles.

       

      Le rêve de cinéma tient toujours pour Sylvie Vartan, mais il ne cesse de se heurter aux déceptions et échecs. Arnaud Sélignac (Nemo, Gawin) devait la diriger dans un long métrage intitulé L’Anneau d’or, avec Emmanuelle Seigner pour partenaire. Le projet tombé à l’eau, c’est pour un téléfilm en deux parties que la chanteuse rejoint en mai 2001 le plateau d’un tournage à Lisbonne (Portugal) : Mausolée pour une garce, d’après le roman homonyme de Frédéric Dard publié en 1972. Son personnage s’apparente beaucoup à celui de L’Ange noir, ce n’est pas ce qu’elle préfère, les rôles de garce. « Ce sont les gens qui me voient comme ça et j’espère bien changer de registre un jour. En revanche, j’en ai côtoyé beaucoup, des garces, et j’ai pu constater qu’elles arrivaient toujours à leurs fins ! Là, c’est vrai que ça va loin : les femmes sont calculatrices, les hommes faibles et lâches… Mais il faut qu’un film bouscule, dérange, sinon à quoi bon47 ? » Être l’héroïne d’un film de genre lui plaît, ainsi que l’idée d’être dirigée par Arnaud Sélignac, qui l’avait déjà désirée pour un autre film. « Ce qui est formidable, pour un acteur, c’est de se sentir désiré. Et moi, le désir, je ne fais rien sans48. » Sylvie incarne donc Agnès, froide, fascinante et manipulatrice, qui veut faire assassiner son mari (Jacques Weber), riche publicitaire, par son amant (Francis Huster). L’histoire est prenante, mais Sylvie ne parvient pas à convaincre la critique qui la trouve « raide, appliquée, sans doute intimidée », bref « peu crédible49 ». Le film lui-même sera fraîchement accueilli au Festival de la fiction TV de Saint-Tropez, en septembre – les tragiques attentats de New York empêcheront Sylvie Vartan de s’y rendre.

      Il faut dire que le tournage prend la tournure d’une épreuve douloureuse pour l’actrice. Son frère adoré, Eddie, victime d’une grave chute, décède le 19 juin à 64 ans des suites d’une hémorragie cérébrale. Le choc est violent. « C’est toute mon enfance. Il a été un second père pour moi. J’étais sous sa garde. Je lui dois ma façon de penser et mes premiers pas dans la chanson. […] Il est difficile d’accepter l’idée qu’on ne se verra plus jamais50. » La famille, soudée, à laquelle se joignent Johnny et les amis Carlos et Michel Mallory, l’enterre à Loconville le 22 juin. « Jamais je n’oublierai cette image insupportable : maman agenouillée devant le cercueil de son fils. Sa douleur me brise le cœur51. » Sylvie regagne Lisbonne le lendemain et se réfugie dans le travail. « Le film était noir, lourd et j’étais effondrée. Mais l’équipe m’a portée52. ». Elle reçoit notamment le soutien d’une compatriote bulgare, Natalia Dontcheva. « Nous sommes toutes les deux parties d’un pays, témoigne la jeune actrice. Alors comme tous les gens qui sont un peu expatriés, il existe quelque chose qui est de l’ordre de la nostalgie et qui nous réunit… Cela a été un vrai bonheur, c’était presque enfantin de parler bulgare ensemble. On avait notre intimité, on se faisait des réflexions dans notre langue maternelle, c’était tout bête, mais tellement amusant. À côté de ça, j’ai rencontré une femme d’une humanité, d’une profondeur… Sylvie, elle vit pour les autres. Elle est d’un professionnalisme incroyable… Ce qu’elle voulait c’est qu’on soit tous ensemble53. »

      Un nouveau projet de cinéma avorte, un policier en cours d’écriture, L’Étreinte de Frédéric Vitoux, à la grande déception de Sylvie Vartan qui souhaitait avoir Vanessa Paradis pour partenaire. On évoque aussi un projet de comédie avec Michèle Laroque et Muriel Robin… Las ! Les déceptions professionnelles et, surtout, la mort d’Eddie vont éloigner quelque temps Sylvie de la scène et des caméras.

    

    
    
      « Seuls les mots d’amour comptent »

      Entre Loconville et Los Angeles – 2002/2003

        Entre l’Italie et la Californie – janvier 2004

        Entre Los Angeles et Paris – printemps 2004

        Monaco – 3 juin 2004/Saint-Paul-de-Vence – 4 juin 2004

      S’arrêter. Stopper le grand tourbillon qu’a été sa vie jusqu’alors. Prendre le temps de la réflexion. Poser les choses, fixer le passé, le faire revivre, restituer son histoire et celle de sa famille, pour que rien ne s’efface. Laisser une trace à ses enfants et petits-enfants. Trouver une forme de résurrection dans l’écriture. La mort d’Eddie a constitué une cassure, et la continuité de cette vie, pour Sylvie Vartan, ne peut s’opérer qu’après un temps de mémoire, comme un temps de deuil, avant de revenir dans la lumière. « Je me suis retrouvée comme invalide de mon enfance à ce moment-là, et l’écriture a agi comme une thérapie, une délivrance54. » Entre l’ombre et la lumière s’écrit ainsi en une année, avec l’aide précieuse de l’écrivain Lionel Duroy et de l’éditeur Bernard Fixot. Pour nourrir sa mémoire, Sylvie rassemble des cahiers de notes et journaux intimes laissés dans le grenier de Loconville. Le livre sort en librairie le 6 avril 2004, au moment où la chanteuse renaît à travers un album plein de vie, de rythme et d’humanité, enregistré pendant douze jours d’hiver entre l’Italie et la Californie. C’est un succès. « Beaucoup de gens se reconnaissent dans ce parcours, pas dans ma partie exil mais dans les rapports humains et les sentiments, explique-t-elle. C’est le plus important dans la vie, les rapports que l’on a avec les autres55. » La chanson « Ce n’est pas rien », sortie en éclaireur de l’album, ne dit pas autre chose.

      
        « Je veux te chanter des mots d’amour

        Ce n’est pas rien

        Je veux te chanter les beaux jours56… »

      

      « Seuls les mots d’amour comptent, c’est ce que dit ce nouveau morceau, qui ramène à l’essentiel57. »

      Se rapprocher de l’autre, vivre « au rythme du cœur », voilà la thématique d’un album inégal, mais frais et plutôt dansant, qui renoue avec la variété pop.

      
        « Comment retrouver le goût des autres

        Les rêves oubliés à qui la faute

        Si on ne sait plus vivre au rythme du cœur58… »

      

      Le texte d’Éric Chemouny colle à la musique originale de David Hallyday (« Tears of the Earth », 1990) et plaît beaucoup à Sylvie Vartan qui voulait donner ce titre à l’album, mais finalement on lui préfère Sylvie, son seul prénom pour suggérer la proximité, l’intimité. Outre le concours de fidèles tels que Michel Mallory (« On s’est tant aimé » – qui rappelle son histoire avec Johnny), Éric Chemouny (« La neige en été », « Tout feu tout flamme ») et Didier Barbelivien (« Les yeux d’Emma »), on note le retour de Frédéric Botton (« Rupture ») et l’apport de nouvelles signatures, comme Frédéric Lo et Florent Marchet (« Ce n’est pas rien »), Emmanuelle Cosso (« Je ne plaisante pas »), François Welgryn (« Ouvre-moi le ciel »), Laurent Ganem et Christine Lidon (« Plus rien n’est comme avant »), Daran (« Invisible »), Michelatti et Ian Molin (« Les tangos argentins »). Le rouge claquant de la photographie de pochette, réalisée par Frédérique Veysset, exprime le feu, l’énergie et le dynamisme qui le composent pour une large part, en vue des prochaines échéances scéniques. C’est dans cette perspective que la chanteuse a fait confiance à Paul Manners, compositeur anglais qui vit à Rimini, sur la côte adriatique, et travaille avec une équipe italienne, composée du claviériste Francesco de Benedittis et de son complice Davide Esposito. Ils ont apporté « Give Me a Reason », qui a immédiatement séduit Sylvie car, fan de la comédie musicale Mamma Mia, elle souhaitait une composition enlevée dans l’esprit d’Abba. « C’est ce morceau qui a donné son tempo au disque, je lutte tellement depuis des années pour trouver des chansons rapides59. »

      Et puisque « seuls les mots d’amour comptent », David Hallyday épouse Alexandra Pastor le 3 juin à Monaco, en présence de sa famille, et le lendemain Sylvie et Tony fêtent leurs vingt ans de mariage à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence.

      
        « Moi je veux que l’amour me brûle

        Et que mon cœur vacille

        De l’aube au crépuscule60… »

      

    

    
    
      « 2004, c’est l’année Vartan ! » :

      Rouen, Caen – 17 et 18 septembre 2004

        Palais des Congrès, Paris – 28 septembre/10 octobre 2004

        Palais Galliera, Paris 16e – 16 octobre 2004/27 février 2005

        Italie – 30 octobre 2004/Tournée en France, avec deux dates en Suisse et en Belgique – 5 novembre/4 décembre 2004.

        Ambassade de Bulgarie, Paris – 9 novembre 2004

      La scène lui manquait. Après cinq ans d’absence, Sylvie Vartan étrenne son nouveau grand show les 17 et 18 septembre aux Zéniths de Rouen et Caen. « Rouen a l’avantage d’être proche de Paris, justifie-t-elle. Toute la troupe a pu s’installer ici pendant quelques jours afin de préparer au mieux le spectacle et tester les décors qui sont assez volumineux61. » Un spectacle « qui bouge » – pour reprendre son expression –, produit par Jean-Luc Azoulay et mis en scène par Walter Painter. Aux lumières on retrouve Jacques Rouveyrollis et pour les costumes Sylvie a fait appel cette fois à Karl Lagerfeld.

      Et c’est au moment où son ancienne maison de disques BMG/RCA publie son intégrale live, dans un luxueux coffret de velours rouge, que Sylvie renoue avec la scène du Palais des Congrès, qu’elle n’avait plus foulée depuis vingt et un ans ! À l’origine – elle avait réservé la salle quatre ans auparavant –, elle voulait présenter un best of de ses spectacles féériques des années soixante-dix et quatre-vingt, pour faire rêver sa fille et ses petites-filles, puis la rencontre avec Paul Manners et l’envie de défendre son dernier album l’ont fait changer d’optique.

      Un diaporama de ses plus beaux clichés rappelle sur un écran-psyché son incroyable photogénie, avant que la chanteuse n’apparaisse en ombre chinoise et que la psyché pivote pour l’offrir au public, vêtue d’un ensemble pailleté noir et veste rouge, encadrée de ses sept danseurs, deux filles et cinq garçons, sur un « Tout feu tout flamme » qui s’apparente aux mélodies disco d’Abba et met aussitôt l’ambiance. Elle poursuit dans le rythme, avec « Petit rainbow ». Un moment d’émotion, « Par amour, par pitié », laisse place au ballet hispanisant « Je ne plaisante pas ». S’ensuivent « L’amour c’est comme une cigarette », incontournable, et deux titres appréciés du public : « Je n’aime encore que toi » et « Ce n’est pas rien », avant une première échappée en coulisses. Quatre danseurs, torse nu, ondulent vers un podium au centre duquel ils placent une barre de strip-tease. Sylvie revient dans une combinaison en lamé noir pour un numéro de danse lascive qui choquera les âmes prudes, sur le tube de Kim Carnes, « Bette Davis Eyes », qu’elle avait créé à Vegas. Dans un même esprit sensuel et enflammé, elle enchaîne avec « C’est fatal, animal… » Interprétée le soir de la première, « Cette lettre-là » sera retirée dès le soir de la générale, et « Ouvre-moi le ciel » précède une nouvelle sortie, avant un medley rock survolté. Dans un sobre et élégant costume veste-pantalon noir, Sylvie rameute les fans devant la scène en égrenant « Rock’n’Roll Music » (de Chuck Berry), « Twiste et chante », « Donne-moi ton amour », « Noir c’est noir » (de Johnny via Los Bravos) et « Da dou ron ron », clôturant cette première partie dans une ambiance explosive.

      Passé l’entracte, un nouveau diaporama retrace les grands moments intimes de sa vie cependant qu’elle interprète, en retrait, l’inédit : « Ma plus belle année », écrit par Éric Chemouny d’après « It Was a Very Good Year » de Frank Sinatra. Dans une robe de velours noir au décolleté paré de gardénias, Sylvie chante « Mon père », avant de rejoindre Alain Lanty pour un piano/voix sur « Rupture », l’un des plus beaux titres de son dernier album. Au centre de la scène, elle crée « On s’est tant aimé » et l’on pense à Johnny.

      
        « Peut-être que la passion

        N’est qu’un rêve, une illusion

        Ou bien une histoire de fou62… »

      

      De nouvelles images défilent sur l’écran circulaire, duos et sketchs extraits de shows télévisés. Sylvie revient dans une minirobe pailletée or pour un medley dance de succès revisités par Paul Manners : « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? », « Garde-moi dans ta poche », « Moi je danse », « Irrésistiblement », et s’achevant sur le disco « Give Me a Reason » où l’un des danseurs se livre à une parodie de Travolta. Après cette prouesse physique, elle présente ses partenaires de scène, puis disparaît à nouveau, le temps d’enfiler une robe blanche frangée et venir interpréter ce « Nicolas » tant réclamé par son public, puis dédier trois chansons à ses petits amours : « P’tit bateau », « Les yeux d’Emma » et « Darina » – entre-temps, le 8 octobre, le petit Cameron Smet, fils d’Alexandra et David, a vu le jour à Monaco ! Le triptyque familial est suivi du grand classique vartanien, « La Maritza », habillé d’une nouvelle orchestration qui claque à la fin comme un coup de feu. C’est dans un ensemble en lamé noir et gris qu’elle retrouve toute son équipe pour un collégial « Au rythme du cœur » qui précède un final énergique, composé du « Bon temps du rock’n’roll », « Bye bye Leroy Brown » et de la reprise de « Toute une vie », qui ouvrait le Palais des Congrès 1975. « Après une carrière internationale longue de quarante ans, écrit le journaliste Maxime Lubliner, la chanteuse dispose d’un réservoir de fans inépuisable et le public, très familial, lui fait un accueil triomphal. Le fait est là : peu d’artistes sont capables, comme Sylvie Vartan, de remplir plusieurs soirs de suite une salle de cette envergure63. »

      Grâce à la complicité de Stéphane Caron, l’un de ses fans les plus assidus, ce public fidèle offre une belle surprise à son idole le soir de la dernière, en lui chantant une version inédite de « Toute ma vie », puis invité par les trois choristes, un fervent « Ce n’est qu’un au revoir ». De fait, un concert supplémentaire à Bercy est annoncé le 2 avril 2005, puis reporté au 11 octobre avant d’être annulé pour des raisons familiales, Sylvie souhaitant rester le plus possible auprès de sa mère, souffrante, et profiter des derniers instants de sa vie.

       

      « 2004, c’est l’année Vartan ! » s’écrie la presse. Un livre, un album, une intégrale live, un nouveau spectacle… et une exposition de ses plus belles tenues de scène au palais Galliera, musée de la Mode de la ville de Paris. La mode a façonné au fil du temps l’image de Sylvie Vartan et forgé sa légende. Dans une présentation originale, que la mise en lumières du magicien Rouveyrollis rend vivante, chacun peut admirer entre le 16 octobre et le 27 février ce parcours de mode depuis les années soixante, privé et public, à travers quatre-vingts costumes, de ses tenues en daim et jeans d’Oklahoma à sa robe de mariée, de la petite robe noire à pois de la Nuit de la Nation à celles, sophistiquées, de la maison Dior ou emplumées de Jean-Paul Gaultier, en passant par les costumes mythiques d’Yves Saint Laurent, sans oublier les fameuses robes lacérées, les fourreaux ultrasexy et les combinaisons de cuir de Bob Mackie. Projections, photographies, unes de magazines, affiches publicitaires et pochettes de disques complètent l’ensemble.

      « Je suis très attachée à mes robes, en partie grâce à Yves Saint Laurent. J’étais tellement admirative, fascinée par le travail qu’effectuaient les premières d’atelier, les assistants, les petites mains, que j’ai toujours traité ces vêtements avec beaucoup de soin. Toutes mes tenues sont encore en bon état malgré ce qu’elles ont subi pendant les spectacles. J’avais toujours peur de les abîmer, je les voyais comme des bijoux. J’avais aussi conscience que mes costumes avaient nécessité un travail énorme : toutes ces paillettes cousues une à une sur mes combinaisons, c’est un travail d’orfèvre, de la folie… D’ailleurs j’avais fait réaliser une malle spéciale à étages dans laquelle mes robes étaient transportées à plat64. »

       

      Le 30 octobre, Sylvie Vartan se rappelle au bon souvenir des Italiens, le temps d’une émission de la RAI Uno, « Ma il cielo è sempre più blu » (« Mais le ciel est toujours plus bleu »), où elle reprend « Buonasera, buonasera », qu’elle n’a pas chantée depuis 1969, et « Irresistibilmente ». Puis, le 5 novembre, elle démarre à Genève une mini-tournée qui la promène jusqu’au 4 décembre dans une dizaine de villes de France, de Lyon à Metz (où Darina vient l’applaudir), en passant par Clermont-Ferrand, Saint-Étienne, Nice, Marseille, Toulouse et Lille, sans oublier les fans bruxellois. Au sortir du Cirque Royal, le journaliste Philippe Manche exprime un ressenti mitigé : « Alternant changements de costume et différentes époques musicales, Sylvie Vartan offre un spectacle hyperpro et bien rodé mais parfois trop éclaté dans sa deuxième partie, surtout que la chanteuse est capable d’émouvoir lorsqu’elle pose sa voix sur les notes du pianiste Alain Lanty65. » Une remarque qui semble avoir été suivie d’effet, si on en juge par les futurs spectacles de Sylvie…

      Entre deux dates en province, elle présente le 9 novembre un concert privé, intitulé « Sylvie, mon histoire », à l’ambassade de Bulgarie. Accompagnée de quatre musiciens et trois choristes, elle chante : « On s’est tant aimé », « Au rythme du cœur », « Mon père », « Rupture », « La Maritza » et le medley rock du Palais des Congrès. On l’interviewe sur son actualité, en particulier l’autobiographie à succès Entre l’ombre et la lumière. Trois films sont projetés : un extrait du Palais des Congrès, des témoignages de fans et une intervention de David Hallyday.

      À 60 ans et après plus de quarante ans de scène, la chanteuse fait figure de référence pour les nouvelles générations. Le 13 décembre, à la fin de son concert à l’Olympia, la Grande Sophie lui rend hommage en offrant une version rock de « Quand tu es là ».

    

    
    
      « Un ange posé sur son épaule »

      Sofia – 14/15 et 24 décembre 2004/Iskretz – 16 décembre 2004

        Paris – 15 mars 2005

        Los Angeles – novembre/décembre 2005

      Sylvie Vartan arrive à Sofia le 14 décembre pour y présenter son autobiographie traduite en bulgare. Le lendemain, le président Gueorgui Parvanov la décore de la Stara Planina (équivalent de la Légion d’honneur), pour ses activités humanitaires. « Nous sommes reconnaissants, lui dit-il, pour votre travail pour les hôpitaux et les orphelinats bulgares et pour avoir popularisé l’image de la Bulgarie dans le monde. » La chanteuse se réjouit de la prochaine adhésion de la Bulgarie à l’Union européenne : « C’est une telle ouverture pour un pays qui a été assujetti pendant si longtemps, libre pour la première fois, enfin. On va savoir ce qu’est la Bulgarie, le peuple bulgare, si hospitalier, si droit, qui a beaucoup à apporter66. »

      Le troisième jour, elle découvre, émue, son village natal, Iskretz, où elle n’avait encore jamais eu l’occasion de se rendre. Des enfants l’accueillent avec des fleurs, des poèmes et des chants. « J’ai vécu assez longtemps pour voir une vedette internationale ! », se réjouit une vieille femme, éberluée, tandis qu’un mineur à la retraite fredonne « La plus belle pour aller danser » en langue locale.

      La veille de Noël, à Sofia, elle chante devant deux cents enfants de l’orphelinat.

      Le 15 mars suivant, avenue Duquesne à Paris, le ministre Philippe Douste-Blazy et le docteur Marc Danzon, alors directeur régional européen de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), nomment Sylvie Vartan « ambassadeur de cœur » pour les actions humanitaires qu’elle mène depuis près de quinze ans en faveur des enfants bulgares. « C’est avec un sentiment de fierté que j’accepte cette distinction, dit-elle, car l’OMS intervient dans le monde entier pour l’enfance défavorisée, même si, chacun le sait, les enfants souffrent aussi chez nous, en France. » Elle voudrait, d’ailleurs, que son action s’étende au-delà de la Bulgarie. « Sylvie est la bonté incarnée, déclare son mari Tony Scotti, tout aussi ému qu’elle. Quand je la regarde, je vois un ange posé sur son épaule. »

      Depuis 1990, tout ce qui la ramène à son pays de naissance trouve un écho en elle et une volonté de s’impliquer s’il le faut. En novembre, elle croit fermement qu’il lui appartient d’utiliser sa notoriété afin de sauver cinq infirmières bulgares et un médecin palestinien détenus en Libye depuis plus de six ans et condamnés à mort après avoir été injustement accusés d’avoir inoculé le virus du sida à des enfants à l’hôpital de Benghazi, où ils étaient venus chercher du travail. Depuis sa résidence de Los Angeles, Sylvie Vartan en appelle « à la mobilisation internationale » pour défendre des innocents menacés d’être exécutés « pour avoir avoué sous la torture ». « Tous ceux qui, comme nous, avons la chance de pouvoir bénéficier d’un système de justice civilisé, devons faire entendre nos voix, et crier haut et fort notre indignation et notre dégoût. Notre silence nous rendrait complices », lance-t-elle comme un cri du cœur, invitant toute personne sensible à cette cause à signer une pétition en ligne. Elle ajoute que cette affaire « est la plus humiliante et la plus tragique des offenses que le peuple bulgare ait eu à subir depuis l’heure noire des exactions et des purges staliniennes67 ». Prévenue dans la nuit du 20 au 21 décembre de l’avancement inattendu à la veille de Noël par les autorités libyennes de la date d’audience du procès, la chanteuse a aussitôt décidé d’adresser une demande de clémence au colonel Mouammar Kadhafi. « À la veille de Noël, qui est la fête du bonheur, cinq femmes et un homme vont peut-être mourir si personne ne fait rien. Alors, je le fais. Je ne sais pas si je serai entendue, mais j’espère que mes arguments pourront convaincre le président libyen. J’y crois. On ne sait jamais ce qui peut faire la différence. Je suis ambassadrice de l’Organisation mondiale de la santé, et je suis sensible à toutes les souffrances, en particulier celles des familles et des enfants qui sont morts. Et surtout, cet appel n’est en rien politique. Il est humain. […] Il faut faire vite. Si ces femmes étaient américaines ou françaises, la mobilisation aurait été plus forte. […] Si ces six personnes sont graciées, cela sera mon plus beau cadeau de Noël68. » Le 23 décembre, elle intervient dans le Journal de 20 heures de France 2. Son appel semble avoir été entendu puisque le procès a été annulé en raison d’irrégularités relevées dans la procédure. Les infirmières et le médecin doivent être rejugés prochainement. L’affaire trouvera un épilogue heureux le 24 juillet 2007, lorsque les détenus en Libye seront finalement extradés vers la Bulgarie, après de longues tractations menées par l’Union européenne. Dès leur arrivée à Sofia, ils seront graciés par Gueorgui Parvanov, le président bulgare. Le 4 octobre suivant, escortée du président Nicolas Sarkozy et d’une délégation française, Sylvie Vartan se rendra avec joie et soulagement à Sofia à la rencontre de ces soignants dont elle aura contribué à sauver la vie.

    

    
    
      « Au rythme du cœur »

      Tokyo – 26/27 mars 2005

        Studio 102, Paris – 7/8 avril 2005

        Entre Los Angeles et Paris – décembre 2005

        Monte-Carlo – 29 septembre 2006

        Paris – 5 octobre 2006

      Mais revenons à son année 2005, qui prolonge le succès de la précédente.

      Le dernier week-end de mars, Sylvie Vartan se produit à l’Orchard Hall dans le complexe Bunkamura à Tokyo. Elle reprend la trame de son dernier spectacle parisien, et ajoute quelques incontournables au pays du Soleil levant : « La plus belle pour aller danser », « Ne me quitte pas » ou encore la chanson « Renown ». « Irrésistiblement » s’offre une nouvelle jeunesse, en illustrant la campagne de publicité de la compagnie aérienne japonaise ANA.

      À son retour à Paris, elle enregistre au Studio 102 de la Maison de la Radio le show « Au rythme du cœur », qui sera diffusé sur France 2 le samedi 23 avril. Chansons en solo ou en duo s’enchaînent sans temps mort, la chanteuse effectuant elle-même les transitions, costumée en groom dans l’ascenseur d’un grand magasin. « Aussi à l’aise pour aller chanter et danser que pour jouer la comédie, Sylvie Vartan a maîtrisé sa prestation avec brio et humour », lit-on dans Le Parisien (24 avril). La jeune génération lui rend hommage en revisitant ses succès : Jenifer reprend tout en douceur « L’amour c’est comme une cigarette », Chimène Badi propose « La Maritza » en piano-voix ; Lara Fabian transforme « La plus belle pour aller danser » en bossanova, Lorie s’approprie « Comme un garçon » et la troupe de la comédie musicale Don Juan entonne « Si je chante ». Quant à David Hallyday, il offre une version rock très musclée d’« Irrésistiblement ». Sylvie Vartan, qui interprète seule « Tout feu tout flamme », « Ce n’est pas rien », « Rupture » et le medley rock de son dernier spectacle, donne la réplique à Roch Voisine (« On s’est tant aimé »), Liane Foly (« Bye bye Leroy Brown »), Arielle Dombasle (« La drôle de fin »), Isabelle Boulay (« Par amour, par pitié »), Laurent Gerra imitant Johnny (« J’ai un problème »), Francis Cabrel (« Mr John B. ») et Bonnie Tyler (« It’s a Heartache »). Des intermèdes humoristiques avec Dominique Besnehard, Geneviève de Fontenay et les jumelles Youpi et Toc (clin d’œil aux Carpentier) ponctuent le show. Enfin, Sylvie offre en exclusivité des images de sa fille Darina dans un duo émotion sur une version adaptée de la chanson d’Eddie Constantine, « L’homme et l’enfant », devenue « La mère et l’enfant ».

      France 3 diffuse le 19 septembre un portrait de deux heures, intitulé « Sylvie Vartan, entre l’ombre et la lumière », qui est la déclinaison télévisée, réalisée par le documentariste Stéphane Kopecky, avec le concours de Camilio Daccache et Stéphane Joffre, de son autobiographie best-seller. Interviewée par le romancier Lionel Duroy (en off) qui a su mettre l’artiste en confiance et recueillir de beaux moments d’émotion, Sylvie raconte sa vie d’enfant exilée, de femme, d’artiste et de mère. « On découvre une femme grave et mélancolique, loin de l’image futile et fleur bleue renvoyée par ses chansons », lit-on dans Le Monde, sous la plume d’un journaliste qui connaît mal la discographie de l’artiste.

      À la même période, Lily Boyer et Claudine Levanneur unissent leur talent pour lancer une revue éphémère, la bien-nommée Nos tendres et douces années, qui met souvent à l’honneur Sylvie Vartan. Les années passent, la passion demeure.

    

    
    
      Chanter, pour ne pas mourir de chagrin

      Los Angeles – printemps 2007

        Entre Los Angeles et Loconville – 28 juin/5 juillet 2007

        Palais des Congrès, Paris – 5/9 février et 12 avril 2008/

        Tournée, de Genève à Dijon – 22 février/20 mars 2008/Tokyo – 28/30 mars 2008

      « Je suis câblée à ma mère, a dit un jour Sylvie Vartan. Je la trouve sublime. C’est une princesse. Elle me protège contre toutes les peurs. Quand je suis avec elle, je suis tranquille. J’ai l’impression d’avoir toujours 7 ans. Tant qu’elle sera là, je resterai toujours une petite fille69. »

      Le 28 juin 2007, Ilona Vartan s’éteint à Los Angeles à 92 ans. Sylvie, dévastée, devient soudainement adulte.

      Son ami Carlos, qui vient la soutenir à Loconville le 5 juillet, jour des obsèques, apparaît très amaigri. Il meurt à son tour, le 17 janvier suivant. Quelques jours auparavant, il avait rédigé la préface d’un livre conçu sous forme d’éphéméride et s’adressait directement à son amie. « C’est très difficile de résumer en quelques mots tant d’années d’amitié, de fêtes, de voyages, de rires et de larmes, enfin cette vie de saltimbanque qui convenait très bien aux deux Slaves que nous sommes ! […] Je suis sûr que tous ceux qui t’aiment seront fous de joie en lisant cette éphéméride. Quant à ceux qui ne te connaissent pas encore, ils découvriront une femme, un cœur, une star70 ! » Elle reçoit le livre le jour de sa mort, comme un dernier message.

      Pour ne pas mourir de chagrin, elle chante. Des airs légers et insouciants qui rappellent un temps où tout semblait éternel. Depuis quelques mois, retenue volontairement à Los Angeles pour ne manquer aucun des derniers jours de la vie de sa mère, elle s’est investie dans l’enregistrement d’un album « récréatif », une « respiration » nécessaire, vitale, pour l’aider à affronter l’événement le plus douloureux de son existence. Projetée à l’époque bénie de sa jeunesse, elle se laisse porter par la « nouvelle vague » que chantait Richard Anthony et reprend à son compte quinze standards du rock et de la pop, dont les succès de Jacques Dutronc (« Il est cinq heures, Paris s’éveille »), Françoise Hardy (« Le temps de l’amour »), Petula Clark (« Ya ya twist »), Claude François (« J’attendrai »), France Gall (« Attends ou va-t-en »), Johnny (« Souvenirs, souvenirs »)… Elle fait l’impasse sur Elvis, son préféré, mais elle ose en V.O. les Beatles (« Drive my car ») et les Stones (« Ruby Tuesday »), et en V.F. Leonard Cohen (« Suzanne ») et Bob Dylan (« Dans le souffle du vent »).

      « C’est reparti comme en 60 », titre le journaliste Ludovic Perrin, à qui Sylvie confie : « Finalement, on revient toujours aux années 1960 et 1970. Ça s’explique, je crois, par les mélodies. C’est quelque chose d’ancré. Le rythme ou le parlé-chanté, c’est plaisant sur le moment, mais ça ne reste pas forcément dans le cœur71. »

      S’accrochant à la scène pour ne pas sombrer, Sylvie Vartan construit autour de ces reprises, intégrées à son propre répertoire, un spectacle qu’elle présente en avant-première à Tours, le 2 février 2008, puis pendant six soirs, du 5 au 9 février, avec une date supplémentaire le 12 avril, au Palais des Sports de Paris, puis en tournée en France, Suisse, Belgique et au Japon entre le 22 février et le 30 mars. Seul élément de décor : un énorme juke-box, dans lequel la star, toute d’or vêtue, fait son entrée.

      Le soir de la première, elle ressent violemment l’absence des personnes chères aux premiers rangs. Ilona, Eddie, Carlos… Bien sûr, elle chante aussi pour eux.

    

    
    
      « Les grandes amours se reconnaissent »

      Stade de France, Saint-Denis (avec Johnny) – 31 mai 2009 Vincennes – 11 septembre 2009/

        Olympia, Paris – 18/20 septembre 2009

        Santenay – 27 septembre 2009/Genève – 7 octobre 2009/

        Sanary-sur-Mer – 23 octobre 2009/Istanbul – 26 octobre 2009/

        Sofia – 28 octobre 2009/Liège – 21 novembre 2009/

        Mérignac – 4 décembre 2009

        Zénith, Paris (concert collectif) – 24 janvier 2010

        Tournée d’hiver, de Lyon à Lille – 4 février/25 mars 2010/

        Olympia, Paris – 4, 5 et 6 mars 2010

        Folies Bergère, Paris – juin 2010

      Après une parenthèse de vingt-deux ans chez Polygram, devenu Universal Music, RCA, la « maison » de ses débuts qui appartient désormais à Sony, accueille à nouveau Sylvie Vartan en 2009. Elle y revient volontiers, comme on retourne aux sources, avec Toutes peines confondues, un album empreint de mélancolie et de gravité – une larme coule sur sa joue droite sur le portrait de la pochette, réalisé par Pierre et Gilles. Sa promotion s’appuie sur une chanson (clin d’œil à « La musique que j’aime » de Johnny ?) qui ne manque ni d’audace ni de lucidité, écrite par Carla Bruni : « Je chante le blues ».

       

      « C’est que j’aime tant le blues même si le blues, lui, ne m’aime pas

      J’suis bien trop pâle pour le blues, je n’en ai ni l’âme ni la voix

      Pourtant, ma vie n’est rien qu’un blues, trois notes sans pourquoi72… »

       

      On mise ensuite sur sa reprise de « L’un part, l’autre reste » de Nathalie Rheims et Frédéric Botton, créée par Charlotte Gainsbourg pour la bande originale du film L’un reste, l’autre part.

      
        « N’est-il péché que de jeunesse ?

        N’est-il passé que rien ne laisse ?

        Les grandes amours sont en détresse73… »

      

      L’album recèle d’autres belles surprises, des balades épurées aux accents poétiques qui prendront vie sur scène, dont deux écrites par Éric Chemouny sur des mélodies qu’elle a composées elle-même : « Une lettre d’amour », ou la sacralisation de l’échange épistolaire à une époque où l’on ne s’écrit plus, et « L’amour avec des sentiments », que la chanteuse incarne sur scène, le rouge vif aux lèvres, à l’ombre d’un réverbère.

      
        « À chacune sa porte cochère

        Son bout de ciel, son réverbère74… »

      

      À l’Olympia de Paris, du 18 au 20 septembre, après une avant-première à Vincennes le 11, puis ensuite en tournée, Sylvie Vartan crée également « Signé Sagan », joli hommage rendu à l’autrice de Bonjour tristesse par Didier Barbelivien, et s’approprie, sans faux cils ni perruque d’argent, « La chanteuse a vingt ans » de Serge Lama, qui clôture les deux parties du spectacle, avec un rappel au final. Annoncée par « La vie d’artiste », de Léo Ferré, l’ambiance est intimiste, à l’élégance raffinée d’un petit ensemble de cinq musiciens (piano, contrebasse, violoncelle et claviers), sous la direction du bassiste Jannick Top. On note deux autres reprises inattendues : « Ebony and Ivory », de Paul McCartney et Stevie Wonder, et « Gone, Gone, Gone » des Everly Brothers, que Sylvie chante en duo avec sa choriste Sophie Thiam. Mais de cet Olympia le public retient surtout la présence de Johnny, lors des quatre représentations, dont une matinée le dimanche.

      « Quand les querelles et les ressentiments de jeunesse sont passés, c’est dommage que les gens ne parviennent pas à se retrouver. Ce que l’on a connu avec Johnny est tellement unique. Il est comme mon frère et, moi, je fais partie de sa famille », déclare Sylvie dans Le Parisien du 18 septembre. Cette fois, c’est Johnny qui est venu vers elle, sur cette scène où il la vit pour la première fois il y a presque cinquante ans. L’événement est si rare qu’il croit bon de le souligner : « J’ai mis du temps à venir mais je suis là. » Grande est la surprise, même s’il en avait fait la promesse quelques mois plus tôt, le 31 mai, quand Sylvie l’avait rejoint au Stade de France, affublée d’une veste argentée à la Presley, pour chanter avec lui « Le bon temps du rock’n’roll ». Entre-temps, Johnny a été hospitalisé pour un check-up décidé par ses assureurs. Ses fans sont inquiets. À raison. Et le voilà qui entre en scène, beau comme un astre, en ouverture de la seconde partie du spectacle de Sylvie. Il a revêtu un smoking noir, avec nœud papillon, une tenue qu’elle aime lui voir porter et qu’elle a adoptée aussi, pour l’occasion. « L’amour, c’est sérieux, tu dois savoir ça ! », lui glisse-t-elle, presque en confidence. Et le public debout, yeux écarquillés, les ovationne tandis qu’ils reprennent ensemble « Hymne à l’amour » et « Non, je ne regrette rien », deux des chansons les plus poignantes d’Édith Piaf. Johnny parti, Sylvie s’adresse encore à lui avec « La plus belle pour aller danser », puis plus tard, « C’est fatal », la chanson qui raconte leur amour passion. « Fatal, animal ».

      S’ensuit une tournée, sans Johnny bien sûr. Quelques dates. À Santenay (Côte-d’Or), Genève, Sanary-sur-Mer. À Istanbul, le 26 octobre, on change quelques titres de la setlist, pour ajouter « La drôle de fin », « Mon père », « Nicolas », « 2’35 de bonheur » et « Imagine » de Lennon qui aurait grand intérêt à inspirer l’État turc. Au Palais de la Culture de Sofia, où elle se produit pour la seconde fois dix-neuf ans après son grand retour, l’émotion est palpable et elle reprend inévitablement les chansons bulgares « Oblatche le bialo » et « Moya Goro ». La chanteuse a une pensée pour son père : « J’aurais aimé qu’il m’entende chanter en Bulgarie. » Sa chanson sur sa fille, « Darina », recueille de vifs applaudissements. Elle profite des cinq jours passés à Sofia avec Tony pour poursuivre son œuvre caritative et visiter trois hôpitaux et un orphelinat. Son association fait don de plusieurs « berceaux bleus » pour équiper les maternités du pays.

      Des spectacles encore, ici et là. Une halte en Belgique, au Forum de Liège, le 21 novembre. Au Pin Galant, à Mérignac, le 4 décembre. Sylvie Vartan chante « Ebony and Ivory » en duo avec Amel Bent lors d’un concert collectif au Zénith de Paris, en faveur des victimes du séisme qui a dévasté Haïti le 12 janvier 2010. Puis, la tournée reprend du 4 février au 25 mars, de Lyon à Lille, en passant par Marseille, Le Cannet et Grenoble, avant des prolongations à l’Olympia, toujours sans Johnny, du 4 au 6 mars. Enfin, Sylvie se produit à la Cité des Congrès de Nantes et au théâtre de l’Hôtel Casino Barrière de Lille.

      Faite officier de la Légion d’honneur le 25 mai par le président Nicolas Sarkozy qui la décrit comme un « symbole d’espérance pour tous ceux qui veulent faire de la France leur pays » et « un modèle pour ceux qui rêvent de faire ce métier », Sylvie Vartan tourne pendant six jours de juin dans un bateau et au théâtre des Folies Bergère un nouveau show télévisé, son treizième (un record), sous la direction de François Hanss, réalisateur des clips et concerts de Mylène Farmer. Produit par Camilio Daccache, fidèle dans l’entourage de la chanteuse, et diffusé le 21 septembre sur France 3, Tout le monde l’appelle Sylvie embarque le spectateur sur un paquebot, genre Titanic, pour une croisière de Paris à New York, voyage dans le temps et dans les souvenirs de la star, en associant variétés façon Carpentier et fiction d’époque. « Je viens du cinéma, c’est ma culture, je ne sais pas faire de la télé pour de la télé, explique François Hanss75. De plus, c’était vraiment une volonté de Sylvie de faire un film musical avec des chansons, des passages narratifs, des sketchs. L’équipe de Sylvie a donc décidé des titres, des invités, des reprises et de l’idée de la croisière. Ce postulat me plaisait beaucoup avec le souvenir, le retour sur soi avec une ouverture sur l’avenir. Cela permettait à Sylvie d’évoquer des choses personnelles, son enfance, ses amis… » On y croise donc tous ses « copains » (Jean-Jacques Debout, Françoise Hardy, Étienne Daho, Serge Lama), ses proches (David Hallyday, Darina Scotti) et de jeunes artistes (Chris Garneau, Amel Bent, Camélia Jordana, Sofia Essaïdi) venus lui rendre hommage en reprenant ses succès. Images d’archives, sketchs (avec Chantal Lauby ou Dave) et duos ponctuent la traversée. Et Sylvie Vartan présente en avant-première deux chansons de son album en préparation (« J’fais la moue », « La femme coupée en deux ») et l’inédit « L’albatros », poésie de Baudelaire adaptée par le jeune compositeur Alexis Rault, qui clôt ce film musical.

    

    
    
      « Cure de jeunesse » :

      Tokyo – 15 novembre 2010/Tournée d’automne – 19/30 novembre 2010

        Théâtre du Châtelet, Paris – 5 décembre 2010

        Barcelone – 10 février 2011

        Théâtre Marigny, Paris – 8 mars/2 avril 2011

        Théâtre Silvia-Monfort, Saint-Brice-sous-Forêt – 7 avril 2011

        Sète – 17 juin 2011/Thiais – 25 juin 2011

      De retour (est-elle jamais vraiment partie ?), on raconte que Sylvie Vartan s’offre une « cure de jeunesse » alors que Soleil bleu, enregistré sous la houlette de Keren Ann et Doriand, lesquels ont écrit quatre chansons, dont l’approprié « Je fais la moue », arrive dans les bacs en octobre 2010. Mais l’âge ne compte pas, la génération non plus, pour Sylvie Vartan. « Il s’agit d’être d’accord sur un niveau de qualité et de travailler en confiance. Ce qui rassemble, c’est la façon de comprendre les choses et la musique. Pour ce disque, j’avais envie de revenir à une forme d’intimité. Et avec Doriand et Keren, il y a eu d’emblée l’harmonie76. » C’est son ami Étienne Daho, auteur ici de « La prisonnière », qui a organisé la rencontre. « Sur ce projet, Étienne a été mon inspiration, raconte Sylvie77. Ses goûts artistiques sont en adéquation avec les miens. Nous aimons les mêmes choses, les mêmes gens, c’est comme un frère et nous avons le même regard sur ce métier. » Hors des sentiers battus, Vartan l’éclectique chante donc Benjamin Biolay (« La vanité »), La Grande Sophie (« Personne »), Patrick Loiseau et Dave (« Soit dit en passant »), Frédéric Botton (« Tous ces garçons »), David Hallyday et Éric Chemouny (« La fille coupée en deux ») et s’offre deux duos pas banals avec Arthur H. (« Sous ordonnance des étoiles ») et Julien Doré (« Soleil bleu »).

      La rencontre avec Julien Doré a été provoquée par Sylvie Vartan elle-même. La chanteuse a fait sa demande à celui qu’on considère alors comme le jeune espoir le plus prometteur de la chanson en lui expédiant son CD Toutes peines confondues, signé de ces mots : « Je suis blonde, mais toi tu es doré. » Il est à la fois flatté et circonspect : « Dans la vision que j’avais de moi, il n’était pas possible que des gens comme elle souhaitent travailler avec moi. […] Je me demandais si les gens, qui m’avaient découvert en simple interprète dans “La Nouvelle Star”, accepteraient mes textes et mes musiques. Le premier déclic, ça a été Sylvie78. » Il l’invite donc aux studios Ferber, à Paris, où il est en train d’enregistrer. « Jusque-là, j’avais juste le souvenir de quelques chansons d’elle, à la radio, chez mes parents. Et j’ai rencontré quelqu’un de très attachant. Elle a un enthousiasme enfantin, un besoin vital de chanter. Elle a comme Catherine Deneuve une présence absolue, elle dégage une classe éternelle79. » Ensemble, ils unissent leurs voix sur un premier titre, « Kiss Me Forever », qui au final n’est pas retenu (il existe cependant une maquette du duo) et que le chanteur reprendra à son propre compte, en solo. En souvenir du poème de Paul Éluard, « La terre est bleue comme une orange », Julien Doré écrit alors « Soleil bleu », qui donne son titre au quarantième album studio de Sylvie Vartan.

      
        « Soleil bleu

        Ne veut rien dire

        Dépêche-toi mon vieux

        Les années filent80… »

      

      « C’est d’ailleurs mon premier titre pour quelqu’un d’autre ! Et cette chanson est spécialement pour elle. […] Je voulais un texte un peu surréaliste, il n’y a pas vraiment de refrain. […] C’est un texte écrit comme un collage de mots, avec un langage qu’on emploie lorsque l’on est amoureux. Ça peut même paraître parfois enfantin, mais ça donne un côté amoureux transi, en dehors du temps81. » Pour renforcer cette impression et obtenir une sensualité à la Gainsbourg, Doré imagine un duo : « J’ai imaginé que l’on avait tous les deux 20 ans, que j’étais en studio au piano et que l’on chantait ensemble en fumant des cigarettes ! J’ai donc posé ma voix, très simplement, entre la sienne. J’ai également samplé ses souffles pour donner un côté sensuel82. »

      Et Sylvie Vartan, lors d’un gala donné le 15 novembre dans le luxueux hôtel ANA Intercontinental de Tokyo pour la Chambre de commerce et d’industrie française du Japon, l’invite à partager la scène avec elle. Puis, à nouveau, au théâtre du Châtelet à Paris, le 5 décembre, où la rejoint également Arthur H. « Quand Julien Doré est parti avec Sylvie pour le Japon, raconte le journaliste Benoît Cachin, il m’a demandé quelle chanson il pourrait interpréter pour lui faire une surprise. J’ai cité quelques tubes qui avaient marché là-bas, mais il a opté pour une chanson en japonais, « Koibito Jidai », que Sylvie avait enregistrée en 1971. Il a tout appris en phonétique83. »

      Dans l’intervalle, sobrement vêtue d’une robe fourreau de velours noir, rehaussée de deux fleurs blanches en boutonnières, Sylvie Vartan a promené son spectacle, conçu autour de ses nouvelles chansons, avec comme surprise au programme sa reprise de « Mon enfance » de Barbara (au Châtelet, elle chante également, en duo avec Sophie Thiam, « Sounds of Silence » de Simon and Garfunkel), dans quelques villes de province, Montigny-le-Bretonneux, Rodez, Sochaux, Longjumeau, Aix-en-Provence, sans oublier la Belgique (Cirque royal de Bruxelles) et la Suisse (théâtre Beausobre à Morges). Elle se produit encore le 10 février suivant au Palau de la Musica de Barcelone – elle intègre à sa setlist « El tango aquel » – et le 7 avril au Théâtre Silvia-Montfort à Saint-Brice-sous-Forêt dans le Val-d’Oise. À l’approche de l’été, on la retrouve à l’affiche de deux festivals, « Quand je pense à Fernande » à Sète le 17 juin – elle termine son spectacle par « Les amoureux des bancs publics », en hommage à Georges Brassens –, et la huitième édition du Festival franco-américain au Théâtre de verdure de Thiais – sa présence se justifie par le fait que, résidente à la fois parisienne et californienne, elle est « un exemple des liens étroits entre les États-Unis et la France ».

      Entre le 8 mars et le 2 avril, Sylvie Vartan fait partie du nouveau casting de comédiennes à l’affiche de L’amour, la mort, les fringues qui fait salle comble tous les soirs au Théâtre Marigny. Écrite par les Américaines Nora et Delia Ephron, scénaristes oscarisées du film Quand Harry rencontre Sally, d’après le livre d’Ilene Beckerman (Les robes de ma vie), la pièce se joue depuis le 11 janvier jusqu’au 30 juin avec quatre « équipes » de comédiennes, dirigées par Danielle Thompson, qui se relayent chaque mois, après une semaine de répétitions. Une histoire cent pour cent féminine, donc. Sylvie incarne Gigi, aux côtés de Mathilde Seigner, Tonie Marshall, Chloé Lambert et Marie Denarnaud. Chacune, assise sur des marches avec pour support une tablette numérique, livre des fragments de sa vie à travers l’évocation de sa garde-robe, chaque vêtement ayant rapport à un souvenir, une émotion. Cette comédie féministe, à la mise en scène statique, ce qui facilite le jeu, donne à Sylvie Vartan l’occasion de faire ses premiers pas au théâtre. Elle lui permet aussi de rencontrer l’actrice et réalisatrice Tonie Marshall, qui lui confie bientôt un tout petit rôle dans Tu veux ou tu veux pas, un film sans grand intérêt sauf le plaisir de donner la réplique à Patrick Bruel et sympathiser avec Sophie Marceau, qui viendra applaudir la chanteuse ensuite à l’Olympia.

    

    
    
      Cinquante ans de scène

      Cabourg – 15/19 juin 2011

        Olympia, Montréal – 25 juillet 2011/Feinstein’s,

        New York – 26/27 juillet 2011

        Théâtre du Châtelet, Paris – 30 septembre/2 octobre 2011

        Salle Pleyel, Paris – 23 novembre 2011

        Gaillard – 29 novembre 2011/Aoste (Italie) – 30 novembre 2011

        Mérignac – 10 décembre 2011/Béziers – 16 décembre 2011

        Tokyo – 7/9 février 2013/Osaka – 11 février 2013

        Tournée symphonique – 1/5 août 2013

      Présidente du jury au vingt-cinquième Festival du film romantique de Cabourg, Sylvie Vartan reçoit le 18 juin 2011, des mains de Claude Lelouch et de Dominique Besnehard, un prix « coup de cœur » pour ses cinquante ans de carrière.

      Le temps qui passe lui donne le vertige. « La tête tourne un peu… On est riche de ce que l’on a vécu. Mais à mes débuts je ne savais pas ce qu’était une carrière. Depuis l’enfance, j’avais ça chevillé au corps et j’avais une confiance aveugle dans ce qui était ma passion. J’étais envoûtée. C’était une évidence et je ne me projetais pas dans le temps84. »

      Chez Live Nation, son organisateur de concerts, on a marqué le coup de manière exceptionnelle, avec deux dates à New York, les 26 et 27 juillet, dans la foulée d’un concert à Montréal ! Au Québec, on l’attendait avec impatience, car elle n’était plus venue depuis 1996. Le public l’a accueillie debout et les critiques les plus réticents ont adouci leur plume : « Longue robe de velours noir, gestuelle sobre, démarche classe : la chanteuse de variétés un peu cheap des années soixante-dix avait fait place à une interprète “crédible85”. » À New York, c’est une première fois, même si la chanteuse connaît bien la ville pour y avoir vécu pendant quelques mois en 1970, précisément dans le même hôtel où elle va se produire, le Regency, au cœur de Manhattan – Sylvie chante dans le club Feinstein’s de l’hôtel. « Je savais que je chanterais un jour à New York, je n’étais pas pressée, ce n’était pas un must obligatoire86. » Deux soirs de suite, devant un public privilégié de deux cents personnes, elle se réjouit de proposer un spectacle introspectif, sans effet ni esbroufe. « J’avais envie de toucher les gens autrement. J’ai beaucoup de plaisir à faire ce que je fais dans mes deux derniers disques. Des chansons à texte, avec une approche plus théâtrale, qui permet un concert plus émouvant, sans artifices. Seulement la musique et le chanteur. Cela convient mieux à la personne que je suis87. » En plus de son répertoire, elle s’autorise deux « classiques » français : « Et maintenant », de Gilbert Bécaud, et « Quand on n’a que l’amour », de Jacques Brel.

      Et comme il faut aussi fêter l’événement en France avec prestige, c’est dans le rouge et l’or du splendide théâtre du Châtelet que trois concerts sont donnés du 30 septembre au 2 octobre, avec l’Orchestre symphonique de Sofia, en prélude d’une tournée symphonique qui passe à nouveau par Paris le 23 novembre, à la Salle Pleyel, avec une setlist différente, puis par l’Italie (Aoste) où la chanteuse reprend quelques tubes en langue locale. « Je n’ai pas vu le temps passer », lance Sylvie à son public, toujours aussi fervent, bruyant, aimant. « Aimer », qui ouvre le spectacle au Châtelet, semble être le maître-mot. Une constante, jusqu’à la reprise finale de « Quand on n’a que l’amour ». À Pleyel, elle termine par une sorte de proclamation autobiographique, que lui a écrite Éric Chemouny et qu’elle récite sur la musique de « My way » :

      
        « Plus que tout, je me dis :

        Ma vie, c’est moi qui l’ai choisie !

        Le doute m’a fait trembler jusqu’à tomber

        Mais j’ai toujours su me relever

        Pour aimer plus fort et chanter… »

      

      À l’issue du concert, le ministre de la Culture bulgare Vejdi Rachidov lui remet les plus hautes distinctions du pays, le grand collier de l’ordre des Saints-Cyrille-et-Méthode et le « Siècle d’or », pour son rayonnement artistique à l’échelle internationale, tandis que sa maison de disques Sony-RCA la récompense d’un trophée exceptionnel pour quarante millions de disques vendus. Trois semaines plus tard, le ministre français de la Culture Frédéric Mitterrand l’élève au rang de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres, saluant la « show-woman exceptionnelle » par un discours enflammé : « Vous êtes une blonde dont on n’a pas à se méfier quand on pense au nombre de fois où vous nous avez rendu heureux par le charme de vos chansons. Tout cela méritait d’être honoré par la République française, avec un grand sentiment de joie et de gratitude. » La chanteuse remercie, en son nom et à la mémoire des siens : « Je n’oublierai jamais comment la France a accueilli ma famille et a réalisé mes rêves. »

      Sylvie Vartan, qui n’oublie jamais non plus ses fans japonais, va présenter son spectacle à Tokyo du 7 au 9 février 2013 et à Osaka le 11, à raison de deux concerts par jour. Puis, la tournée symphonique se poursuit encore en été au soleil du Midi, à Ajaccio, Gémenos, Nice et La Grande-Motte.

    

    
    
      « De la joie et de l’humour »

      Nashville, Tennessee – 2013/Théâtre de Paris – 14 octobre 2013

        Enghien – 8 février 2014/Folies Bergère, Paris – 14/15 février 2014

        Osaka – 16 avril 2014/Tokyo – 18/19 avril 2014/

        Sofia – 20 avril 2014

        Tournée d’été – 7 juin/27 juillet 2014

        Olympia, Paris – 11 et 12 avril 2015

        Théâtre des Variétés, Paris – 18 septembre/31 décembre 2015

        Tournée théâtrale – 9 octobre/15 décembre 2016,

        puis 7 janvier/11 février 2017

        Barbezieux – 2 septembre 2017/Olympia,

        Paris – 15 et 16 septembre 2017/Bourse du Travail,

        Lyon – 23 septembre 2017

      Un autre cinquantenaire se fête en 2013, celui de l’album Sylvie à Nashville. Un disque culte pour toute une génération. « J’ai conservé un souvenir extraordinaire de cet enregistrement. Cela fait un moment que j’avais envie d’y retourner et de me replonger dans cette musique country rock fondatrice pour moi88. » L’écoute du duo féminin The Judds va être le déclic. Après une période de chansons plutôt affectives et graves, il lui semble important, presque vital, de s’immerger dans un bain de jouvence, en un lieu où « tout, absolument tout, respire la musique89 », et le faire partager sur scène. Sur les conseils de Tony Scotti, Sylvie rencontre Michael Lloyd, producteur de Curb Records, le label indépendant de country le plus réputé dans le monde. Compositeur et arrangeur, il a supervisé la bande originale du film culte Dirty Dancing et travaillé avec les Osmond Brothers, Barry Manilow, Dionne Warwick ou encore Sammy Davis Jr. L’idée de collaborer avec Sylvie Vartan ne lui déplaît pas et il va s’impliquer dans le choix des chansons et la conduite du projet aux Starstruck Studios jusqu’au mixage. « Entre nous, le courant est immédiatement passé et j’ai apprécié son éclectisme qui lui permet d’aborder avec le même enthousiasme différents styles de musiques avec la même ouverture d’esprit90. » Sylvie trouve également chez Sony Music France un excellent directeur artistique en la personne de Philippe Russo, ancien chanteur (« Magie noire », en 1986) et guitariste. Entourée d’un brillant aréopage musical, la chanteuse puise dans les classiques du genre, en particulier chez Bob Seger qu’elle adore (un parfum de liberté émane de sa reprise d’« Against the Wind », devenue « Cheveux au vent », en ouverture du disque), ou encore Pete Seeger, Roy Orbison, The Beach Boys, Delbert McClinton, Tim McGraw et Creedence Clearwater Revival, des morceaux de préférence rythmés qu’elle aura plaisir à chanter sur scène. Des adaptations, donc, qu’elle confie à ses auteurs de prédilection, Éric Chemouny, Didier Barbelivien, Patrick Loiseau, Philippe Swan et David McNeil. Mais aussi trois chansons originales (« En rouge et or », « Si les années » et un titre en anglais « Come a Little Closer »), composées par Kristian Bush, leader du groupe Sugarland, que lui présente Michael Lloyd. Ainsi naît Sylvie in Nashville, un album d’où se dégage une énergie positive et contagieuse. « J’adore ce disque parce qu’il y a de la joie et de l’humour dans les paroles. Ce disque est dynamique, il me ressemble91 », jubile la chanteuse qui a le sentiment de retrouver ses 20 ans. Et cette fraîcheur transparaît vraiment à l’écoute, comme en témoigne le critique musical Olivier Nuc dans Le Figaro (14 octobre) : « Sylvie Vartan n’est ni Emmylou Harris ni Dolly Parton, mais elle chante la country avec un enthousiasme qui réjouit. »

      Dans une tenue ad hoc, chemise rose à carreaux et jean blanc, laissant le chapeau au vestiaire, Sylvie défend son album lors d’un showcase au Théâtre de Paris, le 14 octobre, puis au casino d’Enghien et au théâtre des Folies Bergère, où elle avait tourné son récent show télévisé, les 8, 14 et 15 février 2014. Elle insère dans la setlist d’anciens titres de même inspiration musicale, comme « Les chemins de ma vie », « Quand tu veux », « Solitude », « Toi le garçon », « Seule sur mon île », « L’heure la plus douce de ma vie » et « J’ai pleuré sur ma guitare », qu’elle emprunte à Johnny, lui-même adaptateur de Tom Jans (« Loving Arms »). Elle clôture avec un medley explosif, mêlant rock, twist, soul et country !

      S’ensuivent trois dates au Japon (Osaka et Tokyo) et un concert à Sofia en avril, puis une mini-tournée en juin et juillet qui passe par Montereau-Fault-Yonne, Mondorf-les-Bains (Luxembourg), Sainte-Menehould, Trélazé, le Cap d’Agde et Bandol.

      Sa croisière des souvenirs se poursuit en 2015, avec deux soirées les 11 et 12 avril à l’Olympia qu’elle annonce « sous le signe du rythme et de la gaieté », puis la parution en novembre d’un album dispensable intitulé Une vie en musique : Sofia – Paris – Los Angeles, qui résume en seize succès réenregistrés son parcours artistique via les trois villes qui ont le plus compté dans sa vie.

       

      Entre-temps, c’est encore de la joie et de l’humour qu’elle retrouve au théâtre à partir du 18 septembre. Isabelle Mergault, autrice de la pièce et partenaire, a eu la bonne idée de bousculer son image inhibée en lui confiant le rôle de Victoire Carlotta, une ex-star de cinéma extravagante, en plein dépit amoureux, qui tente de renflouer ses finances en écrivant ses mémoires et trouve en Marcelle (campée par Mergault), la personne chargée de recueillir ses souvenirs. Le duo, irrésistible, s’entend comme larrons en foire. « Par moments, révèle Sylvie, il m’est arrivé d’avoir des fous rires avec Isabelle sur scène ! La salle entière riait avec nous92 ! » D’autant que les deux partenaires, qui se volent régulièrement la vedette, éprouvent un plaisir jubilatoire à s’envoyer des piques. « Quand je lui ai proposé la pièce, raconte Isabelle Mergault, j’ai gommé les vacheries, j’avais écrit pire. Et en la connaissant, j’ai redistillé les trucs, avec son accord93. »

      Le théâtre des Variétés, qui affiche Ne me regardez pas comme ça, mis en scène par Christophe Duthuron, ne désemplit pas jusqu’au 31 décembre, et le joyeux tandem triomphe en tournée dans toute la France l’année suivante, du 9 octobre au 15 décembre, puis à nouveau du 7 janvier au 11 février 2017.

      « J’en profite pour m’amuser follement sur scène… Jouer la comédie, c’est se rapprocher de l’enfance94. »

      Et c’est l’esprit joyeux qu’elle retrouve la scène musicale et remonte le fil de sa carrière en septembre, à Barbezieux, puis à l’Olympia pour deux soirs et enfin à Lyon.

      
        « Cheveux au vent,

        Je garderai toujours les cheveux au vent

        Il faut qu’on rêve et qu’on roule

        Cheveux au vent95… »

      

    

    
        
      L’adieu à Johnny

      Église de la Madeleine, Paris – 9 décembre 2017

        Grand Rex, Paris – 16 mars et 14 avril 2018

        Varna et Sofia, Bulgarie – 19 et 21 avril 2018/Osaka et Tokyo, Japon – 31 mai et 1er juin 2018/

        Tournée d’automne – 20 octobre/12 décembre 2018

        Grand Rex, Paris – 23 et 24 octobre 2019

        Genève – 13 novembre 2019

      Le Grand Rex, Paris, 16 mars et 14 avril 2018. Dans les haut-parleurs, la voix de Johnny – il chante « L’idole des jeunes », le tube aux accents autobiographiques qui l’a consacré lors de son deuxième Olympia en automne 1962. Et sur l’écran géant en fond de scène défile son visage de l’époque en multiplié. Après avoir égrené son propre répertoire, Sylvie Vartan apparaît côté cour dans un costume noir à la sobriété à peine contrariée par quelques paillettes surlignant le col de la veste ; elle ne quitte pas des yeux le portrait de Johnny qui s’est figé sur l’écran, un Johnny resplendissant de l’éclat de ses 20 ans. Elle s’adresse à lui, dos tourné au public, sur une version adaptée de « La plus belle pour aller danser », cet énorme succès que lui avait offert Charles Aznavour à la demande de son rocker bien-aimé :

      
      
        « Tu as bouleversé, tu as illuminé ma vie

        Dans un premier cri de bonheur…

        Fermant les yeux, je me rappelle le premier baiser donné… »

      

      Elle était la plus belle, il était le plus beau. La voix vibrante, parfois au bord des larmes, elle rallume leurs « tendres années ». Elle salue d’abord celui qui fut prophète en son pays, « symbole de la liberté et de la réussite », et dont les funérailles grandioses le 9 décembre 2017, expression du deuil populaire, furent comparées à celles de Victor Hugo le 1er juin 1885. « On dit que chaque époque a son lot d’êtres exceptionnels. Ce fut le cas de Johnny. C’est lui qui a mis le feu au cœur de toute une génération et déclenché une sorte de révolution. Et on l’a tous suivi. » Sylvie voit donc en Johnny le coryphée de cette communauté idyllique de copains du rock. Mais si elle s’inscrit de bonne grâce dans le club des suiveurs, elle n’est pas tout à fait une suiveuse comme les autres et s’emploie à le faire savoir ! Parce que « pendant vingt ans, lui et moi avons grandi ensemble au regard de tout le monde. Dans la lumière et la passion ». Le diaporama en rend compte. Parmi ces clichés qui défilent, nombreux sont ceux de Jean-Marie Périer, le photographe-star de Salut les copains. « Ils étaient le symbole de cette époque, témoigne-t-il. Les années soixante c’est Johnny et Sylvie d’abord ! Deux mômes, incroyablement beaux, qui s’aimaient aux yeux des gens, deux émigrés à la base, l’une bulgare, l’autre belge, qui incarnaient la jeunesse française. Mais ils ne se rendaient même pas compte de ce qu’ils représentaient, ni même de ce qui leur arrivait. Ils étaient emportés dans un tourbillon, pressés comme des citrons96… » Mieux qu’un couple, LE couple. Idéal, fantasmé. « Tellement beau qu’il était indissociable », commente Pierre Billon97. JohnnyetSylvie. SylvieetJohnny.

      « Sylvie est venue chez moi en Corse pendant quelques jours et nous avons parlé de ce spectacle qu’elle préparait alors, raconte Michel Mallory. Elle s’interrogeait un peu sur le bien-fondé de cet hommage, sans doute avait-elle besoin d’encouragements pour conforter sa décision. J’étais heureux qu’elle aille au bout de son projet. Y a-t-il quelqu’un de mieux placé qu’elle pour raconter Johnny ? D’autres, bien moins légitimes, s’autorisent à refaire l’histoire depuis sa mort ! Sylvie avait toute légitimité pour évoquer ses tendres années avec lui, ce bel amour qu’ils ont vécu ensemble et qui émanait de toutes les photos projetées en fond de scène, reflet d’une réalité que personne ne peut effacer. Il y a toujours eu une osmose entre ces deux-là. Ceux qui ont connu cette époque peuvent en témoigner. Et puis, Sylvie a toujours chanté avec Johnny, même après leur séparation… J’ai observé les spectateurs dans la salle, tous étaient émus aux larmes98. »

      Forte de ce passé, portant cet amour indestructible comme un étendard contre l’adversité, Sylvie ouvre « une fenêtre dans le ciel » et retrouve par la magie de la technologie son Johnny, solaire, sensuel et complice, comme aux beaux jours de 1973 quand ils avaient le même « problème » et voulaient se « tuer d’amour ». Elle doit se rappeler la fièvre de cet été-là, tous deux réunis sur scène pour trois duos, Johnny se tenant derrière elle, tout près, une main à plat sur son ventre ; elle se souvient certainement de son souffle à lui sur sa nuque et dans le creux de son oreille, de sa peau trempée de sueur. La sensualité torride de l’instant en disait long sur la passion qui habitait ces deux-là. Elle s’exprime aussi dans la chanson de 1969 (année érotique s’il en est), « Que je t’aime », declaration d’amour sulfureuse de Johnny à sa blonde. Elle se l’approprie sur la scène du Grand Rex, puis en tournée, de la France jusqu’au Japon et en Bulgarie, assumant tout, l’appel du loup, le corps qui se fait dur, la chatte devenue chienne, le soupir qui finit dans un cri, bref un amour fusionnel où les désirs ne font qu’un, puis elle envoie un baiser là-haut, vers les étoiles.

      « Ils étaient très amants, approuve Michel Mallory. Deux amants magnifiques, souvent séparés par les tournées, mais dont les retrouvailles étaient toujours brûlantes. Entre eux c’était vraiment fusionnel99. »

      Sur le grand écran, enfin, les images de leur dernier duo, lors de son Olympia à elle, en 2011 : on les voit chanter « Hymne à l’amour » et « Non, je ne regrette rien ». Comme s’il fallait montrer que l’amour véritable est éternel, que ni le temps ni les amours ultérieures n’y peuvent rien changer.

      « Dans la mémoire de ceux qui ont connu la grande époque des années soixante et soixante-dix, ils sont inséparables100 », affirme Jean-Marie Périer.

      En plein marasme judiciaire qui oppose les aînés du rocker à sa veuve, Sylvie Vartan ne pouvait garder le silence. Sa façon à elle de défendre son fils David, mais aussi Laura, sa belle-fille, était de rendre hommage à sa manière, avec élégance et émotion. Mère lionne, elle va jusqu’au bout. Pour enfoncer le clou, elle enregistre treize chansons de Johnny pour l’album Avec toi, qui occasionne un nouveau spectacle au Grand Rex en octobre 2019, puis au Théâtre du Léman, à Genève, le 13 novembre, où elle raconte l’histoire que la musique a jouée dans leurs vies, en images et en chansons.

      « Oh ! Marie, si tu savais, tout le mal qu’on lui a fait101 », chante-t-elle comme en prière. Et cette fois, sous la voûte étoilée du Grand Rex, elle demande à David Hallyday d’unir sa voix à la sienne sur « Sang pour sang », cette chanson on ne peut plus signifiante – « la plus difficile à chanter. Quand il y a deux amours qui se conjuguent, c’est plus fort et difficile102 » – que l’invité, prenant la parole, se félicite qu’elle reste pour un soir « en famille » et espère qu’elle aille « toucher le ciel ».
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Épilogue :
« Le public avait des larmes au fond des yeux
J’’ai quitté la scène, ce soir c’est un adieu
Les gens sont rentrés, le silence a gagné
Toute seule, tout là-haut, j’ai peur de tomber1… »


« Je m’en vais comme je suis venue »
Dôme de Paris – 8/10 novembre 2024 (prévision)
Tournée (prévision)
« J’ai tellement été regardée… Je peux dire merci à mon public », disait Sylvie Vartan en octobre 2021, lors du prolongement scénique de son dernier album, le bien-nommé Merci pour le regard, écrit pour elle par une nouvelle vague d’auteurs dont Clara Luciani, Clarika, la Grande Sophie, Leonard Lasry et Joseph d’Anvers, qui ont su effleurer avec talent l’âme slave de l’artiste, son « côté sombre sous [la] chevelure blonde2 ».
Des milliers de regards vont encore se poser sur elle en novembre 2024, sous le Dôme de Paris. Pour la dernière fois ? Qui aurait pu penser, lorsque le chantait Michel Delpech, qu’on fêterait un jour les « adieux de Sylvie Vartan3 » ? Et pourtant c’est ce qu’elle annonce. Elle, qui a souvent rejeté l’idée de quitter la scène et d’en faire un événement, décide de « tirer [sa] révérence » l’année de ses 80 ans. Un âge butoir, sans doute. Avec la volonté, par respect du public, de ne pas « faire le spectacle de trop ». Ne pas attendre que la tiédeur l’emporte et que la santé défaille. Ne pas inviter le danger au plus près. Partir, tant qu’il est encore temps. Comme dans les grandes et belles histoires d’amour, celles de toute une vie : se quitter d’un commun accord pendant qu’on s’aime encore. Après une dernière balade, un ultime refrain.




1. « Ne raccrochez pas » (Claude Mainguy) © Éditons Grizzly Video Music, 1982.
2. « Du côté de ma peine » (La Grande Sophie) © LGS Miousic.
3. « Quand j’étais chanteur » (Michel Delpech-Jean-Michel Rivat/Roland Vincent) © Édtions Marouani/Warner Chappell Music France, 1975.
Sources internet
Site officiel, géré par Laurent Dostes et Jean-Jacques Billoré :
http://www.sylvie-vartan.com
 
Fan-club officiel Sylvie Vartan et groupe Sylvie Vartan Show, gérés par Daniel Millet :
http://www.sylvieleclub.com
 
Site Sylvissima, géré par Laurent Coly et Christophe Aldin :
https://www.sylvissima.com
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