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Chères lectrices, chers lecteurs,

Voici une nouvelle édition revue
et enrichie d’une préface inédite.
Un Avant toutes choses sincère et véritable
à l’occasion des dix ans de la sortie en librairie
de mon premier roman, Paysannes de montagne,
paru en janvier 2015 aux éditions Lucien Souny.








Avant toutes choses





J’aimerais que vous laissiez à votre imagination toute liberté de vagabonder autour du « Lavanchy », puisque c’est ainsi que ma grand-mère désignait le chalet où elle a vu le jour. Théâtre de destins trop exigus, de petites joies, de vastes drames, de protestations d’amour et de pudeur évanouie entre cuir et chair.

Il m’arrivait de fermer les yeux quand Mémé Angèle retraçait à haute voix le drôle de tempérament littéraire et l’esprit foncièrement moderne de « Monpapa » – comme elle appelait son paternel né au XXe siècle. Ce paysan de montagne lettré et père de dix-huit enfants. Un égalitariste qui répartissait les tâches ménagères sans faire de différence entre ses filles et ses garçons. Il consignait les tours de rôle dans un cahier d’écolier. Autant de traces de son ouverture d’esprit qui détonnait dans le rude milieu montagnard de l’époque.

Ma grand-mère, orpheline de mère, faisait donc partie d’une fratrie de trois sixaines de gosses. J’étais exactement à l’opposé : fille unique. Et je m’ennuyais comme un croûton de pain derrière une malle. Ayant, à l’époque, moins de goût pour les histoires qu’on lit que pour celles qui se racontent, je l’encourageais à me dépeindre son enfance, si différente de la mienne, teintée de solitude :

— Raconte, Mémé. Raconte, donc. Raconte, encore.

Elle ne se faisait pas prier. Peut-être parce qu’elle était désireuse de m’aider à pousser le temps par l’épaule. Ou parce qu’elle aimait à se rappeler sa jeunesse – avant l’attaque d’hémiplégie dans sa quarantaine. Ou les deux.

Les premiers instants étaient silencieux. J’attendais dans une immobilité absolue qu’elle fouille l’humus de sa mémoire. Le calme se resserrait autour de sons ténus : les ronflements du fourneau, la danse des navets dans le pot-au-feu, un soupir, le ronron du chat. Puis Angèle se lançait tout à trac dans des récits dignes des veillées d’antan. Elle coulait ses souvenirs dans des histoires vraies. Contait la fable ensorcelante de nos origines mi-civilisées, mi-ensauvagées. Au fil du récit, ses mots se détendaient, laissant là la morale. L’inflexion de sa voix chère, qui s’est tue, est restée dans mes oreilles :

— Il était une fois, à Montriond, quelque part entre Morzine et les Lindarets – le village des chèvres –, un chalet au toit de tuiles en bois. Il surplombe un jardin fait d’étroites terrasses étagées qui montent à l’assaut de la montagne. Choux, racines, poirées, raves, pommes de terre et cardons. La famille y fait ses légumes à deux pas de l’oratoire du Lavanchy qui protège le village des avalanches depuis 1850.

Encastré dans la pente, ce chalet tricentenaire possède cette particularité d’en contenir un autre de format réduit qui, lui, contient l’unique pièce chauffée de l’habitation. À la manière de poupées gigognes. Ces constructions emboîtées les unes dans les autres donnent le sentiment de l’infini vu de l’extérieur. Or celui qui y pénètre est surpris de découvrir un intérieur plus petit que ses apparences ne le laissent supposer. Peut-être le visiteur aura-t-il la chance de deviner le passage obscur qui mène à l’alcôve habilement cachée où aucun son ne parvient. À moins qu’il ne se laisse captiver par le personnage d’Auguste, maître incontesté des veillées alpines, dont l’histoire l’accapare entièrement. L’émeut, l’inquiète avec cette conscience du danger, si saisissant, parce qu’il est à la fois flou et imminent.

Alors l’invité enviera la vigueur du héros qui s’élance au péril, sans réfléchir. Voudra, lui aussi, se sacrifier à un idéal, à une femme troublante. À une joie sensuelle conquise sur le pessimisme ambiant. Qu’on se figure une héroïne qui se jette dans la vie avec une sorte de fougue naïve. Que j’aime la fragilité de cet être entravé par ses jupons et malgré tout capable de mesurer les périls qui la guettent et ceux qui menacent la patrie.

La saisissante Marthe qui, par ailleurs, est mon aïeule.

Quelques-unes de ses actions pendant la Grande Guerre et quelques péripéties dans lesquelles figure Angèle méritaient d’être racontées. Ainsi est née cette histoire, fruit de la transmission orale qui a nourri mon enfance. Jusqu’à devenir Les femmes naissent en montagne, un roman marqué du patrimoine culturel que je tiens en héritage de ma grand-mère adorée.













Décembre 1910











D’un seul coup, le silence





Eudoxie enfantait pour la neuvième fois. Sur son visage se lisait l’affolement. Non loin d’elle, Auguste feuilletait Adieu de Balzac. Quoiqu’il fût soucieux de son épouse, il était contrarié qu’elle gémît autant. Impossible de lire dans ces conditions. Il referma le court roman, ordonna à son fils aîné :

— Va chercher la Toinette !

Hippolyte s’exécuta sans un mot ; il percevait la gravité de la situation. Jamais dans sa mémoire sa mère ne s’était plainte autant. Et les quelques lamentations, quand elles se produisaient, étaient passées sous silence comme ces pensées honteuses dont on ne parle pas de peur qu’elles ne se manifestent.

 

À son arrivée, Antoinette tapa ses sabots sur le sol pour en faire tomber la neige. Elle entra dans le pêle, l’unique pièce chauffée où se trouvaient la femme en couches et ses petits.

— Que les miochons sortent ! commanda-t-elle.

Les enfants les plus âgés emmenèrent les plus jeunes dans les chalets d’alentour. Voyant qu’Auguste restait sur sa chaise, Eudoxie tendit une main désespérée dans sa direction, le faisant s’approcher d’un pas pesant. Elle s’accrocha à lui comme s’il pouvait être d’un quelconque soutien, mais ses hurlements de louve eurent raison de son courage. Il sortit à son tour dans la neige.

Au moment où Antoinette avait le plus besoin d’aide, elle n’en trouva aucune d’utile, hormis en la personne épuisée d’Eudoxie dont l’enfant arrivait trop tôt, et par le siège. Antoinette appuya sur le ventre de sa belle-sœur. En vain. Elle la tourna sur le côté, la leva pour aider le travail. La future mère se tordit de douleur et perdit connaissance. Cédant à la panique, Antoinette la gifla. Les cheveux trempés de sueur, Eudoxie revint à elle, roula des yeux terrifiés. Tout son corps s’arc-bouta. Pourquoi diable ce bébé refusait-il de sortir ? Elle poussa un cri animal d’où émanait toute la détresse des femelles humaines.

Eudoxie implora le Seigneur – elle aspirait à la délivrance, quel qu’en fût le prix. Miséricordieux de nature, Il l’exauça. Après tout, il s’agissait d’une bonne chrétienne. Et ce lundi de décembre 1910, elle rendit l’âme en donnant naissance à Angèle.

D’un seul coup, le silence.

— Allez ! s’impatienta Auguste qui attendait dehors le premier cri du nouveau-né.

Le silence encore. Puis des hurlements.

Il entra en trombe dans le chalet et resta interdit ; Eudoxie gisait dans une mare de sang tandis que sa sœur agitait un bébé bleu. Auguste retira son chapeau, exhibant son crâne exempt de cheveux sur le dessus. Antoinette leva ses yeux saillants sur lui, secoua la tête, toute défaite. Le nourrisson inerte fut déposé sur un lit et couvert d’un linge, puis le frère et la sœur s’affairèrent autour de l’accouchée.

En pure perte.

À leur grand étonnement, Angèle préféra ce moment pour pousser son premier cri.

Et tous deux de regarder bouche bée le petit linge qui s’agitait.

 

Avant de sortir prendre l’air qui lui manquait, Auguste jeta un coup d’œil sur sa femme. « Dans quel état elle s’est mise ! » se dit-il. Une fois dans la neige, il recouvrit de son chapeau les sillons qui barraient son front, chercha son tabac à pipe dans ses poches. Ne le trouvant pas – il ne le trouvait jamais quand il était nerveux –, il se laissa tomber sur le banc extérieur près duquel une silhouette sombre le rejoignit.

— Le bébé est tout petiot, chuchota Antoinette. Il faut mander le docteur. Et le curé.

— Elle est bien morte ?

En guise de réponse, Toinette baissa le menton, incapable de soutenir le regard endeuillé de son frère, conscient que le moment était venu d’abandonner toute espérance. Sa douce Eudoxie était partie rejoindre leur petit Henri auprès du Seigneur qui semblait n’avoir entendu que les prières de sa femme, et aucune des siennes. Cette épouse, à qui il apprenait à lire et à écrire, n’était plus. La cruauté de la situation le fit frissonner, à moins que ce ne fût la température glaciale.

À cet instant, les pleurs rageurs d’Angèle fendirent le silence, rappelant au montagnard qu’il était père de neuf orphelins de mère, dont un nourrisson pas terminé. Il se ressaisit et envoya ses deux aînés chercher médecin et curé.

— Dites bien au docteur que la petite est bleue et qu’elle n’est pas finie. Vous pouvez prendre les luges. Pour cette fois.

Hippolyte et Blanche quittèrent le hameau du Lavanchy en glissant sur la trajectoire de neige gelée. Quelle aubaine pour le frère et la sœur privés de glissades depuis que leur père avait mis toutes les luges sous clef suite à la collision entre un sapin et le gamin des voisins – seul le conifère avait survécu à l’impact. Le docteur se mit en route sur-le-champ. En revanche, le curé de Montriond était absent. Les deux jeunes remontèrent sur leurs traîneaux étroits, filèrent en direction de Morzine à la recherche d’un autre homme d’Église.

 

« On ne peut pas recevoir dans ce désordre », songeait Antoinette qui nettoyait l’affreuse scène dans le chalet d’Auguste. Avec l’aide de voisines, elle lava Eudoxie et l’habilla. Angèle, qui tirait sur le bleu prune, fut baignée, puis emmaillotée. Les draps furent changés. À son arrivée, le médecin se fit raconter l’accouchement. Il fit maints reproches ; on aurait dû venir le chercher plus tôt. Il se désolait que la population fût plus prompte à prier les saints protecteurs et à quérir guérisseurs et herbailleux plutôt qu’un homme comme lui, qui connaissait sa science.

— À part mon épouse, tout le monde est né ici, sans docteur, protesta Auguste.

— Elle y est morte, sans docteur ! rétorqua le praticien qui tentait de fermer les yeux exorbités d’Eudoxie.

 N’y parvenant pas, il se consacra au nouveau-né.

— C’est une fille ! claironna-t-il quand le curé de Morzine entra.

Bien qu’il fût apprécié de ses paroissiens, il n’était pas celui que l’on attendait. Un silence gêné s’installa – chaque village a son clocher.

Le médecin fit la moue. On entendait sa langue claquer en signe de désapprobation.

— À mon estime, c’est une cyanose, déclara-t-il en constatant les entrelacs violets et mauves qui apparaissaient sous la peau tendre du bébé.

Comme il faisait savoir qu’il était pessimiste quant à la survie de l’enfant, le prêtre conseilla de s’en remettre au Puissant. Le docteur lui proposa d’essayer de fermer les yeux de la défunte puisqu’Il était si fort. Excédé par la présence du curé, il fit signe à Auguste de le suivre à l’extérieur où il lui annonça que sa fille ne survivrait pas. Le père riposta qu’Angèle était revenue à la vie après avoir été comme morte. Le praticien laissa échapper un « Impossible ! » cassant. Auguste insista. Le médecin haussa le ton, répéta que le bébé n’était pas viable, qu’il ne fallait pas s’attacher à lui. Mais le nouveau veuf, touché par le regard échangé avec sa petite dernière, trouvait que le docteur mettait trop de défaitisme dans ses paroles. Il avait déjà perdu sa femme, fallait-il de surcroît qu’il perdît sa fille ? N’était-ce pas un signe qu’Angèle prît la décision de renaître ?

— On ne peut tout de même pas mourir deux fois dans une même journée ! jeta-t-il.

Montant du chalet, des cris de bébé affamé interrompirent le conflit entre les deux hommes. Le médecin se tut ; il avait du respect pour Auguste dont l’érudition était unique au village. Mais l’homme avait beau avoir de la littérature, là, il était aveuglé de douleur.

— Vous imaginez qu’après avoir perdu mon Eudoxie, je vais laisser partir ma fille ?

— Elle pèse moins qu’une plume et ses poumons ne sont pas matures. Et c’est compter sans les séquelles dues aux minutes où elle a oublié de respirer.

— Ma fille est forte. Elle a choisi de vivre. Je vais l’y aider.

— Elle n’a pas de mère. Et ça y fait beaucoup, surtout l’hiver.

— C’est vrai, mais elle l’ignore. Il suffit de ne pas lui dire.

Le médecin et le père levèrent les yeux au ciel en même temps. Le premier d’agacement, le second pour interroger du regard son créateur. L’œil rembruni d’Auguste, qui d’habitude brillait de sagacité, semblait éteint par l’incompréhension.

 

Dans le chalet, les pleurs du bébé avaient cessé – impossible de crier la bouche pleine. La petite était au sein d’Antoinette, qu’Hippolyte était allé chercher sur ordre de son père malgré la fatigue de ses récentes relevailles. Tandis qu’elle tenait d’une main sa chevelure d’un brun tirant sur le roux, découvrant Angèle qui tétait, les voisines chuchotaient entre elles.

— Cessez donc vos messes basses ! leur ordonna le curé.

Mais Antoinette, qui avait vu la petite sans vie, était troublée de la voir maintenant téter avec avidité. Et les femmes, d’habitude si pieuses, continuèrent à échanger entre elles. Peu enclin à être ignoré, le prêtre leur fit une injonction de prier. Rien à faire ! Non seulement son confrère les avait mal habituées, mais encore la plus âgée des deux voisines accusa le Mal de Morzine, poussant l’abbé à se signer et le docteur à proférer des jurons.

— Pardon ? lâcha Auguste, sursautant qu’elle usât de ces trois mots que personne n’avait osé prononcer depuis si longtemps.

Bien que tout le village sût qu’il existait un mal mystérieux, il n’était jamais évoqué de peur de faire ressurgir l’effroyable maladie. Craignant le tour que prenait la conversation, le veuf coupa court à leur divagation :

— Silence !

— Mais la petite était morte, insista Antoinette. J’en suis sûre. Et puis Eudoxie avait l’air possédée. Elle a même blasphémé. Quand tu la connais…

— Votre ignorance vous égare. Penser que ma femme et ma fille puissent être atteintes de ce mal est stupide et dangereux.

Un silence de mort s’installa dans le pêle. Tous les regards se tournèrent vers la défunte. Personne ne put s’empêcher de remarquer que, avec ses yeux exorbités et son expression figée, Eudoxie avait un air fou. Troublant, pour le moins.











La protection





Quand Angèle accepta de lâcher le sein nourricier, Antoinette la tendit à Auguste qui hésita. Elle était si minuscule qu’il eut peur de la casser. Et puis il ne prenait jamais ses enfants dans ses bras. Mais la nouvelle-née était la dernière d’Eudoxie. Alors il tendit les mains pour prendre sa fille qui grimaça, devint écarlate, hurla. C’en était trop ! Il recula. Heureusement qu’Antoinette comprit qu’Angèle avait encore faim. Elle la remit à son sein.

Le nouveau veuf sortit du chalet pour réfléchir. Il lissa ses épaisses bacchantes grisonnantes, partagé entre abattement et colère, tristesse et emportement. La précocité de cet accouchement n’avait pas permis d’anticiper l’agonie d’Eudoxie. « Si on avait su, on aurait célébré une messe pour implorer la grâce d’une bonne mort. On aurait récité le confiteor et les prières des agonisants. » Or la soudaineté de la situation avait fait que la défunte n’avait pas bénéficié de l’extrême-onction, et ce sacrement lui ferait peut-être défaut là-haut. L’injustice qui s’abattait sur son foyer poussa Auguste à mettre un coup de poing dans la porte de l’étable, semant la panique dans le bétail. La douleur lui remonta jusque dans l’épaule et décida que sa rancœur destructrice s’arrêterait là.

 

Au moment où la nouvelle faisait le tour du village, des voisins vinrent réconforter Auguste. « C’est mieux comme ça. Moins il y a de femmes dans une paroisse, plus elle est riche », le consola un riverain. Malgré l’élancement qui lui torturait le bras, le veuf pensa qu’il valait mieux prévenir son beau-père du décès de sa fille aînée avant qu’un autre bordier aussi bienveillant ne le fît à sa place. François était veuf et âgé, ce genre de soutien pourrait lui être fatal.

 Auguste eut vite fait de descendre les sept cents mètres qui séparaient le hameau du Lavanchy de celui de la Ranche. Il trouva le vieux François occupé à tremper son fromage dans de la chicorée suffisamment chaude pour le faire fondre. Avec un bruit de succion, il aspira la tomme maintenue contre du pain entre son pouce et son index déformés par les rhumatismes. Le succédané de café dégoulina dans ses moustaches blanches qui nécessitèrent une longue séance d’essuyage – le temps passé à table n’est jamais du temps de perdu pour un montagneux.

L’Ancien parlait lentement. Il avait l’air d’un sage avec ses cheveux de neige. Chacun de ses mots semblait être soupesé avant d’être prononcé. Souvent, il paraissait en pleine réflexion, forçant celui qui lui faisait face à garder un silence respectueux. Après de profonds soupirs, il restait muet de longues minutes. Il n’était pas rare que son interlocuteur crût qu’il s’apprêtait à lui faire part d’un souvenir lointain, empreint d’expérience et de philosophie. Peut-être irait-il jusqu’à lui faire une confidence. En fait, le tout petit vieux avait de l’asthme, et peinait à trouver de l’air.

Auguste savait qu’il était inutile de s’adresser aux anciens uniquement en français. Comme tant d’autres dans la vallée, ils tourneraient la tête et ne répondraient pas. Après douze siècles de pratique de la langue savoyarde, les vieux s’étaient fâchés contre les instituteurs, car, depuis l’annexion de la Savoie à la France, les maîtres interdisaient aux enfants de parler patois à l’école tandis que les anciens restaient de farouches patoisants. Si, pour Auguste, le parler savoyard restait la langue de tous les jours, il préférait l’usage du français pour ses propres enfants. C’était ce que faisaient les gens distingués, et il voulait son entourage instruit par-dessus tout.

— Arrrhh… pffit… Adieu, Guste ! siffla François entre deux prises d’air.

— Adieu, Fanfoué !

Par tradition, tous deux se saluaient d’un « Adieu » pour se dire « Bonjour ».

Sans tarder, Auguste se lança dans une narration confuse, ne sachant comment annoncer la mort de sa fille à un père. Il parla de l’enfantement d’un nourrisson bleuté, de la résurrection d’Angèle, des luges et des propos du docteur, occultant les blasphèmes et le Mal de Morzine. Fanfoué hésita à en demander davantage. Son regard quémandait des nouvelles d’Eudoxie, mais aucun son ne sortait de sa bouche, car les yeux de son beau-fils, vissés au sol, n’engageaient pas à parler. Puis, après un long silence, il se risqua :

— Qu’est-ce qu’elle en dit, ma fille ?

Une manière d’interroger qui n’en était pas vraiment une.

— Elle ne… Elle ne dit plus rien, balbutia le veuf. Elle est devenue morte.

L’Ancien hacha l’air en tranches de respiration avant de demander :

— Elle peut plus parler ?

Auguste secoua la tête.

— Arrrhh… Quand la femme peut plus parler, son enterrement il faut préparer.

— Je suis après. Tu viendras, Fanfoué ?

— Faut voir.

 

 Sur le chemin du retour, Auguste fit un bout de prière devant l’oratoire du Lavanchy dont la chapelle protégeait le village des avalanches depuis 1850. Puis, il organisa la veillée funèbre, exposant le corps de sa défunte dans une chambre froide tendue de deuil. S’il n’eut aucune difficulté à lui joindre les mains, il restait cet embarrassant regard fixe. Les yeux d’Eudoxie auraient dû être clos, mais, comme personne n’était parvenu à abaisser ses paupières, elle semblait scruter les allées et venues, mettant tout le monde à l’épreuve. Pour éviter de croiser ses prunelles sans lueur, ses proches récitaient les prières tête basse en égrenant le collier de cinq dizaines de perles en bois du chapelet. Ils se relayaient à son chevet quand le froid ambiant avait raison d’eux en dépit de leurs effets de laine.

 

Malgré l’état morbide de sa femme, Auguste refusait toujours que l’avenir donnât raison au docteur. « Une morte, c’est déjà bien », pensait-il. Désireux de convaincre Angèle de rester en vie, il rejoignit sa sœur qui l’allaitait dans le pêle.

— Il faut que je parle à la petite. N’écoute pas, Toinette !

Sa sœur cadette s’abstint de tout commentaire.

— Tu as vécu une rude épreuve, ma fille. Si tu as bien fait de revenir vivante de chez les morts, tu vas devoir vivre avec l’ombre de ta mère planant au-dessus de ta naissance. Elle a montré du courage pour te donner la vie, alors montre-t’en digne en devenant âgée. Je t’y aiderai en veillant à ce que plus rien de mauvais ne t’arrive.

 

 Le curé de Montriond était enfin revenu du hameau de Seytroux où il avait appris que l’évêque d’Annecy condamnait la République démocratique ; on espérait maintenant que Pie X se prononcerait. En attendant, ce n’était pas parce que l’abbé était absent lors du décès d’Eudoxie qu’il entendait laisser le curé de Morzine célébrer la messe de sépulture à sa place. Puisque cette femme avait rendu l’âme sur son territoire sacerdotal, cette morte était à lui. Son concurrent n’était pas d’accord. Chaque cérémonie pesait quand il s’agissait de comptabiliser le service rendu afin d’obtenir sa portion congrue de la part de l’évêché.

— Qui va à la chasse perd sa place ! décocha le curé de Morzine.

Comme l’argent était le nerf de la guerre – après la foi, bien sûr –, le curé de Montriond, qui voulait récupérer sa défunte, asséna :

— Dites donc, Môssieur le voleur d’ouailles mortes, je crois que vous avez bien à faire à surveiller votre paroisse. Ou plutôt vos paroissiennes !

— Qu’insinuez-vous, l’abbé ?

— Que le passé a montré que vous êtes assis sur une poudrière alors que vous êtes incapable d’éteindre un feu.

De façon invraisemblable, les deux prêtres échouèrent à se mettre d’accord, et il revint à Auguste de trancher ce sujet d’importance. Le veuf se rappela alors la consternation de son épouse – dix ans plus tôt – quand le cimetière de Morzine avait été transféré derrière l’édifice religieux. Elle pensait qu’on perdrait de vue les morts, qu’ils tomberaient dans l’oubli. Il lui apparut évident que la défunte préférait l’église de Montriond et son clocher terminé par une flèche à claire-voie représentant la couronne royale de Savoie, au lieu du traditionnel bulbe. Le choix était fait : ce serait Montriond.

 

Ce jeudi de décembre, les villageois se recueillirent donc face au maître-autel de Notre-Dame-de-la-Visitation-de-Marie. « Dommage qu’Eudoxie soit à l’horizontale ! songea Auguste. Elle ne voit pas le beau retable sculpté. » Le curé assurait aux enfants de chœur qu’ils pouvaient y lire le catéchisme comme dans un livre d’images. « C’est ballot que nef et chœur ne soient pas proportionnés », se dit le veuf comme à chaque fois qu’il se trouvait là. Il s’en était plaint au curé qui avait juré ses grands dieux n’y être pour rien si l’ancienne chapelle de 1534 formait le chœur de l’église de 1720.

Le service funèbre touchait à sa fin quand Auguste revint à ce pour quoi il était là ; il eut tout juste le temps de voir sa femme passer sous le clocher-porche. Qu’il était fier de penser que les montagneux savaient faire du baroque !

Eudoxie s’apprêtait maintenant à rejoindre leur petit Henri – mort à six mois sans raison valable. Auguste écopait ainsi d’une double peine. Il essayait d’imaginer à quoi aurait ressemblé son fils s’il avait vécu. Ses yeux étaient fixes, comme figés dans une humeur vitrée qui les eût empêchés de bouger. Autour de lui, ses autres enfants pleuraient. Ils ne savaient pas bien pourquoi, mais c’était la chose à faire lors de funérailles.

L’enterrement ne fut pas aisé, le sol était gelé. Le froid s’abattit sur l’assemblée qui réconforta Auguste avec des paroles qu’il écoutait sans les entendre. Quand tout le monde eut fini, il prit la direction du lac.

— Tu viens pas lever le coude ? s’étonna le vieux François qui offrait une tournée générale pour la circonstance.

— J’ai du trop gros souci pour rester à trinquer, maronna le veuf, bien décidé à se rendre à la croix du pont des Corps.

Là-bas, il parlerait de sa fille aux nombreux saints protecteurs – il n’y a jamais trop de saints pour une catastrophe – qui veillaient sur les anciens ensevelis sous le grand éboulement à l’origine du lac de Montriond. L’un d’entre eux accepterait peut-être de protéger sa petite Angèle.
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Un clou à tête plate





Auguste fut bientôt dépassé : impossible pour lui de donner la becquée à neuf voraces. Une part de lui-même voulait crier au secours, mais cela ne se faisait pas ; un montagneux se devait de rester digne. Il avait songé à se jeter dans la Dranse, seulement y avait-il assez de courant en cette saison pour l’emporter jusqu’au lac Léman ? Mieux valait attendre la fonte des neiges que de se ridiculiser avec de l’eau à mi-cuisse.

— Pense aux gamins, Guste ! implora Antoinette, consciente du trouble de son frère qui jetait des regards éperdus autour de lui dans un désarroi indécis.

À un moment pareil, elle apparaissait telle la clef de voûte de la survie d’Angèle, car avec Alfred, son nourrisson d’une semaine, elle avait du lait. Toutefois, la dernière accouchée du village se retrouvait avec un enfant de douze mois et deux nourrissons pendus à ses seins. Épuisée jusqu’à l’os par les tétées, il arrivait à la jeune mère au visage translucide de s’endormir, un bébé dans chacun de ses bras ankylosés. Heureusement, les femmes de la famille veillaient sur ses autres enfants, en plus de ceux d’Auguste– personne n’était à un gamin près. Les montagnardes faisaient ainsi perdurer l’entraide séculaire qui permettait d’assurer la survie des membres les plus faibles de leur communauté. « La Toinette est brave d’allaiter Angèle, se dit Auguste. Surtout qu’on lui a rien demandé. » Cependant, qu’il n’eût rien réclamé était l’usage ; ça ne se demandait pas, ces choses-là.

 

En dépit de l’aide reçue, Antoinette n’avait que deux bras pour trois bébés et, connaissant l’effrayante histoire des nourrissons endormis près du feu, elle n’aimait pas les laisser sans surveillance. Aussi, quand il lui pressait d’aller au cacatire et qu’elle était seule, elle couchait les trois bébés dans un lit clos dont elle refermait les portes. Elle sortait en trombe, activait ses jambes torses pour se soulager dans le lieu d’aisances depuis lequel son voisin la voyait arriver par le cœur creusé dans la porte ; l’abrupte pente rendait la construction d’un cacatire ardue, et justifiait qu’il n’y en eût qu’un pour deux familles. Il criait alors que c’était occupé, assis sur les planches servant de siège, et en profitait pour respirer l’air frais par le motif évidé. Le trou d’aisances donnait sur la fosse où reposait la cabane en bois, et empuantissait toute la zone. De retour au chalet, Antoinette soulevait sa jupe pour monter sur le banc-coffre qui lui servait de marchepied, ouvrait les portes de son armoire à sommeil et retrouvait les tout-petits, restés au chaud. Le fait qu’elle sût que l’histoire racontée aux veillées n’était qu’une légende ne changeait rien, elle soupirait de soulagement.

 Malgré le soutien des siens, Auguste ne parvenait pas à apaiser la douleur due à l’absence de sa femme. C’était encore plus difficile quand venait la nuit et qu’il se retrouvait seul dans son lit. Il continuait à dormir sur un bord, laissant sa place à Eudoxie, comme avant. Il avait du mal à trouver le sommeil et brassait ses souvenirs.

Son épouse était toujours la première à sortir d’un des lits clos disposés en enfilade. Auguste attendait qu’une bonne odeur de nourriture arrivât jusqu’à lui pour se lever. En lui souhaitant le bonjour, il touchait son ventre souvent arrondi par une grossesse. Eudoxie fermait les yeux. Rares moments de tendresse dans leur vie de labeur. C’était le bon temps, avant le jour maudit de l’accouchement. Si sensé qu’il fût, il ne parvenait pas à ôter de son esprit les dires des femmes à propos du Mal de Morzine. Il revit Angèle, repue, qui délaissait le sein de sa sœur. Il revit Antoinette en train de lui tendre le bébé. Il se rappelait avoir hésité à prendre sa fille dans ses bras parce qu’elle grimaçait de façon étrange. Les yeux injectés de sang, elle avait vomi une bile verdâtre. Il avait voulu s’en débarrasser. Il l’avait tendue à sa sœur, mais elle s’était accrochée à lui et l’avait griffé. Il avait alors cherché sa pieuse Eudoxie du regard pour la prendre à témoin de ce qui arrivait. Avait découvert une accouchée secouée de tremblements. Qui était cette blasphématrice ? Ce ne pouvait être sa femme.

Auguste émergea en nage de son cauchemar. Eudoxie semblait si réelle qu’il la chercha dans le lit. Et Angèle ? Il lui fallait vérifier qu’il s’agissait bien d’un mauvais rêve. Sans prendre le temps d’essuyer les gouttes de sueur qui perlaient sur son crâne chauve, il sortit de son chalet, se rua dans celui d’Antoinette.

— Tu m’as fait peur, Guste ! sursauta sa sœur, des mèches auburn s’échappant de sa chevelure tressée pour la nuit.

Le veuf s’approcha de sa fille, l’observa et souffla de soulagement. Ce n’était qu’un cauchemar.

— Maintenant que t’es là, tu veux de la chicorée ? Je suis après mettre l’eau à cuire.

Antoinette servit son frère en pain et en jambon.

— Assez, assez ! ronchonna-t-il.

— Depuis quand t’as rien avalé ? T’es maigre comme un coucou.

— Tu abats un sacré boulot avec la petite. Elle a l’air d’aplomb.

— Oui, mais y a tout de même une chose bizarre à sa tête. Si t’es curieux, je te montre.

Antoinette prit sa nièce dans ses bras. Comme tous les bébés, elle portait le béguin jour et nuit, même à l’intérieur, afin de ne pas prendre froid. Sa tante retira le bonnet en piqué blanc. Dessous, Angèle avait le crâne comme un clou à tête plate. Couchée et coiffée, c’était invisible, mais dressée, c’était impressionnant et laid.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’ébaubit-il.

— C’est le Mal de Morzine qui déforme l’Angèle. Au village, y en a des qui disent que ça devait arriver, comme c’est la fille de l’Eudoxie, et tout ce qui s’ensuit.

— Je ne veux pas écouter des ânes rouges aveuglés par leur ignorance crasse.

— Heu… je sais pas trop ce que t’articules là, mon Guste, mais c’est vrai qu’y en a des qui sentent fort.

C’en était trop pour le veuf, mais il se reprit pour ne pas blesser sa brave sœur qui le fixait de ses yeux à fleur de tête.

— J’en ai assez d’entendre des racontars sur ma famille. Ce que je veux maintenant, c’est trouver de l’aide pour soigner le crâne d’Angèle.

— Je sais ! s’écria Antoinette, ravie d’avoir une idée, pour une fois. Il faut t’en aller chercher le rhabilleur.

— Celui de Seytroux ? On dit que c’est le meilleur.

— C’est bien dommage cette tête biscornue, sans quoi elle serait gracieuse, assura sa sœur en enfonçant le béguin le plus bas possible pour cacher la petite tête difforme.

*

— Écoute-moi voir, Hippolyte, dit Fanfoué qui cherchait à aspirer le vide devant lui. Arrrhh… pffit… Je peux plus respirer.

— Mais si que tu peux, Pépé. Prends ton temps.

— Il t’en faut faire une commission à ton père. Dis-lui que je lui envoie la Marthe pour aider. Arrrhh…

— Avale de l’air, Pépé. Plus d’air.

— Pffit… Elle partira après avoir mis propre en ordre ici. Elle va rester avec vous le temps que les choses se réparent.

Hippolyte passa sa main dans ses mèches noisette qui tournaient en boucles. Son regard gris-brun cavalait en tous sens.

— Tu lui dis aussi de baptiser la gamine. Faut y faire vite. Bien compris, petit ?

Le jeune homme opina de la tête et le quitta en trottinant. Il avait hâte de le dire à tous, hâte de voir arriver chez eux sa jeune tante, si différente des autres femmes qu’il la préférait de loin à toutes celles qu’il côtoyait. Quand Marthe s’adressait à quelqu’un de sa voix chaude et sucrée, on se délectait des sons suaves qu’elle émettait plutôt que d’écouter ses propos. On se perdait dans ses yeux bleu myosotis plutôt que d’entendre ses mots. On admirait ses cheveux d’or plutôt que d’écouter ses paroles. On en oubliait qu’elle parlait. Quel que fût le jour, la blonde était à se damner.











Le meilleur des rhabilleurs





Auguste arrivait en vue de Seytroux après avoir longé la Dranse sur une dizaine de kilomètres. Le village semblait isolé, mais les cinq cent vingt-trois habitants bénéficiaient de deux atouts de taille : leur prêtre et leur rebouteux.

L’abbé Rhuin y était curé depuis 1906. Sa méthode ecclésiastique était remarquable. Il n’hésitait jamais à sortir de son église pour se mêler à ses ouailles et participer à leurs activités. Il poussait ses paroissiens à créer des coopératives où ils pouvaient apporter leur lait et faire leur fromage sans être exploités.

Le village avait également la chance d’avoir en ses murs le meilleur rebouteux des vallées d’alentour. Même les Suisses traversaient exprès pour le consulter ; c’était dire sa renommée et son efficacité.

Auguste attendit son tour sur place où le guérisseur réduisait une luxation de l’épaule.

— Adieu, Guste. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Ma dernière a la tête plate. Il te faut venir à elle.

— C’est qu’on m’attend pour un débroussaillage du talon au Biot. Et puis c’est plutôt un boulot pour le renoueur. Vaudrait mieux voir Dédé-de-la-Baume.

— Je n’ai confiance qu’en ton tournemain.

— Bon, d’accord. Dis donc, Guste, j’ai su pour l’Eudoxie. Paraît que c’est le Mal de Morzine qu’a encore frappé. C’est moche.

Auguste soupira. Ainsi les ragots étaient parvenus jusqu’à Seytroux. Sa patience était à bout. Il s’apprêtait à couper en herbe les racontars quand le rebouteux poursuivit :

— J’ai pas pu venir à l’enterrement de ta défunte. Y a plus de travail par là autour que je peux en abattre. C’était une brave, ton Eudoxie, ce qu’y a de sûr.

Dans l’intérêt d’Angèle, le veuf se tut – sa fille avait besoin du soigneur. Il rentra chez lui, décidant en chemin de faire un crochet chez son beau-père.

 

— Adieu, Guste. Dis-moi voir, Hippolyte t’a fait la commission ?

— Adieu, Fanfoué. Rien ne presse pour le baptême. J’ai pratiqué l’ondoiement.

— Pour aller au paradis, faut un vrai baptême.

— Hippolyte m’a aussi causé pour la Marthe. Pas besoin qu’elle vienne chez moi, on y arrive. Et puis, t’as plus besoin d’elle ici que moi là-haut.

— J’ai pas une neuvaine de gamins à élever sans femme, moi. Arrrhh… Et puis j’ai la Jeanne-d’en-face.

Fanfoué parlait de sa voisine Jeanne qui venait souvent l’aider pour son ménage.

— Allez, j’y retourne ! le coupa son beau-fils, vaincu par l’entêtement de l’Ancien.

 

— Guste t’attend demain tantôt pour aider, annonça le vieux François le soir même à une Marthe interloquée.

« Heureusement que j’en ai pas deux à caser comme celle-là », se dit l’Ancien qui ne savait que faire de sa fille cadette. À vingt-trois ans, la blonde à l’iris bleu était célibataire. Fanfoué avait eu moins de mal avec Eudoxie, car sa fille aînée n’avait jamais été jolie, même jeune, tandis que Marthe avait la beauté obscène. Une véritable malédiction, aussi lui avait-on appris dès l’enfance à ne pas user de sa grâce. Qu’elle s’enhardît à manipuler les hommes, et on n’aurait pas donné cher d’eux. Sans avertissement, elle se fût montrée trop sûre d’elle, agissant en diablesse à l’école où elle eût mené les garçons par le bout du nez. On avait d’ailleurs conseillé aux mâles de s’en méfier. Sa joliesse pouvait les attirer, pénétrer leur esprit, les rendre fous. Aussi se tenaient-ils à distance, privant la blondine de prétendants. Tous la regardaient avec envie, mais aucun n’était assez téméraire pour la fréquenter. Puisque son malheur était d’être née belle, Marthe n’avait plus qu’à prier Dieu pour qu’il la délivrât de ce fléau, et Il l’exaucerait en la faisant vivre vieille. Le temps flétrirait ses traits, altérerait son malheur. Les années l’affranchiraient de cet esclavage qui la conduisait chaque 28 août à Saint-Jean-d’Aulps, où les filles à marier allaient faire leurs dévotions à saint Guérin. « Je suis bonne pour y retourner cette année », se lamenta-t-elle en quittant son chalet.

Depuis le dernier virage qui l’amenait chez son beau-frère, Marthe aperçut le toit recouvert de tuiles de bois. Construit sur l’adret, le chalet d’Auguste était encastré dans la pente pour offrir le moins de prise possible aux intempéries. La blonde accéda au logement d’hiver de plain-pied côté aval où une statue de la Vierge semblait guetter la venue de cette anxieuse jeune femme. Ce n’était pas qu’elle ne sût pas tenir un foyer – après tout, c’était elle qui prenait soin de son vieux père –, mais de là à se retrouver catapultée dans le chalet de sa défunte sœur alors qu’elle n’avait que peu côtoyé son beau-frère par le passé…

Auguste la mit à l’aise d’emblée. Il lui était reconnaissant de venir l’épauler, tout en étant conscient que Fanfoué n’avait pas dû lui laisser le choix. Et puis, il y avait Hippolyte. De quelques années son cadet, son neveu était prêt à tout pour faire plaisir à la plus jolie créature qu’il lui fût donné de connaître.

À peine Marthe eut-elle retiré son châle de laine qu’Antoinette fit chercher Auguste ; le rhabilleur venait d’arriver de Seytroux. On découvrit la tête d’Angèle que le soigneur examina, le souffle court.

— C’est que ça grimpe dru pour monter par chez vous, se plaignit-il.

Le bébé regardait le rebouteux avec des yeux agrandis par l’étonnement tandis qu’il appuyait sans forcer sur son crâne, déplaçant ses doigts au fur et à mesure. Après de longues minutes, il annonça avoir terminé. Auguste, qui avait gardé le silence à grand-peine en se portant de gauche et de droite sur ses jambes courtes, ouvrit sa bouche pleine de questions, soulagé que le rhabilleur eût les réponses.

— Rien de méchant, le rassura celui-ci. C’est bien plus moche que grave. La faute à la prématurité, son crâne est encore mou. Il s’aplatit à force de coucher dessus.

— Elle va pouvoir utiliser ses méninges plus tard ?

— Peut-être même que ce sera une petite maligne !

— Elle va rester plate ?

— Que non ! Mais faudra du temps pour que ça revienne rond. Je reviendrai la voir. En attendant, faudrait lui modeler le crâne. Qui peut faire ça ?

— Je peux si on m’apprend, se proposa Antoinette.

— Je pourrais te relayer, offrit Marthe de sa voix tendre.

— Voilà ce qu’il faut faire un peu tous les jours. Essayez donc.

Les deux femmes s’exécutèrent à tour de rôle avec application et fierté. Nul doute qu’il fût le meilleur des rhabilleurs.

— Et changez-la de position, cette gamine ! ordonna-t-il. Déplacez le berceau pour qu’elle cherche à regarder ailleurs. Vous pouvez aussi la mettre tête-bêche avec l’autre bébé, ajouta-t-il en désignant le petit Alfred du menton.

— Grand merci ! lança Auguste. Viens que je te touche la main, mon ami. Tu boiras bien un verre de goutte ?

De giclée en rincée, la gnôle coula plus que de raison. Les deux hommes étaient ivres, leurs langues se délièrent. Le rhabilleur évoqua l’hostilité du corps médical à son égard, alors que le docteur soignait avec des purgatifs et des sangsues. Auguste parla de la mort de sa femme. Et pour la première fois depuis qu’Eudoxie avait fermé ses yeux à la lumière, il se laissa aller à pleurer.

— Je sais rien ce que j’ai à avoir les orbites pleines d’eau comme ça.

— On a trop bu, c’est tout, le rassura le soigneur. Y a pas de mal à ça, tant qu’on sait encore où on crèche.











Le baptême





Pour son baptême, Angèle portait la minuscule robe brodée offerte par Antoinette, qui avait tellement fait pour le bébé qu’elle avait été désignée marraine.

Quand la petite arriva dans son berceau de portage, décoré de motifs religieux et de dates, l’abbé l’attendait dehors. Le premier exorcisme pour chasser le démon se fit à l’extérieur du bâtiment : n’étant pas encore chrétienne, elle ne pouvait entrer dans l’église. Le curé imposa ses mains, fit le signe de croix et plaça quelques grains de sel bénit sur les lèvres du bébé. Tout le monde avança sur les marches de l’église. Et de nouveau : exorcisme, imposition des mains, signe de croix. Angèle put progresser jusqu’aux fonts baptismaux situés près de l’entrée où Auguste fit la lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Galates.

Arriva le tour d’Antoinette, qui trépignait sur ses jambes arquées.

— Ma filleule renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, certifia-t-elle au curé.

— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Pas d’immersion pour Angèle qui reçut quelques gouttes d’eau sur le front pour être purifiée de ses fautes. Il faisait trop froid pour respecter les usages. Après l’eau vint l’huile. La petite reçut l’onction du saint chrême. En fait, du baume avec des aromates. L’officiant déposa la nouvelle chrétienne sur l’autel de la Vierge. Il prononça une prière de consécration, et l’auditoire reçut la lumière du Christ sous la forme d’un cierge allumé – cet éclairage tiendrait éloigné le Mal de Morzine qui préférait l’ombre à la clarté. Marthe soupira en attendant qu’on remît Angèle dans son berceau de baptême. « Le curé en met un temps, se dit-elle. Ses baptêmes seront bientôt plus longs que ses mariages. J’ai pas que ça à faire, moi ! »

Ce n’était pas le travail qui manquait chez feu sa sœur, d’autant plus que les gamins placés chez les tantes étaient revenus vivre au chalet. Néanmoins, Marthe aimait l’ambiance qui y régnait. Pendant les journées glaciales, alors que le givre collait à l’unique fenêtre du pêle, Auguste sortait d’une caisse en bois les journaux apportés chaque printemps par un cousin, monté à Paris durant l’hiver pour travailler comme déménageur. Le montagnard lisait à haute voix des articles parus dans Le Matin, dont les nouvelles dataient de deux ou trois ans. Que cela la changeait des onomatopées de son père ! Dans le même temps, la présence de la blonde détendait l’atmosphère, plombée depuis le décès d’Eudoxie. C’était beau de voir les enfants reprendre leurs chamailleries, cherchant l’approbation dans le regard de leur père. Auguste se rendit compte que, après avoir peu ouvert la bouche, il se laissait aller à échanger avec les siens, emporté par l’énergie et la grâce de Marthe.

 

Après de nombreuses semaines d’allaitement, Angèle faisait un poids raisonnable. Bientôt, Antoinette cesserait de nourrir sa filleule et la ramènerait dans son foyer où Marthe prendrait le relais. Cependant, la blondine craignait d’ignorer comment s’occuper d’un bébé. Depuis toujours, les soins concernant les nourrissons se transmettaient de mère en fille, mais Marthe, cadette de sa fratrie et orpheline de mère depuis ses douze ans, n’avait pas bénéficié de cette transmission. Elle observa donc Antoinette qui emmaillotait les bébés dans des rectangles de tissu après le change. À part cela, personne ne leur prêtait d’attention particulière. « C’est rien que ça ? » se rassura la blonde intérieurement.

Réalisant que Marthe serait bientôt prête à accueillir Angèle, Auguste voulut préparer sa fille à ce changement. Il la prit dans ses bras et s’adressa à elle.

— Voilà seulement trois mois que tu es en vie, ma chère enfant, et tu as déjà été témoin des difficultés de l’existence. Ta marraine Antoinette, qui a été une mère pour toi, va te confier à ta tante Marthe, qui prendra la relève. Je veille sur toi, moi aussi. Pour le moment, tu es dépendante, mais les choses changeront. Quand tu seras une femme, ma fille, ce sera de toi que dépendra la vie de tes enfants. C’est pour cela que je me bats, et je n’aurai de cesse de le voir de mes propres yeux.

 

 Trois fois par semaine, Hippolyte se rendait chez sa grand-mère pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien. C’était donc à lui que la Mémé de l’Élé se plaignait qu’Auguste n’était pas venu la voir depuis l’enterrement d’Eudoxie. Ainsi culpabilisé, le veuf se décida à parcourir les deux kilomètres le séparant de sa veuve de mère. L’Ancienne sembla satisfaite de voir arriver son fils aîné et se préoccupa de savoir comment il s’en sortait sans sa femme.

— T’inquiète donc pas, la rassura Auguste. La Marthe vient chaque jour pour aider.

— Qui c’est pour une, la Marthe ?

— Tu sais bien, maman ! C’est la sœur d’Eudoxie, la dernière à Fanfoué.

— C’est pas celle qu’a la beauté du diable, quand même ?

— C’est pas de sa faute. La pauvre est née comme ça.

— Qui c’est qu’a eu cette riche idée ?

— C’est Fanfoué.

— Comme de bien entendu ! balança-t-elle.

Le veuf se rappela alors pourquoi il allait de moins en moins souvent voir sa mère. Elle était impossible, toujours prête à se manger le blanc des yeux avec quelqu’un.

En sortant de chez elle, il fit une halte pieuse à l’oratoire de l’Élé. Si son esprit logique l’empêchait de croire que sa femme fût atteinte par le Mal de Morzine, et qu’Angèle fût contaminée lors de sa naissance, il décida tout de même de conjurer le sort. Il gravit les trois marches pour atteindre la niche creusée dans le rocher et pria afin d’éradiquer ce fléau – ou, à défaut, de mettre fin aux nombreux commérages qui circulaient à leur sujet.











L’eau louche





Chaque jour, Marthe se rendait chez Auguste. Qu’elle était loin, l’appréhension du premier jour !

Le sentiment de solitude qui l’habitait autrefois avait disparu ; elle se sentait revivre en se rendant utile dans le chalet de feu sa sœur. Quand elle arrivait de bon matin, Auguste la saluait d’un sourire, les enfants s’accrochaient à elle, Hippolyte et Blanche lui faisaient la fête, tels de jeunes chiens fous. Et puis il y avait Antoinette – du même âge qu’Eudoxie – qu’elle aimait comme une sœur. Mais ce qui plaisait le plus à Marthe était d’écouter la lecture des journaux pendant qu’elle cuisinait. Elle se laissait bercer par l’actualité, d’abord lue d’une traite, puis décortiquée par Auguste qui l’informait de tout et de rien. Pour elle qui trouvait la vie monotone et étriquée dans son village, quel émerveillement d’apprendre l’existence d’une bibliothèque et d’un orgue, tous deux privés ! Les livres se trouvaient au Lavanchy, l’instrument dans la résidence construite par le Baron sur les rives du lac de Montriond ; cet héritier d’une riche famille propriétaire d’aciéries était un original, atrabilaire et misanthrope.

— C’est quelqu’un d’étrange, reconnut le veuf. Son rang et sa fortune lui permettraient de rayonner sur le Tout-Paris, mais il est renfermé et bougon. C’est pour être tranquille qu’il est venu ici. Il préfère être seul.

— Pourtant, on le dit marié, s’étonna Marthe, qui avait entendu parler du noble.

— C’est exact, mais on n’a jamais vu sa dame ici alors que la résidence du lac a tout le confort moderne.

— C’est qu’il doit être riche.

— Très riche. Il a des châteaux partout. En Bretagne, au Pays basque, sur la Côte d’Azur, dans la Forêt-Noire. Il a même un domaine au Morillon à Thonon.

Tandis que la blonde se demandait comment habiter plusieurs endroits à la fois, Auguste lui raconta que le Baron aimait les orgues, mais aussi la chasse, les chiens et la propreté. Il tenait de Jules – le mari d’Antoinette, qui avait travaillé à la construction de la résidence du lac – que le chenil était carrelé. Obsédé par l’hygiène, le noble faisait désinfecter son matelas à l’alcool de menthe, puis l’emportait avec lui, ainsi que sa vaisselle, par le chemin de fer.

— Le Baron est étonnant ! s’extasia Marthe.

— C’est surtout un sacré tracassier ! Il est persuadé que l’eau d’ici n’est pas bonne à boire, et que, nous autres, on boit de l’eau louche. Alors il envoie ses employés jusqu’à Évian pour chercher du liquide. Mais comme les gars ne veulent pas quérir si loin ce qu’on a sur place, ils s’arrêtent à la Verne pour remplir des pleins tonneaux à la source. Et ils passent la journée aux gorges du pont du Diable. Il paraît qu’un menuisier y a construit un escalier d’accès. Il a même installé des passerelles et creusé des marches dans la roche. Après ça, les gars rentrent le soir avec leur chargement transparent, mimant une grosse fatigue.

— Alors le Baron boit de l’eau louche, finalement ! pouffa la jeune femme.

Tous deux éclatèrent de rire en imaginant le noble se délectant de ce qu’il croyait être de la bonne eau pure d’Évian.

Tandis que la blonde prenait congé, Auguste se troubla. Il se sentait embarrassé d’avoir ri alors qu’il était veuf. En chemin, Marthe réalisa qu’il lui en coûtait de plus en plus d’aller retrouver son père le soir. Fanfoué était si avare de ses mots avec elle qu’il fallait qu’elle complétât les trous entre deux bribes pour faire une phrase. Que le chalet familial lui paraissait triste et vide, presque hostile !

Le lendemain matin, la jeune femme pressa le pas jusque chez Auguste. Pendant la nuit, elle s’était aperçue qu’il avait omis de lui parler de l’orgue et de la bibliothèque. Une fois sur place, elle fut déçue de constater qu’il était déjà parti. L’avalanche du Dravachet était descendue pendant la nuit ; le veuf avait des craintes pour son ami Jean-Marie.

Les deux hommes faisaient face à une coulée de neige lourde, large d’une quinzaine de mètres et haute de quatre mètres, arrêtée contre une grange. L’avalanche avait pris naissance sur la vaste pelouse alpine de la pointe de Nantaux et avait tout arraché sur son passage. On devait à Notre-Dame-des-Neiges qu’il n’y eût ni mort, ni blessé.

— J’ai été réveillé pendant la nuit, raconta Jean-Marie dont les yeux rieurs contrastaient avec la situation. Mon chalet était secoué, je l’entendais craquer de toute part. Je suis sorti juste à temps pour voir arriver l’avalanche. Elle charriait des pierres et des troncs. Elle descendait lentement, comme si elle prenait son temps pour venir nous ensevelir.

Jean-Marie habitait un chalet construit par son grand-père. Auguste avait été son témoin quand il s’était marié avec Adèle en 1907. Il aurait fallu être mort pour ne pas sentir l’attirance entre ces deux-là. L’union maritale avait eu lieu à la va-vite : un bébé était en route, et Jean-Marie partait faire ses classes au régiment d’infanterie coloniale. En 1908, Auguste avait accepté d’être le parrain de leur petit Lucien. En 1910, il avait été de ceux qui soulevaient le cercueil de la mère de son ami. De son côté, Jean-Marie portait le deuil d’Eudoxie bien qu’il n’eût aucun lien de parenté avec elle. Pas par courtoisie, mais par amitié pour Auguste. Un seul regard suffisait à chacun pour savoir ce que l’autre endurait en silence. Une tape dans le dos en disait plus long qu’un acte notarié.

Soulagé de savoir la petite famille saine et sauve, Auguste redescendit chez lui où il trouva Marthe qui trépignait d’impatience dans l’attente qu’il lui parlât de l’orgue et de la bibliothèque. Mais le veuf n’était pas d’humeur à deviser avec elle ; il s’en voulait encore de s’être laissé aller à rire en plein veuvage. La blonde comprit qu’il n’y aurait ni lecture, ni histoire. Désenchantée d’être sa dupe, elle s’affairait tête basse quand Antoinette arriva avec le levain qui était une affaire de famille et passait d’un chalet à l’autre. Quelque chose dans l’air lui fit penser que son frère venait de se montrer désagréable.

— Le four est réservé pour l’autre demain, annonça-t-elle en lançant un regard noir à Auguste. Ça urge de mettre au levain.

La dernière fournée datait de trois semaines. Le peu de pain qui restait était dur comme bois. Mutique, Marthe prit la boule de pâte, ajouta une dizaine de kilos de farine avec un peu d’eau, la pétrit, laissa lever. Elle referma le pétrin, consciente qu’Hippolyte et Blanche mangeaient leur soupe sur le plateau, faute de place à table. Elle rentra chez elle chaussée de semelles de plomb.

 

En ce mardi de mars, le jour de faire au four était venu pour Auguste, Jean-Marie et Jules. Munis de bannetons en osier dans lesquels se trouvaient des découpes de pâte levée, ils se rendirent devant le fournil du village. La cuisson était affaire d’hommes. À eux d’effectuer la première mise en chauffe du four banal qui était le même depuis des siècles : voûte en berceau faite de molasse, murs d’un mètre d’épaisseur, porte basse et étroite.

— Faut dérhumer le monstre, déclara le veuf. Il est humide. Si on le chauffe trop fort, les joints vont péter.

Jean-Marie l’amena à température en déplaçant les braises. Guste jeta une poignée de farine, hocha la tête. La poudre avait viré au marron sans noircir, ni s’enflammer. Le four était chaud. Jules évacua les charbons ardents, puis les cendres. Il nettoya le four avec un manche garni d’un chiffon mouillé. Auguste enfourna les miches de trois kilos avec la pelle en bois ; dans une heure, les pains devraient sonner creux quand il les toquerait du doigt. Les hommes commentèrent la descente de l’avalanche avec ceux qui attendaient leur tour. Plus tard, le trio descendit chez la Mémé de l’Élé pour lui remettre une miche chaude. Son fils eut droit à une remarque cinglante sur Marthe. « Quelle vieille bique ! » se dit Jules en jetant un regard navré à son beau-frère. Les montagnards remontèrent ensuite chez Fanfoué qui leur servit la goutte, ravi d’avoir du pain frais et de la visite. Le tout petit vieux raconta l’histoire de l’avalanche de poudreuse qui avait projeté la croix du Lavanchy dans le ravin. Il jacta tout son soûl en patois avant de s’endormir dans son fauteuil, épuisé par son asthme. Les trois compagnons quittèrent l’Ancien sans bruit. Une fois chez Jules, Jean-Marie félicita Antoinette d’être bonne nourrice à avoir du lait telle une vache, la faisant rougir. Comme Angèle portait le béguin, il ne put voir sa tête plate, qu’il avait pourtant remarquée lors du baptême, après que le curé eut retiré la petite coiffe. La journée s’acheva par une franche accolade, puis Jean-Marie continua seul avec ses pains et son éternel sourire dans le regard. Avant de rejoindre son foyer, il fit une halte à l’oratoire du Dravachet où il s’adressa à la Vierge, à saint Hubert et à saint Gras. « Merci d’avoir arrêté l’avalanche contre la grange. Merci d’avoir épargné mon petit Lucien et Adèle, qui attend notre deuxième. »












La lecture à haute voix





De retour chez lui, Auguste mit les miches cuites dans le pétrin. Marthe était partie, les enfants avaient dîné ; une soupe chaude l’attendait sur le fourneau. Il lissa ses épaisses bacchantes, songea qu’il avait été injuste avec la blondine. Qu’il lui devait au moins de répondre à ses questions. Mais le lendemain elle se tint en retrait tout le jour, ne demanda rien. Elle cuisinait, ne montrant que son dos et quelques boucles blondes. Alors Auguste ouvrit un journal rapporté de Paris par le cousin déménageur. Il lut à haute voix un article sur un exploit remarquable qui avait eu lieu au-dessus du Léman le 28 août 1910.

 

Tout commence fin 1909, quand la société Perrot-Duval & Cie offre un prix de cinq mille francs à l’aviateur qui traversera le lac Léman dans le sens de la longueur. Ce qui représente quatre-vingts kilomètres à parcourir au-dessus de l’eau, soit le double de la traversée de la Manche par Louis Blériot en 1909.

 

Hippolyte et Blanche s’installèrent près du liseur, entouré de leurs jeunes frères et sœurs, bouches fermées et oreilles grandes ouvertes. Il était rare que leur père commençât la lecture si tôt – d’habitude, elle était réservée au soir ou à l’hiver, quand il faisait trop nuit ou trop froid pour que rien d’utile n’eût pu être fait. Marthe fit mine d’ignorer ce qui se passait.

 

 Ce vol est à effectuer au-dessus d’un lac soumis à de violents coups de vent, sans possibilité d’atterrissage. Les frères Dufaux relèvent le défi. Une victoire serait une formidable publicité pour leur société d’avions biplans. Henri ne sachant pas nager, c’est Armand qui sera le pilote. Le moteur peut-il tenir une telle distance ? 28 août : départ à la Praille où le Rhône entre dans le lac. Arrivée à la Gabiule, près de Genève. Et c’est le départ ! De Saint-Gingolph, on peut voir passer un avion qui tente d’échapper au vent. Il arrive à la pointe d’Yvoire, où se trouvent les contrôleurs de Perrot-Duval & Cie qui vérifient la validité du vol. La traversée est un succès. Armand Dufaux un héros, détenteur du record du monde de distance sur l’eau : 80 km en 56 min. Trois cents personnes accueillent le Franco-Suisse, dont la Gaumont, déplacée de Paris pour filmer l’exploit.

 

Émergeant de derrière son journal, le veuf réalisa que la blondine l’avait écouté avec attention, assise sur le banc-coffre. Les enfants, restés silencieux jusque-là, parlaient tous en même temps. Ils sortirent faire l’avion, courant bras écartés autour des chalets, allant jusqu’à reproduire le bruit du moteur.

— Il est temps que tu partes, dit Auguste en voyant la brunante arriver et Marthe rester.

Après son départ tardif, il demeura pensif, ayant remarqué qu’elle n’était pas dans son assiette. Cela faisait longtemps qu’elle lui donnait un coup de main, peut-être en avait-elle assez. Mais il se trompait. À dire le vrai, quitter le Lavanchy chaque soir faisait de la vie de Marthe un bonheur à temps partiel. « Un jour, je prendrai mon courage à deux mains et je resterai avec Guste et les enfants, pensait-elle, refusant de glisser du statut de célibataire à celui de vieille fille. Je dormirai au chalet et mettrai mon père devant le fait accompli. Je ne reviendrai plus vivre avec lui. Après tout, j’ai le droit de faire ma vie, moi aussi. » Toutefois, la jeune femme savait au fond d’elle que tout cela n’était que boniments. Que jamais elle n’aurait ce courage. Fanfoué serait furieux. Peut-être même qu’il la battrait pour sa conduite indécente et sa désobéissance. Et puis Auguste avait des mœurs. Jamais il ne l’accepterait, par respect pour son beau-père, et en mémoire de sa femme. Et si Eudoxie la voyait de là-haut ? Quelle image donnait-elle à sa grande sœur en transgressant par la pensée toutes les valeurs qu’elle lui avait transmises ? Que devait-elle penser de sa cadette indocile ?

Pourtant, Marthe n’était ni rebelle, ni immorale. Juste seule. Et le fait qu’elle eût voulu laisser son père pour s’installer chez son beau-frère ne changeait rien à la donne : cette famille dans laquelle elle jouait à l’épouse et à la mère n’était pas la sienne.

 

Hippolyte ne se lassait jamais de regarder Marthe. Quelle beauté mignonne ! Auguste disait qu’elle était un message envoyé par les Burgondes qui ne voulaient pas tomber dans l’oubli. Le jeune homme adorait le récit de ce peuple venu de Scandinavie au Ve siècle. Enfant, il insistait pour que son père lui racontât encore et encore ce pan d’histoire qu’il avait fini par connaître par cœur. Il avait de l’affection pour sa jeune tante et tâchait de l’aider de son mieux, comme il le faisait pour sa mère de son vivant. Quoique la blonde ne se fût jamais confiée à lui, il était capable, à force de l’observer, de savoir dans quel état d’esprit elle se trouvait. Et, depuis quelque temps, il la sentait riant d’un œil et pleurant de l’autre.

— Comment va notre princesse Burgonde aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Face à son silence, il ajouta :

— Papa dit que tu descends d’un peuple venu de la région norvégienne de Borgund, sur la mer Baltique.

— Comment est-ce possible ?

— En 443, les Burgondes héritèrent d’une région appelée Sapaudia, « le pays des sapins », qui correspond à notre Savoie et au plateau suisse. Le royaume de Burgondie, dont Genève était la plus grande ville, allait de Dijon à Marseille.

— C’était immense. Qui était leur roi ?

— Gondebaud. Les Burgondes ont donné une souveraine aux Francs. La reine Clotilde. Ça te fait sourire, mais tu leur dois tes cheveux blonds et tes yeux clairs. Pareil pour le petit Lucien. C’est un Burgonde lui aussi. Vous n’êtes que deux à avoir l’air nordique parce que votre sang s’est dilué dans celui des autres peuples.

— Gondebaud, c’est drôle comme nom.

— Il y a plus drôle encore, sourit Hippolyte. Lorsqu’un garçon burgonde naissait, ses parents pouvaient l’appeler Clodomir, Chilpéric ou Godomar.

— Et si c’était une fille ?

— Alors ils la prénommaient Guntheuca, Carétène ou Théodelinde.

— Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle.

— Mon père le raconte lors des veillées.

— D’où le tient-il, lui-même ?

— De ses livres.












L’hostilité





Ce fut donc en tant que princesse burgonde que Marthe célébra Pâques cette année-là. Elle laissa dépasser des boucles dorées de sa coiffe de dentelle et, pour la première fois, osa poser son regard azur sur les hommes présents. Tous s’en trouvèrent retournés. Comme toutes les femmes, elle avait abandonné sa robe de tous les jours pour une tenue noire à reflets qui mettait en valeur son teint de laine. Par-dessus venaient un tablier, noué par des rubans noirs aussi longs que sa robe, et un mouchoir de cou de laine violette. Plié en diagonale et fixé par une broche, il avait de longues franges couvrant ses épaules. Comme toute Savoyarde qui se respecte, Marthe ne se serait jamais aventurée en pareille occasion sans bijoux. Elle portait un collier de perles de couleur, mais pas de boucles d’oreilles, contrairement à Antoinette, qui avait reçu les siennes lors de ses fiançailles, avec une chaîne et une croix. Même la Jeanne-d’en-face, sans le sou d’un bout à l’autre de l’année, était venue avec une chaînette de cuivre autour du cou.

Bien que le dimanche de Pâques fût chômé, le curé travaillait. Pendant la nuit, il avait allumé le cierge pascal. Tous ceux qui avaient vu de la lumière étaient entrés. Le Sagatti – le boucher ambulant – était là avec ses trois enfants, Armand, Sidonie et Félix, mais sans sa femme : on l’avait retrouvée morte dans un ravin. Il y avait Joséphine, qui habitait le chalet jouxtant celui de la Mémé de l’Élé et qui sortait peu depuis que son mari l’avait laissée avec les gosses. Il y avait aussi Berthe, accompagnée de ses deux fils. On pouvait voir ces mécréants de Jules et de François traîner les pieds derrière Antoinette, le garde champêtre qui venait seul, n’ayant aucune famille, le sabotier ambulant et son apprenti.

Après la confession obligatoire, chacun renouvela son engagement de baptême. Entre-temps, le jour s’était levé. On attaqua la messe de la Résurrection pour enlever les péchés du monde – et Dieu sait qu’il y en a. « Tranquille pour une année », se dit Antoinette, qui avait bataillé pour traîner son Julot de mari jusque-là. « Terminé de la Semaine sainte », songea Berthe. Elle attendait la fin du carême avec impatience, car l’Église interdisait de manger des œufs alors que ses poules continuaient à pondre, se moquant du calendrier catholique.

 

Lorsqu’elle se présenta chez Auguste ce lundi de Pâques, Marthe trouva Angèle dans son berceau avec Alfred, son frère de lait, sous la surveillance de la timide Blanche.

— Toinette a attrapé du mal à l’église, dit la jeune fille. Elle se plaint d’ardeurs d’urine et frissonne de fièvre. On s’est réparti ses miochons.

Quoique Marthe s’inquiétât pour Antoinette, il était imprudent de lui rendre visite. Aussi guetta-t-elle le passage de Jules afin de lui demander des nouvelles de son épouse.

— C’est une solide, la Toinette, affirma-t-il. Mais si c’est son heure, alors…

 Le docteur n’avait pas été appelé, Jules estimant qu’il n’y avait rien de mieux à faire que d’attendre au fond du lit, surtout avec ce que ça coûtait. Marthe observa l’homme marqué d’une virgule au front. Quel maître sot que ce nigaud dont le tempérament contrastait avec la bonté soucieuse de sa femme ! La blonde n’était pas rassurée et Auguste mal à l’aise : ils savaient qu’Antoinette s’était épuisée à nourrir les trois bébés.

Sevrés par la force des choses, Angèle et Alfred firent savoir leur désaccord. Aussi Marthe dut-elle mettre en application les leçons de puériculture. Mais les deux petits refusèrent la soupe de farine et cherchèrent à téter, accaparant leur entourage et l’espace sonore. Personne ne ferma l’œil la première nuit qu’Angèle passa au chalet. Ni la deuxième. Ni les suivantes. La petite de quatre mois était davantage perturbée par le brusque sevrage, le changement de décor et la perte de sa nourrice que ne l’était Alfred en l’absence de sa mère. Elle passait ses journées dans les bras de Marthe. Hurlait dès que celle-ci cherchait à la déposer dans son lit. Auguste demanda à la blonde de rester au chalet la nuit afin de s’occuper d’Angèle, le temps qu’elle se calmât. Le mois de mai arrivait avec son surplus de travail à l’extérieur ; on allait bientôt monter sur l’alpage. Marthe accepta. Le veuf lui en fut reconnaissant. Il fallait maintenant en parler avec François dont l’accord était indispensable. La jeune femme, qui appréhendait sa réaction, laissa Auguste aller seul voir son père. Contre toute attente, l’Ancien y consentit, trop heureux de caser sa fille cadette dont il ne savait que faire, à part la convaincre de rentrer dans les ordres – sans espoir de carrière au couvent, car il n’y avait ni femme évêque, ni femme cardinal.

Marthe n’en revenait pas de la tournure que prenaient les événements. L’après-midi même, elle se rendit chez son paternel qui lui fit les recommandations d’usage. Elle prépara son baluchon, embrassa Fanfoué, repartit le cœur en liesse. Dire qu’il avait fallu qu’Eudoxie décédât pour retrouver goût à la vie ! « À quelque chose malheur est bon », pensa-t-elle. À présent, cet adage, jusque-là abscons, prenait tout son sens.

 

Dix jours avaient passé et les nouvelles d’Antoinette étaient encourageantes. Marthe et Auguste s’apaisèrent, bien qu’Angèle continuât à faire savoir son mécontentement, surtout la nuit – forçant sa tante à dormir avec elle dans le lit clos le plus près du poêle. La blonde rendit visite à Antoinette qui sentait ses membres douloureux comme si elle avait été battue, mais la fièvre était tombée et l’appétit revenait.

— Elle reprend du poil de la bête ! s’exclama Jules.

— C’est heureux, se réjouit Marthe.

— C’est increvable ces bêtians-là, se crut-il malin d’ajouter.

La blonde fit mine de ne pas avoir entendu cette comparaison animale peu flatteuse tandis que la malade esquissait un sourire. Qu’est-ce qu’Antoinette trouvait à ce rustre – dont l’unique originalité était sa curieuse cicatrice au front – pour accepter de le marier et lui faire autant d’enfants ?

 

 La journée qui suivit fut contrariante. La réticence redoutée par Marthe concernant son installation dans le chalet du veuf existait bien, cependant elle s’était trompée de hameau. La fronde ne se trouvait pas à la Ranche, mais à l’Élé où Auguste avait sous-estimé le mécontentement de sa mère. L’Ancienne profita de la fonte des neiges pour monter au Lavanchy, avec sa vilaine humeur, son lot de reproches et son venin. Entrant dans le chalet de son fils sans crier gare, elle fit sursauter Marthe qui s’y trouvait seule avec Angèle et son frère de lait. Elle s’installa en silence dans le fauteuil près du poêle, dardant de ses yeux noirs la blonde qui crut bon de s’expliquer. Devant l’hostilité de la vieille femme, elle partit avec les petits chez Antoinette. D’une voix tremblante, elle fit part de la situation à son amie. Toinette fut sidérée d’apprendre que sa mère était montée jusqu’ici sans passer la voir. Et elle qui était trop faible pour se lever. Et Marthe qui refusait de retourner au chalet affronter l’hydre.

Il faisait sombre quand Auguste arriva, distinguant à peine sa mère dans son fauteuil.

— La fausse blonde s’est enfuie en me voyant, ricana-t-elle.

Après une vive discussion, ils se rendirent chez Antoinette. Marthe, qui portait Angèle sur ses genoux, le menton posé sur la tête du bébé, passa par l’étamine de la vieille.

— Qui c’est pour une, celle-là ?

— Arrête, maman, râla Auguste. Tu sais qui c’est. On vient d’en parler.

— Elle a bien changé, dis voir ! C’est plus une gamine. Qu’est-ce qu’elle rôde par là autour ?

— Elle nous donne la main.

— T’as été mordu d’un chien et tu veux l’être d’une chienne maintenant, asséna-t-elle. T’as pas assez du mal que t’as déjà reçu ?

La Mémé de l’Élé se plaignit d’être obligée de monter jusque-là pour remettre de l’ordre sous le toit de son fils, déboussolé depuis la mort d’Eudoxie. Elle pesta contre la présence de la blonde, qui aurait dû rentrer chez elle depuis longtemps.

— Fanfoué a été habile à caser son pissenlit dont personne ne veut, balança-t-elle. Le vieux est encore nocif, il faut s’en méfier.

L’Ancienne mit tout le monde mal à l’aise en décidant de coucher au Lavanchy pour observer l’organisation intime d’une nuit au chalet. De toute façon, il était trop tard pour qu’elle rentrât chez elle, d’autant plus que la montée l’avait épuisée. Auguste l’installa dans son lit à tiroir, puis sortit de sous le bâti un autre lit à roulettes sur lequel il s’allongerait plus tard. Une fois la vieille endormie, Marthe voulut rentrer chez son père, mais le veuf la retint sous prétexte qu’elle ne pouvait partir alors qu’il faisait noir, et que François ne l’attendait pas. Elle se laissa convaincre malgré le ronflement menaçant qui émanait du lit à tiroir. Auguste ne lui dit pas qu’il craignait qu’Angèle refusât de dormir sans sa jeune tante, ce qui engendrerait une nouvelle nuit sans sommeil.

Le lendemain matin, quand Angèle émit un son signifiant qu’il était l’heure de manger, Marthe sortit de l’intimité de son armoire à sommeil avec la petite sous le bras. Elle tomba nez à nez avec la face hostile de l’Ancienne qui attaqua aussitôt :

— Elle est encore là, celle-là ? Elle n’a donc plus de chez elle ?

— C’est plus facile qu’elle dorme ici plutôt que d’aller et venir sans cesse, se justifia Auguste. D’autant que la petite refuse de fermer l’œil sans elle.

— J’ai pas entendu de pleurs cette nuit.

— Bien sûr que non ! Puisque Marthe était là.

— Là et bien là ! Sortant du lit en négligé.

— Tu vois le mal partout. Ici, nous sommes reconnaissants pour tout ce qu’elle fait.

— T’es aveugle comme un qui veut pas voir. Tout de même, Guste, tu portes encore les vêtements sombres du deuil.

Les mots de sa mère lui firent l’effet d’une gifle, lui rappelant que sa souffrance avait seulement été mise en sourdine par la présence de sa belle-sœur. La douleur était là maintenant, à lui taillader le cœur. La jeune femme s’éclipsa avec Angèle et fondit en larmes dans le chalet voisin.

— C’est pas une commode, ma mère, c’est sûr, reconnut Antoinette. Et ça l’a jamais été. Même du temps du père, c’était elle qui commandait.

Lorsque sa mère vint lui dire au revoir avant de rentrer, Antoinette lui reprocha sa dureté vis-à-vis de Marthe.

— Cette fille, c’est le diable, lui certifia l’Ancienne. Elle amènera rien que du malheur, crois-moi. Et on en a déjà assez eu.

Avant de partir, accompagnée par Hippolyte, elle lui tendit une enveloppe.

— Une lettre de Lili, dit-elle, désireuse de partager avec sa fille aînée ce courrier porteur de bonnes nouvelles de sa cadette.

Noélie était née en 1886, seize ans après Auguste, par inadvertance. Personne ne l’avait revue depuis qu’elle s’était embauchée comme domestique dans une riche famille parisienne. Elle se disait en bonne santé et parlait de sa rencontre avec un beau jeune homme.

 

Depuis quelques jours, Antoinette était guérie. Elle rendit visite à Marthe et à Auguste.

— J’ai deux bonnes nouvelles, leur annonça-t-elle. La première, c’est cette lettre de Lili apportée par maman. Elle a un bonami.

Auguste se ferma en prenant l’enveloppe cachetée par la ville de Paris. Noélie était partie pour qu’il y eût une bouche en moins à nourrir. Il supportait mal d’imaginer sa sœur soubrette chez des richards.

— Et l’autre ? s’enquit-il en remarquant les cernes violets sous les yeux d’Antoinette.

— Marthe va pouvoir rentrer chez elle, je vais reprendre l’Angèle.

— Tu n’y penses pas ? s’écria la blonde qui craignait un retour en arrière. Angèle est sevrée, tu n’as plus besoin de t’épuiser à la nourrir. Je suis là.

— Et elle s’en sort très bien, attesta Auguste, qui trouvait sa sœur pâlotte et amaigrie. Et puis tu as Alfred et tes autres enfants. C’est déjà beaucoup de travail. Je te suis reconnaissant de ce que tu as fait pour la petite, mais il faut que tu penses à toi maintenant.

— J’y pense justement, soupira Antoinette. C’est pour ça que je suis venue chercher ma filleule. C’est que je me suis habituée à l’avoir avec moi, tu comprends ?

— Non, répondit-il, inquiet de la tournure que prenait la conversation. Sa place est ici, auprès de moi et de sa fratrie.

— Tu l’auras plus tard. Laisse-la encore un peu à sa marraine.

— Rentre chez toi t’allonger un peu. Tu as méchante mine.

Sa sœur partit la tête basse, des larmes au bord de ses yeux saillants.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea le veuf.

— Aucune idée, murmura Marthe.

Si Antoinette reprenait Angèle, elle-même devrait retourner chez son père, et c’était au-dessus de ses forces. Curieuse de comprendre ce qui avait motivé cette demande, la blonde se rendit chez son amie dès le lendemain, loin de se douter de ce qui allait lui être confié. Si Jules ne savait pas le pourquoi et le comment des choses, il savait tout de même que le devoir conjugal était une obligation. Puisqu’il n’existait pas de viol entre époux, il pouvait faire ce que bon lui semblait.

— Mais enfin, Toinette, tu ne peux pas reprendre Angèle pour ça, dit Marthe.

— J’ai eu cinq enfants en six ans. Autant mourir de suite que de retomber enceinte.

— Ce que je crois, c’est qu’il te faut du temps.

— Mais un homme, ça n’attend pas. Ça guette tes relevailles. C’est à peine si le curé a le temps de te bénir après tes couches qu’il te demande déjà.

— Refuse-toi à lui s’il insiste de trop.

— Toi, t’as pas encore vu péter le loup sur la pierre de bois ! répliqua Antoinette.

— Je suis peut-être naïve, mais je ne suis pas sotte.

— Ma pauvre toi ! On verra bien comment tu feras à ton heure.

À son retour, Auguste insista auprès de Marthe pour avoir des explications. Mais comment lui dire que sa sœur se servait des petits comme rempart contre les assauts répétés de Jules, les mettant tous les trois avec elle dans son lit clos, dont elle fermait les portes ? Comment confier au veuf que Toinette utilisait l’allaitement comme moyen de contraception ? Comment lui expliquer qu’elle pensait qu’en nourrissant trois bébés au lieu d’un, elle aurait trois fois moins de risques de retomber enceinte ?











Le sabot de Vénus





Mai annonçait la montée à l’alpage, mais le printemps était froid. Avant d’emmontagner pour trouver le vert qui manquait pour les bêtes, il fallait savoir où était la neige ; aussi Hippolyte et Auguste partirent-ils en éclaireurs. Ils la découvrirent à mille trois cents mètres d’altitude, juste au-dessus de la limite de la forêt.

Au moment où ils redescendaient au village, père et fils tombèrent sur une colonie de sabots de Vénus, installée dans un endroit ombragé.

— Ça alors ! s’émerveilla Hippolyte. Ça fait longtemps que je cherche à en dénicher. Pépé Fanfoué connaît les coins, mais il refuse de me dévoiler où ils sont. Il dit que cette fleur ne se montre qu’à ceux qui ne la cherchent pas.

La rareté du spectacle leur fit faire une halte. Chaque orchidée présentait un sabot ventru de couleur jaune paille au sommet d’une tige d’une quarantaine de centimètres. Le jaune tranchait avec le vert clair des feuilles et le brun-rouge des pétales. La fleur tenait son nom d’une légende. Un berger aurait découvert Vénus, qui se serait alors enfuie, abandonnant un sabot d’or. Quand le berger voulut le ramasser, il disparut. À sa place poussa une orchidée : le sabot de Vénus.

— On dit que cette fleur prédit un mariage avec une jolie fille à tout homme qui la trouve, déclara Auguste.

Pendant qu’Hippolyte rougissait, son père se dit que l’enneigement était encore trop bas et que les bêtes devraient pâturer en Ardent.

 

En attendant la fonte des neiges, on lança la grande buée, trois jours pendant lesquels les femmes du village lavaient leurs draps en même temps. Antoinette alla chercher le linge de sa mère, Marthe celui de son père. Adèle déboula avec son gros ventre et ses torchons. Sidonie-au-Sagatti, la fille du boucher ambulant, débarqua avec les tabliers ensanglantés de son père. Toutes avaient vidé leurs armoires des draps brodés aux initiales de la mariée, des bonnets de nuit, des béguins et tout le saint-frusquin. On transporta le monceau en charrette chez la Jeanne-d’en-face, qui possédait comme seule richesse un cuvier qu’elle préparait depuis un mois. Après avoir condamné l’ouverture du fond par un bouchon, elle l’avait rempli d’eau pour faire gonfler le bois.

Une fois prêt, le tonneau de deux mètres de diamètre fut vidé, puis les hommes le déposèrent sur un large trépied. Jeanne remplaça le bouchon par un fagot de paille pour permettre l’écoulement par le pissoir. Sur de petites branches, elle déposa un sac de cendre qui faisait bon ménage avec la crasse, se conduisant ensemble comme un détergent.

Les villageoises trièrent le linge en séparant le délicat du gros qu’elles firent tremper pour faire tomber terre et bouse. Il fallait ensuite qu’une femme acceptât de rester avec le linge durant tout le temps de la buée. Et de toutes, la solide Jeanne était celle qui savait le mieux couler la lessive. En échange, elle recevrait des tommes, du beurre et des charcuteries fumées, arrangeant bien ses affaires vu qu’elle manquait de tout.

En bonne faiseuse, Jeanne plaça un vieux drap sur le sac de cendres qui devaient être du sapin. Les ignorantes ayant utilisé de la cendre de châtaignier se retrouvaient avec une buée tachée, sans remède. À plat par-dessus, elle déposa les draps, puis les torchons, le linge de toilette et enfin le linge de corps. Elle pratiqua le coulage en arrosant les tissus d’eau dont la température était essentielle : pas brûlante pour ne pas cuire le linge, mais assez pour le décrasser. Quand l’eau devint jaune et mousseuse, Jeanne ferma le cuvier avec un couvercle pour garder la chaleur. Le linge resterait à tremper toute la nuit.

La journée du lendemain commença par le pénible travail de l’essorage, à plusieurs au-dessus du cuvier refroidi. Puis les femmes gagnèrent les rives de la Dranse avec la montagne de linge mouillé amenée sur un char tiré par Châtaigne, le cheval de trait. Vint le moment de battre les rudes draps de lin au bord de la rivière. La séance donna lieu à des plaisanteries et des commérages où chacun en prit pour son grade.

— Fanfoué est un grippe-sou, attaqua Sidonie-au-Sagatti, car l’Ancien avait filouté son père lors de la dernière Saint-Cochon.

— Paraît que t’es entichée d’un vérolé, riposta Marthe, vexée pour son père.

Cela occasionna quelques prises de bec, mais, une fois chacun habillé pour l’hiver, la solidarité fut à nouveau de mise. En raison de son gros ventre, Adèle fut dispensée de ce difficile travail. À la place, elle gardait les petits tandis que la Mémé de l’Élé préparait des repas aux portions généreuses. Les femmes rentrèrent déjeuner affamées et ne refusèrent pas le vin. Et toutes de finir avec le feu aux joues, la coiffe de guingois et la langue bien pendue.

— Il est temps de vous en retourner, commanda l’Ancienne. Tout doit être lavé le jour qui suit le coulage, sous peine de voir mourir le maître des lieux sur-le-champ.

— Depuis le temps que le Père est au fond du trou, y a rien qui risque ! balança une Antoinette déchaînée, déclenchant des rires.

Auguste et Jean-Marie, aidés d’Armand et de Félix – les fils du Sagatti –, tirèrent entre les arbres une corde solide sur laquelle Marthe et Antoinette étendirent les draps. Sidonie étala les chemises et les pantalons dans un champ, le petit linge sur des haies au soleil.

 Comme la Mémé de l’Élé aurait aimé que sa famille fût lavée de tout soupçon concernant le Mal de Morzine ! Mais puisque seuls les draps ressortiraient blanchis de cette histoire, elle se vengea sur les rejetons des commères.

— Savez-vous que de mystérieuses lavandières se retrouvent au bord de la Dranse, la nuit, pour y purifier les âmes des bébés morts sans baptême ? demanda-t-elle aux enfants qu’Adèle gardait, les terrorisant au plus haut point.

Le dernier jour fut consacré au pliage et au rangement du linge. Restait à soigner les mains, surtout celles de Jeanne, gercées pour avoir trempé longtemps dans l’eau bouillante, puis dans l’eau glacée. Chacune dormant dans des draps frais et portant des vêtements qui sentaient bon le propre, le cours de la vie put reprendre jusqu’à la grande buée d’automne.
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Sujet tabou





Depuis plus d’un an, Auguste portait le deuil avec assiduité, la présence continuelle de cette charge lui donnant l’illusion de la compagnie d’Eudoxie. Son affliction alourdissait ses épaules, entravait sa vie. Et même s’il savait qu’il avait fait son temps en noir, il ne parvenait plus à s’arrêter. La Mémé de l’Élé lui suggéra d’arborer un bandeau foncé autour du bras, mais il refusa. Dépendant de son habit sombre, il affichait la même tête déconfite qu’Angèle et Alfred lors de leur brusque sevrage.

— Je sais ce que tu penses, Guste, s’enhardit Marthe, mais faire son deuil ne veut pas dire oublier. Tu aimais ma sœur. Ces sentiments-là ne s’oublient pas.

Auguste scruta cette blonde superbe qui semblait en savoir long. Sur son insistance et celle d’Antoinette, il accepta de remplacer son complet corbeau par un ruban noir autour de son chapeau. Restait à le convaincre de reprendre ses soirées à l’étable, les plus prisées du village, alors divisé en deux camps : ceux qui en étaient, et ceux qui auraient voulu en être. Depuis le drame, le veuf n’en avait organisé aucune et cela manquait à tous.

La veillée était un moment de fête avec la famille et les voisins, qui se passait à l’étable, le pêle étant trop petit pour accueillir tout le monde. Ces soirs-là, chacun s’évadait en écoutant Auguste, conteur hors pair. Les veillées suivantes, on allait dans une autre étable. Jules excellait dans l’art de raconter des histoires à faire rire, tandis que Jean-Marie avait un don pour terroriser son auditoire avec ses histoires à faire peur. Les hommes venaient avec leurs outils à réparer, les femmes avec leurs dentelles. Les jeunes en âge de se marier se rapprochaient sous le regard bienveillant des parents.

Marthe, qui n’avait jamais assisté aux veillées d’Auguste, en mourait d’envie. Mais le veuf avait uniquement accepté d’animer de petites soirées familiales pour ses enfants, autour du poêle qu’il faisait virer au rouge quand la température extérieure tournait à l’insupportable. Insuffisant du point de vue de la blonde pour qui l’attrait d’une grande veillée était plus fort. Pendant les repas, elle était souvent revenue à la charge, et cette fois il avait cédé.

Quand Auguste arriva ce soir de janvier avec son ruban noir bien visible sur son chapeau, ses familiers au complet étaient déjà sur place pour cette première depuis le décès d’Eudoxie. Si tous étaient ravis de cette reprise, personne ne le montra, car le veuf tenait à ce qu’on ménageât son statut. Il se racla la gorge et, une enveloppe grise en main, débuta la veillée de façon inattendue :

— Il y a du flou entre ce qui s’est déroulé chez moi et le Mal de Morzine, et je sais que les rumeurs vont bon train. Je vais donc attaquer la saison des soirées à l’étable en vous racontant ce qui s’est vraiment passé. Vous comprendrez qu’il n’y a rien à voir entre cette maladie et la mort de ma femme.

Plus personne ne pipait mot. Le tabou ultime de la vallée allait être dévoilé. Tandis que la curiosité dévorait l’auditoire, Marthe était aux anges ; la réputation des veillées d’Auguste n’était pas surfaite.

— Il faut remonter à 1857. À l’époque, sur deux mille Morzinois, cinq cents ont un goitre, quatre cents voient mal, trois cents ont une hernie, les autres souffrent de rachitisme. Mais quelle est cette maladie qu’une gamine attrape en premier ? Elle tombe inanimée, puis il arrive la même chose à d’autres fillettes. Ensuite, c’est au tour des femmes. Et voilà qu’arrivent des crises d’épilepsie, des hallucinations, du somnambulisme et des blasphèmes.

Berthe, Jeanne, Adèle et Sidonie échangèrent un regard inquiet en entendant le dernier mot. Blasphémer, n’était-ce pas ce qu’avait fait Eudoxie avait de mourir ?

— Le médecin de l’époque est le docteur Buet, poursuivit Auguste. Il donne des remèdes, mais rien n’y fait. Alors l’abbé Pinget prend les choses en main. Persuadé que les malades sont possédés par le démon, il désigne du doigt l’échelle de Jacob dressée sur le toit de l’église de Morzine. Elle indique la montée vers le ciel. Le message est clair : hors de l’église, point de salut. Le prêtre exorcise à tout va. Sans succès. Au contraire. À le voir s’agiter comme un beau diable, ses paroissiens prennent peur. S’ensuit une panique monstre. Un détachement d’infanterie et une brigade de gendarmerie arrivent sur place avec le docteur Constans, inspecteur général des asiles d’aliénés. Il visite les malades, fait un rapport dont j’ai ici une copie. On m’a confié sa garde en attendant de savoir qui, de l’évêché ou de la mairie, doit l’archiver, ajouta-t-il avec une pointe d’orgueil.

Auguste agita en l’air l’enveloppe grise, l’ouvrit. Il déplia l’unique feuille qu’elle contenait, et lut, le visage dur :

Les montagnards vivent dans des chalets insalubres. Les habitations sont constituées d’une partie pour les hommes et d’une autre pour les animaux. Une cloison de planches mal jointes sépare l’habitation de l’étable, posant des problèmes de miasmes et de relents. Une famille d’une dizaine de personnes loge dans une seule chambre. L’unique fenêtre basse en verre plat est fixe. Sans possibilité d’ouverture, l’air est vicié. L’éclairage de la cuisine se fait par le feu de cheminée. Le poêle chauffé au rouge est un danger pour les enfants.

Il y eut un silence gêné. Alors que le médecin semblait découvrir les conditions de vie en montagne, chaque personne avait reconnu son habitation, inchangée depuis la visite du docteur Constans. Et pour cause : tous vivaient dans le chalet de leur père, qui vivait dans celui de leur grand-père, du temps où ils étaient sardes.

— En plus de la pauvreté, reprit Auguste, l’inspecteur constate que l’abbé Pinget a une influence néfaste sur les malades. Il recommande de les éloigner du village. Le calme revient, les gendarmes rentrent chez eux. Mais la maladie fait un retour en force. En 1861, le docteur Constans doit revenir chez les annexés. Cette fois, il préconise l’éloignement du curé, qui est remplacé par l’abbé Chamoux. Celui-ci autorise les exorcismes privés, mais cela a pour effet d’augmenter l’épidémie. Des magnétiseurs et des amateurs de spiritisme arrivent, accompagnés de chroniqueurs de presse et de revues scientifiques. Et le pire se passe en 1864 lors de la venue de l’évêque d’Annecy. Pendant la cérémonie religieuse, les Morzinoises attaquent monseigneur Magnin. Des gendarmes sont blessés en tentant de maîtriser une centaine de femmes déchaînées qui se donnent en spectacle aux journalistes et aux curieux. Le docteur Constans est rappelé en urgence. Il commence à connaître la route !

Les rires rappelèrent à Auguste combien il aimait à se prodiguer devant son monde.

— Comme superstition et religion semblent imbriquées, continua-t-il, le docteur éloigne les malades et remplace le clergé local. Certaines femmes sont conduites ici, et l’évêché nomme un nouveau curé. La vie reprend son cours normal, bien qu’un psychiatre demeure à Morzine jusqu’en 1868, et une brigade de gendarmerie jusqu’en 1870.

Tous se demandaient qui pouvaient être ces femmes malades conduites dans leur village, mais personne n’osa poser la question ; on chercherait à savoir plus tard. La suite du récit imposait d’éloigner les oreilles chastes. Les autres esgourdes, avides de ces histoires prohibées par la pudeur, restèrent, impatientes d’en savoir plus.

— Alors ? Crédulité ou sorcellerie ? Maladie nerveuse ou possession ? questionna Auguste, grisé par son succès. Les médecins parlent de ce que l’Église n’ose pas nommer. Il s’agit d’hystérie collective. Le sujet est tabou, puisque l’hystérie est une maladie génitale de la femme. Due à des besoins sexuels inassouvis, précisa-t-il après un silence.

Les porteuses de jupon rougirent ; les hommes se rapprochèrent du conteur.

— La masturbation étant interdite aux dames, il leur faut se marier pour guérir.

Tous les visages se tournèrent vers les demoiselles célibataires : Marthe, Blanche, Jeanne et Sidonie. Toutes cramoisies, sauf cette dernière qui était d’une autre trempe.

— Car c’est un fait avéré, l’hystérie cesse lors du mariage. L’union protège la femme de ses besoins excessifs.

Jules était extatique, car Antoinette apprenait de la bouche de son frère ce qu’il lui fallait faire pour échapper à l’affection nerveuse.

— L’air fou qu’avait Eudoxie le jour de son décès n’était dû qu’à sa souffrance et à sa conscience de sa mort imminente, appuya Auguste. Et non au Mal de Morzine. Tenez-vous-le pour dit.

Tous acquiescèrent d’un signe de tête, conscients que le veuf, entamé au plus profond de lui par son deuil, avait mis dans ses paroles tout son ressenti face aux ragots.

— Mais cette affaire a tout de même eu un avantage, conclut-il, réalisant qu’il avait plombé l’ambiance de la première veillée. Avant la maladie, personne ne savait où était Morzine sur une carte. Maintenant, tout le monde sait.

 Cela détendit l’atmosphère ; beaucoup se laissèrent aller à rire. Les discussions reprirent, ainsi que le maniement des aiguilles à broder. Plein d’entrain, Jules s’affaira à réparer une dent de râteau tandis qu’Antoinette reprenait le fond d’un panier percé, accablée. De son côté, Hippolyte écoutait à peine ce qui s’échangeait dans l’étable tant il était obnubilé par une demoiselle. Elle avait quelques années de plus que lui, mais cela ne se voyait pas, car depuis la mort de sa mère, un air grave marquait son visage, le faisant paraître plus âgé qu’il ne l’était vraiment – dix-huit ans. Se sentant observée, la jeune femme jeta un coup d’œil vers lui, mais, au lieu de se dérober, elle soutint son regard. Trop longtemps pour les convenances. Elle voulait le tester, il ne cilla pas. Nul doute qu’il ne prît cela pour un encouragement.

Au plus fort du brouhaha, Fanfoué sortit de son veston une bouteille d’eau-de-vie. L’Ancien avait bien besoin d’un remontant après cette histoire sur sa défunte fille. Il retira le bouchon de bois avec ses dents, se rinça le gosier à même la bouteille qu’il fit passer. Chacun but une lampée, sauf Jules qui descendit la gnôle par grosses goulées. Tous le regardaient dans l’attente d’une histoire à faire rire. Personne n’avait envie de rentrer, et surtout pas les jeunes gens qui pouvaient passer plus de temps auprès des demoiselles sans que personne ne trouvât à redire. Jules n’aimait rien tant que de se moquer des riches. Aussi raconta-t-il que le duc de Savoie Victor-Amédée II s’habillait de façon aberrante, puisqu’il portait deux manteaux tout au long de l’année. Celui d’hiver était doublé d’une peau d’ours à l’intérieur. Celui d’été était aussi doublé d’une peau d’ours, mais à l’extérieur.

Rires bruyants.

Après quoi Jules s’attaqua au Baron, héritier d’une dynastie industrielle de maîtres de forges. Ce tatillon trouvait l’argent sale. Il ne manipulait les billets qu’avec des gants et les pièces de monnaie qu’après désinfection.

Éclats de voix dans l’assemblée méprisante envers ceux qui pétaient dans la soie tandis qu’ils manquaient du nécessaire.

Hippolyte avait trouvé le moyen de gagner un peu d’argent qu’il donnait à son père. Entre deux traites, il montait à l’Hôtel du Lac pour proposer des activités aux étrangers, avides d’air pur. La pension voyait passer près de trois cents voyageurs par an : des Suisses, des Italiens, des Britanniques et même des Français en villégiature. Il faisait prendre l’air aux dames lors d’une promenade en traîneau, et faire du ski aux messieurs, tirés par des chevaux. Le fils aîné d’Auguste n’était pas idiot. Il savait que la faiblesse des récoltes en altitude et la brève saison d’été faisaient d’eux des pauvres, alors qu’il y avait des sous à prendre à proximité de chez lui. C’était mieux que de partir comme beaucoup étaient obligés de le faire pour ne pas crever de faim.

Depuis des siècles, la Savoie était une terre d’émigration saisonnière. On comptait jusqu’à quarante mille Savoyards absents chaque hiver, quand la rigueur du climat ne permettait aucune activité agricole. Dix mille d’entre eux habitaient Paris où ils étaient maréchal-ferrant, cocher de fiacre ou déménageur. Les femmes aussi partaient, à l’instar de Noélie, placée comme domestique dans une riche famille, tandis que d’autres étaient nourrices. À Lyon, les montagnardes étaient ouvrières dans le textile ou la soie, payées à la tâche ; les montagnards travaillaient dans la restauration ou la maçonnerie. Dans le Valais suisse, les Chablaisiens s’embauchaient pour des travaux agricoles et viticoles. La Jeanne-d’en-face allait chaque année aux effeuilles et aux vendanges dans le canton de Vaud.

Bien que réputés pour leur habileté et leur honnêteté, les Savoyards accomplissaient les travaux qui rebutaient les populations locales : portefaix, frotteurs de parquet ou remueurs de farine – autant de métiers dangereux pour la santé. Hippolyte n’avait aucune envie de devenir un gagne-deniers attendant l’embauche au coin de la rue ; il se serait senti insulté de faire partie des goitreux, comme les appelaient les Parisiens. Il voulait une autre vie que celle raillée par les journaux de la capitale : On peut reconnaître un crétin des Alpes à ce qu’il accepte de porter des fardeaux qui tueraient des chevaux.

Distraire les vacanciers permettait à Hippolyte de rentrer pour la traite avec trois sous en poche, mais ce n’était pas de tout repos. En raison de leur méconnaissance du territoire, il fallait les surveiller comme le lait sur le feu. Pour cela, il avait dû apprendre quelques mots en langues étrangères. « È pericoloso sporgersi ! » criait-il quand un Italien se penchait de tout le buste au-dessus de la cascade d’Ardent. « Be careful ! » disait-il aux Anglaises qui posaient leurs souliers de ville sur des plaques de glace vive en descendant du traîneau à cheval.

Amuser les voyageurs était facile, les garder en bon état était une gageure. Hippolyte se trouvait déconcerté de voir certains citadins traiter les canassons comme des peluches. Leurs naseaux dilatés en disaient long sur leur déplaisir à être touchés aux oreilles, pris par le cou et embrassés. Il devait veiller à ce qu’un des bourrins ne blessât pas la mâchoire d’un excursionniste en secouant la tête pour se dégager. C’était arrivé à un homme qui avait refusé de payer la balade sous prétexte qu’il lui manquait des dents.

« Aime les bons pour qu’ils t’aiment et les mauvais pour qu’ils ne te mordent pas », lui répétait son père. Aussi le jeune homme restait-il aimable et patient, même quand il comprenait, au ton employé, qu’on lui manquait de respect. Après tout, ce n’était pas un métier difficile, et dans son entourage, beaucoup travaillaient dur dès leur plus jeune âge. Il se souvenait d’une veillée où Jean-Marie avait raconté que, tout gamin, il partait chaque automne pour colporter avec son père, et manquait ainsi l’école tout l’hiver.

Si Hippolyte s’estimait heureux de n’avoir jamais eu à quitter le chalet familial, l’exode le faisait tout de même rêver quand il emmenait les montagnards de l’autre côté de l’Atlantique. Les plus audacieux s’étaient lancés à la conquête du Canada, du Mexique ou de la Louisiane, tel Nicolas Girod – de Cluses –, devenu maire de La Nouvelle-Orléans. L’Amérique constituait une destination attirante, puisque les agences d’émigration faisaient miroiter salaires élevés et terrains offerts. Partir pouvait rapporter gros. Cela n’avait pas échappé à Hippolyte, car les émigrants avaient la réussite flamboyante. Quand ils rentraient au pays, ils faisaient rénover leurs habitations et poser de nombreuses fenêtres. Et si toutefois ils ne revenaient pas, ils n’oubliaient jamais leur paroisse de naissance. Ils faisaient construire des chapelles, finançaient un nouvel autel ou la restauration du clocher.

L’oncle d’Auguste avait choisi l’Argentine pour profiter des conditions favorables qu’offraient les autorités. Ernest forçait l’admiration d’Hippolyte ; peut-être qu’un peu de sang de ce valeureux grand-oncle coulait dans ses veines. Depuis quelque temps, le jeune homme rêvait du Canada où il ferait fortune en trouvant de l’or dans les mines du Manitoba. Il rencontrerait sa femme à Winnipeg, installerait sa famille sur les bords de la baie d’Hudson. Mais il n’oublierait jamais son village. Ferait don d’une forte somme pour la réparation de l’orgue, la réfection de la tribune et l’agrandissement du chœur de l’église de Montriond.

Hippolyte en était là de sa rêverie lorsque le tumulte des voix le tira de ses pensées. La première soirée à l’étable depuis la mort de sa mère adorée battait son plein.











Sujet explosif





Auguste avait laissé Jules déblatérer contre le Baron et Victor-Amédée II, même si les deux nobles ne se résumaient pas à leur bizarrerie. Le duc de Savoie, voulant réduire les privilèges de la noblesse et du clergé, s’était lancé dans l’inventaire des terres de chacune des communes des États de Savoie. Pour ce faire, il avait recruté Jean-Jacques Rousseau. L’écrivain genevois s’était consacré deux ans à cette tâche fastidieuse avant de démissionner. Dix ans avaient été nécessaires à la réalisation du cadastre, qui avait eu le mérite d’exister près de cent ans avant celui de la France.

 Autour du veuf, chacun baissa le ton dans l’attente d’une dernière histoire qui viendrait clôturer la veillée en beauté. Belle occasion pour lui de redorer le blason du Baron.

— Savez-vous que le Baron est passionné d’orgue au point d’avoir fait construire un château autour de cet instrument ? questionna Auguste.

Le silence se fit aussitôt. Quand le maestro incontesté de la veillée alpine prenait les rênes, cela promettait d’être grandiose.

— Il y a vingt ans, le Baron acheta soixante hectares sur la côte basque. Il voulait cet endroit rien que pour lui. Mais comme l’impératrice Eugénie avait fait de Biarritz sa villégiature, entraînant avec elle Napoléon III et les mondains, il dut prendre des mesures. Mur d’enceinte, ouvriers muselés et architecte bâillonné par une clause de confidentialité. Contrairement à celui de Montriond !

Cette remarque amusa le groupe. Tous savaient quelle pipelette avait été l’architecte de la demeure du lac, si fier de travailler pour un riche héritier qu’il racontait la vie privée du noble à qui voulait l’entendre.

— Afin d’assouvir sa passion, le Baron commanda le plus grand instrument jamais construit pour un particulier au facteur d’orgues Aristide Cavaillé-Coll. Le même orgue que celui de Notre-Dame de Paris.

Certains sifflèrent d’admiration tandis que d’autres exprimaient du mépris pour ce qu’ils considéraient comme de la mégalomanie vaniteuse.

— Le Baron fit ensuite bâtir un château autour de l’organe, face à l’océan. Un château en forme de T, comme Toinette.

 Sa sœur émit un gloussement.

— La barre du T abritait l’orgue et son acoustique. Tuyaux, claviers, souffleries et pédales à traction mécanique occupaient une pièce sur deux étages. Le château était monumental alors que le Baron ne recevait pas. Il fuyait les autres, préférant la solitude. Même l’actrice, aux caprices de laquelle il cédait toujours, ne pouvait le déranger. Il lui avait fait construire une villa en contrebas du château. Quand il souhaitait la voir, il faisait hisser un drapeau et deux domestiques couraient la chercher. Alors ils nageaient dans les piscines en marbre, remplies d’eau de mer chauffée, avant de se restaurer dans l’une des sept cuisines du domaine. Ce luxe a permis au Baron de garder sa maîtresse des années. Elle l’a quitté après huit ans de liaison, quand sa rage l’a poussé à l’emprisonner. Après sa rupture, il a tenté de vendre sa propriété. Sans succès. On dit qu’il y a dix ans, il est revenu à Ilbarritz pour jouer une dernière fois du Wagner sur son Cavaillé-Coll, fenêtres ouvertes, portant la vibration de l’instrument jusqu’à l’océan. J’ai lu dans le journal que le château a été acheté l’an passé.

Les villageois semblaient être atteints de la torpeur caractéristique qui fait suite à l’orgasme masculin. Une fois n’est pas coutume, les femmes paraissaient satisfaites.

— Le Baron est passionné d’orgue au point d’en avoir installé un dans chacune de ses demeures, ajouta Auguste, persuadé que le noble était un bâtisseur de génie.

— Il y en a même un au chalet du lac, intervint Marthe.

— Que non ! rétorqua-t-il.

— Mais, mais… bafouilla-t-elle, c’est toi qui me l’as dit.

— En fait, c’est un orchestrion. Un instrument portatif, se sentit obligé d’expliquer Auguste, décontenancé par sa déception.

Ce nom inconnu fit rire, d’autant plus qu’un jeu de mots absurde fusa de la bouche de Jules, qui pouvait se vanter d’avoir gardé un esprit de cinq ans dans un corps d’adulte :

— À Montriond, on a beaucoup de caïons, mais un seul orchestrion !

Cette plaisanterie sur les cochons n’était pas du goût de Marthe. Cela faisait des lustres qu’elle attendait de savoir, et voilà qu’il ne s’agissait plus d’un orgue mais d’un ersatz au nom ridicule. À ce train-là, la bibliothèque se résumerait à une bible reliée tout cuir.

— Je suppose qu’il n’a pas non plus été fabriqué par le chevalier Paul.

— Cavaillé-Coll, corrigea Auguste.

— Peu importe. Ce n’est pas lui qui l’a construit.

— En effet. C’est un Merklin.

— Un quoi ?

— Le Baron a confié la construction de l’orchestrion à Joseph Merklin.

— Il travaille aussi bien que le chevalier ? s’enquit la blonde.

— Cavaillé. C’est Cavaillé. Tout aussi bien. La seule différence est qu’il est allemand.

Cette nouvelle jeta un froid dans l’étable malgré le nombre de vaches qui fonctionnaient chacune comme un poêle. Beaucoup de Français détestaient l’Allemagne depuis qu’elle avait annexé l’Alsace et une partie de la Lorraine en 1871, en plus des cinq milliards d’indemnités qu’il avait fallu verser pour obtenir la paix.

— Joseph Merklin a beau être né allemand, il a obtenu la nationalité française en 1875, précisa Auguste qui sentait l’opprobre s’abattre sur le facteur d’orgues.

— On la donne à n’importe qui ! s’énerva Jean-Marie.

— Il a protesté contre l’invasion prussienne, le défendit Auguste.

— On va quand même pas lui remettre une médaille.

— Bon sang ! Vous voulez connaître la suite, oui ou non ?

— Je veux tout savoir, commanda Marthe.

Le sujet prit une force explosive que le veuf tenta d’apaiser :

— Merklin était un grand facteur d’orgues lui aussi. Plus en avance sur son temps que Cavaillé-Coll. Il l’a d’ailleurs devancé par l’électricité.

Alors que la blonde – sa fierté de Savoyarde sauve – se réjouissait de savoir que le Baron n’avait pas installé un piètre instrument sur place, Jean-Marie se crispait. Il haïssait l’Allemagne, comme tout le monde. Mais, par-dessus tout, c’était la peur qui animait les Français : tous redoutaient d’avoir encore à en découdre avec les Allemands. Jean-Marie pensait à sa femme, à son petit Lucien et à son bébé Iphigénie, née entre deux buées. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit, craignant de voir sa famille traverser une guerre.

Lorsqu’ils rentrèrent dormir, Auguste, qui avait perdu le contrôle de la veillée, voulut comprendre l’attitude de Marthe. Elle le regarda en coin. Non seulement il était court sur pattes, mais encore, il l’avait embobinée. Pourtant, elle renonça à le fustiger. Pour l’instant.

— Tu m’avais parlé de deux choses extraordinaires se trouvant ici. Puis, plus rien.

— Je ne pensais pas que ça t’intéressait autant.

— Tu me fais envie avec toutes ces histoires. Depuis, j’attends.

Auguste réalisa à quel point Marthe était jeune et influençable. Il devait faire plus attention à cette montagnarde de vingt-quatre ans qui faisait tant pour eux tous.

 

Maintenant allongé sur son lit, Hippolyte se laissait aller à rêver à son coup de cœur. Les yeux fermés, il revoyait le lustre de ses cheveux, ses traits fins, sa taille bien prise. Cette demoiselle était plus entêtante que le parfum du lys des Allobroges. Il se souvint quand son grand-père, qui refusait de lui dévoiler les coins où poussaient les sabots de Vénus, détournait son attention en lui montrant des lys, tout aussi fragiles. Leur nom latin lui revint : Paradisea liliastrum. « C’est tout elle, se dit Hippolyte. Elle est aussi gracieuse et pure que cette fleur. »












Lire, ou ne pas lire





Le lendemain, Auguste se leva avant l’aube. Sortit du chalet sans bruit. À son retour, il trouva Marthe assise devant le poêle, avec Angèle qui faisait des bulles, la bouche pleine de bouillie. Elle avait la tête moins plate grâce aux bons soins de sa tante qui lui massait le crâne chaque jour, avant de lui remettre son béguin. Auguste tendit un objet enveloppé dans du jute à sa belle-sœur qui posa la petite sur le sol. La toile s’ouvrit sur un ouvrage à la couverture colorée où une enfant aux jupons relevés recevait une fessée. Était-ce une menace ?

— Les Malheurs de Sophie, par la comtesse de Ségur, chuchota Marthe.

— Tu devrais le lire. Je pense qu’il te plaira.

— D’accord, finit-elle par prononcer après avoir fixé sur lui son regard azur.

Elle aurait aimé lui poser des questions telles que « D’où vient ce livre ? Pourquoi me le donnes-tu ? Vas-tu enfin me parler de la bibliothèque ? ». Mais qui était-elle pour demander cela à un homme de près de vingt ans de plus qu’elle ?

Elle referma ses bras autour de l’ouvrage, se contenta de remercier. Il s’apprêtait à lui parler quand ils entendirent Angèle chuter, puis hurler. Et de réveiller la dizaine de personnes qui dormaient encore.

Tout comme son cousin Alfred, la fillette s’enhardissait à se lever en se cramponnant à tout ce qui était à sa portée. Marthe et Antoinette étaient en permanence sur le qui-vive, de peur de voir les miochons s’accrocher au poêle rougi par les fournées incessantes de bois, ou glisser leurs doigts dans la charnière de porte. Alfred était le moins hardi des deux. Il se levait, contemplait le monde et se laissait retomber sur le sol. Angèle redoublait d’efforts pour marcher. Une fois dressée, elle se lançait d’un coup afin d’effectuer quelques pas. Comme elle ne pensait pas à se rasseoir sur ses fesses, elle se jetait en avant, à court d’idées. Sa technique hasardeuse lui valait d’avoir d’énormes bosses sur le front, entre le bleu, l’orange et le souci.

Sur les conseils du rhabilleur de Seytroux, venu suivre l’évolution de sa petite patiente, Marthe confectionna un béguin plus grand. Elle le bourra de paille et l’enfonça bien bas sur la tête d’Angèle. Le volume que formait l’ensemble, ajouté à l’air incrédule de la gamine, provoqua un éclat de rire chez les adultes. Le visage de la fillette se décomposa en silence, tout comme celui d’Alfred, qui reproduisait ses attitudes à l’identique. Angèle enleva le couvre-chef et le jeta à terre.

Marthe passa les semaines qui suivirent à convaincre sa nièce du bien-fondé du port du bonnet bourré. Elle obtint une certaine acceptation de l’intrus en matelassant la coiffe avec du linge usé à la place de la paille, qui semblait la gratter. Auguste était ému de voir à quel point sa belle-sœur se démenait pour sa dernière-née. Il en venait à se demander si Eudoxie en faisait autant en son temps. Il n’en était plus très sûr. Ce dont il était certain, en revanche, c’était que sa femme ne lisait pas – elle n’était que peu allée à l’école et butait sur les mots. Aussi Auguste fut-il chamboulé d’entendre Marthe faire la lecture des Malheurs de Sophie à Angèle afin de l’endormir. La petite était dans les bras de Morphée depuis longtemps que la blonde lisait toujours. Pour elle-même, et pour ses autres enfants, installés en rond autour de leur tante. Il la surprit une autre fois, la tête penchée sur son livre orienté sous la lumière de l’unique fenêtre. Absorbée par l’histoire, elle ne l’avait pas entendu arriver.

Auguste était ravi que quelqu’un d’autre dans son entourage proche s’intéressât à la lecture. Jusque-là, Hippolyte avait été son meilleur client, et pour ainsi dire le seul. Quand Antoinette acceptait les livres qu’il lui prêtait, c’était pour les stocker dans son banc-coffre avant de les lui rendre en le remerciant. Le montagnard s’était rendu compte que sa sœur ne les lisait pas ; elle ne les prenait que pour lui faire plaisir.

Encouragé par l’entrain que Marthe mettait à lire, Auguste essaya de gagner son beau-frère à la lecture. C’était comique de voir Jules tourner l’ouvrage entre ses mains calleuses et loucher dessus sans même l’ouvrir :

— Y a l’air d’avoir un tas de pages là-dedans, paniqua-t-il en regardant la tranche du bouquin comme une poule qui aurait trouvé un Opinel.

— C’est assez courant pour un livre.

— Combien au juste ?

— Trois cent vingt-sept, dit Auguste après s’être assuré du numéro porté en bas de la dernière page.

Jules rendit aussitôt le roman à son propriétaire.

— Ouh la la ! Ça fait de trop, ça. Pas vrai, Toinette ?

— Ça te ferait pourtant du bien, à toi qu’es un peu épais, fanfaronna-t-elle.

— Comme tu y vas ! Depuis quand t’as pas ouvert un livre, toi ?

— Je ne veux pas vous forcer, renonça Auguste.

« Faire lire ces deux-là revient à faire boire un âne qui n’a pas soif », pensa-t-il.

— Si t’arrêtes de nous amener des pages, on fera plus semblant qu’on va les tourner, promit Jules.

— T’es pas fâché, au moins, mon Guste ? demanda sa sœur. Moi, ça m’encombre. Et puis, j’ai toujours peur qu’un des gamins arrache les feuilles pour aller au cacatire avec.

Horrifié par cette idée, le veuf reprit ses trois cent vingt-sept pages pendant qu’elles étaient encore intactes. Il détourna son attention sur Marthe :

— J’ai l’impression que tu aimes ce que tu lis.

— Beaucoup ! Même quand je ne lis pas, je pense à Sophie. Qu’est-ce qu’elle prend comme corrections ! Il faut dire qu’elle cumule les bêtises. Et qu’est-ce qu’ils sont riches ! Ils ont un domestique pour chaque chose. Je me demande même s’ils n’ont pas quelqu’un pour mâcher la viande à leur place.

Cette remarque amusa Auguste, satisfait d’avoir convaincu une autre personne qu’Hippolyte de l’attrait d’un roman.

— Je l’ai bientôt fini, regretta la blonde. Pourras-tu me le laisser encore un peu ? J’ai commencé à le lire aux enfants, et ils veulent savoir la suite. D’ailleurs, Blanche m’a dit qu’avant, tu terminais toujours la leçon du dimanche par une lecture.

Son beau-frère sembla avoir été frappé par la foudre.

— Guste ? Ça va ?

— Oui, oui, murmura-t-il. C’est juste que ça m’a rappelé des souvenirs.

— Oh ! Je ne voulais pas te peiner. C’est juste que je ne t’ai jamais vu faire la classe.

— Je ne m’en sens plus le courage.

— Mais les enfants le réclament. Ça leur manque, tu sais.

— C’est difficile pour moi parce que je faisais la classe à Eudoxie en même temps. J’ai toujours eu espoir qu’elle saurait lire pour pouvoir s’en sortir si je devais mourir avant. Mais c’est elle qui est partie en premier.

— J’étais persuadée qu’elle savait lire, s’étonna Marthe.

— En fait, non, mais elle nous avait interdit d’en parler. Ça lui faisait honte.

— Alors, raison de plus ! Ma sœur voulait ses enfants instruits, et ce n’est pas avec quelques mois d’école par an que ça se fera. Ils ont besoin de tes leçons.











Confidence pour confidence





Malgré l’arrivée du printemps, la neige refusait de céder du terrain. Hippolyte se rendit chez la Mémé de l’Élé pour lui rentrer du bois et chercher ce dont elle manquait dans le mazot. Ce chalet miniature servait de réserve et de coffre-fort familial. Il devait résister au feu, au vol, aux tempêtes, au gel et aux rongeurs pour permettre la subsistance du foyer en cas d’incendie de l’habitation principale.

— Tu veux du cru ? demanda-t-elle en coupant du pain.

Son petit-fils ne se fit pas prier pour prélever de belles tranches dans un jambon non pas séché, mais fumé au bois de sapin dans la cheminée, selon la tradition savoyarde. La chaleur du pêle et la bonne nourriture aidant, il se laissa aller à des confidences, encouragé par le regard bienveillant que sa grand-mère portait sur lui. Il parla de la jeune et envoûtante personne de la veillée, exprimant sa difficulté à penser à autre chose qu’à ses formes. Il avait revu son beau souci à plusieurs reprises, et admit que s’approcher d’elle sans pouvoir lui déclarer sa flamme relevait du supplice.

— À quoi reconnaît-on l’amour quand il se présente, Mémé ? demanda-t-il.

Sur son chignon, l’Ancienne portait une coiffe composée de rangs de dentelle blanche. Difficile de s’imaginer qu’une épaisse chevelure lui tombait jusqu’aux fesses dans l’intimité. Cette crinière avait fait tourner bien des têtes, et même perdre la raison à certains du temps où elle était encore brune. Cependant, un seul de ses prétendants lui avait fait battre le cœur.

— Mémé ?

— Excuse-moi, mon garçon, j’étais perdue dans mes souvenirs. C’est facile de savoir quand l’amour est là. Le sujet atteint perd la raison, le goût de manger et même le sommeil.

— Alors c’est sûr, je suis contaminé.

— Veux-tu me dire de qui il s’agit ? osa-t-elle.

— C’est que… je ne préfère pas.

— Qu’y a-t-il de particulier à propos de cette fille ?

— Ce n’est pas elle le problème. C’est plutôt qu’il y a un obstacle entre nous.

— Alors la question est de savoir si cette demoiselle est bien pour toi. Il n’y a rien de pire que de fonder des espoirs sur quelqu’un qu’on n’aura jamais.

Pris dans le tumulte de ses pensées, Hippolyte garda le silence.

— Est-elle faite pour toi, mon petit ? insista-t-elle, s’efforçant d’afficher un visage serein alors qu’elle craignait de le voir aveuglé par l’éclat d’un faux lustre.

— En fait, non. Mais ça peut changer, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui n’étaient pas destinés à être ensemble et qui ont formé des couples heureux.

— Moi, je connais surtout des amours impossibles, des cœurs brisés et des unions malheureuses. Oublie cette fille, ou tu vas souffrir.

— Mais je souffre déjà rien qu’à l’idée de renoncer à elle.

— Et ça ira de mal en pis. Crois-moi.

— Je ne peux pas me détourner. C’est au-dessus de mes forces. Et si tu te trompais ? Tu n’as pas été heureuse avec Pépé Prosper ?

La Mémé de l’Élé soupira. Qu’il était difficile pour elle de dire la vérité à son petit-fils ! Mais pouvait-elle le laisser gâcher sa vie, tout comme la sienne l’avait été ?

— Tu veux de la chicorée ? demanda-t-elle en mettant de l’eau à chauffer sans attendre sa réponse. J’ai quelque chose à te raconter. Depuis deux ans que le relais de chevaux est installé au Jotty, il ne faut plus qu’un jour pour aller à Thonon. Mais avant il en fallait deux. Alors on allait à Taninges, qui est beaucoup moins loin. C’est en me rendant là-bas avec mon père au marché du jeudi que je l’ai rencontré. J’étais une toute jeune fille et lui un beau jeune homme, bâti en force. On se voyait à chaque voyage, mais toujours sous escorte. Puis on s’est débrouillés pour se retrouver en cachette. On s’est vus deux fois. On s’est embrassés. On s’est juré de passer notre vie ensemble.

— Tu as de la chance d’avoir épousé l’homme que tu aimais.

— Ce n’est pas aussi simple, mon garçon. Cet homme n’était pas ton grand-père.

Estomaqué par cette révélation, Hippolyte demanda sans ambages :

— Mais qui était-ce, alors ?

— Alphonse, murmura-t-elle.

Face à sa stupeur, elle ajouta :

— Tu vas comprendre. Par malheur, nous avons été découverts lors de notre second rendez-vous. Nous avions été dénoncés.

— Qui a pu faire une chose pareille ?

— C’est de l’histoire ancienne.

— Ça, ça veut dire que c’est quelqu’un que je connais. Dis-moi qui c’est, Mémé.

— N’insiste pas, mon petit. Il ne faut pas remuer le passé.

— Tu as beau avoir un bœuf sur la langue, je finirai par savoir qui est le traître.

— Écoute plutôt la suite. Nos familles n’ont rien voulu savoir de notre amour. Les parents d’Alphonse, qui étaient riches, avaient d’autres vues pour leur fils, et mon père refusait d’avoir pour gendre un Jacquemard– habitant de Taninges. Ils nous ont reproché de nous être laissés aller au pire, ce qui était faux. Mon père s’est mis dans une colère noire. Il savait qu’en épousant un étranger je serais évincée du village. Nous avons été séparés. Lors d’un mariage arrangé, j’ai dû épouser ton grand-père Prosper, que je connaissais à peine. Alphonse a été envoyé dans de la famille que sa mère avait à Chamonix. J’ai cru mourir de chagrin. Il a fallu plusieurs décennies pour que je n’en veuille plus à mon père et que j’accepte un tant soit peu la présence de ton grand-père à mes côtés. Tout le monde a souffert.

— C’est bien triste, Mémé. Mais peut-être que ça sera différent pour moi.

— Ne crois pas ça, Hippolyte. Tu es l’aîné de ta fratrie, tout comme je le suis de la mienne, et tout comme ma grand-mère l’était de la sienne. Une malédiction plane sur les premiers-nés de notre famille. Une génération sur deux est maudite, et tu en es. L’amour n’est pas pour nous. Seule la raison compte.

De plus en plus surpris, le jeune homme ne put s’empêcher de demander :

— Qu’est-il arrivé à ta grand-mère ?

— Elle aussi a souffert en son temps. Tu sais combien les anciens se méfiaient de ceux des villages voisins. Il y avait toujours des querelles au sujet des pelouses d’alpage ou de la forêt. Les droits sur la montagne étaient en commun, et les Meurians – habitants de Montriond – refusaient d’en perdre par le biais d’un mariage. Ma grand-mère devait s’unir avec un des nôtres, or elle s’était éprise d’un gars de Morzine. Elle se rebella et l’épousa malgré tout. Elle fut aussitôt exclue du village avec l’accord de son père, mais elle reçut un dédommagement qui lui permit de s’installer avec son étranger. Tristement, celui-ci mourut lors d’une coupe de bois deux ans après, la laissant seule avec un bébé. Elle revint ici. Étant donné que son mari était décédé, ses droits sur la montagne lui furent restitués. Mais son fils, mon oncle Eustache, n’eut jamais aucun droit, le pauvre. En revanche, ma mère et ma tante Lucienne, nées du second mariage de ma grand-mère, purent hériter des droits de leur mère, puisque leur père était un des nôtres.

— C’est tragique, en effet, mais on a tourné le siècle depuis. Les choses changent.

— Certaines choses existeront toujours, mon garçon. Dont les chagrins d’amour.

— Et le bonheur aussi ! Je fais le pari que ma belle me rendra heureux.

— Il est facile de reconnaître les gens qui ne sont pas faits pour nous, Hippolyte. Ce sont ceux par qui nous sommes le plus attirés…











Règlement de comptes





À présent, la Mémé de l’Élé ressassait ce que son petit-fils lui avait confié. Elle connaissait la douleur provoquée par un chagrin d’amour. Savait à quel point une erreur de jeunesse pouvait gâcher une vie. Elle aurait voulu en parler à Auguste, mais craignait de ne pas être entendue. Afin de protéger un jeune cœur d’une passion destructrice, elle se rendit à la Ranche pour demander de l’aide.

— Adieu, Fanfoué !

— Le restant de la colère des dieux… Que me vaut ?

— Miséricorde ! s’écria-t-elle, affranchie par son manque de tact. Quelle puanteur !

Malgré la porte ouverte, pas moins d’une avalanche eût enseveli l’odeur émanant de la basse-cour qui vivait avec lui dans le chalet.

— C’est le reblochon qu’est un peu fait, s’excusa l’Ancien.

— Dis surtout que tu t’es pas lavé les pieds depuis l’Annexion !

— Je me lave tout ce qui s’encrasse.

— Alors, c’est que tu t’es mis en ménage avec un bouc.

— Si t’es venue pour m’insulter, retourne dans ta porcherie. Il y manque une truie.

Dire qu’elle s’était juré, tout au long du trajet, de se montrer courtoise avec Fanfoué, pas tant par respect que parce qu’elle avait besoin de lui !

— En fait, je suis venue pour que tu m’aides, se radoucit-elle.

— Tu t’y prends drôlement.

— C’est que tu m’as prise à rebrousse-poil.

— Pourquoi je t’aiderais, après ce que tu m’as fait ?

— Laissons là le passé, surtout que t’es pas tout blanc dans l’histoire. C’est pas pour moi, c’est pour Hippolyte. Il est en danger.

Pendant qu’elle lui exposait ses craintes, le vieux François l’observait. Elle était aussi jolie qu’en son jeune temps. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Elle portait un bonnet blanc en dentelle fabriqué par la chapelière de Taninges qui lançait régulièrement de nouvelles modes. Fanfoué faisait partie de ceux qui avaient perdu la raison à force de s’user les yeux à la regarder, sans pouvoir la marier : la demoiselle fine et racée qu’elle était n’avait d’yeux que pour Alphonse. François détestait ce type. Qu’avait-il de plus que lui ? Pourquoi aller chercher à Taninges ce qu’il y avait sur place ? Et à quel point il avait été heurté quand il avait vu sa belle embrasser sous ses yeux son rival ! Pourtant, il n’était pas celui qui avait dénoncé les tourtereaux au père de la jeune fille. Celui-ci, furieux, avait arrangé un mariage. Avec un autre que lui. Quelle déception ! Depuis, l’amour de sa vie lui en voulait à mort, croyant qu’il était le délateur.

— Tu m’écoutes, Fanfoué, au lieu de faire des yeux de carpe frite. À quoi tu penses ?

— Je me rappelle la fois où je t’ai vue fauter avec ton drôle.

— Tu vas pas remettre ça ?

— T’avais pas l’air farouche !

— Tu radotes, mon vieux.

— Qu’auraient été nos vies si c’était moi qui avais eu le droit de défaire ton chignon ?

— Je sais ce qu’ont été nos vies à cause de toi. J’ai épousé un homme que je n’aimais pas, et toi une femme que tu n’aimais pas. Et comme si ça suffisait pas, mon unique fils a épousé ta fille aînée.

— Faut toujours que tu exagères. Et je te répète que c’est pas moi le traître.

— Arrête de vivre dans le passé ! Notre petit-fils a besoin d’être guidé sur le chemin de la vie. Tu vas m’aider, ou bien ?

— D’accord ! Mais je voudrais un petit baiser en échange.












Noélie rentre au pays





— Tu connais la nouvelle ? demanda Antoinette en déboulant chez son frère.

— T’es encore enceinte ? tenta Auguste.

Elle le foudroya de son regard proéminent – c’était facile d’en plaisanter pour lui qui ne risquait pas de se transformer en barrique après chaque rapport sexuel. Comprenant qu’il avait commis une bourde, il attendit la suite, un sourire contrit sur le visage.

— L’Acrobate est mort.

— Pas possible ! Quand ça ? Que s’est-il passé ?

— À Pâques. Il paraît que c’est un assassinat.

— Un assassinat ? Comment va Noélie ? Et son enfant ?

— Elle est choquée, mais elle et le bébé vont bien. Elle rentre par chez nous.

« À quelque chose malheur est bon », se dit Auguste après réflexion. Ce décès allait lui ramener sa petite sœur. Sa chère Lili. Cela faisait si longtemps.

Noélie était née en mars 1886, en même temps que la loi instituant les lundis de Pâques et de Pentecôte fériés ; et depuis, les fêtes chrétiennes semblaient rythmer sa vie. Elle était partie de Montriond à Pâques 1908 pour s’embaucher comme domestique chez une riche famille parisienne. Elle avait rencontré l’Acrobate à Pâques 1910 à la Foire du Trône lors de son unique jour de congé mensuel. À la Pentecôte, elle le côtoyait de près. À l’Assomption, elle attendait un enfant de lui, et avait oublié de retourner travailler dans la famille bourgeoise qui l’exploitait seize heures par jour. Ses employeurs la cherchaient partout, jusque dans la minuscule chambre sans chauffage sous les toits. Elle semblait également avoir oublié qu’elle n’était pas mariée, faisant crier sa mère au scandale. Selon la Mémé de l’Élé, l’Acrobate n’était pas catholique. Non seulement il chômait tout l’an, mais encore il était ami depuis le début du siècle avec un certain Bonnot, rencontré à Genève, avec lequel il partageait un curieux penchant pour l’anarchie. L’Ancienne craignait que sa fille finît seule avec son bébé, à arroser les fleurs au cimetière, alors qu’elle avait une si bonne place chez de si bons patrons. Malgré ses mises en garde, les tourtereaux disparurent dans la nature. Revinrent mariés avec un bébé joufflu, né à Pâques 1911. Auguste trouvait cela beaucoup mieux que de faire la boniche pour des rupins, et la suite fit mentir la Mémé de l’Élé – pour un temps. Rien d’affreux n’arriva, au contraire. L’Acrobate fit fortune grâce à une étroite collaboration avec ses amis de la bande à Bonnot, et Noélie envoya de l’argent à sa famille. Elle mena grand train jusqu’à la mort de l’Acrobate, abattu par sa bande à Pâques 1912 – l’amitié est un état affectif changeant, parfois soumis aux aléas économiques.

Après quatre ans d’absence, Noélie avait décidé de rentrer au village ; les événements expliquaient qu’elle envisageât ce retour précipité au pays. Elle arriva à la Pentecôte 1912 – un 26 mai – avec Parfait, son bébé de treize mois. Traits réguliers, taille souple, boucles brunes et regard bistre perçant : c’était bien elle, en plus femme. Mais la Noélie qui revint ce jour-là n’était plus celle qui était partie en 1908.

— Ils n’auront pas l’idée de venir me chercher ici, répétait-elle en triturant son mouchoir.

Personne ne posa de questions à celle que tout le monde appelait Lili de Paris. Tous pensaient qu’elle devait être perturbée par son veuvage pour croire que ses employeurs la poursuivaient pour astiquer les cuivres. Elle se planquait dans le chalet de sa mère où elle montrait à chaque visiteur sa photographie du bonheur. Elle y posait tout sourire avec Parfait dans les bras, la main de l’Acrobate sur son épaule.

— Tu as laissé tomber une bonne place, lui reprocha sa mère. Il devait y avoir foule pour te remplacer. Enfin… ça doit faire une heureuse à l’heure qu’il est.

— Lili n’a pas besoin de faire la soubrette à Paris, protesta Auguste. Sa place est ici, auprès de nous.

Noélie se sentit mal à l’aise. Comment ses proches auraient-ils pu savoir que feu son mari n’était pas un artiste de cirque renommé pour son adresse et sa souplesse ? Qui eût soupçonné qu’il était connu pour sa capacité à aller au-delà de ce qui était permis, plutôt que pour son sens de l’équilibre ? Sa mère, bien sûr, à qui le côté trouble de l’Acrobate n’avait pas échappé. En revanche, Auguste et Antoinette avaient refusé d’écouter quand l’Ancienne avait essayé de le leur dire. La jeune femme fondit en larmes, attendrie de voir combien sa famille la chérissait. Elle s’installa chez sa mère avec son bébé. Qu’il était bon de retrouver les siens après tant d’années !

Et les traditions ancestrales aussi.

 Depuis quelques jours, les familles se préparaient à monter sur l’alpage. Il y avait fort à faire : sortir les bêtes, réaliser les travaux de réfection après le passage de l’avalanche, traire, chercher de l’eau, faire à manger, fabriquer le beurre et le fromage, entretenir le potager, nettoyer l’étable. Et le plus dur était à venir : les foins.

Malgré l’ampleur de la besogne, Auguste décida qu’une veillée serait organisée pour fêter le retour de Lili de Paris. Celle-ci décida de l’animer afin que son frère pût s’amuser, pour une fois. Ce serait le dernier moment de détente avant des mois de labeur et de séparation d’avec les jeunes, qui se mettraient en route après la foire du 8 juin à Morzine.

Qu’il était inhabituel de voir Auguste assis parmi l’auditoire, écoutant Noélie qui officiait en tant que maîtresse de cérémonie, ses cheveux bruns serrés en un chignon soyeux ! Elle répondit aux questions sur son séjour parisien ; toutes portaient sur la vie que menaient les montagnards dans la capitale. Elle savait qu’elle aurait gâché l’ambiance si elle avait avoué combien ils étaient misérables et mésestimés. Elle décida donc d’omettre ces faits affligeants pour évoquer une réussite, d’autant qu’elle serait comparée à son frère, assez habile pour faire trouver bons, quand il les racontait, des récits médiocres.

Lili de Paris révéla à l’assemblée déjà conquise l’histoire des Savoyards de Drouot, dits les Cols rouges. Corporation unique à qui Napoléon III avait octroyé le monopole du transport et de la manutention à l’hôtel des ventes en 1860. Elle leur parla de l’obligation d’être savoyard pour être commissionnaire, de veste noire à col officier rouge, d’objets précieux et d’œuvres d’art. Et tous buvaient ses paroles. Tous sauf Hippolyte, tourné vers la porte. Noélie décrivit les numéros brodés au fil d’or sur le col pour les titulaires, cita les noms d’oiseaux utilisés pour protéger leur identité.

— Pourquoi veulent-ils rester anonymes ? demanda Jean-Marie.

Auguste avait sa petite idée là-dessus ; la discussion s’enflamma. Que les montagneux, si avares de mots au quotidien, pouvaient être bavards pendant les veillées ! Seul Hippolyte restait silencieux. Il ne quittait pas des yeux une demoiselle qui devint écarlate quand elle s’aperçut que Lili de Paris avait compris ce qui se tramait entre elle et son neveu.

— Vous pourriez attendre que j’aie terminé pour discuter, rouspéta l’oratrice, obtenant un retour au calme. À Drouot, ils ont une manière bien à eux de distribuer la journée de travail. Ils la jouent aux dés tous les matins à l’aube, du lundi au dimanche. Puis chacun occupe chaque poste à tour de rôle, sans hiérarchie, ni ancienneté, ni privilège.

— Même le jour du Seigneur ? s’offusqua la Mémé de l’Élé. Et la messe ?

Pratique de la foi ou travail du dimanche ? Vaste débat !

Le chignon de Lili de Paris glissa hors de ses épingles et tomba dans son cou. Quelle énergie il fallait pour mener une veillée ! Elle accepta une gorgée de gnôle, puis reprit le cours de son récit en vantant le travail abattu par les commissionnaires. Ils habitaient le 9e arrondissement de Paris où ils formaient une communauté solidaire, tirant leur force des produits locaux. En plus des œuvres d’art, des jambons, des tommes et des reblochons s’écoulaient dans les sous-sols de Drouot.

— Mais il arrive un temps où tout ça ne suffit plus, conclut Noélie. Où il devient difficile de résister à l’appel de nos chères montagnes. Alors, après avoir porté des meubles de valeur toute leur vie, les nôtres rentrent au pays, laissant la place à des jeunes.

Auguste félicita sa cadette. Tous deux embrassèrent du regard la riante assemblée.

— Tu nous retrouves comme tu nous as laissés, dit-il. Rien ne change ici.

— Au contraire, beaucoup de choses ont changé, soupira-t-elle en remontant son chignon. Tu as perdu ton Eudoxie, j’ai perdu mon Acrobate. Et regarde Hippolyte et Blanche. Ce ne sont plus des enfants.

Alors le frère et la sœur s’étreignirent, chacun s’accrochant à l’autre pour ne pas perdre pied face à la douleur de leur veuvage respectif.

De son côté, la Mémé de l’Élé affichait un sourire réjoui qui faisait plaisir à voir. Elle n’avait pas vu autant de monde chez elle depuis la veillée funèbre de son mari, frappé par la foudre en 1890. Elle regrettait de ne pas avoir dit oui avant à Auguste et à Antoinette quand ils insistaient pour la convaincre de venir aux soirées à l’étable. Depuis le retour de Noélie, l’Ancienne se sentait moins seule et avait repris goût à l’existence en berçant le petit Parfait. Elle irait remercier Notre-Dame des Neiges d’avoir fait calancher l’Acrobate, comme demandé avec ferveur lors de ses prières.

 Le lendemain, Lili de Paris réalisa qu’il était tard quand elle sortit de son armoire à sommeil, éreintée par l’animation de la veillée. Elle regarda dans le lit de Parfait. Vide. La Mémé de l’Élé avait dû le sortir au bon air. La jeune femme était touchée de voir sa mère si attentionnée envers son garçonnet, alors qu’elle ne s’était jamais montrée maternelle envers Auguste, Antoinette ou elle-même quand ils étaient petits, trop occupée par les corvées quotidiennes. À présent délestée de sa lourde charge familiale, elle semblait découvrir le bonheur de pouponner.

Noélie s’habilla, puis sortit avec sa chicorée fumante. Tout en se réchauffant le dos au soleil de juin, elle observa ce hameau qu’elle avait quitté jeune fille pour y revenir femme et mère. Sans le vouloir, elle posa un regard neuf sur le chalet en épicéa où elle avait passé son enfance. Quand sa mère était arrivée à l’Élé pour s’installer chez Prosper – qu’elle venait d’épouser, contrainte et forcée –, hommes et bêtes cohabitaient dans la même pièce. Les jeunes mariés avaient consommé leurs noces dans un lit clos sous lequel les chèvres passaient la nuit. En face se trouvaient les vaches avec leur râtelier de foin, séparées d’eux par la rigole à purin. Sur l’insistance de sa mère, une étable indépendante avait été aménagée par Prosper, qui, ayant épousé par un drôle de hasard la plus jolie fille du village, ne lui refusait rien. Mais elle avait dû attendre la mort de son beau-père pour voir les vaches déménager, et la mort de sa belle-mère pour voir les chèvres rejoindre les ruminants.

Portant sa boisson chaude à ses lèvres, Noélie souffla pour la faire refroidir. Elle se dit qu’elle avait de la chance d’échapper à la vie austère endurée par ses parents. Elle leur était reconnaissante pour lui avoir donné une bonne éducation. Les enfants de sa patronne parisienne étaient des fléaux irrespectueux, ignorants des valeurs, et dont la seule qualité était la richesse – apanage aussi héréditaire qu’appréciable. Quand ses patrons recevaient en legs des châteaux au bord de l’eau, en altitude on se transmettait une vie impécunieuse de génération en génération.

Lili grimaça quand la première gorgée du breuvage couleur noisette atteignit ses papilles gustatives. « Ça ne vaut pas un café », pensa-t-elle. Tout était si différent de Paris, où elle vivait avec l’Acrobate dans un hôtel particulier de style Directoire. Si elle avait eu des difficultés à se faire à la ville, elle s’était vite habituée à l’argent, ravie de mener grand train. Depuis son retour, tout cela avait disparu, aussi soudainement que son époux. Maintenant qu’elle avait connu l’opulence, il lui était impensable de redevenir une paysanne de montagne. Noélie n’oserait jamais le lui avouer, mais Antoinette, qui croulait sous la besogne tout en donnant la vie à un enfant par an, lui faisait pitié. Sans parler de son Julot de mari, un rustaud qui avait tout juste échappé à l’état sauvage. Il ne s’empressait pas de mettre ses rejetons à l’école tant il était persuadé que l’on pouvait traverser l’existence sans éducation. N’en était-il pas la preuve vivante ? « Pas besoin d’avoir la tête pleine pour savoir qu’il faut relever ses manches pour travailler », avait-il coutume de dire, au grand regret de l’instituteur, mais aussi de Toinette qui n’osait pourtant pas s’opposer à son époux. À dire le vrai, la vie que menait sa sœur était le pire cauchemar de Lili de Paris.

— Que fais-tu dehors avec ta chicorée ? gronda la Mémé de l’Élé, qui arrivait avec Parfait dans les bras, la tirant de sa réflexion.

— Bien le bonjour, Madame Mère ! répliqua Noélie en embrassant son fils sur le front.

Elle souriait, ses cheveux brillants comme la fourrure d’une martre.

— C’est à Paris qu’on apprend ces façons ?

— Avec mon mari, nous déjeunions dehors à chaque fois que le temps le permettait. Nous buvions du vrai café et mangions des croissants au beurre que notre bonne était allée chercher pendant que nous dormions encore. On les appelle des viennoiseries.

— Peu importe ce qu’on met dans sa bouche et qui l’amène. On ne mange pas dehors par chez nous. C’est juste bon à prendre un coup de froid sur le ventre.

— Mais je ne mange rien, je bois.

— Pas debout, ça donne des ardeurs d’estomac.

Lili de Paris s’assit sur le banc de travail. Sa mère entra dans le chalet en soupirant. Elle déposa Parfait dans l’armoire à sommeil dont elle ferma les portes.

— Je crois qu’Hippolyte est amoureux, jeta la jeune femme de l’extérieur.

Quelle stupéfaction de voir revenir l’Ancienne au petit trot ! « Elle a l’ouïe fine pour une qui se dit sourde à demi », songea Noélie qui se doutait qu’elle faisait semblant d’être malentendante afin de s’exclure des conversations barbantes.

— Il s’est confié à toi ? interrogea sa mère, inquiète.

— Non, mais c’est inutile. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Au moment où sa mère allait demander plus de détails, Lili de Paris remarqua une présence indésirable appuyée contre le soubassement de molasse qui formait les épais murs de leur habitation. Ses longues tresses blanches enroulées sur ses joues couperosées, leur voisine s’était approchée, arrivant par hasard à ce point de la conversation. En peine de ragots pour faire marcher sa langue, elle attendait la suite, dissimulée dans l’angle du chalet, ses bras maigres croisés sous sa poitrine comme un nœud de tendons.

À un moment pareil, la curiosité maladive de Joséphine apparut comme intrusive.

— Tu ferais mieux de t’occuper de marier ton fils, la Fine ! lui asséna la Mémé de l’Élé qui s’était rapprochée en douce pour la faire sursauter.

Découverte, l’envahissante voisine attrapa le bas de ses jupes pour pouvoir rentrer chez elle plus vite. Ce n’était que partie remise.

— Joséphine est toujours aussi fureteuse ! s’exclama Lili au retour de sa mère.

— C’est une sacrée cancanière. Elle dit pis que pendre de ton frère.

— À quel propos ?

— La Marthe ! Qui d’autre ? La Marthe, qui vit chez Auguste sans aucun sacrement.

— Fais-en point de cas, maman. La Fine n’a rien dans la tête.

Mère et fille rentrèrent dans le chalet par souci de discrétion.

— Qu’as-tu repéré ? questionna l’Ancienne, une fois la porte fermée.

— Pendant la veillée, j’ai remarqué le regard fixe d’Hippolyte. J’ai cru qu’il s’ennuyait, avant de me rendre compte qu’il coinçait sur une fille.

— Comment ça se présente ?

— Elle a le brillant naturel et le poli artificiel. Le bel œil et le lustre.

Intriguée par cette description, sa mère l’interrogea :

— Qui c’est pour une ?

— Tu ne veux pas savoir ! lui affirma Noélie, plantant dans le sien son regard bistre habité d’une lueur de contrariété.
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Un air de dimanche





Jean-Marie savait qu’il allait falloir ruser pour persuader Adèle de se rendre à l’Élé où elle n’était pas retournée depuis plusieurs années. Les chances de parvenir à convaincre sa femme étaient minces. Pourtant il avait promis d’essayer.

— Maintenant qu’il y a moins à faire par là autour, tu devrais t’en aller voir la Noélie.

— On se connaît à peine, répondit Adèle.

— Vous étiez à l’école ensemble.

— Comme on n’a pas le même âge, on ne se fréquentait pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Vous avez à peine un an d’écart.

— C’est que je ne suis pas sûre, après tout ce temps.

— Je tiens d’Auguste qu’elle se sent seule. Elle sera contente de te voir.

— Pas sûr. C’est une Parisienne, et je ne connais rien à cette vie-là.

— C’est une des nôtres par-dessus tout, persévéra Jean-Marie.

— Tu sais que je ne veux plus aller à l’Élé.

— Elle a quelque chose à te montrer.

 

— Quoi donc ? s’enquit Adèle dont la curiosité prenait le pas sur l’agacement.

— Je ne dirai rien de plus, sauf que je suis prêt à payer de ma personne si tu y vas.

— Je vais laisser les enfants chez la voisine, soupira-t-elle, mi-vaincue, mi-intéressée par ses propositions licencieuses.

— Pas la peine. Je garderai Lucien tandis que tu emmèneras Iphigénie avec toi.

— Sûr que non ! Elle ne tient pas en place. Je préfère y aller seule.

— Lili a un fils de l’âge de notre fille. Ça te fera un sujet de conversation tout fait.

Adèle se demandait ce qu’avait son époux à la presser de la sorte. Elle n’avait pas l’intention de parcourir les quatre kilomètres qui séparaient le Dravachet de l’Élé dans ce froid, et encore moins avec sa petite. Elle n’avait pas non plus envie de revoir Noélie, qu’on disait hautaine depuis son séjour parisien. Mais ce qui la rendait le plus nerveuse encore, c’était qu’en se rendant là-bas elle risquait de faire ressurgir les fantômes du passé.

 

En rentrant de la traite ce dimanche matin, Auguste trouva sur la table une soupe fumante, du pain et de la tomme au parfum de noisette. La croûte grise était couverte de moisissures rouges, et la pâte jaune et collante dégageait une bonne odeur de cave. « Voyons comment elle écouenne sa tomme », se dit Auguste qui cherchait à connaître le caractère de Marthe en la regardant éplucher son fromage. Si elle ôtait trop de croûte, elle était dépensière. Si elle en ôtait trop peu, cela signifiait qu’elle manquait de discernement. Il sourit, heureux de constater qu’elle avait enlevé juste ce qu’il fallait.

Une fois rassasiés, le veuf et ses enfants se débarbouillèrent les parties découvertes : mains, cou, visage. Le reste, « ça ne se salit pas ». Ils étaient prêts, au contraire de Marthe et de Blanche, qui, n’ayant que le dimanche pour se faire belles, firent sortir toute la famille du pêle. C’était le seul jour de la semaine où elles pouvaient abandonner leur grossière jupe de chanvre et revêtir une robe de laine noire dont la sévérité était adoucie par le port d’un mouchoir de cou de couleur et d’un bonnet plat en dentelle blanche.

— Vous avez l’air de grandes dames, dit Auguste, admiratif, en présentant son bras à Marthe qui s’y appuya sans oser le regarder, ravie hors d’elle-même.

— De vraies princesses, ajouta Hippolyte en prenant le bras de sa sœur.

Quelques instants plus tard, ils écoutaient la parole divine dans l’église.

— Je confesse à Dieu, prononça l’assemblée en se frappant la poitrine.

— Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde ! enchaîna le curé.

Hippolyte s’était assis de façon à pouvoir contempler l’objet de sa convoitise sans être vu. Qu’elle était belle, tout endimanchée ! Elle allait arriver à lui faire aimer la messe.

— Que l’amour de Dieu le Père et la communion de l’Esprit saint soient avec vous !

— Et avec votre esprit !

 Hippolyte pouvait détailler celle qui lui faisait taper le cœur à loisir, alors que, lors des veillées, il lui semblait qu’on l’espionnait. Il tourna les yeux vers Lili de Paris. Se sentit mal à l’aise quand il réalisa qu’elle l’observait. Elle lui adressa un sourire de connivence qui le rassura. Noélie avait suivi le regard de son neveu. Sa vue était tombée sur Sidonie-au-Sagatti, dont la mère avait glissé d’un rocher, laissant trois orphelins ; l’épouse du boucher ambulant, née loin des Alpes, n’avait jamais eu le pied montagnard. Le jeune homme rendit son sourire à sa tante avant de retourner à sa vision de rêve, trop absorbé pour voir que son grand-père, alerté par la Mémé de l’Élé, l’observait également.

— Que le Seigneur soit avec vous ! dit le curé avant de rappeler qu’il aimait entendre des bruits d’argent lors de la quête.

— J’ai à te causer, chuchota Hippolyte à l’oreille de Noélie. Pas ici, ajouta-t-il en voyant son père et sa grand-mère approcher.

— Comment avez-vous trouvé le sermon ? demanda la Mémé de l’Élé.

— Ennuyeux à souhait ! répliqua Lili de Paris.

Sa mère s’apprêtait à la reprendre quand le curé les rejoignit, navré de constater que la jeune veuve portait une tenue inconvenante. Une cocotte se fût vêtue avec plus de bienséance.

— Comment était mon sermon ? demanda sa majesté catholique à la cantonade.

— Très inspiré, mentit Noélie qui savait jouer, à l’occasion, de sa pupille éclatante.

— Tu avais pourtant l’air dissipé pendant mon prêche.

— Il faut m’excuser. J’ai des circonstances.

— Je m’étonne justement de ne pas te voir porter le deuil de ton époux.

— C’est que ma garde-robe est dépourvue de tenue noire.

— À propos de ta robe, elle comporte tant de plis qu’on ne peut les compter.

— C’est le tout dernier modèle en vogue à Paris, dit-elle.

Elle écarta les pans de sa pèlerine dans un élan de futilité.

— Ainsi, tu suis la mode ?

— J’oserai même dire que j’ai toujours une longueur d’avance sur elle.

— Cela fait pitié ! s’écria l’homme d’Église qui pivota en faisant voleter sa soutane.

Noélie quitta l’église sous le regard de ses proches qui trouvaient également qu’une tenue signalant son récent veuvage eût été plus indiquée.

Sur le chemin du retour, chacun ressassait en silence ce qui s’était passé, mais personne n’osait commencer à en parler par crainte de passer pour une vraie commère.

— Heureusement que le Père n’est plus là ! lâcha Antoinette, n’y tenant plus.

— Déjà qu’il a pris la foudre ! ironisa Auguste, les yeux noir brillant.

— Monsieur le curé semble bien en colère contre Noélie, regretta Marthe.

— Faut pas t’en soucier, la rassura Antoinette qui faisait aller ses jambes arquées pour ne pas se faire distancer par le groupe. Ça a toujours été tendu entre eux.

— Noélie a toujours défié l’abbé, confirma Adèle.

— Ah ça ! Il y en a eu des esclandres sur le parvis de l’église, attesta Jean-Marie.

— Toute gamine, elle lui avait balancé qu’elle s’ennuyait à la messe, ajouta Jules.

— Fallait oser ! s’exclama Hippolyte.

— Surtout qu’elle savait qu’elle allait prendre une sacrée raclée en rentrant, certifia Jules. Prosper ne rigolait pas avec la religion.

— Je vous dis pas ce qu’elle a pris, témoigna Antoinette. J’y étais. Mais elle a pas plié. Le Père a lâché avant elle. Il était pas méchant.

— La Mémé de l’Élé devait être furieuse, supposa Marthe.

— Même pas ! dit Auguste. Que Lili rue dans les brancards lui plaît bien. Elle trouve que Toinette et moi sommes trop sages.

Antoinette opina du chef, validant cette étonnante constatation. Marthe eut du mal à imaginer l’Ancienne, qui avait l’air si rigide, bravant les interdits. La blonde était mal à l’aise en sa présence et ressentait combien elle lui était hostile. Elle pensait même que la vieille tentait de monter son père contre elle.

— C’est à la tête du client, se plaignit Jules. Quand c’est moi qui vais pas droit, elle me fait pas de cadeau, la vieille rosse !

— Jules ! protesta sa femme. Ne parle pas comme ça de maman.

— C’est pas un secret qu’on s’aime d’amour vache, ta mère et moi, renchérit son mari.

— C’est vrai qu’elle est rude, mais elle n’a pas mauvais fond, dit Auguste pour la défendre. Elle n’a pas eu la vie qu’elle voulait, c’est tout. Ça l’a rendue grincheuse.

Hippolyte comprit l’allusion à la relation avortée entre sa grand-mère et Alphonse. Voilà comment il finirait lui-même s’il ne pouvait vivre son histoire d’amour.

 

Arrivée au chalet, Marthe glissa au four le plat qu’elle avait préparé à l’aube, sachant combien les enfants seraient affamés. « Eudoxie avait du mérite », se dit-elle, comprenant mieux pourquoi sa sœur ne lui rendait que de rares visites.

— L’horloge fonctionne mal, annonça la blonde.

— Elle retarde ? s’enquit Auguste.

— Non, elle avance. Ici, il y a moins d’heures dans une journée que partout ailleurs. Chaque jour, il en manque plusieurs pour tout mener à bien.

— Figure-toi qu’Eudoxie s’en plaignait déjà.

Marthe sortit le plat brûlant avec un linge humide et le posa sur la table. Son gratin savoyard – sans crème, ni lait, ni ail, selon la recette ancestrale – fut accueilli avec convoitise par les estomacs vides. Qu’y avait-il de meilleur que ces couches de pommes de terre alternant avec des couches de fromage râpé et arrosées de bouillon de viande ?

Une fois ses mômes rassasiés, Auguste ouvrit l’armoire, en sortit l’abécédaire, le boulier, les bouts d’aile, l’encre et le papier, semblant vouloir rétablir le rituel hebdomadaire des leçons. Les enfants se mirent au travail sans rechigner, désireux de se convaincre que les choses pouvaient redevenir comme avant. Malgré leur bonne maîtrise de l’arithmétique et de la lecture, ses aînés étaient là, au milieu des petits. Hippolyte était son portrait craché tandis que Blanche, née deux ans plus tard, le troublait par sa ressemblance avec Eudoxie – surtout depuis que son visage s’était épaissi au niveau des maxillaires. Tout comme la défunte, sa fille n’était pas belle, ni même jolie. Pas laide non plus. Quelconque. « Le destin sait être cruel jusque dans les détails », songea-t-il.

Après deux heures d’apprentissage, le veuf souleva le couvercle du banc-coffre d’où il sortit des ouvrages reliés de cuir. Il choisit une œuvre de Victor Hugo qu’il considérait comme le plus grand homme de lettres français. Il partageait avec lui la conviction que l’instruction et le respect de chacun étaient les seuls moyens de maintenir un mortel sur le chemin du bien. Motivé par cette certitude, Auguste instruisait ses proches qui le souhaitaient.

Et ce fut avec délectation qu’il débuta, en ce froid dimanche d’hiver, la lecture des Misérables, une œuvre d’assez de virtuosité pour être la marque d’un génie.











Les douceurs de l’amitié





Adèle s’était décidée à rendre visite à Noélie. Jean-Marie l’accompagna jusqu’au Lavanchy où il attendrait son retour avec leur petit Lucien. Ils trouvèrent Auguste sous l’avancée du toit. Le veuf fendait des morceaux d’épicéa en suivant le fil du bois pour conserver son imperméabilité. Les planchettes étaient destinées au bardage et à la couverture des chalets.

— Faudrait que je tourne mon toit, lui dit Jean-Marie en guise de bonjour.

— Ah ça ! Un toit doit être tourné régulièrement pour faire vie qui dure. Je viendrai te donner la main, compagnon.

Qu’il était bon de pouvoir compter sur un ami pour retourner chaque tuile de bois ! Cette opération permettait à une toiture en épicéa de résister une soixantaine d’années.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda Jean-Marie en désignant le sol du menton.

— Tu vois bien. Je taille des bardeaux, mentit Auguste.

— Je te parle de ce que tu as jeté au sol quand on est arrivés.

— Ah, ça ? Rien d’autre que du bois qui se prenait dans la hachette.

Jean-Marie lui sourit en diagonale, mais sans méchanceté aucune.

 

Au même moment, Adèle arrivait à l’Élé. Le visage fripé de crispation, elle jeta un œil inquiet en direction du chalet situé dans l’angle de celui de l’Ancienne. Pas de signes d’activité humaine, la voie était libre. Rassemblant son courage, elle s’avança. La Mémé lui ouvrit la porte. Adèle se hâta d’entrer avec sa petite ; elles étaient glacées. Le spectacle aurait étonné n’importe qui : deux jeunes femmes brunes de même taille se faisaient face, tenant chacune dans leurs bras un bébé du même âge. On aurait dit que l’une était le reflet de l’autre, jusque dans le bel œil bistre de chacune. Et si la ressemblance entre Adèle et Noélie était indéniable, que dire de leurs enfants, tous deux roux ? On aurait dit de faux jumeaux. Passé la stupéfaction, un éclat de rire joyeux secoua les trois femmes. Les bébés rirent aussi dans le souci qu’ont les petits de participer à l’atmosphère d’un lieu.

— Voici Iphigénie, dit Adèle.

— Et voilà Parfait.

Les deux bambins, qui se parlaient des yeux, se touchèrent la main.

— Ils ont compris qu’il se passe quelque chose, s’émut l’Ancienne.

— Je comprends mieux pourquoi Jean-Marie insistait autant pour que je descende ici.

— Nous lui avons fait promettre de te convaincre de venir, avoua Noélie.

— Quand il a dit que tu avais quelque chose à me montrer, j’étais loin de me douter.

Elles bavardèrent sans discontinuer jusqu’à ce qu’il fasse sombre dans le chalet. Dehors, c’était le crépuscule.

— Il faut t’en retourner, conseilla Noélie, sans quoi la nuit va te rattraper en chemin.

Les trois montagnardes se firent la promesse de se réunir à nouveau sans tarder. Pendant qu’elles se disaient au revoir, Adèle aperçut Joséphine qui les observait derrière la vitre de sa petite fenêtre. Son sourire fondit. Elle se hâta de partir, désarmée de voir Noélie agiter la main jusqu’à ce qu’elle eût disparu de sa vue. La température baissant avec le jour, elle pressa le pas pour ne pas se laisser engourdir par le froid. En chemin, tout son passé remonta à la surface. Âpre. Blessant.

Il faisait nuit quand elle arriva chez Auguste. Jean-Marie, venu à sa rencontre, la soulagea de la petite qui dormait sur son épaule. Tandis qu’il lui entourait la taille d’un geste possessif, Lucien se jeta en avant jusqu’à disparaître dans les plis de sa jupe. Étaient-ce les démonstrations de tendresse, ou la soupe chaude offerte par Marthe ? Adèle fondit en larmes. À moins que ce ne fût, après toutes ces années, sa visite à l’Élé où elle avait trouvé, en plus d’une surprise de taille, beaucoup de compréhension et une probable amitié.











Le plaisir de lire





Un morceau de toile de jute sous le bras, Auguste se tenait devant Marthe. Elle afficha un demi-sourire, ayant compris de quoi il s’agissait ; elle avait reconnu la façon qu’il avait d’envelopper un livre. « D’où peut-il venir avec ses ouvrages ? » se demanda-t-elle.

— Je sais que tu as terminé Les Malheurs de Sophie. Alors, tiens !

— Les Petites Filles modèles, s’extasia Marthe. Merci.

— C’est la suite. Ça devrait te plaire. Peux-tu me rendre l’autre livre ?

— Je l’ai prêté à Blanche. Elle a beaucoup insisté pour le lire. Tu ne m’en veux pas ?

Au contraire, Auguste était content, car jusqu’à présent Blanche avait toujours reculé devant un roman, à l’inverse d’Hippolyte. Maintenant que sa fille et Marthe étaient mordues, cela faisait quatre grands lecteurs dans son chalet. Toutefois, il se méprenait : Blanche avait toujours aimé les belles-lettres. Mais elle l’avait caché afin que sa mère ne se sentît pas exclue dans cet univers de mots, si éloigné de ses possibilités. Eudoxie n’étant plus là, il n’y avait plus de raisons pour la sage jeune fille de se priver du plaisir de lire.

Depuis des années, Blanche, qui jouait ainsi à l’illettrée afin de rassurer sa mère, faisait fausse route elle aussi. Au lieu de l’apaiser, cela angoissait Eudoxie, qui se faisait du souci pour sa fille, craignant qu’elle eût la même vie qu’elle, asservie par son illettrisme. Elle voulait affranchir ses enfants par l’éducation, comptant sur son mari pour que ses filles obtinssent leur indépendance grâce à leur instruction.

Auguste avait bataillé sans relâche pour faire passer son épouse du déchiffrage à la fluidité. En vain. Eudoxie était incapable de franchir l’obstacle formé dans son cerveau par son éducation grossière et sa condition de femme. Son corps manifestait son malaise plus que des paroles ne l’eussent fait. À peine était-elle assise avec ses enfants pour la leçon du dimanche qu’elle avait soif. Après avoir bu, elle sentait le froid et se relevait pour chercher son châle. Aussitôt la pièce d’étoffe posée sur ses épaules, une envie la pressait. Et cela se répétait jusqu’à ce que son mari perdît patience, lui reprochant de perturber la concentration des enfants avec tous ses va-et-vient et de saborder son enseignement.

« Celui qui ne sait pas lire n’est pas libre », répétait-il, remuant le couteau dans la plaie de sa femme. « Celui-là n’est pas maître de son destin. Celui qui ne peut prendre connaissance d’un écrit par ses propres moyens est dépendant de ceux qui savent. Il est une proie facile. Il peut se trouver impuissant, sous le joug de personnes mal intentionnées. »

Il n’était nul besoin de chercher des causes biologiques à l’inhibition d’Eudoxie, l’explication résidant en une combinaison préjudiciable de facteurs. Tout d’abord, elle était née femme, et cela avait engendré un comportement discriminant. Ensuite, elle était l’aînée. Au décès prématuré de sa mère, la tâche de prendre soin de sa fratrie lui avait incombé. Enfin, Fanfoué l’avait retirée de l’école parce qu’il s’était fâché avec l’instituteur, qui interdisait aux enfants de parler patois.

Hors de question que cela perdure au Lavanchy !

Les enfants apprenaient à écrire sur un banc dans lequel un emplacement avait été creusé pour qu’on y mît un encrier, qui servait à Eudoxie en son temps. Auguste était troublé de voir Marthe agenouillée auprès de ses neveux, à l’endroit même où sa défunte apprenait ses lettres. Il la revoyait, penchée sur le banc d’écriture, plongeant sa plume dans l’encre.

— Avez-vous des questions ? demanda-t-il.

Étant donné que cette interrogation indiquait la fin des leçons et le début de la lecture du dimanche, il était improbable qu’un gamin posât une question. Cela lui aurait valu un regard noir de la part de ses frères et sœurs qui attendaient le moment où ils auraient des nouvelles de Mlle Baptistine et de Mme Magloire. Pourtant, leur grand frère se manifesta, quoique sa position d’aîné ne le protégeât en rien de la rancœur de sa fratrie.

— Nous t’écoutons, Hippolyte, l’encouragea son père.

— Pourquoi on appelle les habitants de Taninges les Jacquemards plutôt que les Taningeois ?

— Mais… ça n’a aucun rapport avec la leçon du jour !

Auguste était inquiet, cette demande ne lui disait rien de bon. Cela expliquait peut-être l’état second dans lequel son fils semblait être plongé depuis quelque temps.

— J’ai hâte de savoir ce que va dire monseigneur Myriel aux gendarmes qui lui ramènent Jean Valjean, dit Honoré en trépignant.

L’impatience de son quatrième enfant tira le montagnard de sa réflexion. D’habitude, Honoré ne manifestait que peu d’intérêt pour les livres. Pas question de rater l’occasion.

— Écoute, Hippolyte, on en parlera une autre fois, tu veux bien ? L’heure est à la lecture.

Le veuf s’installa dans son fauteuil, attendit que chacun trouvât une place. Puis, il tourna le livre en direction d’Honoré.

— Que lis-tu ici ? lui demanda-t-il en désignant l’intérieur d’un sceau.

— V. H. répondit fièrement le jeune de quatorze ans.

— Exact ! V. H. pour Victor Hugo. Ce sont les initiales d’un homme épris de justice.

Auguste ouvrit l’ouvrage, cherchant à l’intérieur l’image pieuse qui servait de marque-page. Il reprit la lecture là où il s’était arrêté la fois précédente. Buvant les paroles de leur père qui savait si bien mettre le ton, les enfants admirèrent la bonté dont fit preuve l’évêque en innocentant le bagnard, pourtant auteur du vol de ses six couverts en argent.

Le lecteur s’interrompit à la nuit, les yeux lui brûlaient. Il fallait voir dans quel état de rêverie étaient les enfants. Le pouvoir magique de la lecture avait encore agi.











Vie privée





Jean-Marie questionnait Adèle sur son échappée, ravi d’apprendre le chaleureux accueil réservé à sa femme par Noélie et sa mère, et leur souhait commun de se revoir bientôt.

— C’est merveilleux de savoir qu’Iphigénie n’est plus la seule poil-de-carotte du village, s’enthousiasma Adèle.

— Pour moi, ça ne change rien. Mais je savais que pour toi, si.

— Tu me dois une partie de jambes en l’air.

— Nous irons au bonheur comme convenu, ma poule.

À présent, il riait, amusé qu’elle se souvînt de sa proposition osée.

— Je t’ai donné les nouvelles de l’Élé, dit-elle en faisant mine de repousser ses assauts. Donne-moi celles du Lavanchy.

— Il se trame quelque chose.

— Quoi donc ?

— As-tu remarqué ce que faisait Guste quand on est arrivés chez lui ?

— Il taillait des bardeaux.

— Ça, c’est ce qu’il voulait nous faire croire.

Jean-Marie décrivit la gêne d’Auguste à leur arrivée. Il raconta l’avoir vu jeter quelque chose au sol entre les morceaux de bois, puis il se tut et prit un air mystérieux.

— C’était quoi ? supplia Adèle en faisant glisser ses lèvres le long de son cou.

— J’hésite à le rapporter.

— Tu me prends pour une commère ?

— Il taillait une colombe, lâcha Jean-Marie, en ouvrant son corsage.

À en juger par la fièvre qui montait, elle ne tarderait pas à céder.

— C’est pas Dieu possible !

— Que si ! Il taillait une colombe au couteau. Il a essayé de la recouvrir de copeaux avec le pied, mais j’ai vu l’éventail des ailes qui dépassait.

— Ça veut dire qu’il est de nouveau épris, s’écria Adèle. Et je sais de qui !

— Dis-moi ! supplia son mari à son tour en libérant les fruits charnus de sa poitrine.

— J’hésite à le dire. Si Toinette l’apprend, elle ne me fera plus confiance.

— Je tiendrai ma langue.

— C’est la Jeanne-d’en-face. Toinette m’a dit qu’elle était après Auguste depuis des mois. Il paraît qu’elle n’y va pas avec le dos de la cuillère.

— Ah bon ? C’est bizarre, parce qu’il trouve qu’elle sent le rance. Il dit qu’elle se lave une semaine sur deux, et qu’il tombe toujours sur la semaine sans.

— Il doit être un peu désespéré, depuis le temps. Et puis, t’as vu ses boîtes à lait !

— Elle a dû l’avoir à l’usure. Si c’est pas malheureux ! se lamenta Jean-Marie en pétrissant ses seins fermes comme quand il faisait le pain.

— Va falloir la passer entière dans le bassin, lui susurra-t-elle à l’oreille en glissant ses mains dans les poches de son pantalon pour voir quel gros outil elles contenaient.











Les blanchots





La Mémé de l’Élé était assise sous l’avancée du toit de son chalet avec sa fille cadette. Toutes deux démêlaient avec les doigts une toison laineuse ; foin, graminées et insectes tombaient sur le sol.

— Je trouve qu’Adèle met trop de temps à revenir vers nous, dit Noélie, impatiente.

— Tu sais qu’elle n’aime pas venir à l’Élé. Ça lui rappelle de mauvais souvenirs.

— C’est qu’il me tarde de la voir. J’ai tant à lui dire.

— Peut-être que ses gosses sont fiévreux.

— Je n’avais pas pensé à ça, admit Noélie.

— Elle doit avoir autant envie que toi d’avoir de la visite.

— Plutôt que d’attendre sa venue, c’est moi qui vais aller la voir.

— À la bonne heure ! l’encouragea sa mère.

Le lendemain matin, Noélie s’enveloppa dans sa pèlerine et prit le chemin blanchi du Dravachet ; il avait neigé pendant la nuit. Sur les conseils de sa mère, elle s’était résignée à laisser Parfait à l’Élé afin de lui épargner un voyage dans le froid. Elle fit une courte halte chez Auguste qui décida de l’accompagner sous prétexte de rendre visite à Jean-Marie. Il souhaitait en réalité progresser devant sa cadette afin de lui faciliter la montée dans la neige.

Maintenant, la jeune femme marchait dans les pas de son frère. Faire la trace était une opération fatigante, et elle n’était pas mécontente qu’Auguste s’en chargeât.

— Regarde ! s’écria-t-il en montrant le sol. Des empreintes de blanchots.

Ce lièvre variable, gris en été et blanc en hiver, vivait en communauté.

— Ils doivent être nombreux, dit-elle en observant les marques dans la neige fraîche.

— Ce doit plutôt être un mâle solitaire.

— Pourquoi y a-t-il autant d’empreintes, alors ?

— Parce qu’il court en tous sens dans l’espoir que ses prédateurs perdront sa trace. Il veut brouiller les pistes pour ne pas se faire manger.

— Là ! murmura Noélie en montrant du doigt une boule entièrement blanche, à l’exception des extrémités des oreilles, restées noires.

Le lièvre grignotait une brindille de sapin. Autour de lui, les jeunes arbres étaient écorcés, les bourgeons avaient disparu. Il tenait ses oreilles repliées sur son dos et ne semblait pas craindre leur présence. Auguste trouva son attitude anormale, car le lièvre variable était d’un naturel prudent. Lorsque la neige recouvrait le sol, il ne laissait comme traces de son passage que des crottes rondes et des marques de dents sur les aires de gagnage.

Soudain, l’animal se lança dans une course effrénée, avant de se figer, puis de repartir.

— Il est fou, ce blanchot ! chuchota Lili de Paris.

Un lièvre plus petit sortit alors ; celui qu’ils observaient le prit en chasse. Le chassé s’arrêta net, fit volte-face, affronta son poursuivant.

— J’ai compris ! dit son frère. C’est la période du rut.

Un troisième lièvre surgit de nulle part. Les deux plus gros spécimens se rassemblèrent, et poursuivirent le petit. Tous trois couraient, se battaient, sautaient en l’air, couraient à nouveau dans une joyeuse agitation.

— Ce sont deux mâles qui courent après une femelle, expliqua Auguste. Mais elle ne veut pas s’accoupler. Tu vois, elle les repousse.

— C’est elle qui décide ?

— Non, mais elle croit que oui. C’est le mâle dominant qui l’emporte.

— Pourvu qu’elle puisse leur échapper.

— Pourquoi veux-tu qu’elle leur échappe ?

— Parce qu’ils la tourmentent.

Il éclata de rire ; sa sœur était devenue une véritable fille de la ville.

— Si aucun mâle ne la rattrape, elle n’aura pas de levrauts, se moqua-t-il.

— Peut-être qu’elle n’en veut pas de petits.

Voilà qui était troublant ! Antoinette lui avait dit la même chose, choquant Auguste.

— C’est un animal sauvage, grogna-t-il. Les blanchots vivent rarement plus de trois ans, et la moitié des levrauts ne passent pas l’année. Si les femelles n’ont pas de petits, la race s’éteint. Plus de blanchots ! C’est ainsi, dans la nature.

Noélie haussa les épaules. Auguste mesura le gouffre qui le séparait de sa petite sœur : seize ans d’écart, une expérience et des tempéraments opposés. C’était un miracle qu’ils parvinssent à s’entendre malgré leur dissemblance, d’autant plus qu’ils n’avaient pas reçu la même éducation, puisque les tâches étaient réparties en fonction du sexe à l’Élé. Les filles aidaient au chalet – Antoinette avait dû s’occuper de Noélie – pendant que les garçons gardaient les vaches. Auguste n’avait pas voulu de cela pour ses propres enfants : il ne faisait pas de différence entre eux pour répartir la besogne.











Les fils du curé





— Quelle bonne surprise ! s’écria Adèle en les trouvant sur le seuil.

Les visites étaient rares au Dravachet et l’hiver interminable malgré les nombreux moments qu’elle passait à s’emboîter avec Jean-Marie.

— Puisque tu ne viens pas à moi, je viens à toi ! déclara Noélie, touchée par la spontanéité de sa nouvelle amie.

— Vous avez dû avoir du mal à monter avec cette neige fraîche. L’almanach dit que c’est le printemps, mais on voit bien que c’est encore l’hiver qui commande.

— J’étais trop impatiente. Et puis, Auguste a eu la gentillesse de me faire la trace.

 Son frère esquissa un air satisfait, heureux d’avoir fait plaisir à sa sœur qui prenait soin de leur mère. Depuis le retour de Noélie, l’Ancienne avait repris goût. La présence du petit Parfait lui faisait oublier celle de Marthe chez lui. À moins que quelqu’un ne lui en reparlât, le veuf pourrait souffler un peu de ce côté-là.

Jean-Marie réserva un accueil cordial à son meilleur ami, l’invitant à le suivre dans le mazot. Il voulait qu’il acceptât de lui dévoiler le fond de son cœur.

— Dis voir, Guste. Tu voudrais pas me causer de ta colombe ? attaqua-t-il.

— T’aurais pas une rincée de goutte ? Ça donne soif de faire la trace.

— Tu veux pas trop en causer, hein ? Mais tu peux y aller, je sais tout !

— Qu’est-ce que tu sais donc tant ? demanda Auguste, hérissé.

— Je sais pour qui tu tailles la colombe. Mais faut pas te précipiter. C’est pas les seuls jupons disponibles par là autour. T’en trouveras d’autres, des bonamies.

— Je sais pas qui cause dans mon dos, mais quand j’aurai trouvé, ça va chauffer dru, crois-y.

Jean-Marie perdit sa belle assurance. Son ami n’était pas prêt à se confier.

— Tiens ! Reprends donc une rincelette pour la route, dit-il en signe de réconciliation. Tu vas pas repartir de chez moi avec la soif, tout de même.

— La dernière avant de retourner vers les femmes, accepta Auguste de bon cœur. Il faut que je redescende la Noélie en un seul morceau, sans quoi ma mère va me faire la peau.

 À présent que tous étaient réunis dans son chalet, Jean-Marie ne put s’empêcher de remarquer la ressemblance entre sa femme et Noélie. Leurs yeux couleur bistre donnaient à leur visage un air éclairé qui les faisait paraître habitées. Leurs soyeuses boucles brunes mettaient en valeur leurs traits réguliers comme un cadre de bois sombre. Incapable d’imaginer une raison qui expliquât cette similitude, il préféra écouter leur conversation.

— Je voulais te visiter, dit Adèle, mais je suis coincée avec tous ces miochons.

— Tu les fais plus vite que le bon Dieu peut les bénir ! la taquina Lili en désignant du menton deux garçonnets qu’elle ne connaissait pas.

— Ces deux-là sont à la Berthe.

Noélie regarda les deux enfants, puis Adèle, puis Auguste, puis les enfants à nouveau.

— J’ai pas bien compris qui sont ces miochons, reconnut-elle.

— Les fils à la Berthe, je te dis.

Une vieille fille avec deux enfants ? Noélie se sentait perdue.

— Qui es-tu, toi ? demanda-t-elle au plus grand des deux gamins.

— Je suis Zèbe-au-curé, madame, répondit Eusèbe, six ans.

— Et toi ?

— Che chuis Zian-au-curé, chuinta Jean, quatre ans.

Les enfants du curé ? Lili de Paris se releva, l’air ahuri. Était-ce un effet de l’altitude ?

— Ce sont les fils de l’ancien abbé de Châtel, expliqua Adèle.

— Je suis partie si longtemps que les curés peuvent avoir des gosses, maintenant ? Moi qui croyais que les mœurs étaient plus légères à Paris !

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Je te trouve très ouverte d’esprit, Adèle, la taquina Noélie.

— C’est surtout que Berthe est mon amie.

— Tu n’es pas regardante quant à ton entourage.

— Ça explique ta présence sous mon toit, plaisanta Adèle.

Cette remarque provoqua un éclat de rire collectif ; Lili de Paris joua le jeu en faisant semblant d’être fâchée. Consciente d’avoir stigmatisé les garçonnets avec ses questions, elle tâcha de les rassurer en les complimentant sur leur bonne éducation. Elle était sincère, les petits étaient polis et semblaient instruits.

À l’écart, Adèle expliqua à Noélie que Berthe lui avait confié la garde de ses fils pour rendre visite à son curé que l’on disait souffrant. L’abbé Valentin vivait à Abondance afin de ne pas porter davantage préjudice à la mère de ses enfants. Quoiqu’il n’eût jamais caché être le père d’Eusèbe et de Jean, les épreuves passées lui avaient enseigné que se tenir éloigné était le mieux. Voilà pourquoi il avait refusé que Berthe s’installât dans sa paroisse.

— Ces deux-là s’aiment vraiment, assura Adèle.

— Je te crois, mais je suis choquée par le comportement du curé.

— Faut dire que le bon Dieu l’a drôlement mis à l’épreuve.

— Surtout quand l’épreuve s’appelle Berthe ! ironisa Noélie.

— Ne te moque pas. Elle souffre.

— Pourquoi es-tu si tolérante avec elle ?

— C’est que je lui dois une fière chandelle. Mes enfants sont nés en plein hiver, et à chaque fois nous étions isolés par la neige. Elle a été mon accoucheuse pour les deux. Heureusement qu’elle était là, car Jean-Marie ne m’a aidée que pour les concevoir.

Noélie regarda Lucien et Iphigénie, se rappela sa propre grossesse. Bien qu’étant à Paris à l’époque, elle n’avait bénéficié d’aucune consultation prénatale. Cet examen, qui permettait de prévenir les accidents, était rarement pratiqué en ville, encore moins dans les campagnes et jamais en montagne – la faute à la pauvreté et à la pudibonderie religieuse. Elle avait en mémoire les accouchements qui s’étaient déroulés en même temps que le sien : un s’était soldé par la mort du nouveau-né, un autre avait laissé la parturiente infirme. Les hurlements des femmes en travail résonnaient encore dans ses oreilles. Son corps se souvenait de la douleur de l’enfantement qu’elle avait dû affronter seule, sans visage familier et compréhensif à ses côtés. Comme elle eût aimé que sa sœur fût présente ce jour-là ! Oui, elle pouvait comprendre les liens qui unissaient Adèle et Berthe.

— Mo-a, mo-a, mo-a, chantonna Iphigénie.

— Moi, la corrigea sa mère. Répète. Moi.

— Mo-a, mo-a, mo-a.

L’hilarité générale tira Lili de Paris de ses pensées.

— Ta fille, quelle beauté ! s’enthousiasma-t-elle en prenant le bébé dans ses bras.

— Elle est si différente de Lucien, dit Adèle.

— Ton fils ressemble à la Marthe avec ses cheveux blonds. C’est curieux. Ils ne sont pourtant pas parents.

— Que si ! intervint Auguste.

— Quoi ? lâcha Noélie, s’attendant à un nouveau scandale.

— Ce sont des Burgondes tous les deux.

 

Plus tard, Jean-Marie raccompagna ses amis sur le chemin enneigé, comprenant mal la volonté d’Auguste de taire l’identité de l’élue. Si Adèle disait vrai, il s’agissait de Jeanne, et c’était fâcheux, car elle et lui se détestaient depuis leur naissance. Il craignait qu’elle l’empêchât de rendre visite à son ami si elle se mettait en ménage avec lui.

Après que Jean-Marie les eut laissés, Noélie souhaita avoir l’avis d’Auguste sur la situation de Berthe, surprise qu’il ne s’en offusquât pas davantage. Elle aurait adoré médire de l’immoral curé, et le fait que son frère eût décidé de ne pas entrer dans la polémique provoqua son énervement. Elle le soupçonnait de faire preuve d’hypocrisie.

— Tu sais que notre mère déteste la Marthe ? lança-t-elle afin de le faire réagir.

Auguste regretta aussitôt de ne pas avoir donné suite au sujet de discussion précédent.

— Tu sais à quel point ? insista Noélie.

Le veuf ne put s’empêcher de penser que, depuis la mort d’Eudoxie, tout le monde s’occupait de lui comme s’il était inapte sans son épouse. Sous prétexte de le soutenir, son entourage se permettait de s’immiscer dans sa vie privée.

— Au point de la haïr, dit-elle pour l’achever, son irritation attisée par son mutisme.

— Elle ne la connaît pas, finit-il par dire avec un calme désarmant.

Voilà qui était déstabilisant pour Lili de Paris dont la mère dénigrait Marthe, lui reprochant sa jeunesse, sa blondeur, sa taille de guêpe et sa voix sucrée. Mais que savait-elle de la jeune femme ? Peu de chose en réalité, si ce n’était que la blonde avait osé partir de chez son père sans bague au doigt. La Mémé de l’Élé n’avait pas eu ce courage, en dépit de l’amour fou qu’elle éprouvait pour Alphonse ; il était évident qu’elle jalousait l’étonnante force morale dont Marthe avait fait preuve.

Le front soucieux, Auguste accompagna sa plus jeune sœur jusque chez Antoinette sans s’y arrêter pour autant. Il la quitta sans un mot. Son silence en disait long sur la blessure qu’elle lui avait infligée. Lili de Paris s’en voulait d’avoir été aussi agressive envers lui. Leur veuvage respectif aurait dû les rapprocher, mais elle ressentait que son frère s’en sortait mieux qu’elle à ce sujet.

 

— Noélie ! Te voilà enfin ! se réjouit Antoinette. Les gamins et Jules ont mangé. Je t’ai attendue.

Elle servit deux assiettes de soupe tenue au chaud sur le fourneau. Tout le temps du repas, la conversation roula sur la progéniture du curé.

— T’étais à Paris quand cette histoire a éclaté, dit Antoinette. Elle a été portée sur la place publique, car la Berthe avait disparu. On croyait qu’il lui était arrivé malheur. C’est que ça jasait dru par ici.

 Ses neveux endormis et Jules enfin couché, Noélie détacha ses cheveux ; le feu de cheminée se refléta dans ses lourdes boucles brunes. Seule avec Toinette, elle ressentit une vague de bien-être – la première depuis le décès de son mari. Quel bonheur d’être auprès de sa grande sœur qui avait toujours été une mère pour elle !

— Tout a commencé par une mauvaise chute, raconta Antoinette sur le ton de la confidence. Le curé de Morzine avait glissé sur du verglas et s’était cassé le cozi.

— Le quoi ?

— Le cozi, répéta Toinette en montrant le bas de son dos.

— Le coccyx.

— Si tu veux. Son arrière-train devait être bien fendu parce qu’il pouvait plus arquer, ni s’asseoir, ni rien. C’est comme ça que le curé de Châtel est venu le remplacer. Un sacré beau gars ! Ils n’ont pas perdu au change. Mais écoute un peu la suite.

L’instruction d’Antoinette était trop peu solide pour qu’elle sût s’exprimer convenablement. À sa décharge, elle n’avait fréquenté l’école que peu de temps, puisque sa mère lui faisait garder sa dernière-née : Noélie.

— Ce dimanche-là, l’abbé Valentin prépare son prêche. Il veut sermonner les Morzinois sur le péché de chair. Et y a du boulot, là-bas, crois-moi ! Bref ! Il travaille à ça quand la Berthe demande à être reçue. En confession, elle se plaint d’avoir un sérieux souci niché sous sa robe. Le curé, qui sait le genre de mal qui arrive aux célibataires d’ici, lui dit de laisser tomber sa vie charnelle pour la vie spirituelle. Rien à faire ! La Berthe est toujours là, avec son souci. Et lui qu’est tout juste remplaçant !

Le visage de Noélie se fendit d’un sourire avant même qu’Antoinette n’eût terminé son explication de l’affaire, rendue cocasse par sa façon naïve de la raconter.

— C’est comme ça que la Berthe a découvert qu’elle n’était pas la seule à avoir un sacré problème sous sa robe. Ensuite, elle est souvent revenue au presbytère. Pourquoi tu rigoles ? demanda-t-elle, désorientée par l’amusement de sa sœur.

— Parce que tu es impayable ! Continue, s’il te plaît.

Antoinette reprit son histoire. Pour une fois que quelqu’un la trouvait drôle.

— Son séant comme neuf, le curé d’origine revient dans son église. Et c’est là que des bigotes toutes bien intentionnées lui racontent comment la Berthe a été sauvée du pire. Alors il fait un sermon sur l’adultère, mais comme la Berthe et l’abbé Valentin sont célibataires, personne voit le rapport. Mais tout le monde regarde la Berthe de traviole à cause de son ventre qui enfle.

Avec ses yeux en corniche, Antoinette mima un regard de réprobation comme elle l’aurait fait à l’un de ses enfants pour qu’il se calmât.

— Puis elle disparaît. Fffuitt ! Plus de Berthe. On se demande bien où elle est passée. En fait, elle est rendue là où son curé sermonne. Mais à Châtel, on n’en veut pas. Alors elle s’installe à Abondance, où l’abbé Valentin sermonnait avant. Et c’est là qu’elle accouche d’Eusèbe avec l’aide de son homme qui lui rend visite de temps à autre. C’est comme ça qu’ils ont eu Jean. Pauvre gamin, il chochotte.

— J’ai entendu ça, confirma Noélie qui brossait les cheveux pas vraiment châtains, ni tout à fait roux de son aînée pendant qu’elle se répandait en détails.

— Tu sais, l’abbé Valentin s’est jamais caché d’être le père des gamins. Ah ça, jamais ! C’est un homme bon. Mais ceux d’Abondance trouvent qu’il faut pas pousser mémé dans les orties. Tout le village a vergogne qu’il quitte son habit pour une cause honteuse. Même si les femmes sont jalouses en cachette parce qu’il est bel homme. Faut dire que c’est quelqu’un, la Berthe. Pas du genre à se pousser devant l’avalanche ! Mais elle s’est quand même un peu démontée quand elle a reçu des pierres. Alors, elle a pris ses deux miochons sous le bras et est allée s’installer aux Albertans. Parce que c’est loin de tout et qu’y a personne.

— Adèle m’a dit qu’elle lui avait laissé ses enfants pour aller voir son curé.

— Paraît qu’il va pas fort.

— Eh bien ! Je ne savais pas tout ça. J’ai voulu en parler avec Guste, mais pas moyen. Ce qu’il peut m’agacer quand il fait ça !

— Tu veux dire quand il prend son air supérieur ?

— C’est ça. Du coup, je lui ai balancé une vacherie. Après ça, il est devenu muet.

— Quel genre de vacherie ?

— Je lui ai dit ce que maman pense de la Marthe, avoua Lili.

— T’as pas fait ça ?

— Si ! Et le plus étonnant, c’est qu’il n’a pas eu l’air étonné.

— C’est que maman s’en cache pas, et c’est bien dommage. Elle est même montée de l’Élé au printemps dernier pour leur dire en face, à lui et à la Marthe.

— Faut dire que la blonde est sujette à caution.

— Dis pas ça ! Notre frère se serait jeté dans la Dranse sans elle.

— Tu la défends, toi aussi ? s’étonna Noélie. Adèle m’a servi le même refrain.

Nul doute que la jeune femme n’eût continué à dénigrer Marthe sans les propos de Toinette sur sa discrétion, son abnégation et son dévouement auprès de leurs neveux et nièces.

— Notre mère se trompe sur son compte, crois-moi. Faut voir le boulot qu’elle abat. Et faut pas oublier qu’elle pleure sa sœur.

Cette remarque fit mouche dans l’esprit de Noélie qui frissonna à l’idée de perdre sa chère Toinette. Elle s’était laissé influencer et s’était montrée injuste envers Marthe.











Le Jacquemard





— Pépé, je voudrais savoir quelque chose, demanda Hippolyte, en espérant obtenir de son grand-père les informations qui lui manquaient.

— Je sais pas si je sais, plaisanta le tout petit vieux.

— Pourquoi appelle-t-on les habitants de Taninges les Jacquemards, plutôt que les Taningeois ?

Fanfoué avala de travers. Il détestait les habitants de Taninges, qui ne lui avaient pourtant rien fait. Sauf un. Celui-là avait eu le malheur de plaire à sa dulcinée.

— Demande donc à ton père ! Il sait mieux expliquer que moi, louvoya-t-il.

— C’est déjà fait, mais il ne me répond pas.

François se dit que son petit-fils irait fouiller ailleurs s’il ne l’éclairait pas, et que cela pourrait avoir de fâcheuses conséquences. Mieux valait satisfaire sa curiosité.

— C’est que ça remonte à vieux cette affaire, et j’ai pas bonne mémoire.

— Mémé dit que tu as toutes tes facultés, au contraire.

— Ah bon ? Elle dit ça ? s’émut le vieux. Dans ce cas…

François prit le temps de rassembler ses idées et un peu d’air.

— Cette appellation date du XVe siècle. C’est l’histoire d’un gars du nom de Jacques Montant qui avait une fonderie près de Taninges. Il gagnait sa croûte en faisant fondre des poids en fonte. On appelait ça des marcs. C’était l’unité de poids la plus utilisée à l’époque. On le surnommait Jacques-le-Marc. C’est devenu Jacquemard avec le temps. Personne ne se serait jamais souvenu de lui sans la suite. Écoute bien, petit.

Nul besoin d’insister, Hippolyte était tout ouïe.

— La vallée du Giffre était passée sous l’autorité du duché de Savoie. Les paysans devaient payer l’armée de leur seigneur et donner une partie de leurs récoltes. La colère grondait. Jacques Montant prit la tête de la révolte et mit une sacrée déculottée à l’armée ducale. Le duc de Savoie craignait que la rébellion soit contagieuse. Il préféra négocier avec les mutins qu’il convoqua au château. Le groupe d’insurgés se rendit sur place, mais c’était un piège. Les richards ne sont pas fiables, faut le savoir. Tous furent arrêtés et pendus de façon à ce que tous les paysans puissent les voir se balancer.

Hippolyte se tint la gorge en déglutissant.

— Depuis ce temps-là, les habitants de Taninges se font appeler les Jacquemards, en hommage à leurs héros.

— Et tu peux me dire maintenant pourquoi on appelle les habitants d’Abondance les Baÿs, plutôt que les Abondanciers ?

— Ah non ! Ça suffit ! explosa l’Ancien pour qui le sujet restait sensible. Je t’ai déjà raconté pour les Jacquemerdes. On va pas se faire toutes les communes du Chablais.

— Les Jacque… quoi ? Comment tu les as appelés ? s’étonna Hippolyte.

François réalisa qu’il avait dérapé. Raconter cette histoire l’avait agacé.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Jacquemerdes. Tu as dit Jacquemerdes.

— Que non ! Que non ! J’ai pas pu dire ça.

— Que si ! Tu l’as dit, Pépé.

« Oh !… et puis zut ! pensa Fanfoué qui en avait assez de cacher ses sentiments à l’égard de la Mémé de l’Élé. Nous sommes veufs depuis si longtemps qu’il y a prescription. » Il confessa ses raisons à son petit-fils, le pensant en âge de comprendre.

— Je l’ai dit, c’est vrai. Ce ne sont pas tous les Taningeois que j’appelle comme ça, mais un seul. En fait, je l’appelais le Jacquemard-de-merde. Mais ta grand-mère me l’avait interdit. Alors je l’ai surnommé le Jacquemerde.

— Grand-mère avait raison de te l’interdire. C’est un gros mot.

— Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! C’est déjà beau que je lui aie pas tordu le cou, à ce tape-fumier. Un sobriquet n’est pas cher payé après ce qu’il m’a fait.

Hippolyte réfléchissait, saisi par le doute. De quelle grand-mère François parlait-il ?

— Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu le détestes autant ?

— Il m’a volé l’amour de ma vie. Mets-toi à ma place. Que ferais-tu, toi, si un autre te prenait ta belle ?

— Je le tuerais ! éructa le jeune homme qui partit comme un fou.

Fanfoué se dit que la Mémé de l’Élé avait raison, leur petit-fils ne raisonnait plus. Il lui fallait s’assurer de l’identité de celle dont il était tombé amoureux avant que tout cela ne tournât au drame. L’Ancien regarda dehors. Le printemps avait fait son œuvre, la neige avait fondu en partie. Alors il fit une chose qu’il faisait rarement : il sortit de chez lui sous le regard ébahi de sa voisine qui travaillait dehors. « Jésus, Marie, Joseph et tous les saints réunis ! » se dit la Jeanne-d’en-face en le voyant.

— Qu’est-ce qui arrive, Fanfoué ? Y a le feu chez toi ? s’enquit-elle depuis son chalet. Fanfoué, hou ! hou ! Fanfoué, s’époumona-t-elle en agitant un bras.

C’était irréaliste de croire que le tout petit vieux pût l’entendre ou la voir tant il était accaparé par sa sortie. Pendant qu’elle allait à sa rencontre, elle le voyait marcher la tête baissée, à vérifier où il mettait les pieds. Ne l’apercevant qu’au dernier moment, il sursauta.

— Nom de Dieu, Jeanne ! Tu m’as flanqué une de ces frousses.

— Tu décanilles complet, ou bien ? Tu sais que t’es dehors, au moins ?

— Bien sûr que je le sais !

— Qu’est-ce qui arrive, alors ? Tu sors pas, d’habitude.

— J’y suis obligé. Faut que j’aille de suite à l’Élé.

— Je t’accompagne, proposa-t-elle dans l’espoir d’y voir Auguste.

Laisser ce mâle inutilisé relevait d’un véritable gaspillage pour cette demoiselle qui aurait dû convoler depuis longtemps.

— D’accord, accepta-t-il, ne se sentant pas de cheminer seul.

On ne pouvait s’attendre à ce qu’un vieil asthmatique s’en sortît mieux dehors que dedans, mais Jeanne trouvait que l’Ancien marchait bien pour quelqu’un qui sortait peu. Il avançait d’un bon pas, et s’arrêtait pour reprendre son souffle quand il peinait trop.

Lorsqu’ils se présentèrent à l’Élé, Hippolyte s’y trouvait avec Noélie et Parfait. Quelle surprise pour l’Ancienne de voir entrer chez elle François et sa voisine, tous deux d’une propreté douteuse, aussi nerveux l’un que l’autre ! À supposer que Jeanne fût venue pour voir Auguste, quelle motivation avait pu conduire Fanfoué jusque-là ? Noélie, qui sentait sa mère tendue, déposa Parfait dans son lit afin d’avoir les mains libres, au cas où. Comme s’il sentait qu’il allait y avoir du spectacle, le garçonnet refusa de s’allonger. Il s’arc-bouta pour rester assis, désireux d’être aux premières loges.

La Mémé de l’Élé observa les différents acteurs qui s’étaient rassemblés chez elle afin d’y jouer une saynète fortuite, puis, comme personne ne pipait mot, elle se lança :

— Je sais pourquoi t’es ici, Jeanne. Ou plutôt pour qui. Auguste n’est pas là, t’es venue pour rien. Passons à toi, Fanfoué. Je suis curieuse de savoir ce qui t’amène.

Le vieux François savait pourquoi il s’était étourdi à l’air frais, mais, comme la situation n’était pas propice à la confidence, il tenta une diversion.

— Qu’est-ce que c’est pour un bébé ? demanda-t-il, courbé sur le petit lit.

— C’est mon petit-fils Parfait.

— Parfait ? Faut le dire vite. On dirait un renard.

Noélie blêmit. Elle qui croyait avoir tout entendu sur la rousseur de son bébé. Et voilà que le géronte avait trouvé un nouveau quolibet. Elle allait encore devoir se battre contre les préjugés.

— Fais bien attention ! menaça l’Ancienne. T’es pas à l’abri d’une taloche.

— En fait, je voulais te parler entre quatre oreilles.

— Sans la Jeanne-d’en-face, on est en famille, jeta Hippolyte dont l’air grave montrait une détermination sans faille.

Sans lui demander son avis, il ouvrit la porte et incita la voisine de François à sortir du chalet. Elle s’exécuta. En tant que commère hors pair, elle aurait adoré savoir ce qui allait se dire, mais elle avait peur de la mère d’Auguste.

— Parle-moi encore du Jacquemard, osa Hippolyte aussitôt la curieuse expédiée.

— Quoi ? expulsa François.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? gronda la Mémé de l’Élé.

— Mais rien du tout !

— Imagine-toi qu’après toutes ces années il est encore jaloux du Jacquemerde, balança le jeune homme pour tester sa grand-mère.

— Ça, il ne l’a pas inventé ! fulmina-t-elle. Par tous les saints, Fanfoué, t’as perdu la tête !

Selon elle, rien ne justifiait qu’il en parlât à leur petit-fils.

— Je sais pas de quoi il cause, mentit l’Ancien.

— C’est toi qui as dénoncé Mémé à son père quand elle a embrassé Alphonse ?

Ses grands-parents restèrent sans voix. Hippolyte venait de les ramener des décennies en arrière, quand ils étaient jeunes et que tout était encore possible. Mais le destin s’était chargé de les emporter loin de leurs désirs respectifs, et le temps avait passé.

— C’est toi ? répéta-t-il avec insolence.

— Non ! Mais j’aurais dû le faire, puisque je suis coupable aux yeux de tous.

— Alors, qui est le délateur ? Qui a empêché Mémé de vivre avec l’amour de sa vie ?

— Pas moi, marmotta le vieux François, tête basse. Pas moi.

Nul doute qu’Hippolyte ne se crût en mesure de faire éclater la vérité lorsqu’il dépassa les bornes en poussant son grand-père à avouer un acte qu’il n’avait pas commis. En fait, le jeune homme craignait pour son propre avenir, car plusieurs personnes avaient déjà tenté de se mettre en travers de son chemin.

Le tout petit vieux amorça une retraite.

— Au fait, de quoi t’étais venu me parler, Fanfoué ? demanda la Mémé de l’Élé.

— Je sais plus, murmura-t-il, sincère, avant de rejoindre Jeanne dont l’oreille indiscrète était collée à la porte.











Le naufrage





Quelques jours plus tard, les villageois se retrouvèrent pour participer à la dernière veillée qu’Auguste avait accepté de présider avant la montée sur l’alpage. Et quel succès quand il entonna Les Allobroges, le chant patriotique des Savoyards, qu’il chanta à tue-tête, accompagné par l’assemblée, debout pour l’occasion !

— Nous pouvons être fiers de notre hymne, clama Auguste à la fin. Contrairement à La Marseillaise, ce n’est pas un chant guerrier. Il appelle à l’amitié avec nos voisins et au respect de la liberté et de l’égalité. Espérons qu’il sera entendu par-delà nos frontières.

Ce désir d’homme pacifique faisait figure de vœu pieux dans un contexte international tendu entre la Triple Entente, dont la France faisait partie, et la coalition des Empires centraux, incluant l’Allemagne. La Triple Entente s’inquiétait de la croissance économique et démographique de l’Allemagne qui avait les mêmes préoccupations à propos de la Russie ; c’était la course à l’armement dans les deux camps. Les Français savaient qu’on se préparait à la guerre, et les Savoyards étaient français depuis 1860. L’avenir était sombre ; l’ambiance de la veillée s’en ressentait. Auguste, désireux de dérider les fronts soucieux, avait amené plusieurs journaux vieux d’une année. Un seul événement faisait toutes les unes, abordant deux sujets fascinants aux yeux de n’importe quel montagneux : la mer et les bateaux.

Il tourna un des journaux vers l’assemblée et montra la première page. On pouvait y voir le dessin d’un paquebot coulant de nuit entre des icebergs. Des canots de sauvetage étaient remplis de femmes et d’enfants en pleurs. Sur la partie du pont encore émergée, des centaines de personnes s’agrippaient au bastingage. Dans l’eau grise, des naufragés tentaient de nager jusqu’aux canots où des mains secourables se tendaient. Auguste commença la lecture à haute voix d’un article paru dans Le Figaro du mercredi 17 avril 1912 :

— « La catastrophe du Titanic a surpassé, en horreur, les plus épouvantables sinistres que compte l’histoire maritime. En quelques heures, ce magnifique paquebot, orgueilleux triomphe de l’art de l’ingénieur moderne, s’est abîmé dans les flots. »

Au grand étonnement de Marthe, Noélie vint se glisser entre Antoinette et elle.

— « Il convient de s’incliner devant tant de deuils et de saluer, en même temps que les victimes de cet effroyable malheur, tant de familles en larmes sur les deux continents. »

Auguste sortit la tête de derrière son journal ; le silence était tel qu’il se crut seul. Un auditoire captif et médusé lui faisait face. Seul Hippolyte était distrait.

— « Combien sont-ils, les réchappés ? On évalue leur nombre à 800. Un télégramme que nous publions ci-dessous et qui donne une première liste de sauvés ne contient presque que des noms de femmes et d’enfants. »

Le veuf montra la liste. Derrière ces noms, il y avait de vraies gens et cela donnait un côté presque palpable à la tragédie. Sur la page 2 se trouvait également un billet sur les projets militaires allemands qu’il fit semblant de ne pas voir.

— Comment un tel bateau peut couler aussi vite ? s’étonna Jean-Marie.

— Surtout qu’il était réputé pour être insubmersible, répondit Auguste. Le Titanic était présenté comme le plus luxueux paquebot de tous les temps. Chaque chambre avait l’électricité et le chauffage.

Des murmures d’admiration saluèrent les mots « électricité » et « chauffage ». Cette modernité confortable relevait du fantasme quand on se trouvait réunis dans la pénombre d’une étable chauffée par des bovins.

— Voilà comment ça s’est passé, expliqua Auguste. Le 10 avril, le Titanic part d’Angleterre avec deux mille personnes à bord. Il fait escale à Cherbourg où il embarque trois cents autres passagers. On ne connaît pas les chiffres exacts en raison du nombre de clandestins montés à bord pour émigrer vers le Nouveau Monde. Je lis là qu’un billet de première classe vaut quatre mille cinq cents dollars, domestiques compris.

Cette somme ne parla nullement aux villageois. En revanche, le terme « domestique » claqua à leurs oreilles tel un fouet. Mais une chose plus contrariante encore tracassait la Mémé de l’Elé. L’observation de son petit-fils durant la veillée lui avait révélé l’identité de sa dulcinée ; ses craintes étaient fondées. Heureusement, Hippolyte partirait bientôt sur l’alpage pour y passer l’été. Elle agirait pendant son absence.

Auguste parla de la collision avec l’iceberg haut de trente mètres, du naufrage. Des mille cinq cents morts.

— Les plus touchés sont les marins, précisa-t-il. Puis les passagers de troisième classe, retenus par des grilles fermées par l’équipage au début du sauvetage. Puis ceux de seconde et enfin ceux de première classe.

— Toujours la même histoire, pesta Jean-Marie. Plus t’es riche, moins t’es mort !

— C’est juste, approuva Noélie, persuadée que l’argent faisait le bonheur.

— On voit là que ce n’est pas l’Homme qui commande, mais la nature, dit Auguste.

— Et c’est Dieu qui commande à la nature et aux hommes, conclut sa mère.

Tandis que le veuf refermait Le Figaro, La Croix et Le Matin en respectant les marques de pliure, ses proches imaginaient les gens qui se débattaient dans l’eau glacée. Plus aucun d’entre eux n’avait envie d’aller voir la mer, pas même Hippolyte, malgré son rêve de traverser l’Atlantique pour marcher sur les traces de l’oncle Ernest.

Auguste avait réussi son coup : plus personne ne pensait à la guerre.












Le mouchoir de cou





Noélie n’avait pas digéré ce qu’elle appelait « le coup de la jupe plissée », refusant, à vingt-sept ans, d’être sermonnée en public par le curé. Pour qui se prenait ce prêtre ventripotent pour oser la réprimander comme une enfant ? Ignorait-il qu’elle avait supporté un dur labeur assorti de mépris et de solitude ? Qu’elle avait eu un enfant sans être mariée et qu’elle avait vu son homme se faire descendre sous ses yeux ? Non seulement le cureton n’avait pas charge de famille, mais encore il se permettait de donner des leçons à une femme partie gamine pour s’embaucher dans la capitale afin d’aider les siens, s’écorchant le cœur à quitter son village. Face à l’humiliation publique qu’elle avait subie, il lui fallait une vengeance à la hauteur, aussi décida-t-elle d’attaquer pleine face.

Le dimanche suivant, Lili de Paris, déterminée à instaurer le désordre sans attendre, se rendit à la messe avec un mouchoir de cou de couleur rouge, se faisant remarquer de tous. Difficile de faire plus irrévérencieux. Au moment où le prêtre manquait de défaillir à la voir ainsi accoutrée dans son église, la Mémé de l’Élé fit un malaise. Auguste jeta un regard noir à sa petite sœur tandis qu’il soutenait leur mère qu’Antoinette éventait. Jules et Hippolyte étaient ravis : pour une fois qu’il se passait quelque chose à la messe ! Adèle et Jean-Marie en avaient le souffle coupé, ainsi que Marthe qui portait un mouchoir de cou sans franges dans un souci de discrétion. Pendant qu’Alfred faisait des bruits de bouche, imitant Angèle, elle se dit qu’elle avait beaucoup à apprendre de Noélie. Elle demanderait à Antoinette de les rapprocher, mais ce n’était pas le moment, celle-ci était occupée à foudroyer son mari et son neveu de son regard en relief. Hippolyte, goguenard, tentait de se cacher derrière Jules dont un sourire idiot fendait le visage jusqu’aux oreilles.

Le curé songea à faire sortir cette hérétique de son église ; toutefois, il ne connaissait que trop bien la perfide : Noélie pouvait être redoutable. S’il l’affrontait maintenant, ce serait l’esclandre assuré. Et il avait conscience que ses paroissiens préféreraient un scandale à la parole de Dieu. Cette mécréante ne perdait rien pour attendre. Il lui réglerait son compte à la fin de la messe. Pour l’heure, il se devait d’aborder une nouveauté qui lui déplaisait, et avait préparé un sermon en ce sens. Il respira profondément et débuta l’office par la lecture de la première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens :

— Frères, si j’annonce l’Évangile, je n’ai pas à en tirer orgueil, c’est une nécessité qui s’impose à moi ; malheur à moi si je n’annonçais pas l’Évangile !

— Et voilà la rengaine, chuchota Jules.

Pris d’un fou rire, Hippolyte jeta un coup d’œil sur sa grand-mère qui réprouvait les gloussements pendant la messe, mais la Mémé de l’Élé avait le regard dans le vide.

— Je me suis fait le serviteur de tous afin d’en gagner le plus grand nombre possible. J’ai partagé la faiblesse des plus faibles pour gagner aussi les faibles. Je me suis fait tout à tous pour en sauver à tout prix quelques-uns.

Le curé marqua une pause. Depuis que la sœur d’Auguste était revenue de Paris, il n’était pas tranquille.

— Pour en sauver à tout prix quelques-uns, répéta-t-il en fixant Noélie qui soutint son regard avec impudence.

En attendant d’en découdre, le prêtre débita son sermon :

— Une nouvelle activité prend de l’essor et ça ne me plaît guère. On l’appelle le ski. D’aucuns disent que c’est du sport, moi je dis que c’est de la débauche. C’en est fini pour cette année, mais qui me dit que ça ne se reproduira pas l’hiver prochain ?

Tout à fait surprenant ! Qu’est-ce qui l’amenait à évoquer un péché absent de la Bible ? Le fait de ne pas savoir skier, probablement.

— Un ski-club a été créé au Biot, et un autre à Morzine où le curé local a été témoin de cette pratique avant moi, déclara-t-il depuis sa tribune. Il m’a expliqué la façon de faire. Les gens skient avec un seul bâton qu’ils laissent traîner entre leurs jambes, et s’asseyent dessus pour s’arrêter. Rien que ça, c’est déjà honteux. Cet hiver, il m’a invité dans sa paroisse pour que je le voie de mes yeux. J’ai observé ceux qui s’adonnent à ça. J’ai vu des jeunes gens s’éloigner du droit chemin, des couples se former en dehors des liens sacrés du mariage. Les plus effrontés montent à deux sur la même paire de skis en se tenant par la taille. Je compte sur les mères de famille pour comprendre où cela mènera nos filles. Je compte sur l’autorité paternelle pour faire aller droit notre jeunesse. Et nous tous pouvons compter sur notre Seigneur pour nous guider.

Dans le silence de la prière, un bruit saugrenu provoqua des rires étouffés. Marthe mit aussitôt sa main sur la bouche d’Angèle, assise entre son frère de lait et elle. Sans conteste, ce son aurait pu être confondu avec un bruit de pet, mais il n’en était rien. La petite jouait à faire des bruitages en faisant passer de l’air entre ses lèvres fermées. Par mimétisme, Alfred émit à son tour quelques vents, forçant la blonde à placer sa seconde main sur la bouche du brunet de deux ans.

— Élevons notre cœur, ordonna le prêtre, qui espérait également élever le débat.

En temps normal, il communiait, puis les fidèles avançaient pour communier, et cette ritournelle se concluait par une courte oraison. Mais cette fois-ci, il expédia le rite de communion.

Maintenant sur le parvis de l’église, Jules riait de l’incident provoqué par Angèle. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé un si bon moment à la messe. Près de lui, Hippolyte portait la petite dans ses bras. Il l’encourageait à faire d’autres vents avec sa bouche, faisant pouffer Blanche qui se cachait le visage derrière ses mains.

L’hostie en travers de la gorge, le curé se dirigea vers l’impie, marchant aussi vite que sa chasuble, son aube et son étole le permettaient. Noélie ne l’entendit pas arriver, car elle bavardait avec Marthe qui venait de s’en faire une amie en lui faisant part de l’admiration qu’elle avait pour elle et son incomparable culot.

— Comment oses-tu entrer ainsi accoutrée dans la maison de Dieu ? gronda-t-il dans son dos.

— C’est déjà beau que je vienne dans Sa maison, rétorqua-t-elle sans même se retourner. Qu’Il s’estime heureux !

L’abbé manqua de s’étouffer, menaça de ne pas lui donner les sacrements si elle ne retirait pas son mouchoir de cou écarlate.

— Je n’ai besoin d’aucun sacrement. Et surtout pas venant d’un fils d’archevêque !

— Renégate ! hurla le curé en partant, son visage assorti au châle incriminé.

— De l’aide ! cria Antoinette, qui soutenait sa mère dont les jambes se dérobaient sous elle pour la seconde fois de la matinée.

Si la présence de Noélie et de Parfait dans son chalet avait redonné le goût de vivre à la Mémé de l’Élé, cela n’était pas de tout repos, sa cadette étant d’un naturel exalté. Pourtant, l’Ancienne ne pouvait lui reprocher sa fougue contestataire, car sa fille ne ruait pas dans les brancards par hasard : elle l’avait souvent encouragée à se rebiffer. Elle avait fait de même avec Auguste et Antoinette. En pure perte : ses aînés étaient nés serviles.

Auguste chercha à foudroyer sa petite sœur du regard, mais Noélie ne le vit pas, absorbée par sa conversation avec Marthe qui lui confiait son tracas au sujet d’Angèle.

— Ce n’est pas la première à faire des bruits pendant la messe, la rassura Lili de Paris.

— Mais elle ne fait que ça ! Elle ne parle pas. Elle fait des bruits et rien d’autre.

 Les deux jeunes femmes remarquèrent alors Hippolyte qui tournait sur lui-même avec sa petite sœur dans ses bras. En s’approchant, Noélie observa Angèle qui roucoulait de plaisir. De tous les enfants d’Auguste, elle était celle qui ressemblait le moins à Eudoxie avec ses pommettes hautes, larges et saillantes, qui façonnaient son visage ovale.

Noélie vit la fillette s’accrocher fort au cou de son grand frère, car, de son perchoir, Angèle voyait revenir le curé à bride abattue. Tous purent entendre beugler l’homme d’Église quand il lança suffisamment d’eau bénite dans le dos de Noélie pour la tremper jusqu’aux os. Elle poussa un cri de surprise, immédiatement imité par Angèle. Tandis que, pour la seconde fois de la matinée, Marthe plaçait à nouveau une main devant la bouche de sa nièce, Alfred reproduisit le son aigu émis par sa sœur de lait. Antoinette intima un « chut » impérieux à son fils. Aussitôt, la fillette se tortilla afin qu’Hippolyte la déposât à terre. Elle s’approcha de son cousin et lui prit la main en signe de soutien.

Douchée, Noélie ne se retourna pas, ses yeux bistre braqués sur les sommets.

— Angèle ne dit rien, mais elle est loin d’être muette, déclara-t-elle, comme si de rien.

 

Après toutes ces péripéties, la Mémé de l’Élé se reposait chez elle sous la surveillance de sa fille qui, peu à peu, pansait ses blessures de jeune veuve. Et quel bonheur d’avoir à demeure son petit-fils, qu’elle n’avait pas eu la chance de connaître dans sa première année ! Parfait portait bien son nom : le petit à la peau de lait était aussi gracieux qu’adorable. Le bon air de la montagne ainsi que la riche alimentation donnée par sa grand-mère le dotaient de belles joues roses. Son sourire charmeur découvrait ses quenottes. Seule ombre au tableau : il avait un père que l’Ancienne considérait comme un être démoniaque ayant détourné sa fille du droit chemin.

 

Ayant toutes deux un enfant carotte, Noélie et Adèle avaient en commun d’endurer les préjugés qui allaient avec cette couleur de chevelure rare. « Pas de poux dans les cheveux roux, mais une méchante odeur de choux ! » entendaient-elles. Adèle souffrait davantage que Noélie de la rosserie qu’engendrait cette singularité capillaire. Elle était marquée par les commérages disant qu’elle avait accouché d’un écureuil. Elle avait encore dans les oreilles les paroles prononcées par le prêtre lors du baptême d’Iphigénie : « Ne sois pas inquiète, toi, la mère de cet enfant qui établit aujourd’hui le premier contact avec son Sauveur. Le bon Dieu aime tous les enfants. Même les roux. » Elle avait versé des larmes d’incompréhension sur la petite tête fauve de son bébé face à la cruauté dont certains faisaient preuve à l’endroit d’un nouveau-né. Le fait que Jean-Marie lui eût certifié qu’Iphigénie ne sortait pas des flammes de l’enfer ne changeait rien, elle considérait cette couleur comme une malédiction dont sa fille aurait à souffrir toute sa vie. Le retour imprévu de Noélie avec Parfait avait aidé Jean-Marie à persuader sa femme que leur petite au teint diaphane et aux yeux verts était d’une grâce remarquable. Que Noélie partageât avec elle ce caractère singulier enleva un poids à Adèle. « Iphigénie est une beauté nacrée qui fera tourner les têtes », avait garanti la mère du seul autre enfant fauve du village. Stupéfiant pour Adèle, que Noélie avait fini par convaincre.











La montée sur l’alpage





Maintenant, il était possible de conduire le troupeau, qui pâturait autour du village, au chalet d’alpage. Pendant que sa famille s’affairait aux préparatifs, sans rien oublier – linge, vêtements, nourriture, matériel pour fabriquer le beurre et le fromage –, Hippolyte se rendit à la foire du 8 juin pour y acheter des poussines. Croisant sa dulcinée, il déballa son souhait de la retrouver à la fin de l’été afin de lui faire part de ses projets ; le fait qu’elle acceptât le remplit de bonheur. Rendez-vous devant le bassin à son retour de l’alpage. Noélie, qui les observait, décida de faire une ultime tentative afin de dissuader son neveu.

 

La traite fut faite une dernière fois au village où les adultes restaient pour produire raves et patates, et rentrer le grain et le foin tandis que la jeunesse accompagnait le troupeau sur l’alpage. Le cheval était du voyage ; on craignait, en le gardant sur place, de le voir manger tout le foin amassé. Le mulet fut bâté et le troupeau s’ébranla. Honoré marchait en tête au son des clarines tandis qu’Hippolyte fermait le cortège avec le mulet. Quand il passa près d’elle, Noélie lui remit une lettre à lire une fois rendu à destination. Il lui jeta un regard perplexe, rangea le papier dans sa poche.

La Mémé de l’Élé savait que les vaches resteraient à pâturer là-haut tant que la neige n’arriverait pas. Début septembre, le troupeau redescendrait et ce serait le retour de son petit-fils au village. Il lui faudrait avoir agi avant – non que ce fût vital, mais presque.

 

Depuis l’enfance, Hippolyte passait l’été en altitude et chaque année il attendait la montée sur les pelouses alpines. Fromage, beurre et foin produits pendant cette courte période devaient permettre aux hommes comme aux bêtes de tenir tout l’hiver. Il aimait sentir peser sur ses jeunes épaules cette lourde responsabilité. Mais, cette année, c’était différent ; il avait perdu son entrain habituel et marchait le cœur gros derrière le mulet lesté de septante kilos. Son porteur à la robe noir pangaré était plus grand que son âne de père, néanmoins il avait son pied montagnard et ignorait le vertige. Hippolyte pensait à sa belle et à cette lettre remise par sa tante, dont le contenu l’intriguait. Mais il était trop occupé à faire avancer son mulet de bât pour la lire. L’équidé, qui suivait le chemin jusque-là, venait de s’arrêter net. Hippolyte s’inquiéta. C’était la première fois qu’il conduisait cet animal, il n’avait pas pu l’essayer. Aussitôt, il craignit qu’il fût impossible à mener en raison de son tempérament. Se demanda si son mulet n’était pas en fait un bardot, ne possédant ni la force du cheval, ni la robustesse de l’âne. Il le tira, le poussa. Peine perdue. Honoré, qui avait remarqué que son frère ne suivait plus, confia la tête du troupeau à un autre gamin avant de redescendre en courant jusqu’à lui. Il trouva l’aîné de sa fratrie assis sur l’herbe, la tête entre les jambes.

— C’est le baudet qui te met de l’eau dans les yeux ? demanda-t-il. Faut pas. Il est encore jeune, il veut jouer, c’est tout.

— Jouer ? éclata Hippolyte, proche d’une attaque de nerfs.

— Ça s’est eu vu.

— Saleté de baudet ! Il a intérêt à grimper s’il ne veut pas que je le fasse cuire ce soir. Déjà qu’il mange comme deux vaches ! Je dirai au Père qu’il est tombé dans un ravin et qu’il vaut mieux reprendre un âne. Ça engloutit moins.

Honoré déchargea le mulet de façon qu’il pût aller à sa guise. Sous le regard incrédule de son frère, l’hybride secoua les longues oreilles qu’il tenait de sa mère, et lança avec force ses pattes arrière en l’air. Il tenta de se cabrer, puis trottina sur l’étroit chemin en tordant sa croupe. Quand il fut calmé, Honoré le bâta à nouveau et l’équidé reprit sa marche régulière. Hippolyte dévisagea son cadet : un front trop grand pour sa petite tête où de minuscules yeux rapprochés et étrangement placés lui donnaient un air attardé. « Pas si idiot qu’on le dit », pensa-t-il, honteux de l’avoir ainsi méjugé et piteux d’avoir perdu son sang-froid.

Le mulet grimpait maintenant la pente devant lui ; les bêtes broutaient les bordures du chemin. En tassant le sol de leurs sabots, elles empêchaient le ravinement. Sans le savoir, les troupeaux entretenaient les sentiers ancestraux et la montagne. Hippolyte relâcha ses épaules et mit ses mains dans ses poches. La droite rencontra la lettre pliée. Bien qu’il ne fût guère impatient d’habitude, le bout de papier devint une obsession. N’y tenant plus, il le déplia et lut : La véritable et pathétique histoire du mariage de la Carpe et du Lapin.

— Ho ! l’interpella Honoré. Aide-moi au lieu de lire. Je vais pas y arriver tout seul.

« Tout va à vau-l’eau ce jourd’hui, songea Hippolyte en froissant la lettre raillant les alliances impossibles. Noélie a dépassé les bornes. » En attendant de le lui faire savoir, il se sentait penaud vis-à-vis de son frère et souhaitait se racheter en absorbant le plus de travail possible. Si, comme l’affirmait son père, on pouvait mesurer l’intelligence de quelqu’un à sa capacité d’adaptation face aux situations imprévues, alors Honoré, de cinq ans son cadet, venait de prouver son acuité. « Je ne laisserai plus jamais dire que mon frère est idiot », décida-t-il en son for intérieur.

 

Berthe était revenue de la vallée voisine avec de mauvaises nouvelles de l’abbé Valentin. Depuis, elle se terrait chez elle avec leurs fils. Adèle décida de lui rendre visite. Elle proposa à Noélie, à Marthe et à Antoinette de se joindre à elle afin de leur présenter son amie. Blanche, qui ressemblait de plus en plus à une châtaigne dans sa gangue de piquants, lui reprocha de ne pas lui proposer la même chose qu’à ses tantes.

Quelques jours plus tard, toutes se préparèrent à monter chez Berthe, mais c’était omettre l’avis des hommes. Jules interdit à Antoinette de se rendre chez celle qu’il appelait « la pécheresse ». Auguste piqua une colère telle que Marthe et Blanche renoncèrent. Finalement, seule Noélie parcourut avec Adèle les trois kilomètres qui séparaient le Dravachet du hameau des Albertans. Après une heure de marche, les deux femmes arrivèrent devant un pauvre chalet dont le rez-de-chaussée était occupé en majorité par une étable qui n’abritait que quelques bêtes. Le reste formait une étroite pièce de vie où Berthe élevait ses fils. L’habitation n’était séparée de l’étable que par une cloison en planches, permettant à la chaleur animale de compléter celle du poêle.

Adèle frappa à la porte avant de pousser le battant qui était descendu sur ses gonds. Le bois frotta le sol en émettant un grincement sinistre. « Faudra que je lui envoie Jean-Marie pour raboter ça », se dit-elle. Dans le pêle, Noélie perdit son habituelle assurance face au dénuement dans lequel se trouvait la famille. Berthe paraissait miséreuse – quelle mère célibataire ne l’eût été ? Eusèbe et Jean la saluèrent avant de sauter au cou d’Adèle qui lui présenta Berthe. La concubine du curé réserva un bon accueil à Lili de Paris qui se tenait en retrait. Où était la courtisane à la démarche sensuelle et à l’œil aguicheur qu’elle s’attendait à rencontrer ? Aucun signe libidineux chez Berthe qui semblait aussi probe qu’une vierge. Longue et pâle, elle n’avait aucun défaut notable, sans toutefois parvenir à être jolie. Qu’est-ce que l’abbé Valentin pouvait bien lui trouver ? Comment cette femme à l’expression angélique avait-elle pu se dévoyer de la sorte ? Voilà qui était énigmatique aux yeux de la rétive Lili. Elle qui ne s’en laissait pas imposer devait se résoudre à l’admettre : Berthe l’impressionnait.

Le clou de la visite consista en une renversante confidence de la part de la femme du curé : l’abbé Valentin souhaitait être rendu à la vie civile. Ébranlé par ses ennuis de santé, il avait demandé à être relevé de ses vœux. Une fois libéré de ses obligations sacerdotales, il pourrait se marier avec la mère de ses enfants et veiller sur sa famille. Tout serait alors parfait dans le meilleur des mondes. Le paradis sur Terre, en quelque sorte.

Sur le chemin du retour, Adèle et Noélie bavardèrent comme des pies borgnes.











Prises de bec





Depuis deux mois, Hippolyte et Honoré se trouvaient sur l’alpage, au-dessus de la limite de la forêt. Les bêtes pâturaient sur la pelouse alpine de la pointe de Nantaux. Elles tenaient l’herbe rase, permettant une bonne accroche de la neige l’hiver, limitant ainsi les avalanches. Les deux frères trayaient les vaches deux fois par jour. Ils retiraient la crème du lait pour faire le beurre, tandis que le lait en partie écrémé était additionné de présure afin de fabriquer des tommes. Restait le petit-lait, utilisé pour confectionner du sérac que les deux jeunes gens consommaient sur place. Auguste montait régulièrement avec le mulet pour leur apporter du ravitaillement et faire les foins. Une fois l’herbe fauchée et séchée, elle était mise à l’abri dans des granges d’altitude et serait descendue au village cet hiver sur des luges. Hippolyte travaillait tel un forçat afin de se rattraper auprès de son frère. Il en voulait moins à Noélie, ayant oublié l’outrage ressenti lors de la lecture de la fable. Mais il n’avait pas oublié sa bien-aimée, attendant avec impatience l’arrivée des premières neiges qui sonneraient le glas de l’occupation du chalet. Qu’il avait hâte de redescendre au village pour la retrouver ! Il avait préparé pour elle un texte qu’il connaissait par cœur à force de le répéter.

Comment aurait-il pu savoir que, pendant ce temps, sa grand-mère tentait de dresser des barrières ? D’ailleurs, elle venait d’arriver chez Auguste dans l’espoir de sauver Hippolyte d’une catastrophe annoncée. Et quel choc d’entendre que Marthe envisageait de s’installer définitivement chez son fils, au Lavanchy ! Insupportable pour l’Ancienne qui lui administra une claque sonore assortie d’un « Diablesse ! » enragé. La blonde porta une main à sa joue brûlante. Auguste, couleur cierge, entreprit de protester quand la gifle que sa mère lui destinait arriva à bon port. Il toucha sa lèvre à l’endroit où elle était coupée.

 

— Tu mérites mieux que ça, dit-il à Marthe avant de quitter le chalet.

Seule face au dragon, la jeune femme baissa la tête. Depuis toujours, sa beauté était une pierre d’achoppement. L’Ancienne lui intima l’ordre de retourner vivre chez son père, n’hésitant pas à traiter son fils de lâche devant elle. La blonde garda le silence en attendant que la Mémé retourne à l’Élé. Elle se refusait à croire Auguste couard, s’appuyant sur les propos tenus par sa sœur de son vivant. Eudoxie lui avait tellement vanté la bonté et l’érudition de son mari qu’elle voulait en profiter à son tour. Sa décision était prise : elle ne partirait pas du Lavanchy, quoi qu’en dise la vieille toupie. Avant toute chose, il lui fallait en informer Auguste, qui avait déguerpi. Pour aller où ? « Il ne doit pas être bien loin », se dit-elle en portant ses pas au chalet d’en face.

— Pardon du dérangement, Toinette. J’ai à causer à ton frère.

Antoinette remarqua les traces de doigts sur la joue de son amie, mais, à son grand regret, l’heure n’était pas aux questions – par-dessus tout, elle aimait jacasser. Au ton employé par Marthe, Auguste sentit qu’il n’avait pas d’autre choix que de la suivre derrière la grange et de l’écouter.

— Tu m’as dit que je te plaisais, qu’il n’y avait pas de femme plus belle que moi, tonna-t-elle en frisant ses yeux clairs.

— C’est la vérité. On te remarque du fond de la vallée.

— Alors, où est le problème ?

— Tu es la sœur de ma femme.

— Ta femme est morte, Guste. Je suis bien placée pour le savoir.

— Je t’ai connue gamine et je ne peux pas m’empêcher de te voir encore môme.

Marthe s’approcha, l’embrassa à la française.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle en s’essuyant la bouche.

Auguste avait de l’expérience. Il avait déjà embrassé des femmes. Une femme. Une seule en fait : Eudoxie. Il savait ce que l’on ressentait. Mais là, c’était différent. Il avait perdu pied. Et puis, il avait eu mal à l’endroit où sa lèvre était coupée. Il enfouit son visage dans ses mains, imaginant le futur avec cet ange blond ; c’était comme si le bonheur lui tendait la main. Mais la réalité faisait qu’elle était la sœur de sa défunte, la tante de ses enfants, la fille de son beau-père, sa belle-sœur, et qu’elle n’avait que vingt-cinq ans.

— La terre sur Eudoxie est encore fraîche que Dieu m’envoie une nouvelle épreuve.

— La terre sur ma sœur s’est tassée au fil des saisons. Elle forme une croûte dure.

— Rentre chez toi, Marthe, avant que le déshonneur ne s’abatte sur nos deux familles.

— Il y a déjà bien du mal de fait !

— Il faut t’en retourner pendant qu’il est encore temps.

— Je reste, se rebella la jeune femme en plantant ses yeux myosotis dans les siens.

— Pense à Fanfoué qui se fait vieux.

— Justement. Mon père n’est pas éternel. Bientôt, je serai orpheline en plus d’être vieille fille. Pas question que je retourne me ridiculiser à la Saint-Guérin.

— Rentre chez toi.

— C’est que je croyais être chez moi, ici. Tu vas me chasser ?

— Te chasser ? Non ! On va faire l’inverse. C’est moi qui pars, décida-t-il sans même oser la regarder en face. Sois partie à ton tour quand je reviendrai.

Non seulement il fuyait, mais en plus il laissait derrière lui un relent d’hypocrisie.

— Ta mère a raison, tu es un lâche ! jeta-t-elle, un éclat métallique dans le regard.

Auguste ressentit le besoin de parler de cela avec Jean-Marie qu’il avait tenu à l’écart jusque-là. Il monta chez lui afin d’obtenir du réconfort de la part de son alter ego.

— T’as reçu la foudre, ou bien ? s’écria son ami, aussi stupéfait que soulagé d’apprendre l’identité de celle qui faisait à nouveau battre le cœur du veuf.

Auguste eut l’impression d’avoir déjà entendu ces mots dans la bouche d’Antoinette, de Noélie et de leur mère. Son comportement donnait-il à penser qu’il déraillait ?

— Je ne sais plus où j’habite.

— Au Lavanchy ! s’exclama son acolyte, son éternel sourire dans les yeux. C’est une perle, la Marthe. Redescends de suite chez toi et prie le ciel pour qu’elle y soit encore.

Qui l’eût cru ? Jean-Marie n’en revenait pas. Adèle et lui s’étaient trompés. Depuis le début, la colombe en épicéa était pour Marthe, et non pour Jeanne. « Quelle chance d’avoir tort ! » pensa-t-il. Toutefois, quoiqu’il lui fût arrivé de prier pour le bonheur d’Auguste, ce n’était ni par empathie, ni par sollicitude, mais par égoïsme. Ainsi, il n’aurait pas à côtoyer la détestable Jeanne-d’en-face, et pourrait continuer à se rendre chez son meilleur ami à sa guise.

De retour chez lui, Auguste craignit que la blonde ne lui fît de sévères remontrances. Mais elle était partie. Curieusement, il en fut soulagé ; cette créature infernale avait manqué de lui faire perdre contenance. Dehors, le vent d’automne était tombé en même temps que la température, poussant le veuf à se rendre sur l’alpage. Ses fils avaient besoin d’aide, et lui d’air frais. Marthe absente, Auguste confia les plus jeunes de ses rejetons à l’aînée de ses filles qui allait sur ses dix-huit ans. Sans lui laisser le temps de céder à la panique, il prit le sentier muletier. La soumise Blanche se retrouva donc seule avec cinq enfants âgés de trois à treize ans. Sentant l’affolement de sa grande sœur, Angèle enfouit sa tête dans les plis de sa jupe en émettant des bruits de bouche plaintifs.

Quand, à la brunante, Auguste arriva sur l’alpage où il resterait jusqu’à la démontagnée, il y eut de la surprise et du soulagement de la part d’Hippolyte et d’Honoré. Si une paire de bras supplémentaire était la bienvenue afin de fermer le chalet pour l’hiver, les deux frères s’étonnèrent de la venue inattendue de leur père dont la lèvre était enflée.

— On dirait que tu t’es fait rosser, fit remarquer Honoré.

Auguste porta ses doigts sur la petite fente qui s’ouvrait quand il parlait, faisant perler une goutte de sang. Il se remémora l’humiliation infligée par sa mère devant Marthe.

— Ooh ! Ça sent la querelle de cœur, le taquina son fils aîné.

Nul doute qu’Hippolyte n’eût ri de sa boutade sans l’air embarrassé qui surgit sur le visage de son père. Honoré préféra décharger le mulet ; les femmes ne l’intéressaient pas encore, et il avait dû supporter les accès d’humeur de son grand frère tout l’été.

— Ça alors ! s’exclama Hippolyte. Qui aurait pu croire que tu retombes amoureux ?

— Je ne suis pas amoureux ! mentit Auguste. Pas du tout.

À moins qu’Hippolyte ne se trompât, le deuil de son père ne tarderait pas à prendre fin. Pourtant, il n’avait pas l’air heureux. Pourquoi ?

— Tu n’as pas besoin de te cacher, le rassura-t-il. On a ça en commun, toi et moi.

Le montagnard n’en croyait pas ses oreilles : son garçon était épris. Sans rien dire, il s’approcha de lui et le serra dans ses bras avec émotion. Il mourait d’envie de savoir qui était l’heureuse élue, mais il se ravisa. Son fils le lui dirait en temps voulu.

— Faut que je te dise quelque chose qui va te rendre service toute ta vie, argua Auguste, persuadé que le moment était venu de parler d’homme à homme. Tu ne dois pas être pressé avec les femmes. Jamais.

— Compris ! affirma Hippolyte en espérant éviter une digression embarrassante.

— Tout vient à point à qui sait attendre.

— Je m’en souviendrai.

— Vas-y mollo si tu n’as pas obtenu la permission.

« Qu’a-t-il donc à vouloir me mettre mal à l’aise ? » songea le jeune homme.

— Certains pensent qu’il suffit de pincer les fesses d’une fille pour la mettre dans leur lit. Ça marche peut-être avec les Marie-couche-toi-là, mais ça va tout faire foirer si c’est une fille bien. Faut d’abord atteindre le cœur de ta bonamie si tu veux avoir l’autorisation de paître sur l’alpage. Là où l’herbe est bien grasse, ajouta Auguste avec un clin d’œil.

Honoré, qui hoquetait d’un rire silencieux, jeta un regard moqueur à son frère aîné. Maintenant, Hippolyte en était certain, on pouvait mourir de honte.












Départ précipité





Sur l’alpage, l’herbe se faisait rare. Il était temps pour le père et ses fils de redescendre. Honoré bâta le mulet, Hippolyte ferma les volets, Auguste cloua une planche en travers de la porte. Le troupeau prit le chemin du village au son des clarines. Hippolyte marchait la tête baissée, ressassant des idées avec lesquelles il vivait depuis des mois. Lorsqu’ils arrivèrent au Lavanchy, ils trouvèrent le chalet vide. Blanche, qui avait emmené sa fratrie rencontrer le nouveau maître, rentra à la nuit tombée avec les plus jeunes, excités à l’idée d’aller à l’école. Elle accueillit ses frères avec chaleur, puis s’affaira au repas du soir sans faire grand cas de son père. Le fait que Marthe ne rentrât pas inquiéta Hippolyte, mais Auguste le rassura. Elle devait être chez Fanfoué à la Ranche. Trouvant ses explications confuses et le mutisme de Blanche curieux, il suivit son père qui sortait pour fumer. Mais il eut beau insister, Auguste refusa de lui confier son tourment. Il souhaitait rester seul, à faire les cent pas pour aider sa réflexion. « Pourquoi suis-je terrifié par cette blondinette ? se demandait-il en tirant sur sa bouffarde. Dieu pourrait me montrer le chemin, mais je ne veux plus rien Lui demander. La dernière fois, Il ne m’a pas entendu et n’a écouté qu’Eudoxie. En plus, Il a compris de travers, et tout s’est mal terminé. »

Trois jours s’étaient écoulés et toujours pas de Marthe. Les langues allaient bon train sur les raisons de son départ précipité. En attendant, Blanche croulait sous le travail, bien qu’Hippolyte l’aidât de son mieux, sans parvenir à comprendre ce qui s’était passé en son absence. De son côté, Auguste s’en voulait de ne pas avoir eu le courage de s’opposer à sa mère. Et malgré tous ses efforts pour oublier la jeune femme, elle occupait toutes ses pensées. Ravalant sa fierté, il décida d’aller lui faire part de ses regrets.

Lorsqu’il se présenta chez François le jour suivant, il redouta qu’elle ne refusât de lui adresser la parole, blessée par son manque d’honnêteté envers elle.

— Adieu, Guste !

— Adieu, Fanfoué ! La Marthe est par là ?

— Non. Elle est descendue à Thonon le jour où t’es monté sur l’alpage. Elle est partie vent-du-cul, j’ai pas eu le temps de dire ouf.

— Elle a dit quelque chose ? se risqua son beau-fils.

— Non, mais elle avait une marque, comme si une vipère l’avait mordue à la joue.

Un air contrit passa sur le visage d’Auguste : il connaissait le serpent incriminé.

Deux autres semaines passèrent. La vie s’organisa sans Marthe dont plus personne n’osait demander de nouvelles. Le veuf n’avait pas le courage d’avouer à ses enfants qu’elle était à Thonon, réfugiée chez la Mémé Marguerite par sa faute. Trois des gamins parvenaient toutefois à échapper à cette atmosphère pesante en quittant chaque jour le chalet familial pour se rendre à l’école. Sur les neuf enfants d’Auguste, seuls Félicie, Constant et Rose – treize, onze et huit ans – allaient en classe. Hippolyte, Blanche et Honoré ne s’y rendaient plus, considérés comme trop âgés pour s’user les fonds de culotte sur les bancs de l’école. Quant à Henri, il n’y était jamais allé en raison de son décès prématuré. Restait le chétif Arsène, cinq ans, surnommé le Lutin à cause de sa petite taille. Ses jambes fluettes ne lui permettant pas de parcourir la distance qui le séparait de l’école, il restait au chalet avec Angèle, âgée de trois ans. Privée de la tendresse dont Marthe l’entourait, la fillette émettait un vrombissement fébrile qui mettait les nerfs de tous à rude épreuve.











Promesse dangereuse





Quelle émotion pour Hippolyte, qui avait si souvent rêvé ces retrouvailles, de voir sa bien-aimée attendre devant le bassin, comme convenu, encore plus belle que dans ses souvenirs ! Elle lui fit un léger signe de la main. Et lui, dont le bonheur débordait qu’elle l’eût attendu tout l’été, courut jusqu’à elle, réalisant qu’il ne se souvenait plus du texte qu’il avait pourtant maintes fois répété sur l’alpage. Il s’approcha en espérant qu’il était le seul à pouvoir entendre son cœur taper comme un sourd. Le pâle soleil d’automne éclairait les yeux de la jeune femme, qui paraissaient transparents tant ils étaient cristallins. Il s’enhardit à déposer un chaste baiser sur son front. Elle se dérida. Après tout, elle l’appréciait beaucoup, ignorant encore que lui l’aimait de tout son être. Seuls les villageois qui les observaient à la dérobée l’empêchaient de la prendre dans ses bras.

— J’aurais à te parler, parvint-il à articuler.

— D’accord, mais dans un endroit plus discret.

 Le soir venu, Hippolyte se posta dans la grange de son grand-père. Il attendait dans la pénombre, dans l’état insupportable qui précède le premier rendez-vous amoureux, celui où l’on sait que tout va basculer. Après un long moment, il perçut un froissement de paille.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, murmura-t-il, soulagé.

Il la regardait comme un chercheur contemplerait une pépite d’or qui apparaîtrait au fond d’un tamis après des jours à laver le sable de la rivière.

— J’ai hésité, révéla-t-elle, ayant ralenti le pas en chemin, car elle ne savait pas comment aborder le sujet dont elle souhaitait à tout prix l’entretenir.

Hippolyte aurait pu la toucher s’il l’avait voulu tant elle était près. Se laisserait-elle embrasser ? Il se sentit rougir. Lui prit la main, caressa son poignet, sentit le sang battre sous la veine, épaté qu’il fût si violent d’aimer. Il planta ses yeux d’innocent dans les siens, lui faisant oublier qui ils étaient l’un pour l’autre. Bien qu’elle eût marmonné un semblant de refus, il l’embrassa comme on embrasse pour la première fois l’amour de sa vie.

— J’ai tellement attendu ce moment, murmura-t-il.

Un frisson parcourut l’échine de la jeune femme.

Embrassée ! Il l’avait embrassée !

Le regardant sans le voir, elle s’entendit accepter. Ce qu’elle avait promis était dangereux.












Chacun sa spécialité





Depuis quelque temps, Auguste était à la recherche d’un roman qu’il pourrait lire à ses enfants. Désireux de les distraire en l’absence de Marthe, il choisit Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Comme de bien entendu, le curé critiqua son choix et conseilla la Bible. Compte tenu de la morosité qui régnait chez lui, le veuf refusa. Inutile d’en rajouter. Face à cette étonnante dissidence, l’abbé lui prêta un ouvrage du même auteur, qui lui semblait moins perturbant et plus formateur pour la jeunesse. Mais impossible pour Auguste de se plonger dans ce livre à cause d’Angèle qui tournait sur elle-même en vrombissant, ainsi qu’elle avait pris l’habitude de le faire depuis le départ de sa tante.

— C’est insupportable, maugréa-t-il en refermant son roman.

— Contente que tu t’en rendes compte, ironisa Blanche qui épluchait des raves.

— Pourquoi fait-elle ça ?

— Va savoir ! railla la jeune fille dont la bogue se hérissa de piquants pour se protéger du désintérêt de son père à son endroit.

En dépit de son ton volontairement insolent, il ne releva pas.

Comme Blanche lui en voulait de l’avoir laissée seule avec ses jeunes frères et sœurs ! D’autant qu’il ne lui avait même pas demandé si cela s’était bien passé. « Sûr qu’il doit me confondre avec une épouse ou une esclave, rageait-elle intérieurement. S’il agissait comme ça avec Marthe, je comprends pourquoi elle est partie. »

Indifférent à sa grande fille, Auguste observait sa petite dernière qui émettait une sorte de crépitement.

— Angèle, viens me voir, ordonna-t-il.

Éberluée – son père ne l’appelait jamais –, la fillette au visage slave arrêta net son manège et s’approcha de lui. Il la souleva pour l’asseoir sur son genou gauche.

— Tu en fais du boucan pour une petite fille. Tu sais que ce n’est pas beau de faire du bruit avec sa bouche. Sers-t’en plutôt pour parler. Dis-moi comment tu t’appelles.

Angèle écoutait, les yeux rivés sur les bacchantes de son père. Blanche sentit la jalousie l’envahir sur-le-champ. De mémoire, elle n’avait jamais vu Auguste prendre un seul d’entre eux sur ses genoux. Elle jeta un regard indigné à Honoré, mais son frère cadet enlevait les yeux des pommes de terre avec son couteau alpin, hermétique à ce qui se passait autour de lui.

N’obtenant pas de réponse, Auguste reposa la petite à terre. Quand il lui tapota la tête, elle trottina en direction de sa sœur. Alors qu’il avait repris sa lecture, le père de famille entendit bruire Angèle avant de parvenir en bas de sa page. Blanche laissa échapper un rire nerveux. De guerre lasse, il referma son livre ; ce n’était pas aujourd’hui qu’il lirait Famille-Sans-Nom. Il sortit sans un regard pour ceux qui étaient de corvée de patates, pensant que son beau-père saurait le conseiller.

À la Ranche, Auguste entra sans prévenir dans le chalet de François, selon son habitude. Il poussa la porte du pêle et se trouva nez à nez avec Marthe. « Qu’est-ce que tu fais là ? » fut la seule chose qui sortit de sa bouche.

— Je suis ici chez moi, rétorqua-t-elle en plissant ses yeux myosotis.

Comme il s’en voulait d’avoir posé une question aussi idiote ! Il aurait pu trouver autre chose pour leurs retrouvailles. Le fait qu’il eût maintes fois réfléchi à ce qu’il lui dirait quand il la reverrait n’apporta rien, son entrée en matière était minable. Pouvait-il se rattraper ?

— Ça va ?

— Comment vont les enfants ? éluda-t-elle.

— Ils vont bien, mentit-il, n’osant lui avouer combien elle leur manquait.

— Angèle a parlé ?

— Non. C’est pour ça que je suis là. J’ai pensé que Fanfoué pourrait l’aider.

— En voilà une idée ! Il n’aligne pas trois mots.

— Ton père connaît tous les rebouteux de la vallée, dit-il en s’efforçant de rester calme. Il saura me dire si l’un d’entre eux peut quelque chose pour la petite.

Marthe se sentit piteuse. Auguste était à la recherche d’une solution pour Angèle, et c’était ce qui lui avait plu chez lui au départ. Depuis, non seulement il l’avait éconduite, mais encore il n’avait pas hésité à la chasser après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Elle en avait beaucoup souffert.

À cet instant, François entra dans le pêle en se rhabillant.

— Papa ! On se rajuste avant de sortir des cacatires !

— Adieu, Guste ! salua l’Ancien en remontant ses bretelles. Et voilà ! Fin prêt pour boire le café. T’en as du chaud, Marthe ?

— Non, mais ton beau-fils va en faire. Pour une fois.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas bu de café, dit Auguste, paniqué à l’idée d’avoir à approcher un fourneau. Je n’ai que de la chicorée chez moi.

— Moi aussi, avoua le vieux François. Mais je dis café parce que ça fait riche. T’es venu chercher la Marthe pour la ramener chez toi ?

— Non ! Je ne savais même pas qu’elle était revenue de Thonon.

— C’est la Mémé Marguerite qui l’a renvoyée. Elle dit que sa place est ici. Paraît qu’elle est tout colère après toi.

— Ma marraine qui en a après moi ? s’étonna-t-il. Et pourquoi ça ?

— Elle dit que t’es devenu un coureur qui se fait plaisir sans se soucier.

— Ah ben, elle n’est pas piquée des hannetons, celle-là ! s’offusqua Auguste.

Son déni dissimulait l’homme qu’il était vraiment et qu’il ne voulait pas mettre à la lumière. Mais la Mémé Marguerite l’avait percé à jour.

— Tu veux dire que, depuis que l’Eudoxie a calanché, t’as jamais fricoté ?

— Non.

— Tu veux faire croire ça à qui, au juste ?

— Bon, d’accord. Mais pas tant que ça, admit le veuf, le visage envahi par le rouge.

— Je préfère ça.

 Qu’Auguste fût également découvert par son beau-père n’était rien en comparaison de sentir la présence de Marthe dans son dos. La gêne s’installa.

— Si t’es pas venu pour la blonde, qu’est-ce qui t’amène ?

Plusieurs secondes passèrent avant qu’Auguste ne fût en mesure d’énoncer la raison de sa venue. Savoir que la Mémé Marguerite était mécontente de lui le peinait ; il accordait de l’importance à l’opinion de sa marraine.

— Tu sais qu’Angèle ne dit pas grand-chose, reprit-il.

— Pas grand-chose ou rien ? On m’a dit qu’elle cause pas, mais qu’elle est pas muette non plus. Paraît qu’elle sait péter avec sa bouche.

Auguste soupira. Il ne savait pas s’il aurait la force de lutter encore longtemps contre l’ignorance et les ragots – l’instruction faisait encore trop souvent défaut.

— Ne répète pas bêtement les sottises de la Jeanne-d’en-face, le sermonna sa fille.

Le veuf lança un regard reconnaissant à Marthe, venue à son secours malgré les tensions qu’il y avait entre eux. « C’est une femme bien, se dit-il. Dangereuse aussi. » Il l’observa. Elle avait quelque chose de changé. Mais quoi ?

— Je t’écoute, Guste, se ravisa l’Ancien.

— Crois-tu qu’un de nos rebouteux saurait déclencher la parole ?

Sous ses cheveux de neige, François réfléchissait. Des guérisseurs, il y en avait pour tout faire, mais lequel aller voir pour un blocage verbal ? Il connaissait tous les soigneurs, jusqu’à ceux qui intervenaient sur les vaches et les chevaux. Chacun avait sa spécialité. Le rebouteux remettait les muscles et les nerfs tandis que Dédé-de-la-Baume, qui était renoueur, était plus doué pour les vertèbres. L’ossier pouvait réduire une fracture, alors qu’un rhabilleur comme celui de Seytroux agissait sur les luxations. L’Ancien pensa au videur de Torgon, mais il était côté suisse. Il y avait aussi cette femme d’Essert-Romand qui avait le fameux fluide. Cela pourrait convenir, mais ce n’était pas assuré. Dans sa tête, Fanfoué faisait le tour des guérisseurs de la vallée d’Abondance, de la vallée d’Aulps, de la vallée de la Dranse et du Valais. Dans tout le Chablais, une seule personne était capable de décoincer Angèle : une faiseuse de secret qui savait couper le feu, la douleur et le sang. Elle levait les pires brûlures et avait déjà résolu des situations désespérées. La réputation de Céleste n’était plus à faire.

— Faut emmener Angèle à Nicodex, finit par dire le vieux.

Ce hameau se nichait au cœur des montagnes, sous le mont Ouzon. Depuis le Lavanchy, il fallait suivre tout du long la Dranse sur une quinzaine de kilomètres. Impossible pour Auguste d’y emmener la petite avec cette neige. Il faudrait patienter jusqu’au printemps pour la faire débloquer.











L’interdit





Hippolyte avait obtenu un deuxième rendez-vous galant. Le premier n’avait fait que le conforter dans son choix : elle était bien la femme de sa vie. Son tour était venu de ferrer l’épouse et il lui fallait trouver un bijou à la hauteur de son engagement.

Le soir, il attendit dans la grange de son grand-père, à l’endroit même où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Malgré le froid, il avait les mains moites. Il les essuyait sur son pantalon quand elle consentit à se montrer, belle comme le jour.

— Mon ange, te voilà, murmura-t-il, le cœur battant à lui ouvrir la poitrine.

Aujourd’hui elle était là, mais pour combien de temps ? Il avait craint sa défection, et c’était pour cela qu’il voulait officialiser leur histoire. Des fiançailles stabiliseraient leur attachement et permettraient à tout le monde de les voir comme des futurs jeunes mariés. Il lui tendit un mouchoir de dentelle, en tissu ajouré, dont elle écarta les coins. Elle reconnut le pendentif en or. Cette croix de Savoie était dans la famille depuis longtemps.

— Veux-tu être ma fiancée ? s’enhardit Hippolyte.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Que si !

— Tu ne sais pas ce que tu dis, cria-t-elle en s’enfuyant.

Hippolyte resta un long moment seul dans le foin. « L’homme est censé être doué de raison, mais c’est compter sans les battements de son cœur », se dit-il. Il savait que son choix n’était pas le plus sage, cependant il était dicté par son adoration pour cette femme. Il aspirait à s’unir à elle, quel qu’en fût le prix.

Quand il se décida à rentrer chez lui, il réalisa que l’hiver était arrivé pendant qu’il cherchait l’amour dans la grange. La neige tombait en draps de lit, éclairant la nuit. Il fallait être habitué pour survivre à un hiver en montagne. En fait, il valait mieux y être né.

Rendu sur place, Hippolyte eut du mal à ouvrir la porte tant ses doigts étaient gourds. Un courant d’air glacial s’engouffra dans le chalet. Le temps était venu pour les familles de se regrouper dans le pêle où chacun manquait de place, mais où tous avaient chaud. Le fait qu’il surgît pendant la lecture du Tour du monde en quatre-vingts jours ne contraria pas ses frères et sœurs qui remarquèrent à peine son entrée tant ils étaient absorbés.

— Ça commence juste, chuchota Blanche à son oreille.

Hippolyte s’installa près de sa sœur pour écouter leur père lire Jules Verne. Elle passa son bras sous le sien tandis que Passepartout montait dans un train pour Paris avec son maître.

 

Quand la famille ouvrit les yeux le lendemain matin, les flocons avaient fait disparaître le village tout entier. Hippolyte avalait en silence une soupe enrichie de pain rassis et de tomme que la chaleur du potage avait fait fondre. Il songeait à sa douce. Elle avait gardé sa croix de Savoie, et cela lui paraissait être de bon augure. Mourant d’envie de savoir si elle avait réfléchi à sa proposition, il fit part à Auguste de son intention de sortir, mais son père lui interdit aussitôt de se rendre à la Ranche, sachant qui se trouvait là-bas. Cela n’arrangerait pas ses affaires si ses enfants apprenaient que Marthe était revenue. Hippolyte proposa alors de se rendre à l’Élé. Selon lui, le fait qu’il eût décidé de mentir était justifié : son avenir en dépendait. Toujours soucieux de savoir si sa mère ne manquait de rien, Auguste accepta.

Hippolyte trouva en la météo une alliée inattendue : les abondantes chutes de neige allaient servir son dessein. Il descendit près de chez sa bien-aimée où il se joignit aux hommes réquisitionnés pour déneiger le village. En prenant place sur une étrave de bois tractée par des chevaux, il aperçut sa silhouette derrière sa fenêtre. Une fois le déneigement terminé, il se rendit dans leur grange, espérant qu’elle aurait compris son manège. Avant peu, elle arriva, se demandant s’il avait perdu la tête. On a beau s’aimer d’amour fou, il est des choses interdites dont on doit se soucier. Hippolyte savait qu’il lui fallait être précautionneux pour ne pas l’apeurer ; c’était déjà beaucoup qu’elle fût là. Soupçonnait-elle à quel point elle était belle ?

— Je suis fautive, s’accusa-t-elle. Je t’ai laissé croire qu’entre nous c’était possible. Mais je ne peux pas accepter, ajouta-t-elle en lui rendant le pendentif. Je crois l’avoir reconnu. Il appartenait à ta mère, c’est ça ?

Au lieu de reprendre le bijou, le jeune homme saisit sa main. Il replia les doigts de sa douce sur la croix en or et les porta à ses lèvres.

— Entre nous, ça coule de source.

— Entre nous, c’est interdit.

— Par qui ?

— Par l’Église. Je suis allée à confesse et le curé m’a sermonnée. Il dit que même entre adultes consentants, c’est défendu. On aurait le droit si on devait sauvegarder une lignée vouée à l’extinction. Mais on est si nombreux dans la famille qu’on n’a aucune excuse.

— J’étais sûr qu’il freinerait des quatre fers, ce rabat-joie ! Noélie a bien raison de le mater. Je l’ai vu venir, c’est pourquoi je suis allé voir le maire. Il dit qu’on n’est pas en infraction. Le Code civil interdit le mariage entre parents trop proches, mais dans notre cas, on pourrait obtenir une dispense du procureur de la République.

Hippolyte ne parla ni de la leçon de morale servie par le maire sur les dangers des mariages consanguins, ni des maladies génétiques, ni de la dégénérescence. Il omit de mentionner le désordre dans la hiérarchie des générations et la déstructuration familiale. Il tut son conseil de prendre femme ailleurs.

— Il restera les autres, flancha-t-elle, peu convaincue par le jeune sermon.

— Quels autres ?

— Tous les autres. La famille, les amis, les voisins, qui nous condamneront à vie pour mauvaises mœurs. On sera obligés de partir d’ici. Et ça, je ne le veux pas.

— N’exagère rien. Tu n’es pas Peau d’Âne et je ne suis pas le roi.

À en juger par l’air paniqué de sa belle, Perrault était en trop.

Elle perdit son contrôle, enchaîna avec un flot de paroles incompréhensibles dont Hippolyte ne saisit pas le sens. Avait-elle été abusée ? Il ne voulait pas lui poser la question, cela ne changeait rien aux sentiments qu’il éprouvait. Comme elle semblait avoir peur de l’avenir, il voulut la rassurer. Prit un air solennel pour lui dire que tout allait s’arranger. Il ne la laisserait pas tomber et serait fier de faire d’elle une honnête femme. Un instant, elle eut le sentiment qu’Hippolyte était la solution, qu’il allait prendre sa pauvre vie en main et tenir les rênes fermement. Il l’attira doucement à lui. Elle se pelotonna contre son torse. Et il put enfin prendre sa créature parfaite dans ses bras. Il inclina son visage vers elle et déposa un tendre baiser sur ses lèvres. Se sentant protégée au creux de son épaule, elle ferma les yeux, rassembla son courage. Parce qu’elle savait qu’il ne pouvait la voir, elle lâcha un nom – par trop familier.

Connaître l’identité de celui à qui Hippolyte rêvait de mettre un coup de tête après lui avoir cassé les dents lui fit perdre tous ses repères. Son monde s’effondrait sous ses pieds. Elle vit le visage encore marqué par les traits de l’enfance se décomposer, les veines de son cou prêtes à éclater. Les yeux dans le vague, il courut hors de la grange. Quand elle parvint à le rattraper, il hoquetait sous les vomissements. Maintenant elle pleurait, s’excusant sans fin de cette tumeur dans son ventre, qui ne demandait qu’à grossir et à exploser au grand jour. Bizarrement, une partie de lui voulait ignorer cet aveu, rester et se perdre pour de bon en écoutant Marthe lui confier de sa voix suave un secret plus lourd qu’une montagne.

Que celle qui fît battre son cœur à le rompre s’avouât enceinte d’Auguste heurta Hippolyte violemment. L’amour ne ressemblait en rien à ce qu’il s’était imaginé. « Me faire doubler par mon propre paternel, quelle ironie ! pensa-t-il en nourrissant un sentiment de vengeance. Marthe a raison, son physique n’apporte que des ennuis. Elle est trop belle pour qu’un mortel ne perde pas les pédales en sa présence. Étant à demeure au Lavanchy, ça ne pouvait qu’arriver. Si ça n’avait été mon père, je lui aurais expédié un ramponneau qui l’aurait fait débarouler jusqu’à la Dranse. Quelle situation pitoyable ! Maman est morte et papa a ferré l’amour de ma vie en toute hypocrisie. » Un immense sentiment de solitude l’assaillit. Ainsi, sa grand-mère disait vrai. Une malédiction planait sur les premiers-nés de sa famille. Il était de cette génération maudite, condamnée à renoncer à l’amour. Qu’avait la vie à lui apporter, à part du malheur pour plusieurs ?

Livide et hagard, il rentra au Lavanchy.

— Le fils prodigue est de retour ! s’exclama Auguste en le voyant arriver. Comme je te croyais parti en Argentine sur les traces de l’oncle Ernest, j’ai fait le travail à ta place.

— J’ai cru comprendre, rétorqua le jeune homme.

— Comment va la Mémé de l’Élé ?

Nul doute qu’Hippolyte n’eût oublié son mensonge du matin sans cette question de son père qui subodorait quelque chose, à voir son trouble.

— Ta bonamie se porte bien ? osa le veuf en adressant un clin d’œil à son fils aîné, persuadé d’avoir compris avec qui il était. Sacré cachottier ! Ça ne me rajeunit pas, tout ça.

— Tu te comportes pourtant comme un gamin insouciant.

— Ton vieux père n’est pas encore bon à enterrer.

— C’est juste bon pour maman, ça ! éructa Hippolyte.

— C’est-à-dire ?

— Tu devrais descendre chez Pépé où quelqu’un a besoin que tu prennes tes responsabilités.

Le père de famille se raidit face à cette insolente jeune barbe.

— Fais bien attention à ce que tu dis, morveux !

— Et toi, tu devrais faire plus attention à ce que tu fais !

— Saleté de gamin ! On se demande qui commande ici !

Blême de rage, Auguste infligea une correction à son fils de dix-neuf ans.

— Tu peux me mettre autant de torgnoles que tu veux, tonna Hippolyte. Ça ne fera pas disparaître le déshonneur qui enfle.

Son père était méconnaissable ; sa duplicité ne semblait avoir d’égale que sa bassesse. Qui était cet inconnu de quarante-trois ans à la conduite inqualifiable ? Non seulement il ne montrait pas l’exemple à ses enfants, mais encore il fuyait ses responsabilités face à son fils dévasté par une peine de cœur dont il était la cause.

— Tu veux un autre emplâtre ? cria Auguste.

Réveillée par le tapage, Blanche se leva et vit son paternel lever la main sur son frère aîné. Les deux jeunes gens découvraient, médusés, un homme au comportement indigne. Était-il possible que l’imperfection humaine se trouvât en leur père également ?

 

Cette nuit-là, tandis que Blanche se disait qu’il était temps pour elle de se marier et de partir, Marthe se demandait ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour se retrouver dans cette situation. Quant à Hippolyte, il ressassait ce qui s’était passé depuis la mort de sa mère. Un événement particulier lui revint en mémoire : il se rappela ce jour de mai 1911 où son père et lui avaient trouvé une colonie de sabots de Vénus sur l’alpage. « On dit que cette fleur prédit un mariage avec une jolie fille à tout homme qui la trouve », lui avait raconté Auguste. Jamais Hippolyte n’aurait pensé que cet heureux présage était destiné à son paternel, et non à lui. Le coup lui donna droit dans la poitrine.

 

Marthe se sentait incommodée, sa robe la serrait. Espérant gagner en confort, elle sortit son nécessaire à couture et défit quelques pinces, mais aucun pli d’aisance ne pouvait arranger sa situation. L’ironie du sort la faisait enrager. Après s’être rendue maintes fois à la Saint-Guérin afin de ne pas finir vieille fille, elle avait réussi le tour de force de se retrouver enceinte, sans mari. Depuis, deux hommes s’étaient offerts à faire d’elle une honnête femme. D’un côté, son neveu Hippolyte, de six ans son cadet, innocent et novice, l’avait fait avec son cœur. De l’autre, son beau-frère Auguste, de dix-huit ans son aîné, lâche et expérimenté, avait fait une demande tardive qu’elle considérait comme une victoire à la Pyrrhus. Donner la préférence au premier de ses prétendants était déraisonnable, mais le second l’avait tellement déçue. Si elle avait pu, Marthe aurait choisi d’élever seule son enfant.

Impensable en réalité.

Le Code Napoléon ne donnait aucun droit aux filles-mères et aux enfants naturels. Une femme dans cette situation ne pouvait contraindre le géniteur à contribuer aux frais d’entretien de son rejeton, la recherche en paternité étant interdite par l’article 340 – dans ce domaine, la France était aussi retardataire que réactionnaire. En cas de ressources insuffisantes, il restait l’Assistance publique ou l’infanticide, condamnant le petit à venir. Et c’était sans parler de la vindicte populaire.

La blonde porta finalement son choix sur le père du bébé. François ne fit aucune difficulté tant il était heureux de caser sa dernière. Il avait pensé que Marthe finirait vieille fille à être aussi belle, car ses traits fins et racés en avaient fait fuir plus d’un. L’Ancien accomplissait enfin ce qu’il avait juré à sa femme sur son lit de mort : faire convoler en justes noces toute leur couvée – on promet beaucoup de choses au chevet d’un agonisant. L’union de Marthe et d’Auguste lui permettait de s’affranchir de sa défunte, et de résoudre, le croyait-il, le problème avec Hippolyte.

À l’accoutumée, les mariages avaient lieu au printemps, mais on ne pouvait plus attendre. L’Avent approchait et les commères montraient du doigt les rondeurs suspectes de la blonde qui n’avait pas droit à la robe blanche. D’habitude, les cérémonies avaient lieu le mardi. Les familles se réunissaient le lundi pour les préparatifs, et la noce durait jusqu’au jeudi, le vendredi étant maigre. Les autres jours étaient réservés aux remariages ou aux mariages faits dans l’urgence. Pour ces deux raisons, Marthe se présenta devant l’autel un froid samedi d’hiver dans sa robe du dimanche dont on avait défait les dernières pinces. Autour de son cou, la croix d’Eudoxie qu’elle avait rendue à Hippolyte et qui lui était revenue par Auguste. L’assistance était composée du prêtre et de quatre témoins : Noélie et Antoinette pour la promise, Jean-Marie et Jules pour le futur marié. Adèle représentait à elle seule la liste des invités habituellement présents. Le prêtre bénit les alliances, faisant passer Marthe de la tutelle de son père à celle de son mari. Nul doute qu’elle ne se crût en mesure de résister lorsqu’elle plia l’annulaire à chacune des tentatives d’Auguste pour lui passer la bague au doigt. Elle n’entendait plus être dominée, voilà qui était clair !

Le petit groupe se rendit ensuite au chalet du marié pour y déguster le repas de noce préparé par Blanche et Honoré, qui les attendaient avec le reste de leur fratrie. Tous se régalèrent d’un gratin savoyard accompagné de diots fumés – saucisses rissolées avec des oignons et mouillées au vin blanc. Félicie, Constant, Rose, Arsène et Angèle s’émerveillèrent d’avoir des bugnes en dessert. Ces pâtisseries légères et croustillantes étaient aussi appréciées que rares.

Deux membres de la famille brillaient par leur absence : la Mémé de l’Élé et Hippolyte. Celui-ci ne connaissait plus le repos depuis que sa princesse burgonde avait choisi d’épouser son père. Il vivait désormais à l’Élé avec sa grand-mère qui se sentait soulagée de savoir son petit-fils éloigné de la blonde. Tous deux faisaient corps et avaient refusé de se rendre au mariage, chacun ayant des raisons profondes de condamner cette union.
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La préférée





Bien qu’Hippolyte se plaignît que, avec son père, chacun devait savoir tout faire, puisque Auguste exigeait de ses enfants la polyvalence, le jeune homme aimait vraiment filer la laine, à l’inverse de Noélie. Aussi la Mémé de l’Élé fut-elle épatée de voir sa fille cadette se servir de la machine à filer, appliquée au point de se coincer la langue entre les dents.

Guidée par Hippolyte, elle lança la roue du rouet dans le sens des aiguilles d’une montre, donnant au brin une torsion en Z. Elle actionna le mécanisme à pédale qui permettait d’avoir les mains libres. Située à gauche de la roue, la bobine l’obligeait à tirer la laine de la quenouille avec sa main droite alors qu’elle était gauchère.

— Tire moins de laine avec ta main d’en bas si tu veux un fil plus fin, conseilla-t-il.

Sa jeune tante s’exécuta sans rechigner, soufflant sur une mèche de cheveux gênante.

— Fais passer le fil entre le pouce et l’index de ta main d’en haut pour contrôler la bonne torsion du fil, poursuivit son neveu qui avait renoncé à employer « droite » et « gauche » tellement la latéralité de sa tante était incertaine.

L’Ancienne prenait plaisir à la voir pédaler en rythme après avoir tant renâclé à filer plus jeune. Il était évident que Noélie avait de l’affection pour Hippolyte, l’aidant à soigner son chagrin d’amour pour mieux apaiser sa propre douleur de veuve.

— Quand est-ce que tu vas au Lavanchy ? demanda le jeune homme qui mourait d’envie d’avoir des nouvelles de Marthe.

— Ce tantôt, répondit sa tante sur un ton compatissant.

 

Cet après-midi-là, Angèle grognonnait en tendant ses mains vers le banneton.

— Non ! dit la blonde qui la surveillait depuis son lit.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Auguste, caché par son journal.

— Le quignon du pain, répondit Blanche.

— Alors donne-le-lui ! ordonna-t-il.

— Non ! répéta Marthe, les deux mains croisées sur son ventre rond.

La fillette accompagna son exigence de grognements de colère jusqu’à sortir Auguste de derrière Le Matin. Le niveau sonore ambiant l’empêchait à nouveau de lire.

— Quand elle aura la bouche pleine, on ne l’entendra plus, dit-il.

Angèle, qui avait compris que son père était de son côté, grimpa sur ses genoux, le regard suppliant. Blanche se crispa de la voir aussi libre d’agir avec leur père.

— Passe-moi le pain ! commanda-t-il à Blanche.

— Alors ça, sûrement pas ! répondit la jeune fille en s’emparant de la miche.

Sa réaction stupéfia son entourage.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Auguste.

— On a droit à l’entame chacun à son tour, et c’est toujours elle qui l’a.

— Sois raisonnable, c’est la plus petite.

— C’est surtout ta préférée ! reprocha Blanche sans ambages.

En tenant tête à son père, la jeune fille d’habitude si docile créa un précédent. Et tant pis si sa paupière sautait de contrariété.

À cet instant, et par un heureux hasard, la porte du chalet s’ouvrit. Noélie apparut.

— Tante Lili ! s’égaya Blanche.

Elle sauta au cou de sa tante, heureuse de cette visite inattendue qui cassait sa laborieuse routine tout en la tirant d’une situation périlleuse. Son quotidien s’était alourdi depuis le départ d’Hippolyte et l’alitement de Marthe imposé par Auguste. « C’est facile de faire le grand seigneur quand la surcharge de travail retombe sur mes épaules », pensait Blanche. Heureusement qu’elle pouvait compter sur Honoré qui assumait la tâche laissée par Hippolyte, en plus de la sienne. Et sur la discrète Félicie dont l’aide était précieuse.

— Je me sens coupable de rester couchée alors qu’il y a tant à faire, confia Marthe.

— C’est provisoire, la rassura Noélie. Pense au bébé.

— Ma sœur travaillait jusqu’à ses accouchements.

— Et ça s’est mal fini. Guste a raison de prendre des précautions cette fois.

Des larmes roulèrent sur les joues blêmes de Marthe.

— Hippolyte n’est pas monté avec toi, constata-t-elle en s’assombrissant.

Lili de Paris fit non de la tête. Elle avait essuyé un refus catégorique quand elle avait tenté de persuader son neveu de venir avec elle. En voyant un voile de tristesse se poser sur le visage de la blonde, Noélie se reprocha d’avoir été aussi directe. Marthe avait les traits tirés et le visage cireux, loin du teint de rose des futures mamans. Noélie décida de la laisser se reposer. Elle se rendit dans l’étable où travaillait Auguste. Lui fit part de son inquiétude à propos de Marthe dont le bleu des yeux avait viré au gris soucieux.

— Je sais, se désola son frère. Je sais tout ça.

N’obtenant rien de plus, elle termina sa tournée familiale par le chalet de sa sœur où l’on trouvait également la situation préoccupante. Jules, qui ne connaissait pas le mot « abattement », eut une idée. Il proposa de faire une soirée de sornettes dont il avait le secret. Si l’usage voulait que la veillée eût lieu chez celui qui l’animait, celle-ci se déroulerait dans le pêle d’Auguste afin de divertir Marthe qui ne pouvait se déplacer.

Sur le chemin du retour, Noélie pensa que l’ignorance crasse de son beau-frère allait se révéler être un atout : sa balourdise aurait déridé plus d’un curé de montagne. Toutefois, elle savait que la souffrance de son neveu rendait impensable qu’il se rendît chez son père.

À peine eut-elle franchi le seuil du chalet de l’Élé qu’Hippolyte l’assaillit de questions.

— Marthe est alitée, révéla-t-elle. Blanche se plaint de ton absence. Félicie fait de son mieux pour la seconder. Honoré a pris ta besogne à sa charge. Ton père est sur ses jambes, mais elles flageolent sous lui.

Le jeune homme accusa le coup.

— Jules organise une veillée pour rire afin de requinquer tous ceux qui en ont besoin.











La toison givrée





Le lendemain soir, Noélie se prépara à partir, ayant renoncé à persuader sa mère, qui ne supportait plus la balourdise de son beau-fils, de participer à cette réunion familiale.

— La lune baigne, dit Hippolyte en montrant l’unique satellite de la Terre entouré d’un halo de nuages. Il va faire mauvais et noir. Je vais t’accompagner au dernier contour. Je te guignerai jusqu’à ce que tu arrives en haut.

Noélie put mesurer la profondeur de cette blessure à ce qu’elle empêchait Hippolyte de s’approcher du hameau où se trouvait son beau lys des Allobroges. Au dernier virage, elle agita la main et il repartit, le poids du monde sur les épaules.

Sur place, Jules était déchaîné. Il adorait être maître de cérémonie, d’autant plus que son beau-père avait fait le déplacement. Fanfoué et lui riaient des mêmes choses. Il attendit que tout le monde trouvât une place autour de Marthe. L’espace étant insuffisant, les enfants s’assirent sur les genoux des jeunes gens, et les femmes sur ceux des hommes, qui ne boudaient pas leur plaisir d’avoir autant de promesses à portée de main.

— Je vais vous raconter comment font les gens pour survivre dans le Grand Nord, se lança Jules.

Noélie était soufflée. Que pouvait savoir de ce peuple son ignorant de beau-frère ?

— Comme il fait très froid là-bas, les habitants ne peuvent pas rester longtemps dehors sous peine de mourir sur-le-champ. C’est pourquoi ils ont cherché des solutions pour rester en vie et passer le temps. Et les riches des terres gelées sont des malins. Surtout les femmes.

« Ai-je bien entendu ? se demanda-t-elle. Jules a complimenté des femmes ? »

— Pour s’occuper, la population des contrées glacées organise des fêtes pendant lesquelles les gens passent leur temps à s’amuser et à boire. Le problème des beuveries, c’est que, à un moment ou à un autre, faut aller pisser ce qu’on a bu. Et c’est là le problème. Surtout pour les dames, car il fait trop froid dehors pour s’y relever les jupes.

Noélie put se rassurer, Jules ne s’était pas transformé en Auguste. Il abordait son sujet favori, à la grande joie de Fanfoué.

— Malgré tout le liquide qu’elles boivent, ces femmes ne sortent pas de la pièce. Alors comment font-elles, me direz-vous ?

— Comment font-elles ? répéta son épouse.

— Je vais te le dire, ma belette. Écoute bien, c’est pour toi.

Des rires fusèrent : Toinette était connue pour être la plus grande pisseuse de la région.

— Leurs servantes arrivent avec des éponges qu’elles glissent discrètement sous les robes de leurs maîtresses. Les femmes nobles pissent alors dans les éponges. Quand elles ont terminé, les bonnes retirent les éponges pleines de pipi et repartent avec.

Quelle satisfaction pour Jules de constater que le sujet intéressait son auditoire, même s’il était de bon ton, quand Auguste officiait, de faire semblant d’affectionner tout autre chose ! Pourtant, rien n’était plus divertissant qu’une bonne histoire au ras des gentianes.

— Je vous l’avais dit ! Ces femmes du Nord sont de petites rusées. Elles pissent n’importe où, n’importe quand, sans se geler dehors. Fallait y penser.

Alors que tout le monde se demandait d’où Jules tirait cette histoire, Auguste le savait. Elle sortait tout droit du Livre des merveilles de Marco Polo. Il l’avait prêté à son beau-frère, qui le lui avait rendu, prétextant un trop grand nombre de pages. Ainsi, Jules l’avait bel et bien lu, sans le dire à personne. Il s’était juste trompé d’endroit : la scène décrite par l’illustre voyageur se déroulait en Russie. Mais peu importe. Le veuf avait chaud au cœur de savoir qu’il avait réussi à amener quelqu’un d’autre à la lecture. Il se dit que rien n’était jamais perdu, qu’il fallait toujours se battre. Jusqu’au bout. Cela lui redonna du courage et fit germer une idée dans son esprit pour aider Marthe à tuer le temps.

— Comment ces femmes ont eu cette riche idée ? reprit Jules. C’est suite à un incident fâcheux arrivé à l’une d’entre elles qu’a été mise au point la technique de l’éponge à pisse. Un soir, une de ces dames rentre chez elle avec son mari après une beuverie. Elle a une furieuse envie en route. N’y tenant plus, elle s’accroupit pour lâcher de l’eau, mais le froid est d’une rigueur extrême. Comme les poils de sa fouine sont mouillés, ils gèlent et se prennent en glace avec les herbes du sol. La noble ne peut plus bouger. Elle hurle d’affolement et de douleur.

Les rires de l’assemblée couvraient la voix du conteur.

— Son mari vole à son secours. Rond comme une queue de pelle, il se met à quatre pattes et souffle de l’air chaud avec sa bouche. Il espère que son haleine alcoolisée va faire fondre la glace. Mais le froid est si épouvantable qu’il gèle les poils de sa barbe, qui se prennent avec ceux de l’entrecuisse de sa femme. Il peut plus bouger. Imaginez-les ! Elle, accroupie, et lui penché sous elle, soudés par le froid. C’est pourtant dans cette position qu’ils appellent à l’aide. Les passants doivent casser la glace sous les braillements de douleur du couple, à qui l’on tente d’arracher le moins de poils possible.

Tous riaient à gorge déployée, même Marthe. Livide au début de la veillée, elle avait retrouvé des couleurs à force d’entendre Jules se déchaîner sur son histoire de toison givrée. Lili de Paris le complimenta sur sa capacité à détendre l’atmosphère ; il jubilait. Antoinette voulut savoir comment il connaissait cette histoire, mais il refusa de dévoiler ses sources. Jamais Jules n’avouerait en public l’avoir lue dans un livre. Il avait sa fierté.












Problèmes de femmes





Le lendemain, Noélie et Antoinette décidèrent de passer la journée avec Marthe afin de prolonger les bienfaits de la veillée. À leur arrivée, la future maman lisait à haute voix un livre qu’Auguste lui avait remis le matin même afin qu’elle trouvât le temps moins long. Culpabilisant parce qu’elle gardait le lit tandis que les enfants travaillaient dur, elle espérait ainsi les divertir. Noélie grimaça en apprenant que l’ouvrage était prêté par le curé.

Les deux sœurs proposèrent à Blanche, à Honoré et à Félicie de les libérer pour la journée, sous prétexte de s’entretenir avec Marthe à propos de son accouchement. En moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, le chalet se vida des plus grands, qui emmenèrent avec eux Constant, douze ans, dit le Courtaud tant il était trapu et bas du cul. Il ne restait plus que l’espiègle Rose, neuf ans, Arsène le Lutin, six ans, et la bourdonnante Angèle, quatre ans.

— Tu lis quoi ? demanda Antoinette, à qui la seule action de tourner les pages donnait mal à la tête.

— Famille-Sans-Nom.

— Ben voyons ! pesta Noélie. C’est du curé tout craché, ça !

— Ah bon ? Tu l’as lu ?

— Oui, l’Acrobate l’avait dans sa bibliothèque. Il adorait Jules Verne.

 En entendant le mot « bibliothèque », Marthe réalisa qu’elle n’avait pas percé à jour le secret de celle d’Auguste. Après la façon dont il s’était comporté, il lui devait bien une explication.

— J’aime bien ce livre, avoua la future mère, car il parle d’une femme qui a l’autorité sur son mari et ses grands fils.

— Raconte-moi ça, quémanda Antoinette, qui n’osait jamais s’opposer à Jules.

— C’est l’histoire d’une Française du Canada et de ses amies, qui parviennent à répartir les tâches ménagères entre elles et leurs maris.

— Ça, c’est ce qu’on te raconte pour te faire gober la suite, railla Lili de Paris. Ce que tu oublies de dire, c’est que cette femme a vingt-six enfants.

Antoinette eut un haut-le-cœur. Ses yeux globuleux roulèrent comme un bateau ivre.

— C’est vrai, mais c’est son mari qui les habille.

— Tout de même ! Vingt-six enfants, répéta Antoinette.

— L’aîné a trente ans et le dernier sort tout juste du ventre de sa mère.

— Quelle horreur ! s’indigna Antoinette en serrant ses genoux cagneux.

— N’exagère pas ! râla Marthe. Toutes les femmes ont des enfants.

— Fais bien ta maligne, toi ! Attends d’avoir accouché et on en reparle.

— Toinette ! réprimanda Noélie, qui savait le terrain glissant.

— Quand on est grosse en ayant fauté qu’une fois, on ferme sa boîte !

— Pas qu’une fois, rétorqua Marthe. Et je suis heureuse d’être enceinte, car j’ai bien cru ne jamais être mère.

En plus d’être née belle, lui fallait-il également s’excuser d’aimer le sexe ? Fallait-il bêler avec le troupeau et refuser d’avouer qu’elle voulait des enfants ? La blonde aimait cela et n’hésitait jamais à mettre le couvert avec Auguste – l’appétit ne vient-il pas en mangeant ?

Noélie, qui savait que c’était LE sujet à ne pas aborder avec sa sœur, fit un signe de tête désapprobateur à l’intention de la blonde. Celle-ci ne le vit que trop tard. Rose retenait son souffle. Cachée derrière la porte depuis le début de la conversation, elle n’en perdait pas une miette, même si elle ne saisissait pas toujours le sens de ce qui se disait.

— Tu veux dire que t’en es pas à ton coup d’essai ? se troubla Antoinette.

— Bien sûr que non.

— Depuis combien de temps tu fais la chose avec notre frère ?

— Deux ans.

Antoinette se trouva mal. Noélie la fit asseoir, mais cela ne suffit pas ; elle dut l’allonger à côté de la future mère. Difficile de dire laquelle était la plus blafarde.

— Deux ans, répéta Toinette, déçue que son frère fût un autre que celui qu’elle croyait. Et moi qui me doutais de rien. On a beau habiter le chalet d’en face, on sait jamais ce qui se passe chez les voisins.

Marthe venait de la choquer. Et que penser d’Auguste ? Il avait drôlement caché son jeu. Mais, plus que l’aveu de sa belle-sœur, ou l’hypocrisie de son frère, ce qui la rendait malade était le fait de pouvoir forniquer impunément.

— Toi aussi, t’as dû copuler plein de fois avec l’Acrobate, jeta-t-elle à sa sœur cadette. Comment se fait-il que t’aies qu’un enfant ?

— J’ai mon petit secret.

— Tu dois me le dire.

Antoinette semblait si résolue qu’il était difficile pour Noélie de ne pas se livrer.

— On peut contrôler les naissances.

— Qui te l’a dit ?

— La Parisienne qui m’a accouchée.

— Comment faut faire ?

— Il faut suivre la doctrine de Malthus.

Antoinette et Marthe se redressèrent sur le lit pour mieux entendre pendant que Rose tendait l’oreille, consciente que la discussion était taboue.

— Qui c’est pour un ?

— C’est un pasteur anglais qui veut diminuer la pauvreté en réduisant la taille des familles. Il estime que la limitation des naissances est un droit.

— Heureusement que notre curé n’entend pas ça, pouffa Marthe.

— Si vous n’avez pas encore compris, je veux plus de gosses ! s’exclama Antoinette, ses yeux encore plus à fleur de tête. Que ça plaise à l’abbé ou non !

— Le curé veut que nous ayons beaucoup d’enfants pour qu’ils soient nombreux à aller à la guerre au nom de la Revanche, condamna Noélie, la bouche plissée d’écœurement. Les mettre au monde pour les envoyer à la boucherie. Voilà toute la charité chrétienne dont l’Église fait preuve à l’égard des femmes.

— Si c’est vrai, c’est monstrueux, admit Marthe.

— Ça me dit toujours pas comment faire, se plaignit Antoinette.

Le double allaitement prolongé de son fils Alfred et de sa nièce Angèle n’avait pas empêché une nouvelle grossesse. Elle avait, depuis, donné naissance à un autre petit garçon.

— Il y a plusieurs possibilités, la rassura Noélie.

La jeune femme ressembla ses idées et ses connaissances, même si elle avait conscience que cela n’allait pas être chose facile de les transmettre à sa grande sœur.

— On peut agir soit sur l’homme, soit sur la femme, soit sur les deux.

— Sur l’homme ? s’étonna Toinette en écarquillant ses yeux proéminents. Comment ?

— En le castrant.

— Castrer Jules ? Non, mais ! T’as vu la Vierge, ma pauvre ! Faudrait le tuer d’abord. Si c’est tout ce que t’as à me proposer, autant que je me jette à la Dranse de suite.

— Calme-toi ! Il y a aussi des méthodes naturelles pour les hommes.

— À part la gnôle, je vois pas.

— Il y a le coït interrompu.

— Répète ça.

— Le coït interrompu. Quand l’homme se retire juste avant l’avalanche.

— T’as pris la foudre, Noélie ! C’est obligé. Sans quoi tu me proposerais pas une chose pareille. Je sais jamais à quelle heure Jules rentre, alors savoir quand il va défourailler. Parle-moi plutôt de ce que je peux faire.

— Tu peux te faire stériliser, mais il faut de l’argent, reconnut Lili de Paris.

— Tu sais bien que je loge le diable dans ma bourse.

— Tu peux faire une douche vaginale. Te laver en dedans, ajouta-t-elle face aux yeux écarquillés de Toinette qui demanda :

— Avec quoi ? J’ai déjà rien pour me laver le dehors.

— Tu peux aussi essayer de savoir où tu en es dans ton cycle. Quand tu es rendue au moment le plus risqué, tu interdis à Jules d’approcher.

— Comment faut faire ?

— Dès que tu as tes ours, tu comptes les jours. Quand tu arrives à quatorze, c’est ceinture pendant cinq jours.

— En fait, t’as rien que des faux espoirs à me donner.

— Dans ton cas, je ne vois plus que l’abstinence, se résigna Noélie.

— Et si Jules s’abstient mal ?

— Reste l’avortement.

Auguste entra au moment où Antoinette et Marthe se signaient d’un même geste nerveux. « Pourquoi sont-elles allongées sur mon lit ? » se demanda-t-il sans lâcher Rose qu’il tenait par le col d’une main ferme.

— Regardez qui j’ai trouvé en train d’écouter aux portes, dit-il en poussant la gamine aux joues cramoisies devant lui. Quelle fouine, celle-là ! J’espère que vous causiez de choses que de jeunes oreilles peuvent entendre sans rosir.

 Les trois femmes échangèrent des regards catastrophés.

— De quoi parliez-vous, d’ailleurs ? s’enquit-il face à Antoinette qui enfonçait nerveusement des épingles dans son chignon défait.

Il savait qu’il venait de les prendre en défaut. Sentant son frère tenté d’en profiter pour leur donner une leçon, Noélie l’attaqua, certaine que c’était la meilleure des défenses :

— On disait qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que ce livre vienne du curé.

— Pourquoi ?

— Le rôle le plus flatteur est donné à un prêtre.

— Où est le mal ?

— Madame-Sans-Nom a accouché vingt-six fois, grommela Antoinette, sa coiffe de travers. Pour avoir mal, elle a dû avoir mal.

— Vingt-cinq, corrigea Auguste. Il y a une paire de jumeaux dans le lot.

« Faux pas monumental, mon frère », se dit Lili de Paris en voyant les mâchoires de leur sœur se contracter et ses yeux sortir de sa face crispée.

— Tu m’as souvent confié ta souffrance après la mort d’Eudoxie, bisqua Antoinette. Tu t’en souviens, Guste, ou t’as la tête percée comme ton panier ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien, laisse-moi te dire que tu crois connaître la souffrance, alors que tu ignores tout des douleurs de l’enfantement. T’es loin du compte, figure-toi !

Auguste examina l’arrondi de ses sabots. Le nombre vingt-cinq ne passait pas, il aurait dû s’abstenir.

— Tu m’as dit que tu pensais jamais retrouver quelqu’un comme ta défunte.

— C’est vrai, répondit-il, embarrassé d’avoir à s’épancher devant Marthe.

— Sournois de bonhomme ! Tu disais ça alors que t’avais déjà refait ta vie en secret. On se démenait tous pour t’aider à t’en sortir pendant que tu biquais à tout va. Mémé Marguerite avait raison : t’es rien qu’un viveur !

Bien que sa position d’aîné l’eût autorisé à réagir vertement, Auguste n’osa pas ; il resta muet, pétrifié par les propos d’Antoinette. Comme il aurait aimé avoir la force d’âme de faire un petit geste de remontrance pour l’interrompre !

— Tu devrais aller voir Jules et te plaindre des femmes, fulmina-t-elle. Il adore ça. Vous allez vous entendre, entre obsédés de la chose.

Auguste se retira, sa fille sur ses talons, qui espérait échapper aux réprimandes.

— Rose, tu restes ici ! ordonna Antoinette sur sa lancée. Puisque tu sembles aimer écouter aux portes, je vais te confier un secret de grande.

La fillette s’approcha de sa tante, tête basse.

— Écoute-moi bien, la Fouine ! Tous les hommes sont des trompoirs, des abuseurs de filles. Sans exception. Alors méfie-toi bien d’eux, et accroche-toi solidement à tes jupes.

Rose ne sut que penser de l’incompréhensible sermon de Toinette dont des mèches châtain-roux sortaient d’un seul côté de sa coiffe. Nul doute qu’elle n’eût préféré être punie ; au moins, cela aurait eu le mérite d’être clair.

 Le soir venu, Marthe rendit Famille-Sans-Nom à Auguste sous prétexte que c’était une histoire triste, qui, plutôt que de la distraire, finissait de la chagriner.

— J’aimerais choisir moi-même un livre dans ta bibliothèque.

— Quelle bibliothèque ? finassa-t-il.

« Je n’aurais jamais dû lui en parler, se dit-il. J’aurais dû me contenter de mentionner l’orgue Merklin. Voilà le genre de problème que je n’aurais jamais eu avec Eudoxie. Elle n’aurait pas osé demander, et encore moins insister. »

— Cesse de me prendre pour une oie blanche, Guste !

— Je te rappelle que tu n’as pas le droit de te lever.

Depuis qu’il avait chassé Marthe de chez lui, elle avait changé. Beaucoup changé. Son comportement rude et déloyal, loin de la soumettre, avait eu l’effet inverse de celui escompté : la blonde avait pris de l’assurance.

— Alors, tu vas me promettre que, dès que j’aurai accouché, tu m’emmèneras à ta bibliothèque chercher un roman.

— Après tes relevailles.

Marthe hésita un instant ; il était évident qu’il cherchait à gagner du temps.

— D’accord. Après mes relevailles. Mais tu me regardes en face pour promettre.

— Je te promets, concéda Auguste, troublé par la transparence du bleu de ses yeux.

— En attendant, j’aimerais un autre livre. Choisi par toi cette fois-ci. Pas par le curé.

 *

— Non ! cria Antoinette en donnant une tape sur la main de Jules qui fourrageait dans son corsage.

— Allez, ma belette. Laisse-toi faire, susurra-t-il, mi-excité, mi-soufflé par son refus.

— Oh que non !

— Laisse-moi gravir le mont velu.

— Sûrement pas !

— Mais qu’est-ce que t’as ?

— Je sais trop bien comment tout ça va finir.

— T’as tes humeurs ?

— Je suis plus d’humeur à avoir des miochons.

— Pourquoi ? On a de beaux gamins avec des bras solides pour aller en champ.

— JE-NE-VEUX-PLUS-D’EN-FANTS ! articula-t-elle d’une voix forte.

Jules sortit aussitôt son autre main de sous les jupes de sa femme. Il recula, ignorant tout de la discussion de l’après-midi, qui avait conforté Antoinette dans l’idée que les naissances rapprochées n’étaient pas une fatalité. Elle, qui s’était surprise à oser admonester Auguste, avait été encore plus estomaquée de le voir s’écraser et en avait pris de la graine. Elle devait avoir suffisamment d’aplomb pour s’opposer maintenant à son mari.

— Tu peux pas refuser, pleurnicha Jules.

— Si ! Tant que tu prendras pas tes précautions.

— Pour quoi faire ? Le curé a dit que le plaisir dans le lit est un don de Dieu destiné aux époux.

— C’est parce qu’il a jamais accouché, le cureton. Faudra t’abstenir.

— Combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra.

— Et si j’ai trop de pression dans les noyaux ?

— Si tu respectes pas mes conditions, tu exploseras bientôt, Julot, menaça-t-elle en enfermant la masse de sa chevelure auburn sous sa coiffe.











L’avalanche





Hippolyte se plaisait à l’Élé où il remplissait le rôle d’homme de la maison. De là-bas, il se rendait souvent chez son grand-père, et servait de pont entre les deux anciens, soulagés de savoir leur petit-fils tiré du mauvais pas sentimental dans lequel il s’était embourbé. Toutefois, quoiqu’il appréciât sa nouvelle vie, sa fratrie lui manquait, aussi déversait-il sa tendresse sur Parfait, qui voyait en lui une figure paternelle bienveillante.

Alors qu’il travaillait à l’extérieur avec Noélie, Hippolyte remarqua la vieille femme qui habitait le chalet voisin du leur à l’Élé. Il lui fit un signe de la main, mais Joséphine l’ignora. Un géant sortit à son tour, courbé en deux afin de pouvoir passer la porte.

— Adieu ! salua Hippolyte à nouveau.

— Adieu ! répondit le colosse d’une voix enfantine qui contrastait avec son physique.

La Mémé de l’Élé, témoin de la scène, rejoignit son petit-fils près du tas de bois.

— Je t’ai entendu dire bonjour à la Fine, chuchota-t-elle. Tu perds ton temps, mon garçon. Cette vieille rosse ne te répondra pas.

— Pourquoi ça ? demanda-t-il à voix basse.

— Parce qu’elle est née revêche et que la vie lui en a remis une couche.

— Je n’ai pas tout perdu, l’homme m’a répondu.

— C’est son fils, Louis. Tout le monde l’appelle Ouiss-à-la-Fine.

— Son fils ? Mais comment un si petit bout de femme a pu faire un géant ?

— Il doit tenir ça de son père, murmura Noélie qui s’était approchée d’eux.

— Je ne l’ai jamais vu, remarqua Hippolyte. Il est mort ?

— Pas à ma connaissance. Il est parti en abandonnant sa famille il y a des années.

 

Cette nuit-là, le chalet de l’Élé fut ébranlé par une onde de choc.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Noélie, réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit.

Nouvelle onde de choc. La jeune femme sursauta, les cheveux sur les yeux, à la chien.

— L’avalanche ! s’écria Hippolyte qui venait de comprendre.

Tous deux se précipitèrent pour regarder par l’unique fenêtre. La Mémé de l’Élé se pencha au-dessus de Parfait qui dormait, indifférent au déchaînement des éléments naturels.

Le bruit, puis le silence. Hippolyte attrapa son chapeau, couvrit ses boucles noisette avec, et sortit pour constater les dégâts. À l’abri sous l’avancée du toit, il observa une gigantesque retombée de poussière blanche. De la neige rentra dans sa bouche et l’asphyxia ; il expulsa les particules glacées. Il retira son couvre-chef, le plaça en travers de son visage, ne laissant dépasser que ses yeux gris-brun. La coulée était passée entre les deux chalets ; des arbres avaient été emportés. De nuit, difficile d’évaluer les dommages avec ce nuage de neige qui recouvrait tout. Le jeune homme jeta un regard inquiet vers le mazot, mais il semblait intact. Alors qu’il s’apprêtait à aller rendre compte de la situation aux femmes, il aperçut la Fine et son fils, sortis eux aussi pour constater le désastre.

— Adieu ! lança Hippolyte.

Seul Louis répondit de derrière le pan de sa veste plaquée sur sa bouche et son nez. Un mouchoir sur son visage pour se protéger des paillettes blanches, Joséphine fit mine de l’ignorer. Après un moment d’hésitation, le géant s’approcha de lui, d’une démarche mal assurée, son poids le faisant s’enfoncer profond dans la poudreuse.

— On sait ce qui nous reste à faire au lever du jour, déclara Louis.

 

Impossible pour les habitants de l’Élé de parvenir à se rendormir. Tous écoutaient les chalets craquer, espérant qu’il ne restait pas de neige à descendre.

Quelques heures après l’avalanche, Hippolyte prit un encas avant de sortir s’atteler au travail de déblaiement et de réparation. Déjà à l’œuvre, Louis tirait sur un tronc pour le dégager d’entre les deux habitations.

— Un coup de main ? offrit le jeune homme, voyant que la force pourtant herculéenne de son voisin n’y suffisait pas.

— C’est pas de refus.

 Les deux hommes travaillèrent d’arrache-pied jusqu’à ce que la Mémé de l’Élé sortît pour leur proposer de venir prendre un repas chaud.

— Moi aussi ? demanda le balèze d’une timide voix enfantine.

— Bien sûr !

Le mastard hésita un instant. Sa mère ne serait pas contente s’il allait manger chez sa voisine ; les relations entre les deux vieilles femmes étaient tendues.

— Ma grand-mère fait les gratins comme personne, dit, pour l’appâter, Hippolyte, qui avait reconnu la bonne odeur s’échappant du pêle.

Louis accepta, la tentation était trop forte. Sa mère allait être furieuse, mais elle ne savait pas cuisiner et il avait une faim de loup. Ouiss-à-la-Fine mesurait près de deux mètres, excédant de beaucoup la taille des habitants de la région. Pendant le repas, la discussion roula sur l’avalanche de poudreuse et sa vitesse de propagation. De fortes précipitations de neige très froide et peu dense sur un manteau neigeux stable étaient à l’origine de ce nuage en suspension dans l’air. Ses effets tourbillonnaires avaient provoqué l’arrachement du manteau forestier. Tous s’estimaient heureux de ne pas avoir été emportés. Pendant que l’Ancienne disait qu’elle irait remercier qui de droit, Lili de Paris remarqua que Louis observait Parfait.

— T’as un beau petit, félicita-t-il de son soprano dramatique.

— Merci, ânonna celle qui s’attendait à tout, sauf à un compliment.

— Adèle a une petite fille rousse, elle aussi.

— Iphigénie. Elle est adorable. Je l’ai vue il y a quelques jours à peine.

Le géant eut des nouvelles de ceux du Dravachet en même temps qu’une giclée de gnôle pour se donner du courage. Et les deux hommes de retourner se battre avec la blanche.

À la tombée du jour, ils se saluèrent d’un « À demain, compagnon ! » après avoir échangé la franche poignée de main de ceux qui se sont épaulés dans les difficultés.

 

À l’heure de la soupe, Hippolyte fit part de son admiration face à la quantité de travail que Louis abattait. Et heureusement, car la tâche imposée par le passage de l’avalanche était considérable. Quel soulagement de savoir qu’il continuerait à trimer avec lui, plutôt que seul !

— Il m’a surprise quand il a demandé après ceux du Dravachet, déclara Noélie.

— Il a surtout l’air de s’intéresser à Adèle, dit Hippolyte. C’est bizarre.

— Non, c’est normal, intervint la Mémé de l’Élé. C’est sa sœur.

— Sa sœur ? s’écria le jeune homme. Mais alors… ça veut dire que la Fine est la mère d’Adèle ?

— Forcément ! répondit sa grand-mère.

— Comment ça se fait qu’on la voit jamais en visite par ici ?

— C’est une longue histoire, conclut l’Ancienne avec le ton ferme de celle qui n’avait nullement l’intention d’aller plus avant dans les explications.












L’accouchement





— Papa ! Ah ! Te voilà ! s’exclama Honoré dont le front trop haut perlait de sueur. Je te cherchais. Viens vite ! Blanche te fait appeler. Le petit de tante Marthe veut sortir.

Les doigts d’Auguste se crispèrent sur le livre qu’il venait de choisir pour elle.

— Pas trop tôt ! rouspéta Blanche en voyant enfin arriver son père. Bon sang ! Où étais-tu ?

Sous l’effet de l’angoisse, le veuf oublia de répondre et déposa en hâte le roman sur le pétrin. La toile de jute qui le protégeait glissa et s’ouvrit sur La Petite Fadette. Marthe, qui s’apprêtait à mettre au monde son premier enfant, avait la bouche pleine de questions. Ses yeux d’eau interrogeaient l’air et les visages autour d’elle. « Elle ne sait pas ce qui l’attend, pensa Auguste. C’est pour ça qu’elle est déconcertée. Voyons… Comment j’avais fait pour la naissance d’Angèle ? J’avais envoyé Hippolyte chercher Toinette avant de l’expédier en luge, accompagné de Blanche, quérir le docteur et le curé. Mais ça, c’était parce qu’il était trop tard. Eudoxie était déjà morte. Et puis, Hippolyte n’habite plus ici, et Blanche est plus utile auprès de Marthe que sur une luge. » Il mit sa tête dans ses mains afin d’éviter que son crâne ne se fissurât. Un cri de Marthe le ramena sur terre ; un ordre de Blanche lui ancra les pieds dessus. Auguste se ressaisit. Il envoya Félicie chercher Antoinette. Constant fut chargé de faire chausser leurs petits sabots à Rose, à Arsène et à Angèle. Et de les emmener chez Jules.

Afin de ne pas commettre deux fois la même erreur, le père de famille envoya Honoré et Félicie quérir le médecin ; il ne fit pas mention du curé.

— À titre exceptionnel, vous pouvez prendre les luges, dit-il avec une impression de déjà-vu. Dites bien que c’est pour un premier, ajouta-t-il, même si, pour lui, c’était le dixième bébé.

Impossible d’oublier cette différence car la blondine paniquait comme Eudoxie à la naissance d’Hippolyte, leur premier-né. « La vie est une ritournelle », s’émut le futur père.

Après avoir glissé à vive allure sur la neige gelée, Honoré et Félicie arrivèrent chez le docteur qui promit de se mettre en route de suite ; il leur commanda de remonter au Lavanchy sans attendre. On pouvait avoir besoin d’eux. Dans le pêle, Marthe regardait avec envie le morceau de jute posé sur le pétrin. Auguste s’en saisit dès qu’elle le montra du doigt et commença à lire La Petite Fadette.

— Qui a écrit ça ? haleta sa femme entre deux contractions.

— George Sand.

— Connais pas ! Continue !

Il poursuivit la lecture par le passage sur la recherche du trèfle à quatre feuilles qui porte bonheur. Interrompu par un cri de future mère, il zieuta l’horloge. Était-elle à l’heure ? Il se leva et fit pivoter le taquet de fermeture de la porte sur sa charnière en cuir cloué.

— Laisse ça et lis-moi la suite ! ordonna la blonde.

 Tel un bœuf docile au joug, Auguste replaça le loquet. L’horloge fonctionnait bien, c’était le docteur qui n’arrivait pas. Il reprit sa lecture jusqu’à être à nouveau coupé par Honoré et Félicie qui venaient rendre compte de la situation, aussi essoufflés l’un que l’autre.

— Le docteur n’est pas avec vous ? demanda leur père malgré l’évidence.

Sous le regard inquiet de Blanche, Antoinette se laissa tomber sur une chaise. Elle avait la naissance d’Angèle gravée au fer rouge dans sa mémoire.

— Il est en route, prononcèrent les deux jeunes gens en même temps.

— En attendant, il n’est pas là, gémit Marthe, en proie à la panique.

Auguste sortit dans le froid pour guetter l’arrivée du médecin ; la façade du chalet avait beau être tournée vers la vallée, on ne pouvait pas voir venir de la fenêtre. Il descendit au bout du chemin où il aperçut le praticien. Le père de famille remonta à fond de train.

— Le docteur, anhéla-t-il à une Marthe trempée de sueur, il est au dernier contour.

Antoinette essuya les mèches d’or de sa belle-sœur avec un linge. Le docteur arrivait, le scénario catastrophe ne se reproduirait pas. Elle activa le feu afin d’augmenter la chaleur de la pièce, sans quoi le choc thermique risquait d’être fatal au bébé. Le médecin entra et posa sa sacoche. Fraîchement installé, il remplaçait l’ancien docteur, mort faute de soins médicaux.

Sans prendre la précaution de faire sortir les personnes présentes, il souleva la robe de Marthe si impudiquement que chacun put voir toute son histoire. Blanche détourna le regard. Auguste chercha à fuir, mais c’était compter sans le praticien qui secouait la tête avec agacement.

— Vous n’êtes pas rendue, ma pauvre fille ! Ce n’est pas pour aujourd’hui. Dire que je suis monté ici pour rien ! Avec tous ces patients qui m’attendent ailleurs.

Il se lava les mains et sortit sans un regard pour Marthe, déformée par la douleur. Une fois dehors, il fit des reproches à Auguste :

— Vous m’avez fait chercher trop tôt. Il n’y avait pas lieu de se précipiter.

— C’est pour quand, alors ?

— Peut-être pour demain, peut-être pas. Pour un premier, ça peut être long.

— Vous ne pouvez pas la laisser comme ça, supplia Auguste. Ce n’est pas juste.

Certes, il n’avait pas pu sauver Eudoxie, mais il refusait que l’histoire se répétât.

— Peu de choses sont justes, mon ami, soupira le médecin. Sachez-le !

— Je suis bien placé pour le savoir. J’ai perdu ma première femme parce qu’il n’y avait pas de docteur auprès d’elle. On me l’a assez reproché.

— Je connais votre histoire, mon bon, mais ça ne se reproduira pas. Votre défunte était usée par les maternités. Celle-là est jeune et robuste. Elle tiendra le coup.

Auguste ôta son chapeau comme pour mieux réfléchir, laissant apparaître les profonds sillons qui barraient son front. « Le seul tort de Marthe est d’être une femme », enragea-t-il in petto. Une forte envie de prendre le médecin par le col survint. Pourtant, il lui fallait se contenir, la future mère avait besoin qu’il gardât son sang-froid. Et puis, il avait senti qu’il n’y avait pas de place pour les sentiments chez cet homme. « Pourquoi ne pas être allé chercher ce bon docteur de Morzine que l’on connaît et qui nous connaît, se reprocha-t-il, plutôt que ce médecin de la ville, essoufflé et distant ? »

Pendant qu’il se flagellait dehors, Marthe se mit d’instinct en position de parturiente en travail. Sa belle-sœur comprit que le froid praticien s’était fourvoyé, et que, comme à l’accoutumée, Auguste, jusque-là si impatient, s’était relâché. Au moment où Toinette avait le plus besoin d’aide, elle n’en trouva pas d’utile, hormis en la personne inexpérimentée de Blanche. Ayant remarqué que le docteur s’était lavé les mains avant et après avoir ausculté Marthe, elle se dit qu’il ne serait pas venu pour rien si elle copiait sa pratique. Aussitôt, elle défendit à Blanche de toucher à quoi que ce fût sans avoir les mains propres.

Toujours occupé à tergiverser à l’extérieur, Auguste crut qu’il pouvait encore bien faire quand il demanda à Honoré et à Félicie d’aller chercher l’autre docteur. Trop tard ! Allant à l’encontre du pronostic du bleu, Achille passa sa tête entre les jambes de sa maman et déploya toutes ses alvéoles. Cria victoire comme un sourd dans un réflexe naturel. Son vagissement attira dans le pêle son géniteur qui jeta un « J’ai manqué quelque chose ? » ahuri en se demandant combien de temps il était resté dehors.

— C’est un garçon ! s’exclamèrent d’une même voix Toinette et Blanche – tremblante.

 Marthe aimait déjà son fils. Elle désirait le conserver en vie à tout prix, mais ignorait comment faire et était épuisée. Par chance, sa belle-sœur savait. Elle attendit que l’eau bouillie fût ramenée à la température du corps, puis demanda à Blanche d’y plonger le bébé et de le débarrasser de l’enduit gras et blanchâtre dont il était recouvert. Elle veilla ensuite à ce que l’enfant ne restât pas nu et mouillé. Achille fut enveloppé dans un linge, puis dans une étoffe de laine épaisse, et couché dans son berceau chauffé par une pierre laissée sur le fourneau. Au tour de sa maman qui avait froid et besoin de soins.

La blonde commençait tout juste à se détendre quand les contractions reprirent en dépit du fait qu’Achille fût hors d’elle. Face à ces nouvelles douleurs, elle cria de lassitude, trouvant que la délivrance portait mal son nom.

— C’est normal, la rassura Antoinette. La poche se décolle et la musculeuse la fait sortir. Le plus dur est fait, crois-moi.

Blanche aida à nettoyer, à panser et à changer Marthe. La jeune fille de dix-neuf ans, qui venait de vivre son premier accouchement en tant qu’assistante, trouva l’opération salissante. Heureusement qu’Antoinette avait placé la future mère sur le lit bas à roulettes avant l’enfantement. Elles purent ainsi l’installer au propre dans son lit habituel, avant de la couvrir.

Auguste, resté en retrait jusque-là, osa enfin approcher. Marthe réclama Achille et le lui fit admirer. Le fait que son mari eût décidé de rester dehors pendant l’accouchement ne faisait rien, elle oublia les souffrances endurées en voyant son expression émerveillée face au bébé. Installé contre sa mère afin d’être nourri, Achille essaya de prendre le bout de son sein, mais n’y parvint pas. Il hurla. Voyant Marthe paniquer, Antoinette vint à son secours. Sans succès. Les deux femmes bataillèrent longtemps avant de renoncer.

— Je suis une mauvaise mère, s’accusa la blonde dont le visage ruisselait de larmes.

— Mollo ! l’arrêta Toinette. T’es pas la première à avoir les bouts de seins aplatis. Achille va les former à force d’essayer de les prendre. On recommencera demain.

La journée suivante fut marquée par un nouvel échec qui plongea Marthe dans le désespoir. Pour Antoinette, il était temps de mettre Auguste à contribution.

— Ta femme a besoin qu’on lui fasse ses bouts de seins, lui dit-elle sans ambages. Vaudrait mieux que ce soit toi qui t’y colles. Oh, fais pas une tête comme si tu mangeais une loche ! Sinon, on fera appel à une tireuse, qui viendra avec son tire-lait crasseux. Il y a bien la Pélagie de La Côte-d’Arbroz, mais la syphilis est comprise dans le prix.

Auguste se racla la gorge et expulsa un « Arrête ! » mi-gêné, mi-dégoûté. Par pudeur, il fit sortir tout le monde du pêle. Il mit tant de cœur à l’ouvrage que Marthe eut de nouvelles contractions, déclenchées par la montée de lait. Une fois ses bouts de seins rendus saillants, Achille put les prendre et son père sortit grandi de cette aventure. Son implication redora son blason aux yeux d’Antoinette, et son épouse lui fut reconnaissante d’avoir sauvé son allaitement.

Cette première tétée donna à Auguste l’occasion d’admirer son dixième enfant, si différent de ceux qu’il avait eus avec Eudoxie. Le bébé était le portrait de la blonde, qui ne ressemblait en rien à sa défunte sœur. Difficile de croire qu’elles étaient toutes deux les filles de François. Une touffe blanche et duveteuse ornait le crâne du nourrisson qui n’ouvrait que rarement ses paupières, laissant apparaître des yeux incolores. La naissance d’Achille ramenait Auguste deux décennies en arrière. Vingt ans ! C’était l’âge d’Hippolyte. « Avec la Marthe, j’ai reverdi », se réjouit-il. Alors que remontait en lui la force de sa jeunesse, il reçut une tape amicale dans le dos.

— Félicitations, mon vieux ! dit Jules. T’as de la chance, il ressemble à sa mère.

Au début, il avait trouvé humiliant qu’Auguste se mêlât de ces histoires de bonnes femmes. Mais c’était avant de comprendre que son beau-frère était un coquin. Émoustillé, Jules gardait en réserve cette affaire de bouts de seins aplatis. Lui aussi proposerait bientôt à Antoinette de lui faire les siens. En dehors des périodes d’abstinence, bien sûr.

Comme à l’accoutumée, les nouvelles circulaient vite entre les hameaux et Noélie apprit l’arrivée d’un nouveau-né que les commères disaient aveugle. « Le bébé de Marthe », pensa-t-elle en tâchant de faire taire sa peur. Elle quitta l’Élé à grandes enjambées pour arriver à bout de souffle chez son frère où elle trouva la blonde allongée. Interdiction pour elle de se lever. Ses organes n’avaient pas repris leur place et leur volume, d’après Antoinette qui espérait garder la parturiente au lit une dizaine de jours afin d’éviter la fièvre des accouchées. Noélie observa le nouveau-né avec inquiétude.

— Tu te demandes s’il est aveugle ? la devança Marthe.

— Pas du tout ! mentit sa belle-sœur.

— On me croyait aveugle à la naissance tant mes yeux étaient transparents. Il a les mêmes yeux que moi et j’y vois clair.

— Félicitations ! Il est magnifique. Et toi ? Ça va ?

— J’en ai bavé. Heureusement que Toinette et Blanche étaient là. J’ai pensé à toi. Ça n’a pas dû être facile d’accoucher de Parfait sans ta famille. Tu as dû te sentir bien seule.

— Mais maintenant je suis là avec vous tous, marmotta Lili de Paris en taisant le vide qu’elle ressentait depuis la mort de l’Acrobate.

Marthe demanda que l’on suspendît la colombe taillée par Auguste au-dessus du berceau pour porter bonheur à Achille. Ne pouvant assister au baptême – il lui fallait attendre ses relevailles –, elle pria Noélie de bien vouloir être la marraine de son fils. Celle-ci accepta volontiers.

Le surlendemain, Achille fut installé dans son berceau de portage. Noélie, qui représentait la mère comme le voulait la coutume, porta son filleul en exhibant les flancs décorés du berceau à la famille au complet, ou presque. La Mémé de l’Élé et Hippolyte brillaient par leur absence – tandis que tous croyaient le jeune homme auprès de sa grand-mère, celle-ci le croyait au baptême ! Fanfoué, qui avait fait le déplacement pour voir son nouveau petit-fils, parvint à exaspérer et Adèle et Noélie.

— Un écureuil et un goupil ! s’exclama-t-il en voyant Iphigénie et Parfait qui se dandinaient main dans la main.

— À votre âge ! Si c’est pas une honte ! lui reprocha Adèle.

— Quand maman va savoir ça ! le menaça Noélie.

François blêmit. C’était sorti tout seul et il le regrettait déjà. Il allait lui falloir se terrer chez lui en attendant que la fureur de l’Ancienne se tassât.











La poule à sel





Si Hippolyte n’était ni au baptême, ni à l’Élé, c’était parce qu’il était en chemin pour le Lavanchy. Il savait que Marthe y serait seule avec Blanche, et il ne comptait pas laisser passer cette occasion de leur rendre visite sans avoir à croiser son père.

— Mon frère ! s’écria Blanche en se jetant à son cou.

Le jeune homme la serra fort dans ses bras. Que sa fratrie lui manquait ! Tous deux échangèrent à voix basse dans la cuisine sur des sujets qui auraient fâché plus d’un membre de la famille. Il lui parla de l’état d’abattement dans lequel il s’était trouvé, du déchirement qui l’avait tourmenté, de sa vie à l’Élé et de son amitié pour Ouiss-à-la-Fine. Elle lui confia qu’elle voulait se marier, mais que les occasions de rencontres étaient rares. Ils rirent aux larmes quand Blanche imita Rose qui répétait ce qu’elle avait compris de la contraception après avoir écouté aux portes. La gamine rabâchait « Tous les hommes sont des trompettes », en croyant rapporter fidèlement les propos de sa tante.

— Elle s’est même pris une tannée par le Père parce qu’elle accusait Toinette de vouloir envoyer Jules au Sagatti pour le faire castrer, hoqueta Blanche.

 La version de Rose suscitait le rire, mais aussi l’intérêt et l’envie. Oui, il était possible de contrôler les naissances ! Hippolyte et Blanche auraient aimé en savoir davantage afin de ne pas se retrouver avec la charge d’une famille trop nombreuse à nourrir. Pour la nouvelle génération, chaque nouveau-né supplémentaire était un appauvrissement. Et puis cela signifiait que les rapports sexuels en tant que plaisir n’étaient plus considérés comme honteux et réprimandables. Voilà qui était nouveau !

 

Seule dans la chaleur du pêle, Marthe n’avait pas entendu son neveu arriver. Croyant que tous étaient au baptême, elle avait entrepris des soins intimes, s’efforçant de maintenir ses seins propres. Quand Hippolyte entra dans la pièce, elle s’appliquait à enlever les croûtes enfermées dans les dépressions de ses mamelons en grattant avec son ongle.

— Foi de Dieu ! s’écria-t-il quand son regard tomba sur le cercle rougeâtre entourant le bout de son sein.

— Hippolyte ! Entre ! Ce n’est rien.

— Faut le dire vite ! s’exclama-t-il.

Marthe lui accorda un regard maternel – un comble aux yeux du jeune homme. Lui qui l’avait imaginée en amante idéale retrouvait une accouchée entretenant ses aréoles à l’eau bouillie. « Au fond d’elle, se dit-il, il y a une femme libre qui s’est fait prendre dans un piège à loup. » Mais il se trompait. Pour la blonde, être la femme d’Auguste était le mieux que pouvait espérer sa condition de beauté damnée. D’autant plus qu’Eudoxie lui avait parlé des idées égalitaires de son mari, suscitant chez Marthe un sentiment d’envie à l’égard de sa sœur, qui appelait son époux « le Révolutionnaire » tant le partage des tâches ménagères était inconcevable dans les esprits. Pourtant, Auguste l’avait mis en place, imposant la parité entre ses enfants. Filles et garçons passaient à chaque poste de travail : repas, vaisselle, traite, surveillance des plus jeunes et du troupeau. Chacun participait, sans distinction de sexe, selon une rotation précise, consignée dans un cahier d’écolier et consultable en cas de désaccord.

— Ça rend la peau résistante aux fissures et prévient les infections, expliqua la blondine en frottant ses mamelons avec un linge imbibé d’alcool.

Il était évident qu’Hippolyte n’avait pas mesuré combien Marthe avait dû batailler pour se défaire du carcan que représentait l’éducation reçue de Fanfoué ; seul le décès d’Eudoxie lui avait permis de quitter le domicile parental sans être fiancée. Et puis, Auguste racontait de belles histoires et faisait surgir de nulle part des livres qu’il distribuait sans compter. Il parlait de l’école comme d’un privilège, tandis que François s’était fâché avec l’instituteur parce qu’il imposait de parler français, et non patois, en classe.

Pour Marthe, dont personne ne voulait en raison de son effrayante joliesse, cette situation était inespérée. Pourtant, prendre la place d’Eudoxie n’avait pas été une promenade de santé. Il lui avait fallu batailler contre son entourage au grand complet.

Hippolyte remarqua qu’elle ne semblait ressentir aucun embarras à manipuler sa poitrine nue devant lui. La maternité l’avait transformée. Elle paraissait libérée de l’entrave que formait leur éducation prude. Le fait qu’il eût décidé d’en faire autant ne changeait rien à son malaise ; le rouge gagna la racine de ses mèches noisette. « Il me faut regarder ailleurs », se dit-il en admirant les plumes en bois de la colombe qui pendait au-dessus du berceau vide, aussi fines que du papier à cigarettes. Rien à faire, ses yeux étaient déjà revenus sur les tétons de la blonde. Le spectacle était admirable.

— Un remontant pour la maman, annonça Blanche qui apportait une tasse de lait chaud.

La jeune fille remarqua que la gorge laiteuse et nue de Marthe contrastait de façon indécente avec le visage cramoisi de son frère. Elle remonta le drap sur le buste de sa tante qui se rajusta.

— C’est pour toi, se reprit Hippolyte en tendant un paquet à Marthe.

Elle le remercia en faisant tourner entre ses mains une poule à sel en bois finement ciselé dont le dos s’ouvrait.

— Dis-moi comment est Achille, quémanda-t-il.

— Il a des cheveux de neige et des yeux de glace.

— Alors il est le digne fils de la Haute Montagne.

Une paire d’yeux gris-brun plongea dans une paire myosotis. L’atmosphère devint chaude comme de la laine de mouton.

— Le Père ne devrait plus tarder, prévint à regret Blanche qui avait ressenti la profondeur de leurs sentiments.

Marthe tendit les bras à Hippolyte depuis son lit. Ils s’enlacèrent.

— Ma princesse a donné un digne héritier au royaume de Burgondie, chuchota-t-il.

— Tu reviendras me voir ?

— …

— Je sais que je t’ai dévoyé. Tu as le droit de m’en vouloir.

— …

— Tu ne me réponds pas ?

C’était sciemment qu’Hippolyte gardait le silence. Il ne voulait pas répondre, car, tant que Marthe parlait, il pouvait la regarder, admirer la créature parfaite qui lui avait fait perdre la raison. Il l’étreignit, puis, ému, serra Blanche dans ses bras.

Après son départ, les deux femmes s’effondrèrent. Sous le coup de l’émotion provoquée par la visite d’Hippolyte, chacune confessa à l’autre ses désirs de femme, oubliant qu’elles étaient à la fois tante, nièce, belle-mère et belle-fille. Marthe, qui avait tant attendu son âme sœur, pleurait son unique amour platonique, arrivé en même temps que ses responsabilités de mère. Elle subissait également une forte chute hormonale, mais elle l’ignorait. Blanche pleurait l’absence de son grand frère adoré, obligé de vivre à l’Élé en raison de la situation. Elle avoua en vouloir à son père, qui avait provoqué son départ en levant la main sur lui. De plus, elle reprochait à Auguste de trop se reposer sur les autres. Elle voulait partir. Se marier et partir.

Entendre Achille hurler de faim depuis le Crêt signifiait que toute la famille remontait du baptême. Elles réalisèrent alors que plusieurs heures s’étaient écoulées et tâchèrent de se refaire la mine. Aussitôt arrivé, le bébé fut mis au sein ; on n’entendait plus que des bruits de succion. Auguste remarqua l’objet posé sur la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une poule à sel, répondit sa femme en caressant la tête d’Achille.

— D’où ça sort ?

— C’est un cadeau de naissance de la part d’Hippolyte.

Après un tressaillement nerveux, Auguste prit le gallinacé de bois entre ses mains, souleva son couvercle, observa dans le détail le travail d’artisanat fait par son fils.

— Il a encore à apprendre, dit-il, la bouche crispée par un rictus, comme si Hippolyte lui faisait un bras d’honneur depuis l’Élé.

— Tu peux comprendre, tout de même, le tempéra Marthe.

Non. Auguste ne comprenait pas. Il était jaloux et c’était tout.











Les relevailles





Antoinette ayant donné son aval, les relevailles de Marthe furent organisées. Considérée comme impure et attirant le malheur, la jeune accouchée ferait l’objet d’une bénédiction particulière qui la débarrasserait de toutes les souillures. Après la messe, tout danger serait écarté et Marthe pourrait à nouveau participer à la vie de la communauté.

Quoique la nouvelle maman fût impatiente, il allait lui falloir attendre encore un peu. Comme elle s’était plainte de constipation, Antoinette lui avait administré un purgatif la veille. Les trois cuillerées à soupe d’huile de ricin se décidèrent à faire effet au moment de partir pour l’église. Marthe se précipita à l’extérieur, soumise aux contingences relatives à un excès de laxatif. Sa première sortie s’arrêta donc au cacatire.

En attendant son retour, tout le monde s’installa dans le pêle dans un joyeux brouhaha.

— Le curé attendra ! se réjouit Noélie, occupée à endormir son filleul en balançant le berceau sur ses patins galbés.

Bien qu’invitée aux relevailles de Marthe, Berthe n’était pas là. Adèle l’excusa en expliquant que son curé venait d’essuyer un refus du pape lui-même. L’abbé Valentin ne serait pas rendu à la vie civile ; la petite famille était sous le choc.

— Quelle idée, aussi ! commenta Jules. Tout le monde sait qu’il faut être célibataire pour être prêtre. Voire même l’inverse, s’embrouilla-t-il.

— Et tout le monde se trompe, le reprit Noélie. Il s’agit d’un simple usage auquel le Vatican voue un attachement obstiné. Mais les apôtres étaient certainement mariés.

Antoinette toussota, Auguste blêmit. Leur petite sœur était un fléau agnostique.

Mais c’était la fête, et Adèle mit de l’ambiance en racontant des histoires d’accouchées ridicules qui recevaient leurs visites de relevailles dans leur lit, l’une avec un masque sur le visage, l’autre avec un chapeau à la mode de Paris sur la tête.

Après s’être vidée de ses tripes, Marthe put prendre la route. Ses jambes flageolantes lui faisaient croire qu’elle allait tomber à tout moment, mais cela n’arriva pas. À présent, elle patientait hors de l’église, agenouillée sur le seuil glacé, attendant que le curé daignât venir la chercher. En silence, Angèle et Alfred tiraient sur ses manches dans l’idée de la convaincre d’entrer. Se décidant enfin à approcher, l’homme d’Église lui remit un cierge allumé.

— Adore le Fils de la bienheureuse Vierge Marie, car c’est lui qui t’a donné la fécondité, dit-il en la faisant pénétrer dans l’édifice.

— Et un peu Auguste, aussi, railla Noélie, attirant les regards sur elle.

Les paroissiens remarquèrent son nouveau châle de couleur, différent du mouchoir de cou coquelicot qu’elle portait de façon altière lors du baptême d’Achille.

— Voyez, l’abbé, comme je suis disciplinée, ironisa-t-elle à la fin de la cérémonie. Plus de rouge autour de mon cou.

— Plus de rouge, mais du vermillon, diablesse ! s’échauffa-t-il.

— Je dirais plutôt du carmin.

— Ainsi, tu connais déjà la couleur des flammes qui te consumeront en enfer.

Noélie accusa le coup, le curaillon l’avait menacée.

— Savez-vous que l’abbé Valentin ne sera pas relevé de ses vœux ? l’interrogea-t-elle.

— Sanctus Pius decimus en a décidé ainsi.

— Qui c’est pour un ? demanda Antoinette en aparté à Auguste.

— Pie X, chuchota son frère.

— L’Église a la mémoire courte ! décocha Lili de Paris. Avant, le mariage et même le concubinage des prêtres étaient tolérés.

— Plus depuis que Grégoire VII a proscrit tout ça, s’étouffa le curé.

— Bien obligé. Les prêtres mariés s’enrichissaient de manière honteuse afin de constituer rentes et patrimoine pour leurs descendants.

— Alors, le saint-père a bien fait, dit-il en s’agrippant aux offrandes des relevailles.

— Mais il n’aurait rien fait si ça n’avait pas privé l’Église des moyens dont elle a besoin pour évangéliser le peuple. Et le résultat est qu’un brave homme est empêché d’assumer ses responsabilités, et qu’une famille est bafouée.

Le curé chancela devant l’outrage. Cette perturbatrice finirait par lui faire perdre la raison, en plus de la face. En mesure de rétorsion, il tenta un coup de force en refusant de participer au repas de relevailles auquel il était pourtant convié ; il comptait ainsi faire ravaler ses caprices à la fantasque. Auguste étant un homme pieux et Antoinette craignant le purgatoire, il espérait provoquer une querelle familiale au détriment de Noélie. Mauvais calcul. Personne n’insista pour l’avoir à table. Non qu’Auguste ne fût plus dévot, mais il trouvait que Dieu avait mis un coup de canif dans le contrat avec la mort d’Eudoxie, qui était venue s’ajouter au décès prématuré d’Henri. Maintenant qu’il revivait grâce à Marthe et à la naissance de leur adorable Achille, son désir était de fêter ce double bonheur. L’heure n’était pas à la chicane. Le prêtre en fut d’autant plus désappointé qu’il était amateur de bonne chère et supportait mal de rater une occasion de faire bombance.

 Sans lui, la fête fut gaie et l’assemblée s’attendrit devant deux petits couples : Iphigénie et Parfait, trois ans, qui formaient un charmant duo de rousseur ; Angèle et Alfred, quatre ans, les inséparables. Quand on tenait l’un, on avait l’autre, et il n’était pas rare de retrouver les cousins dormant ensemble, soit dans le chalet de Jules, soit dans celui d’Auguste, les deux familles ayant renoncé à les séparer. Antoinette comprenait d’autant plus leur attachement qu’elle les avait nourris tous deux, tissant ainsi des liens solides.

Achille passa de bras en bras, et pour la première fois Angèle manifesta le désir de le porter. La blondine le plaça dans les bras de sa nièce qui observa le bébé à la blancheur duveteuse, interrompant ses bourdonnements tant l’attention qu’elle lui portait était intense. Auguste comprit qu’Angèle était contrariée ; Achille accaparait Marthe, qu’elle prenait pour sa mère. La petite étreignit le bébé. C’était beau de la voir le serrer contre elle. Le serrer fort. Trop fort. Si fort qu’elle en tremblait. Sur le qui-vive, Auguste intervint en libérant des bras constricteurs de sa demi-sœur un Achille aux yeux exorbités.

L’intérêt qu’Angèle portait à Achille fut aussi vif qu’éphémère. Si Marthe consacrait trop de temps au bébé, elle pourrait toujours monter sur les genoux de son père – elle était la seule de sa fratrie à se le permettre. Et tant qu’elle avait à ses côtés Alfred avec ses mèches brunes en bataille, pas de quoi s’inquiéter. Aussi, passé un bref moment de crainte silencieuse, elle recommença à vrombir, reprit la main de son frère de lait et le cours de sa vie. Auguste fit promettre à Marthe de ne jamais laisser Angèle seule avec Achille.

 Après cet avertissement sans frais, la blonde fêta son retour en buvant un peu d’eau-de-vie. Mais pas trop, car Antoinette avait entendu dire que cela rendait benêts les bébés nourris au sein. Il y en avait déjà assez dans la famille ! D’ailleurs, elle avait des doutes au sujet de son mari. Elle raconta qu’en son temps, sa belle-mère ne crachait pas sur la gnôle. Jules en portait les stigmates. Après ses relevailles, la mère de ce dernier avait bu plus que de raison et était restée longtemps à faire la fête. Elle avait laissé le petit Jules d’alors toute la nuit sur une table. Au petit matin, quand elle avait voulu le reprendre alors qu’elle était ivre, il avait glissé du châle dans lequel il était enroulé. Était tombé à terre par un froid glacial. Elle ne s’en était aperçue qu’une fois chez elle. Lorsqu’elle était revenue le chercher, le pauvre petit avait été trouvé par une bonne âme qui l’avait couvert, lui évitant de mourir congelé. Il avait gardé de cette chute une marque sur le haut du front, à l’endroit où sa tête avait heurté le sol. Impressionnée par ce récit, Marthe s’en tint à une rincelette de goutte qui la fit tout de même s’ébrouer sous le coup des 55°. Elle ne voulait pas qu’Achille glissât dans la neige à son insu et mourût de froid ; elle y tenait, à son fils, après tout le mal qu’elle s’était donné à le faire.

À présent, Marthe regardait la cicatrice que Jules portait sur le front. Elle s’était toujours demandé comment il s’était fait cette virgule de peau épaisse. Elle se dit que, après avoir reçu un tel choc sur la tête à la naissance, il avait des excuses s’il était aussi sot parfois. Elle se promit d’être plus indulgente avec lui à l’avenir.












La bibliothèque





Le lendemain, la blonde profita de ce qu’Auguste avait la gueule de bois pour lui rendre son roman de George Sand et lui faire tenir son engagement.

— Merci, dit-elle. J’ai bien aimé La Petite Fadette. C’est une belle histoire d’amour. Je suis surprise qu’un homme en parle aussi bien.

— Tu as le nez creux, c’est une femme.

— George est une femme ? Alors tout s’explique !

— Sans doute ! consentit son mari, amusé par ce raccourci.

— Nous y voilà, Guste.

— Où ça ?

— Après mes relevailles.

Il soupira. L’heure était venue pour lui de tenir sa promesse.

— Suis-moi, dit-il sans plus chercher à esquiver.

Il sortit de leur habitation si prestement que Marthe mit quelques instants avant de lui emboîter le pas. Elle avait tant attendu ce moment qu’elle fut interdite quand il arriva enfin. Elle sortit à son tour, trottinant derrière lui aussi vite que son épaisse jupe le lui permettait. Un mélange de joie et de griserie la gagnait ; elle allait enfin percer à jour le secret d’Auguste. À son grand étonnement, il fit le tour du chalet par le haut et s’engouffra dans la grange. Était-il possible que, depuis le début, la bibliothèque fût juste là, sous son nez ?

— Ferme les yeux, commanda-t-il. L’emplacement de l’entrée doit rester secret.

— C’est là toute la confiance que tu as en moi ?

— Tu n’as pas besoin de savoir comment on va dans mon refuge.

— Non.

— À la bonne heure ! Mets ta main sur tes yeux.

— Je te dis non ! se rebella-t-elle, les bras croisés sous sa poitrine. Non pour fermer les yeux. Je les garde ouverts, au contraire. Tu as promis, Guste. Alors conduis-moi. Tu me dois bien ça. Et même plus.

Son mari l’observa. Elle était si belle. Difficile de lui refuser quoi que ce fût. Il poussa un soupir de résignation. L’idée que sa mère pût avoir raison l’effleura un instant – la Mémé de l’Élé affirmait que le charme de la blonde était une arme redoutable. Marthe allait-elle causer sa perte en le manipulant tel un pantin de foire ?

Vaincu, il prit sa main et se faufila derrière le foin. Un imposant bâti de planches dressées contre le mur semblait consolider la grange. Plusieurs d’entre elles étaient clouées ensemble, formant un assemblage amovible en trompe-l’œil, de la taille d’un plateau de table. Il le déplaça à grand-peine tant il était lourd et tant l’espace manquait. De l’autre côté se trouvait un maigre passage entre deux parois, invisible depuis l’intérieur du bâtiment. Auguste baissa la tête, se glissa entre les deux épais murs de pierre, incitant Marthe à le suivre. Alors que le jour filtrait à peine entre les joints des pierres, elle entendit le bruit de la Dranse qui coulait en contrebas du chalet. Il leur fallut marcher courbés sur une quinzaine de mètres avant de tourner à angle droit, puis faire des petits pas sur une dizaine de mètres.

— C’est un passage secret ? l’interrogea-t-elle.

— C’est ça. Et tu vas voir qu’il pourrait un jour nous sauver la vie, tout comme il a dû permettre aux anciens d’échapper à leurs attaquants.

— Je me demande bien où nous sommes.

— À la fois à l’intérieur et à l’extérieur de chez nous. Le chalet est comme fortifié. Il a des doubles murs avec une coursive entre.

Cette construction tricentenaire fascina l’esprit de la blonde qui s’extasia :

— On dirait que le chalet d’extérieur contient un chalet plus petit qui, lui, contient le pêle. À la manière des poupées gigognes. En fait, on habite des chalets gigognes.

Cette comparaison farfelue amusa Auguste. Il s’immobilisa devant ce que Marthe prit pour une cloison ; dans la pénombre, le passage semblait bouché. Son mari fourragea dans ses poches, puis elle entendit une clef tourner dans une serrure. Il souleva le loquet, saisit une lampe à pétrole dont il semblait connaître l’emplacement avec précision. Quand elle fut allumée, il fit signe à son épouse d’entrer dans la pièce. Il referma la porte derrière elle ; plus aucun son ne parvenait de l’extérieur. La flamme brillante de la lampe éclairait le bleu clair des yeux de la jeune femme qui observait autour d’elle. Une statue en bois de la Vierge noire d’Einsiedeln était posée sur un autel entouré de deux niches. L’une était dédiée à la mère de la Vierge Marie, l’autre à saint François de Sales.

 Avec mille précautions, Auguste glissa sa main derrière sainte Anne et en sortit une liasse de papiers. Il y avait là le rapport fait par le docteur Constans, inspecteur général des asiles d’aliénés. Le veuf en avait la garde en attendant de savoir si le document revenait à l’évêché ou à la mairie. S’y trouvaient également des écrits du temps où ils étaient sardes.

— Certains datent de 1718. Je les ai découverts en même temps que cet endroit, il y a quelques années. Regarde le haut des pages. Les États de Savoie étaient appelés les États sardes. Certains passages sont illisibles, mais on devine les noms de tous les propriétaires du chalet jusqu’à mon grand-père. J’y ai ajouté le nom de mon père.

— Pourquoi ne t’a-t-il jamais parlé de cet endroit ?

— Je pense qu’il n’en avait pas connaissance. Autrement, il l’aurait fait.

Marthe remarqua que le bas de chaque page était marqué d’une étoile à cinq branches. Elle approcha les documents sous la lumière un peu jaune de la lampe.

— Ça ressemble à l’emblème d’une confrérie, dit Auguste en la voyant éclairer les pentagrammes. Je crois que ça explique la présence de notre Très Sainte Vierge. Les listes de noms doivent correspondre aux gens qui se rendaient à Einsiedeln. Ces dates doivent être celles des pèlerinages.

— C’est où, Einsiedeln ?

— En Suisse centrale, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ça doit faire dans les trois cents kilomètres, et ce n’est pas une mince affaire que d’y aller ! Pourtant, les gens d’ici sont nombreux à s’y être rendus. Ils aiment leur Mère follement, tu sais.

— Que fait une Vierge noire en Suisse ? demanda Marthe, captivée par cette figure sombre aux traits paisibles.

— En fait, elle n’est pas noire. C’est la suie des cierges que les pèlerins faisaient brûler jour et nuit qui a noirci la peinture de ses mains et de son visage.

Attisée par l’aura de mystère qui entourait cette cachette, la curiosité de la jeune femme l’amena à détailler l’endroit davantage. Elle aperçut une inscription gravée dans la pierre. Elle approcha la lampe à pétrole de l’épigraphe en frisant ses yeux.

— Gratis pro Deo, déchiffra-t-elle avec son index qui suivait l’écriture ciselée pour l’éternité. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Gratuitement pour l’amour de Dieu. C’est la devise des pèlerins. Ils marchent de façon désintéressée.

Le déplacement de la lampe éclaira un recoin de la pièce qu’elle n’avait pas vu jusque-là. Des livres étaient rangés sur des étagères de bois. Honoré de Balzac côtoyait Émile Zola. Jules Verne était placé entre Victor Hugo et George Sand. Rabelais faisait bande à part.

— Voilà où tu disparais, s’exclama-t-elle. Je comprends mieux. Mais comment tu fais pour revenir aussi vite quand je t’appelle ?

— Parce que je t’entends.

— D’ici ? C’est impossible.

— Pourtant si. Je vais te montrer. Suis-moi.

Auguste sortit du sanctuaire, lampe en main. À la surprise de Marthe, il ne revint pas sur ses pas, mais tourna à l’opposé. Ils avancèrent jusqu’à une porte devant laquelle il lui fit signe de garder le silence. Aussitôt, elle entendit la conversation entre des voix enfantines connues.

— Doux Jésus ! s’écria Félicie. Angèle mange la une du Matin.

— Angèle ! Bon sang ! reprocha Blanche. On ne mange pas le papier journal !

— Elle a de l’encre plein la bouche, fit remarquer Constant d’une voix amusée.

— Elle est toute noire ! s’écria Rose.

— Il n’y a rien de drôle, intervint Honoré. Surtout si papa ne l’a pas encore lu.

Ensemble, ils décidèrent de brûler la page dévorée et complotèrent afin de faire croire que la petite avait sucé du charbon de bois.

Marthe jeta un regard inquiet vers Auguste ; elle craignait sa réaction, mais il pouffa en les entendant arranger la bêtise d’Angèle. Il trouvait touchant de constater combien ses enfants pouvaient être solidaires entre eux.

— Pourquoi on les entend autant ? demanda la blonde une fois revenue dans l’antre d’Auguste.

— Parce qu’on est juste derrière le pêle. Le passage y mène par une porte dérobée. Je ne peux pas te la montrer maintenant, car les enfants comprendraient de suite.

Marthe demanda à emprunter un ouvrage. Auguste accepta, bouffi d’orgueil que sa femme fût une grande lectrice.

— Non ! s’offusqua-t-il. Pas celui-ci.

Marthe lui rendit le Tiers livre. Elle allait le questionner quand elle fut prise d’une quinte de toux. Dans la pièce sans aération, la lampe à pétrole diffusait une fumée grasse qui finissait par gêner la respiration. La blonde moucha noir, puis toussa à nouveau.

— Sortons ! ordonna-t-il pour échapper à un interrogatoire en règle. On manque d’air.

Eugénie Grandet sous le bras, elle se courba pour emprunter la coursive, lâchant :

— Les Anciens devaient être minuscules, en plus d’être de sacrés cachottiers !

Auguste éclata de rire ; il n’avait jamais pensé à cet endroit en ces termes. L’humour et l’imagination de sa femme lui donnaient le sentiment de faire une cure de jouvence.

— C’est excitant de connaître un endroit secret, s’extasia-t-elle.

— C’est même tout à fait affolant, dit-il en prenant la bouche de sa blonde.

Elle en fut toute retournée. C’était la première fois qu’il l’embrassait à la française depuis qu’elle-même l’avait fait afin de le choquer. Jusque-là, il s’était contenté de chastes bécots et se tenait en retrait depuis ses couches – pourtant, elle était prête.

— Voilà un endroit parfait pour de jeunes mariés, s’enflamma-t-elle.

Il l’enlaça et la fit pivoter, plaquant son dos contre le mur intérieur de la coursive. Il plongea sa tête dans son cou et inspira. Elle sentait si bon. Il déposa de légers baisers, descendit en laisser d’autres dans son décolleté. Marthe avait le souffle court. Une profonde inspiration souleva le tissu de son corsage, à la naissance de sa poitrine. Auguste y enfouit son visage, arrêta un instant de respirer. Qu’il était bon de se trouver là ! La chaleur de son homme contre elle arracha un gémissement d’encouragement à la jeune femme. Elle renversa sa tête en arrière. Il attrapa le tissu de sa jupe et le remonta en la regardant au plus profond de ses yeux myosotis. Enivrée de leur corps-à-corps inattendu, elle s’arc-bouta, se laissa coudoyer, grisée de faire la paire.

Plus tard, le couple regagna le pêle sur les jambes molles de ceux qui se sont donnés à la tâche.

— Maintenant, je sais où te chercher, coquin ! minauda-t-elle, les joues rosies.

— Et tu es la seule. Personne n’est venu ici avant toi.

— Pas même ma sœur ?

— Eudoxie ne posait pas de questions et ne s’intéressait pas aux livres. Pour tout te dire, je n’aurais jamais pensé que ça puisse autant te passionner. Mais tu dois avoir du sang de fouine dans tes ancêtres, comme Rose.

— Pas du tout ! Mes ancêtres sont des Burgondes.

— Si tu as du sang noble, alors je te montrerai où se trouve la porte qui conduit au passage clandestin. Mais il faudra que tu sois bien sage !

Le couple eut du mal à garder son sérieux face aux larges pommettes d’Angèle noircies à la suie, et aux morceaux de charbon avec lesquels Alfred jouait.

— Faut toujours avoir un œil sur elle, se plaignit Honoré.

— C’est vrai, renchérit Blanche. Elle les pense toutes. Et Toinette ne va pas être ravie de récupérer son miochon en petit ramoneur.

Auguste promit d’en faire son affaire, échangeant avec Marthe le joli regard de connivence qu’ont ceux qui partagent un secret. Ou qui sont amants. Ou les deux.












Soupçons en tout genre





La neige tombée sur les sommets pendant l’hiver subissait les effets des températures printanières ; elle se transformait en eau et pénétrait le sol, alimentant les nappes phréatiques. Le redoux accéléra la fonte des considérables quantités d’eau stockée en neige et en glace. Des pluies tombèrent sur le bassin-versant. La montagne entière ruissela vers la vallée. En raison de la forte pente, l’eau se chargea de pierres et de sable que les torrents transportèrent vers l’aval. Des dépôts de sédiments encombrèrent les lits des cours d’eau saturés. Le bois mort forma des barrages. Le pire était à craindre. Lorsque ces embâcles venaient à céder, ils libéraient une énorme vague, provoquant des crues torrentielles brutales et violentes qui pouvaient être mortelles. La population surveillait le torrent de l’Élé qui connaissait un transport solide important, alimenté par des glissements de terrain. Il ne provoqua finalement qu’une inondation sans gravité.

Si la fonte nivale signifiait le retour du printemps, elle annonçait également celui des villageois partis travailler à Paris pendant l’hiver. Un cousin rapporta des journaux pour Auguste, dans l’espoir d’obtenir en échange une lettre bien tournée pour une jeune cuisinière rencontrée dans la capitale. Auguste s’exécuta de bonne grâce.

La plupart des journaux étaient de l’année, sauf un qui datait de 1913 et deux de 1912. Auguste fit la moue. Assis dans son fauteuil, il les feuilletait dans l’idée d’y trouver un article sur un sujet intemporel, à défaut de se passionner pour des nouvelles qui n’en étaient plus depuis longtemps. Un billet sur un groupe d’anarchistes en fuite l’interpella. Il n’y aurait pas porté plus d’intérêt s’il n’y avait eu cette photographie des criminels recherchés par la police. L’un des visages lui semblait familier. Comment était-ce possible ?

— Irons-nous suivre la procession des Rogations, cette année ? demanda Marthe.

— Hum ? grogna-t-il en fronçant les sourcils.

— Je viens de voir Toinette au bassin. Elle demande si on suit cette année, ou si tu fais ta tête de lard comme l’an passé.

— Quelle purge, ma sœur ! Ça tombe quand ?

— Sois sérieux et réponds-moi ! On y va, ou bien ?

— D’accord pour suivre une journée, mais pas les trois, décida celui à qui les Rogations imposaient de faire maigre alors qu’il avait déjà fait carême avec difficulté.

Ravie d’avoir obtenu son accord pour ce qu’elle considérait comme une sortie, Marthe partit annoncer la bonne nouvelle à sa belle-sœur. Auguste put relire au calme l’article sur ces effrayants personnages. Il n’y trouva rien de probant. Et pourtant ce visage lui parlait. Il sonda sa mémoire, cherchant où il avait pu voir cet individu.

Sur les trois jours qui précédèrent la fête de l’Ascension, la famille participa à la messe du mercredi, avant de suivre la procession des Rogations que l’Église organisait chaque année afin d’obtenir la protection des récoltes. Ce 20 mai, tous firent le tour du village en priant. Le prêtre bénit les champs et les potagers. Pour les troupeaux et les alpages, il faudrait revenir et payer les honoraires des bénédictions d’altitude – en fromage, en sérac et en beurre pour ceux qui n’avaient pas le sou.

Tout en suivant la procession, Auguste réfléchissait. Depuis qu’il avait vu la photographie dans le journal, il tentait de se souvenir d’où il connaissait ce visage. Cela devenait obsessionnel, et souvent il regardait l’image. Il cherchait un signe dans ce regard qui fixait l’objectif, lisant et relisant l’article, à l’affût du moindre indice, sans y trouver l’ombre d’une réponse. En marchant, il lui revint en mémoire qu’il possédait un second journal de la même année. Si les dates n’étaient pas trop éloignées, il se pouvait qu’il comportât un autre éditorial sur le sujet. Impatient d’aller vérifier sa supposition, il trépignait maintenant derrière le cortège qui semblait ne plus avancer. Une fois les litanies terminées, il rentra chez lui au grand étonnement de Jean-Marie et de Jules, avec qui, d’habitude, il buvait un petit quelque chose. Il feuilleta l’autre journal de 1912. Tombant sur deux photographies pleine page avec appel à témoins, il fut saisi d’un terrible doute. Il se mit à transpirer, face à face avec ces visages qui le regardaient dans les yeux. Le journal datait de février, la date ne correspondait pas. Son soupçon était-il fondé ?

Il y avait longuement réfléchi et c’était la seule solution – pas très catholique, certes, mais c’était tout ce qu’il avait trouvé pour en avoir le cœur net. Il attendit donc la Fête-Dieu, certain que sa mère, Noélie et Hippolyte y seraient.

En ce 14 juin, Auguste, le journal plié dans sa veste, quitta le chalet le premier. Les femmes ne prêtèrent qu’une attention distraite à son départ. Marthe et Blanche étaient survoltées, de la même façon qu’Adèle et Antoinette en cette rare occasion pour elles de sortir faire la fête.

Auguste descendit à l’Élé par les chemins de traverse afin de ne croiser ni famille, ni amis en ce jour de ferveur religieuse. Tel un malfaisant, il se cacha dans le hameau et attendit. Après un moment passé sans voir âme qui vive, il s’enhardit à s’approcher du chalet de sa mère où il pénétra sans difficulté – la porte n’était jamais fermée à clef. Il inspecta l’intérieur à la recherche d’un objet précis qu’il n’eut aucun mal à trouver : il trônait sur la cheminée. Il sortit le journal de sous sa veste, le déplia, le plaça à droite du cadre. Il compara longuement les deux photographies. Aucun doute, c’était bien lui.

Auguste prit le chemin du retour, tourneboulé au point d’en oublier la promenade annuelle de l’hostie. Et quelle consternation pour lui de tomber sur la procession qui retournait à l’église pour les dernières prières, tout le village déambulant derrière le prêtre qui tenait l’ostensoir contenant les saintes espèces ! Le montagnard croisa les regards incrédules de ses proches qui ne l’avaient jamais vu manquer la fête du Saint Sacrement. Félicie, Rose et Angèle lui lancèrent les pétales de fleurs tandis que le curé débitait sa bénédiction tout en lui jetant un regard en biais. L’odeur de l’encens, ou le désagrément de croiser son fils aîné en sens inverse, importuna la Mémé de l’Élé qui fit un malaise. Antoinette prit alors son air le plus excédé pour demander qu’on trouvât une chaise afin de faire asseoir l’Ancienne. Quand ce n’était pas sa petite sœur qui jouait à l’hérétique, c’était son grand frère. Elle en avait soupé de leur comportement égoïste qui lui gâchait ses rares moments de distraction. Une fois sa mère assise, Toinette la planta là et partit rejoindre Marthe et Adèle. Après tout, c’était jour de liesse pour elle aussi.

L’après-midi, les familles se réunirent pour participer à une fête où Hippolyte aperçut Marthe qui portait son fils. Comme il n’avait pas encore eu l’occasion de voir Achille, il s’approcha de sa princesse burgonde qui resplendissait. La félicita pour son adorable chérubin. D’où il était, Auguste les observait. Quoiqu’ils n’échangeassent que quelques mots, leur émotion était palpable. « Ces deux-là n’en ont pas fini l’un avec l’autre », pensa-t-il en s’assombrissant. À la désagréable exploration du chalet de l’Élé vint s’ajouter du dépit amoureux, en plus d’un nouveau contretemps qui se dirigeait vers lui sur des chevilles épaisses.

— Mon pauvre toi ! À peine finies tes épousailles que te voilà mal marié ! jeta la Jeanne-d’en-face. J’ai vu le manège entre ton fils et la Marthe. Avec moi, ça te serait jamais arrivé. T’as pas fini d’être en souci.

Malgré son esprit vif, Auguste ne trouva rien à répondre, époustouflé que Jeanne – à l’orgueil piétiné par son évincement au profit de la blondine – sût si bien analyser la situation. Elle venait, sans éducation, mais avec son intuition féminine, de lui administrer une leçon. Impossible également d’effacer de sa mémoire les regards échangés entre sa femme et son fils. Et que penser de ce qu’il avait découvert dans le chalet de sa mère ? Comment faire éclater cette affaire au grand jour sans avoir à admettre qu’il s’était rendu en douce à l’Élé, et qu’il avait fouillé l’habitation, tel un voleur, en l’absence de ses occupants ?











Rencontres amoureuses





De son poste d’observation, Auguste vit Noélie et Antoinette s’imposer auprès de Marthe, pressées qu’elle se joignît à leur célébration, poussant Hippolyte à prendre congé de son ange blond. Le jeune homme se rapprocha alors de Blanche qui lui indiqua d’un mouvement du menton une jeune fille qui semblait s’intéresser à lui. Hippolyte lui signala à son tour l’homme qui ne pouvait détacher son regard de sa chute de reins.

— Tu cherches toujours un mari ? chuchota-t-il à son oreille.

— Je ne sais même pas qui c’est, se défendit sa sœur.

— Moi je sais !

— Comment tu le connais ?

— Par mon ami Louis. Je l’ai accompagné à Morzine où il a passé commande d’une paire de chaussures pour géant. Il remplace le vieux sabotier. Tu veux que je te le présente ?

— Que non ! J’ai ma fierté ! Allons plutôt voir la Sidonie.

— C’est Sidonie ? s’étonna-t-il. Sidonie-au-Sagatti ?

 Hippolyte n’en revenait pas. Elle était si différente qu’il hésita à reconnaître en elle la fille du boucher ambulant qui venait chaque hiver chez eux. La jeune intrépide dont il se souvenait s’était transformée en une vraie femme qui lui lançait des regards sans équivoque.

C’était un personnage que le père de Sidonie, spécialiste de l’abattage des porcs dans les fermes de montagne. Il venait tuer le cochon entre la Toussaint et la fin de l’Avent, amenant avec lui ses fils et sa fille pour l’aider. Hippolyte se souvenait d’elle encore enfant, les manches retroussées, rouges du sang qu’elle récupérait pour en faire du boudin, après que son père eut enfoncé son couteau dans la veine du cou du porc d’une main experte. « Chez nous, les caïons ne deviennent pas vieux, ce sont plutôt les vieux qui deviennent cochons ! » répétait le saigneur. Si tout le monde aidait à faire la cochonnaille, la mise au saloir était effectuée par le Sagatti lui-même, car elle nécessitait un vrai savoir-faire qu’il transmettait à ses enfants. La journée se terminait toujours par une fête où l’on se régalait d’une bonne sauce coffe faite avec les abats de la bête.

— Tu ne te souviens pas de moi ? s’enquit Sidonie qui s’était rapprochée.

— Que si, bien sûr ! se troubla Hippolyte. Tu es la fille du Sagatti. Mais c’est que tu as changé. Regarde-toi ! Tu es tellement… Enfin, tu es si…

— Si quoi ?

— Si… changée.

Impossible pour Hippolyte de cacher son émoi face à ce fier papillon sorti de sa chrysalide, et devenu une affriolante demoiselle dont le regard brillant avait quelque chose de subversif qui perturbait les sens. Quand elle rit de sa gêne, il remarqua l’adorable fossette que creusait son sourire dans sa joue gauche. On ne pouvait pas dire que c’était une beauté, mais elle avait quelque chose de provocant qu’il était difficile d’ignorer.

Pendant que Blanche s’amusait à voir son frère aîné perdre ses moyens face à Sidonie, un grand timide prit son courage à deux mains pour s’approcher d’elle. Hippolyte saisit le prétexte de sa présence pour reprendre la situation en main.

— Adieu ! le salua-t-il, soulagé de pouvoir détourner l’attention sur un autre que lui. Mesdemoiselles, je vous présente le nouveau cordonnier.

— Adieu ! dit l’homme d’une voix à peine audible.

Devant l’embarras général, Sidonie proposa d’aller prendre un verre à la buvette. Blanche, qui était passée devant pour dissimuler un fard, sentait dans son dos le regard appuyé de son admirateur que Jean-Marie observait avec attention, certain de le connaître.

— Alcide ? tenta-t-il, une main sur l’épaule du cordonnier.

— Jean-Marie ? Pas possible !

Les deux hommes se donnèrent l’accolade fraternelle.

— Adèle ! appela Jean-Marie. Viens que je te présente. Voici Alcide, mon conscrit qui faisait des merveilles pour nos pieds à la Coloniale.

— Alors c’est vous ! s’égaya-t-elle. C’est que j’ai entendu bien des choses sur votre compte. Il paraît que vous n’allez nulle part sans votre marteau et vos clous.

— C’est vrai ! s’esclaffa le savetier. Et maintenant que je vous vois, je comprends mieux pourquoi Jean-Marie était si pressé de rentrer chez lui.

Adèle se laissa rougir ; à vingt-huit ans, les compliments se faisaient rares. Sous le charme, elle écouta les deux hommes – qui avaient fait leurs classes ensemble entre 1907 et 1909 – raconter leurs histoires. Alcide, qui vérifiait du coin de l’œil que Blanche entendait ses exploits, fut rassuré de voir combien elle était attentive.

Adèle, pourtant amusée par les anecdotes du régiment d’infanterie coloniale, se raidit.

— Que fait Louis ici ? se rembrunit-elle en voyant son géant de frère approcher.

— Calme-toi donc, lui dit Jean-Marie qui avait toujours eu de la sympathie pour son beau-frère. C’est la Fête-Dieu. Tout le monde peut en être.

— Adieu, Adèle ! salua Louis-à-la-Fine de sa voix de haute-contre. J’aurais à te causer.

Sa sœur sursauta ; elle ne se ferait jamais à cette voix enfantine.

— Je t’écoute, consentit-elle après un instant d’hésitation.

— Si tu es toujours à la recherche de notre père, j’ai du nouveau. Je suis allé voir les registres avec Hippolyte, et on a fait une sacrée découverte. Imagine-toi que j’étais présent au mariage des parents.

— Quoi ? s’étrangla Adèle. C’est impossible !

— Pourtant si. Je suis né avant leur union.

— Ça veut rien dire. Regarde Marthe. Elle s’est mariée alors qu’Achille était en route.

— Tu n’y es pas. Je suis né bien avant. Sulpice n’est pas mon père. C’est juste le tien.

— Je ne comprends rien à tout ça. Si c’est encore une entourloupe de notre mère pour que je revienne vers elle, c’est raté. Tu lui diras bien.

— Elle est restée à l’Élé. Elle ne sait pas que je suis vers toi. Tu lui en veux parce que tu penses qu’elle a fait fuir notre père, et tu m’en veux parce que je reste à m’occuper d’elle. Mais tu ne peux rien contre les faits. On n’a pas le même paternel. Et rien contre le passé non plus. Ton père est parti et le mien est mort. C’est comme ça.

— Et c’est tant mieux ! dit-elle d’une voix cinglante. Reviens quand tu veux pour me dire qu’on n’a pas la même mère. Ça me fera grand plaisir !

— Adèle ! jeta Jean-Marie sur un ton de reproche.

Louis déglutit. Après avoir perdu ses deux pères – l’un était décédé et l’autre l’avait abandonné –, il perdait maintenant son unique sœur.

— Un coup de pied de jument ne fait point de mal au cheval, le consola Jean-Marie.

Ouiss-à-la-Fine, qui était venu dans l’espoir de se rabibocher avec sa sœur, le regrettait déjà. Il se sentait seul dans la foule et voulait partir, mais Hippolyte lui fit signe d’approcher. Le colosse rejoignit les jeunes, qui, pour des raisons différentes, avaient tous besoin d’un remontant. Chacun paya sa boisson au temps. Moyennant cinquante centimes, on pouvait boire du vin vert à satiété pendant un quart d’heure, ce qui était plus intéressant pour les hommes que pour les femmes. Sauf à considérer la Jeanne-d’en-face qui avait une descente que personne ne voulait remonter à pied. Celle-ci se rapprocha de Fanfoué qui trouva là une belle occasion de trinquer, justifiée par le besoin de se remettre de ses émotions. Il avait vu les regards qu’avaient échangés son petit-fils et sa fille cadette, et leur nature ne lui disait rien de bon. Il dégaina sa bouteille de gnôle.

— À la santé de ma voisine préférée ! lança l’Ancien en levant son verre aussi haut que son arthrose le permettait.

— T’as pas d’autre voisin, le houspilla Jeanne en choquant son verre contre le sien.

Tout en buvant, elle remarqua l’hercule qui se tenait à côté d’Hippolyte.

— Belle bête ! siffla-t-elle. Qui c’est pour un ?

— C’est Ouiss-à-la-Fine. Je suis bien étonné de le voir ici, il sort rarement de chez lui.

Jeanne avait entendu parler de lui. On le disait vieux garçon et dévoué à sa mère.

— On doit manquer de rien avec un engin pareil, gloussa-t-elle.

Fanfoué prépara une réponse graveleuse, mais c’était trop tard : sa voisine était partie à la chasse. Elle s’approcha de Louis en remontant à deux mains l’enroulage de lin qui soutenait sa poitrine et lui faisait la gorge fière. Elle se colla à lui, exposant à sa vue le profond sillon de son décolleté. Le géant roula des yeux hallucinés ; aucune femme ne lui avait encore fait un coup pareil. Jeanne finit de le ferrer en bombant le buste jusqu’à toucher son bras de la pointe de ses seins. Il ne bougea pas d’un millimètre de peur de perdre le contact.

La boisson aidant, chacun alla un peu plus loin que la décence le permettait. Cependant, aucune scène pénible ne fut à déplorer.

 Le curé – qui n’aimait pas qu’on payât le vin au temps, mais était tout de même d’accord pour récolter les bénéfices de la buvette – prit son ton le plus convaincant pour demander qu’on raccompagnât les jeunes filles. Il se faisait tard et le tord-boyaux venait à manquer. François se proposa pour être le chevalier servant de la Mémé de l’Élé ; il avait à lui parler de leur petit-fils. Contre toute attente, l’Ancienne passa son bras sous celui de l’Ancien. Et tous deux, qui vivaient la même verte vieillesse, quittèrent la fête à petits pas sous les regards stupéfaits d’Antoinette et de Noélie.

Quand Auguste vint chercher Blanche, encore avec le cordonnier, il croisa le regard de son fils aîné. Il voulut lui parler, mais ne trouva pas les mots. Hippolyte, qui espérait une parole de son père afin d’apaiser l’injustice des coups portés, recula devant le mutisme paternel. Il se fit le serment de ne plus jamais retourner au Lavanchy.

De son côté, Louis, remué par sa rencontre avec Jeanne, en oublia sa douloureuse discussion avec sa sœur. La Jeanne-d’en-face avait une manière à elle de parler peu et d’agir beaucoup qui le laissait sans voix. Aussi, quand elle proposa de le raccompagner, comme l’avait demandé monsieur le curé, il sut qu’il n’y avait pas de dérobade possible avec cette maîtresse femme. Cela n’était pas pour lui déplaire.

Sur le chemin du retour, Auguste questionna Blanche sur son prétendant. L’homme s’était présenté comme étant le Galochier, sans qu’elle osât lui demander son nom ; elle avait toutefois entendu Jean-Marie l’appeler Alcide. Il se disait sabotier, cordonnier, savetier. Émue de l’intérêt qu’il lui portait, à elle, pourtant quelconque, elle omit d’informer son père du message délivré par Hippolyte à son intention.

Auguste, qui s’en voulait de n’avoir pas su renouer le dialogue avec son fils aîné, se promit de l’accueillir chaleureusement lorsqu’il viendrait pour monter sur l’alpage avec Honoré. Pour se faire pardonner, il ferait un geste fort : il lui dévoilerait le secret de sa bibliothèque. En signe de réconciliation, il lui en montrerait l’emplacement et lui proposerait d’y choisir un livre. Oui, il ferait cela quand Hippolyte viendrait.

De son côté, Hippolyte avait la tête ailleurs. Sidonie était une femme décidée qui n’avait pas froid aux yeux, et la mémoire de son regard pénétrant menait ses sens à l’émeute.

Le lendemain fut décrété journée de gueule de bois générale.

De nouvelles chutes de neige empêchaient la montée aux alpages, donnant un sursis à tous ceux qui s’étaient réveillés avec la bouche pâteuse. Cet ajournement dû aux caprices de la nature fut également providentiel pour Hippolyte qui put retrouver Sidonie en secret dans son hameau du Crêt. Il détaillait son visage pendant qu’elle parlait de son frère aîné, parti faire ses trois ans au 11e bataillon de chasseurs. Comment était-elle devenue attirante en si peu de temps ? Était-il probable, que, absorbé par son amour impossible, il fût passé à côté de sa chance ? Il était temps pour lui de vivre sa jeunesse et d’être heureux, comme Marthe le lui avait ordonné lors de la Fête-Dieu.

 

 De son côté, Louis ne tarda pas à confier sa rencontre amoureuse à sa mère. Il lui demanda conseil, car la Jeanne-d’en-face n’avait pas bonne réputation ; on la disait coureuse et sangsue. Mais la Fine, sur le compte de qui couraient bien des médisances, la défendit :

— On peut tout de même pas reprocher à une vieille fille de chercher un mari !

Certes, Jeanne paraissait bien pauvre, mais quelle montagnarde ne l’eût été ? Comment une femme qui endurait seule la grande buée, et qui s’occupait d’un vieux grincheux hors de sa parentèle, pouvait vivre aux dépens d’autrui ? N’était-ce pas plutôt les autres qui profitaient d’elle ? Puis Joséphine rappela à son fils qu’il ne possédait rien ; la Jeanne-d’en-face ne pouvait donc pas en vouloir à son argent ou à ses biens. Louis acquiesça, reconnaissant envers sa mère de le conforter dans son impression première. Jeanne était une femme bien – il l’eût juré –, une beauté négligée aux hanches solides et aux fesses décidées, comme il les aimait.

Quant au Galochier, il délaissa un temps sa cordonnerie, bien qu’il ne fût plus itinérant. S’il avait commencé comme apprenti chez le sabotier ambulant – c’était lors d’une tournée qu’il avait remarqué Blanche –, à présent son atelier tournait bien. Il n’avait plus besoin d’aller chercher le travail, qui venait à lui.

Et ce jour de juin 1914, le spectacle était si étonnant que Blanche n’osa y croire : le Galochier était là, entouré de mômes surexcités qui l’empêchaient de voir la petite charrette fleurie, remplie de matériel et tirée par un robuste chien de troupeau. Alcide avait surmonté sa réserve afin d’éblouir sa dulcinée. Au lieu de porter la traditionnelle hotte d’osier contenant l’outillage, le cuir et les semelles de bois, il avait fait le pari que son attelage original pourrait lui plaire. Pari réussi ! Blanche s’approcha, émue qu’il se déplaçât dans son hameau pour la voir alors qu’elle n’était ni belle, ni même jolie. Il lui tendit le bouquet qu’il avait cueilli, bouleversé qu’elle acceptât ses fleurs. Il retira son chapeau, découvrant un front bordé par une frise de cheveux bruns. Son regard châtaigne alla droit au sol. Un peu de timidité et beaucoup de nervosité.

 

Dans le même temps, Hippolyte retrouva à nouveau Sidonie au Crêt, en cachette du Sagatti. Ils s’adonnèrent aux délices des premiers baisers brûlants. Si tous deux étaient conscients que le boucher ambulant n’aurait pas accepté ces rencontres, leur attirance mutuelle était plus forte que la menace des couteaux aiguisés du saigneur.

 

Ouiss-à-la-Fine fut invité à boire un petit quelque chose chez Jeanne. Quelle chance que sa dame patronnesse l’eût choisi comme œuvre de bienfaisance dont elle allait s’occuper ! Il fit sortir sa mère du pêle pour se laver, n’oubliant aucun recoin de sa gigantesque personne, et se vêtit de propre. Joséphine encouragea son fils d’un geste tendre alors qu’il la quittait, le cœur en liesse. Sous le coup de la plus vive émotion, Louis ne remarqua pas les joues de Jeanne qui luisaient d’avoir été étrillées à l’eau et au savon. Il ne vit que son sourire et son décolleté, mis en valeur par un corsage à l’évidence trop petit.

 

 Le Galochier vint une autre fois proposer ses services près du chalet d’Auguste, mais personne n’avait le sou pour des souliers neufs. Tout au plus, Alcide rapetassait les vieilles galoches ou les sabots des enfants à grand renfort de chevilles et de clous. Économiquement, il eût mieux valu qu’il travaillât à son atelier, mais, sentimentalement, il s’enrichissait du temps passé avec Blanche. S’il était reconnaissant à Auguste de le laisser approcher l’aînée de ses filles, son regard inquisiteur le mettait d’autant plus mal à l’aise qu’il souhaitait faire avancer les choses entre eux. La jeune fille l’avait senti ; le cœur chahuté et les idées désordonnées, elle s’inquiétait de la tournure que prenaient les événements.

— Et s’il tente de m’embrasser, devrais-je le laisser faire ? demanda-t-elle.

— Euh… répondit Marthe, prise au dépourvu.

— Jusqu’où je peux aller ?

La blonde, qui n’avait pas connu cette période où la relation débute entre deux jeunes gens, ne sut comment répondre. Elle laissa sa nièce seule un instant avec ses questions et revint séance tenante avec Antoinette. Quand celle-ci asséna à Blanche sa théorie sur les hommes trompoirs et autres abuseurs de filles qu’elle avait servie à la petite Rose, Marthe comprit que sa belle-sœur n’était pas la personne idéale. Mieux valait envoyer la jeune fille à l’Élé. Lili de Paris avait pratiqué l’Acrobate sans filet. Elle saurait.

 

La neige avait enfin fondu. Il était maintenant possible de conduire les troupeaux aux chalets de mi-montagne. Il était temps, car les bêtes avaient tondu à ras plus loin que le village, et les réserves de foin étaient épuisées.

Le matin du départ, Hippolyte n’était pas là. Son absence irrita Auguste qui s’était persuadé que son fils serait présent. Non seulement il était déçu que son plan de réconciliation sur fond de bibliothèque secrète tombât à l’eau, mais encore il était paniqué qu’Honoré fût seul pour monter sur l’alpage. Son garçon de quinze ans était, certes, travailleur, mais dadais aussi. Et dégotter quelqu’un au débotté pour remplacer son fils aîné allait être difficile, tous les jeunes étant déjà partis en altitude. Avec le sentiment de s’être fait poignarder dans le dos, la tension monta d’un cran. Auguste s’énerva, haussa la voix, gesticula jusqu’à ce que, le voyant hors de lui, Blanche s’accusât de tous les maux, avouant avoir oublié de délivrer le message d’Hippolyte.

Son père attendit qu’elle s’expliquât. La jeune fille admit que, une fois plongée dans les yeux d’Alcide, elle oubliait les repas, le linge, ses frères et sœurs, la montagne et les foins. Et bien d’autres choses encore, comme cette commission qu’elle devait faire.

— Depuis quand tu sais qu’Hippolyte ne viendra pas ?

— Depuis la Fête-Dieu, murmura-t-elle en tenant d’un doigt sa paupière qui sautait.

— Quelle idiote ! C’est bien la fille de sa mère, celle-là !

Choquant, pour le moins… On n’insulte pas les morts.

Pour Blanche, qui élevait les enfants de son père – qui semblait avoir oublié qu’elle en faisait partie –, Auguste était allé trop loin. Aussi se promit-elle d’embrasser le Galochier en espérant que son élan le pousserait à faire sa demande. Plus que tout, elle voulait partir vivre sa vie. Elle savait qu’elle en avait le droit ; Marthe le lui avait affirmé.

Auguste tenta aussitôt de convaincre Jules de lui prêter son fils aîné pour remplacer le sien, faisant apparaître au grand jour la gravité de sa brouille avec Hippolyte. Le bruit courait que le père avait battu le fils pour une querelle amoureuse. Son beau-frère refusa, il avait trop besoin de Luc pour s’occuper de son propre alpage. Et puis, Jules lui avait déjà prêté les seins de sa femme pour nourrir Angèle pendant plusieurs mois. Et des seins pleins avec ça ! Auguste allait devoir se débrouiller seul cette fois-ci. Tout d’abord vexé, ce dernier pensa que c’était mieux ainsi, car Luc-à-borgnon n’y voyait goutte. Le jeune avait besoin de lunettes, mais n’avait pas le premier sou pour les acheter. Il lui était arrivé de ne pas savoir où étaient ses vaches pour les avoir perdues de vue. Et, une fois, il avait dévalé un ravin qu’il n’avait pas remarqué. Cela pouvant être dangereux et coûter cher, mieux valait trouver une autre solution.

Ce fut le moment que choisit Félix pour se présenter. Quand il avait su par Sidonie qu’Hippolyte ne gagnerait pas l’alpage de son père cet été, le plus jeune fils du Sagatti lui avait demandé la permission de prendre sa place, n’ayant pas de travail avant les prochaines tueries de cochons de novembre. Auguste détailla Félix : des traits fins, un regard doux, des gestes souples. Il soupira tandis que le jeune homme attendait sa réponse.

 Le mulet fut bâté, puis la plus ancienne vache du troupeau s’ébranla, faisant entendre sa cloche. Honoré marchait en tête tandis que Félix fermait le cortège. « Les fruits de la pâture estivale risquent d’être maigres », songea Auguste qui ne digérait pas le fait que Blanche sût. Elle n’avait rien dit alors qu’Hippolyte lui avait fait confiance pour transmettre ce message d’importance. Auguste comprit que son fils avait tenu à l’informer de son désistement, qu’il ne voulait pas le prendre en traître, allant jusqu’à lui envoyer un remplaçant. Du coup, le père en voulait moins à son garçon qu’à sa fille, ne réalisant pas que celle-ci était tout simplement amoureuse. « Pas finaude, la Blanche, se dit-il. Ça ne va pas être facile à marier, ça ! » Il lui faudrait considérer de plus près l’intérêt que lui portait le Galochier. Cette opportunité de la caser ne se représenterait peut-être pas.

 

De son côté, Hippolyte avait accepté de travailler avec Ouiss-à-la-Fine pour un Morzinois qui avait un chalet d’alpage, mais pas de fils. L’homme avait recruté cinq montagneux pour s’occuper de la centaine de vaches appartenant à une trentaine de propriétaires. Les deux amis – qui s’étaient embauchés comme simples bergers contre 2,50 francs par jour, logés, nourris – avaient rejoint le fruitier, le premier berger et le séracier. La journée commençait à quatre heures du matin par une traite, et se terminait le soir par une traite. Entre les deux, le séracier faisait le sérac et la cuisine, le fruitier faisait le fromage, le premier berger vérifiait la bonne santé du troupeau. Hippolyte et Louis chaperonnaient les bêtes, les trayaient, nettoyaient l’étable. Quand arrivait enfin le soir, et qu’ils se couchaient dans la paille, fourbus, leurs pensées étaient pour la mordante Sidonie et la charnelle Jeanne, des demoiselles qui avaient pris le parti de ne pas se conformer aux attitudes féminines en vigueur.

Les jeunes femmes aussi pensaient à leurs soupirants. Sidonie avait remarqué la solide instruction, doublée de tact, d’Hippolyte. Il l’écoutait avec attention, ses yeux gris-brun dans les siens, et cela la touchait. Jeanne sentait que le regard que Louis portait sur elle était celui du respect mâtiné de désir, et cela la faisait fondre. De son côté, Blanche voulait croire le Galochier quand il lui disait qu’elle était Cendrillon, et lui son chevalier servant. Ces trois paires d’êtres humains si différents étaient parvenues à assembler leurs six solitudes, multipliant d’un sixain leur chance de bonheur.

Un radieux avenir, crurent-ils, s’ouvrait enfin à eux.











L’été écourté





Il était seize heures quand les deux bergers entendirent sonner le tocsin. Ils abandonnèrent leurs postes, car le tocsin ne sonnait jamais pour rien. Tandis que le séracier se précipitait vers les ardoisières, le fruitier et le premier berger restèrent avec le troupeau. N’étant pas du coin, ils n’étaient pas en souci. Lorsque Louis et Hippolyte parvinrent en vue du hameau de l’Élé, ils virent arriver Noélie, partie à leur rencontre. Partout, ce samedi 1er août 1914, les femmes avaient porté la nouvelle à leurs hommes avant même qu’ils eussent atteint les habitations. Tous repartirent sans attendre qu’on fît à nouveau entendre le sinistre tocsin, et se rendirent sur la place du village pour recevoir, au son du tambour, confirmation du fait tant redouté.

— Par décret du président de la République, lut le garde champêtre, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. Le premier jour de la mobilisation est fixé au 2 août 1914. Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions du fascicule de mobilisation.

L’homme ouvrit un livret militaire et montra les pages colorées.

— La mobilisation n’est pas la guerre, dit sans y croire la Mémé de l’Élé qui avait donné naissance à Auguste pendant le conflit franco-prussien.

— La dernière fois, on a échangé l’Alsace-Lorraine contre une épidémie de variole, maugréa le vieux François.

Sidonie, Jeanne et Blanche ne fréquentaient pas Hippolyte, Louis et Alcide depuis longtemps, mais il leur avait suffi d’un mois et demi pour que chacun occupât tout l’espace dans le cœur de son binôme.

L’été si prometteur en tendres étreintes fut écourté ; les enlacements laissèrent place à la promesse de s’écrire et de s’attendre. Leur jeunesse et leur ignorance des malheurs à venir leur dictèrent des engagements qui allaient se révéler difficiles à tenir.

Il fallut attendre le dimanche pour voir arriver les affiches et apprendre qui étaient les hommes qui allaient quitter leur famille et leur village. Jean-Marie eut le redoutable honneur d’ouvrir le bal avec le Galochier, qui vint dire au revoir à Blanche. Elle attendait, espérant un baiser, mais Alcide n’entreprit rien d’osé, de peur qu’une tentative prématurée ne l’effarouchât et compromît sa confiance. Il posa un bécot délicat sur ses petits cheveux, à l’angle du front, et s’enamoura davantage en remarquant ses pupilles dilatées. N’ayant pas eu le temps de demander conseil à Noélie, la jeune femme se jeta à l’eau. Elle embrassa Alcide sur la bouche d’un tel élan qu’elle cogna ses dents contre les siennes.

— Ne t’excuse pas, s’empressa-t-il de la rassurer. Tu m’as juste devancé.

Le fait qu’Alcide n’eût pas le temps de demander la main de Blanche à son père n’était que partie remise : il le ferait dès son retour. Il convaincrait Auguste du bon parti qu’il était en lui exposant son projet de devenir chausseur. À vingt-quatre ans, il était persuadé que l’heure n’était plus au sabot ou à la galoche, mais à la chaussure. Les temps avaient changé. Blanche, dont le menton tremblait, accompagna l’homme qui s’était déclaré. Pour celle qui venait enfin de trouver un mari, le regarder s’éloigner pour un temps indéterminé signifiait qu’elle devrait encore attendre pour quitter le chalet parental.

 

Quant à Jean-Marie, il embrassa une dernière fois Adèle dont les larmes coulaient en ruisseau sur ses joues.

— On sera de retour à Noël, affirma-t-il. Ça sera tôt là.

 Pour la première fois, son éternel sourire était absent de son regard. Il serra fort Lucien et Iphigénie dans ses bras, les laissant hébétés. Il demanda à Auguste de veiller sur les siens, si soucieux qu’il leur arrivât quelque chose en son absence qu’il oublia qu’il était celui qui courait le plus grand danger. Il le pria également d’honorer une promesse qu’il avait faite à sa femme, et qu’il n’avait pas eu le temps de tenir. Il s’inquiétait d’avoir dû suspendre son travail. Qui allait rentrer les foins ? Comment allait faire Adèle pour tout assurer ? Combien de temps serait-elle en mesure de nourrir les enfants ? Heureusement qu’il pouvait compter sur Auguste, trop vieux pour être appelé. Jean-Marie savait qu’il veillerait sur les siens comme sur sa propre famille ; c’était un ami loyal. Il avait d’ailleurs accepté de lui rendre un service qu’il savait être un fardeau pour lui.

Munis de leurs feuilles roses, Jean-Marie et Alcide partirent rejoindre le 36e colonial, ignorant qu’ils étaient considérés par l’armée comme des troupes de faible valeur militaire. La mobilisation des réservistes appelait 2 200 000 bons pères de famille, qui venaient s’ajouter aux 880 000 hommes de l’armée d’active déjà sous les drapeaux.

Chaque jour, on s’informait de qui était appelé, et aussitôt les hommes s’en allaient conformément aux ordres de mobilisation. Il n’y avait pas de réfractaires, aucun soldat ne manquait à l’appel. Chacun partait le jour notifié sur le fascicule saumon inséré dans chaque livret. Si les montagnards étaient du genre à faire leur devoir, Jules manqua tout de même de tourner les talons quand il réalisa qu’il ferait la route avec l’abbé Valentin, tous deux étant affectés au 69e régiment d’infanterie. Il fit ses au revoir à Antoinette qui entama une lente génuflexion dans l’idée de se laisser tomber à terre.

— Te mets pas dans cet état, ma belette, se rengorgea Jules. Je fais manger ses moustaches à Guillaume II et je reviens.

— On aura tous le ventre creux, pleurnicha-t-elle.

— Mais non ! Les enfants ont des bras solides. Sers-t’en !

— Ils ont surtout des bouches immenses.

À côté d’eux se trouvait Berthe qui tenait Jean et Eusèbe par la main tandis que son curé leur disait au revoir. En raison de leur situation, elle dut se contenter d’un fade échange verbal. En revanche, leurs yeux se parlèrent. Quel que fût le destin qui les attendait, ce qu’ils avaient vécu était unique et vrai ; ils en étaient convaincus. Le prêtre s’autorisa tout de même un peu d’effusion avec ses fils, qu’il embrassa comme si sa vie en dépendait. Marthe et Noélie en furent émues aux larmes tandis que d’autres les regardaient de travers, mais moins que d’habitude, car l’abbé Valentin partait lui aussi défendre la patrie.

 

Le lundi, les mobilisés marchèrent vers leur affectation en pensant à leurs proches, aux travaux interrompus, aux alpages dépeuplés, à l’inconnu vers lequel ils allaient. L’état de siège fut proclamé le mardi.

La confirmation de déclaration de guerre arriva le mercredi.

 

 Contre toute attente, Jules, qui écrivait comme il parlait, fut le premier à envoyer du courrier. Antoinette montrait sa lettre à ceux qui voulaient la voir, et même à ceux qui ne voulaient pas, dont Auguste, effondré par le niveau d’instruction de Jules. Dès qu’il rentrerait, son beau-frère viendrait de gré ou de force suivre la leçon du dimanche avec les enfants.

Adèle et Blanche furent les suivantes à recevoir du courrier. Jean-Marie et Alcide avaient été habillés et partiraient le 21 août pour la Lorraine.

La famille du boucher ambulant reçut une lettre signée par leur fils aîné. Armand était aux manœuvres avec le 11e bataillon de chasseurs quand avait retenti l’appel aux armes. Les Alpins avaient doublé les étapes afin de rentrer à Annecy pour en repartir le 4 août. Ils avaient été victorieux le 13 jusqu’au sommet de l’Immerling, et le 20 au col des Charbonnières. Ils goûtaient, le 22, un repos bien mérité.

 

L’abbé Valentin écrivit après avoir quitté Friscati en Meurthe-et-Moselle, le 26 août. Il expliqua à Berthe que Foch avait beau répéter que le 69e RI appartenait à la Division de fer, il savait qu’au fond de son cœur il n’appartenait qu’à elle. Il promettait de lui faire parvenir de l’argent dès que possible.











Scandale





Ce mardi 1er septembre, les conscrits de la classe 1914 durent répondre à l’appel. Hippolyte en était. Sous peu, il rejoindrait le 11e bataillon de chasseurs où il retrouverait Armand-au-Sagatti qui y faisait ses classes depuis 1913.

Le surlendemain, toutes les familles se réunirent sur la place de la mairie pour dire au revoir à leurs jeunes de vingt ans, appelés par la guerre. Alors qu’Hippolyte guettait l’arrivée de Sidonie devant l’église, il aperçut une chevelure blonde dépassant d’une coiffe dans la foule triste et consternée. Marthe faisait de son mieux pour garder un peu de dignité en public, d’autant plus qu’Auguste scrutait ses faits et gestes. Fanfoué, qui avait remarqué l’étrange attitude de son beau-fils, s’approcha de lui.

— Toi, t’es jaloux comme un pou, jeta l’Ancien, qui en avait bavé avec Alphonse.

— Raconte pas n’importe quoi, tu veux !

Voyant Marthe essuyer une larme, Hippolyte lui fit un signe furtif, au mépris de la raison. Ne pouvant se résoudre à la quitter, il entraîna sa princesse burgonde dans l’église, laissant Auguste, François et Sidonie stupéfaits. Quelle sorte de relation cultivaient-ils pour qu’Hippolyte s’autorisât un tel geste ? À l’intérieur, le jeune homme enlaça sa rareté d’un geste spontané, l’embrassa avant qu’elle eût le temps de comprendre. Pendant ce temps, un Auguste crispé attendait son fils sur le parvis en compagnie d’une Sidonie pâle comme cire et d’un Fanfoué pantois. Hippolyte fit part à Marthe de l’amour fou qu’il avait pour elle. Il affirma que personne ne la remplacerait jamais et sortit en trombe. N’osant pas le suivre à l’extérieur, la blonde s’enfonça dans le bâtiment pour pleurer.

Hippolyte surgit de l’église sans que le trio effaré pût dire combien de temps avait duré la scandaleuse escapade. Il jeta un œil sur son père et sur son grand-père, puis se dirigea vers sa fiancée comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde à faire à ce moment-là. Sidonie tressaillit à la vue de son visage défait, l’interrogeant du regard sans qu’il délivrât une quelconque explication. Se pouvait-il que les liens qui existaient entre Hippolyte et sa tante fussent de nature douteuse ? Mais l’heure était au départ et non à la querelle, aussi ravala-t-elle ses larmes pour sauvegarder son peu d’honneur qui n’avait pas été bafoué. En attendant d’aller mesurer la dangerosité de cette rivale inattendue, Sidonie donna à son fiancé une enveloppe pour Armand contenant une lettre de sa part et cinq francs de la part du Sagatti.

Les au revoir furent déchirants.

Ouiss-à-la-Fine prodigua une fraternelle accolade à son seul ami, l’enveloppant de ses bras de géant. De sa voix grêle, il lui affirma ne pas pouvoir s’en sortir sans lui. Il lui demanda de vite revenir à l’Élé pour l’aider.

Angèle émit un bourdonnement sourd dans le cou du jeune homme qui la tenait dans ses bras tandis que Blanche sanglotait. Après son fiancé, elle voyait maintenant partir son grand frère adoré.

— La guerre n’est qu’une question de semaines, sœurette, la consola-t-il. Tu seras bientôt mariée et je serai ton témoin.

Honoré, qui s’était fait remplacer par Constant, était descendu de l’alpage. D’habitude plus réservé, il ne put cacher son affliction ; de l’eau tomba de ses petits yeux rapprochés.

Hippolyte s’engagea à écrire et fit promettre qu’en retour on lui enverrait des nouvelles de chacun. Auguste, mâchoire contractée, épaules aux oreilles et front plissé, ne parvint pas à lui remettre le livre qu’il avait choisi, et qui devait l’accompagner pendant sa mobilisation. Ce sale gamin l’avait une nouvelle fois blessé ; son repli dans l’église avec Marthe constituait sans doute un des outrages les plus graves que pût commettre un fils envers son père. Les doigts crispés sur le roman, il se détourna quand son rejeton lui adressa un long regard accompagné d’un sourire navré en guise d’au revoir.

— Au revoir ! cria la muette Angèle dont les pommettes semblaient vouloir jaillir hors de son visage.

Stupéfaction dans l’entourage !

Auguste, Blanche et Noélie se jetèrent sur la fillette pour lui faire répéter ce qu’elle venait de dire, mais le petit visage slave se ferma. Elle ne prononça pas un mot de plus, et repassa maîtresse dans l’art du bourdonnement.

La morne silhouette d’Hippolyte fut accompagnée du regard par sa grand-mère, ses tantes et sa fiancée, toutes anxieuses et affligées, mais dignes. Toutes sauf Marthe, toujours réfugiée dans l’église. Cet édifice était bien le seul endroit où elle fût à l’abri de la jalousie d’Auguste, de l’incompréhension de Sidonie, de la colère de l’Ancienne, du mécontentement de son père et du regard des autres villageois. Sur ce dernier point, elle se trompait, car ils avaient trop de leur propre peine pour s’occuper de la sienne. « Comment faire pour ressortir de là ? » se demandait-elle, prise au piège dans son havre de paix. Au moment où elle voyait son asile se transformer en chausse-trape, Auguste entra. Il vit la flamme d’un cierge, le seul qui fût allumé dans cette pénombre froide. En silence, il vint se placer à côté de sa beauté au visage marqué par les pleurs et lui proposa son bras. Avant peu, elle s’y accrocha, regard baissé – il allait bien falloir s’extraire de cet endroit.

Quand elle sortit enfin, agrippée à son mari, la Mémé de l’Élé cracha sur les sabots de sa belle-fille sans qu’Auguste protestât.

— Quand vas-tu te décider à porter la culotte, mon fils ? fulmina-t-elle. Quelle honte de se laisser ridiculiser en public un tel jour !

Auguste baissa les yeux sur Marthe qui retirait la bave de ses sabots avec de l’herbe. Il ne pouvait pas attendre de sa mère qu’elle comprît la peine qu’il ressentait d’avoir vu partir son fils Hippolyte – avec qui il était fâché –, son ami Jean-Marie – à qui il avait promis de rendre un service qui lui coûtait –, son beau-frère Jules – qui lui laissait sa famille à charge – et Alcide, le fiancé de sa fille – qui aurait pu le soulager d’un poids en mariant Blanche. Comment avouer que tout cela était pire que la trahison de sa blonde ? Et à qui ? Il n’en dirait rien à personne. Les montagneux ne sont pas de ceux qui s’épanchent.











Le grand chambardement





En plus des au revoir douloureux, septembre fut marqué par des pluies torrentielles qui formèrent une crue de la Dranse en aval du lac, comme si la nature pleurait le départ des hommes. En raison d’un débit de vingt mètres cubes par seconde, il y eut saturation du pont au lieu-dit Chez Bourrin ; la route fut exposée à une submersion au lieu-dit Sous-la-Ranche.

 Quand Louis voulut reprendre son travail sur l’alpage, il réalisa que les autres hommes avaient été appelés, et il était impossible à un homme seul de tenir un pâturage de haute montagne d’une centaine de vaches. Les bêtes furent donc redescendues chez leurs propriétaires avant d’être réparties sur des alpages plus modestes, que des gamins avaient la lourde charge de faire tourner en l’absence des mobilisés. Mais ce grand chambardement de toute la société ne durerait pas ; l’idée d’une guerre courte, et donc d’une libération prochaine, était partagée par tous.

Sans son ami, Ouiss-à-la-Fine se sentit perdu. Bien qu’Hippolyte eût l’air d’un enfant chétif à côté de lui, sa présence le tranquillisait. Le géant manquait d’assurance malgré sa carrure imposante. Le fait que Louis ne vînt plus la visiter inquiéta Jeanne qui se rendit chez lui, à l’Elé. Son hercule était absent ; pourtant, sa mère lui ouvrit grand sa porte. Et c’était beaucoup que Joséphine l’accueillît, elle si souvent victime de la médisance. La Fine, ses longues tresses blanches nouées entre elles, lui confia que son fils se cachait. Il avait honte de rester au village pendant que les autres défendaient le pays contre l’envahisseur. Il aurait aimé être appelé sous les drapeaux, mais il venait d’être maintenu réformé.

Lors de son recensement en 1901, Louis avait été ajourné pour cause physique. En 1902, il avait été jugé apte et incorporé dans l’infanterie alpine avant d’être finalement réformé pour excès de taille. Les hommes mesurant en moyenne un mètre soixante-cinq, il n’y avait pas d’uniforme à son gabarit, pas de chaussures à sa pointure, ni capote, ni tunique ras-cul dans lesquelles il pouvait entrer.

 Jeanne remercia Joséphine pour son accueil et partit à la recherche de son balèze. Était-ce sa profonde vexation ? Son complexe de taille ? Le départ d’Hippolyte ? La visite surprise de sa pulpeuse ? Toujours est-il que le colosse aux pieds d’argile craqua, attendrissant Jeanne plus que de raison lorsque ses yeux versèrent. Et elle, heureuse et soulagée que son Louis ne partît pas à la guerre, le lui prouva d’un sulfureux baiser mouillé en collant à lui ses rondeurs exquises.

— Allons éponger tout ça chez moi, roucoula-t-elle.

 

Préoccupé de la situation précaire des familles d’appelés, l’État assura une allocation journalière de 1,25 franc aux femmes de mobilisés et 50 centimes à leurs enfants de moins de seize ans. Mais les élus limitèrent ces dépenses. Pour obtenir l’indemnité, l’intéressée devait faire une demande d’allocations dont le bien-fondé était jugé par une commission, avec avis confidentiel du maire. De cette façon, peu en bénéficièrent. Les montagnardes s’appauvrirent davantage – si cela était possible.

 

La première lettre d’Hippolyte fut pour sa sœur Blanche. Le 12 septembre, il avait retrouvé Armand-au-Sagatti en santé. Il se dirigeait vers le nord avec son bataillon qui venait d’être relevé. Si Sidonie savait tout cela, bien qu’elle n’eût reçu aucun courrier de l’élu de son cœur, c’était parce que son frère avait écrit pour remercier de la lettre et de l’argent, arrivés par les mains d’Hippolyte. Sidonie était heurtée que son fiancé écrivît à Blanche en premier plutôt qu’à elle. La fille du boucher subodorait la feinte permettant aux amants impossibles de communiquer en toute impunité. Pour Hippolyte, envoyer une lettre au Lavanchy, ce n’était pas juste écrire à sa sœur. C’était écrire à Marthe.

 

Cette mi-septembre, ceux de la classe 1915 se firent inscrire sur les listes de recensement. Ils furent examinés par le conseil de révision, mais ils n’étaient pas inquiets, la guerre ne pouvait durer. Une histoire de mois, tout au plus. En attendant, toute la communauté villageoise était chamboulée et les femmes croulaient sous le labeur.

 

Jean-Marie écrivit à Auguste son étonnement d’avoir vu tout au long de la route qu’on arrachait les réclames du lait Maggi pendant que celles du bouillon Kub étaient la cible d’émeutes patriotiques. Les deux sociétés, constituées à Berlin par le Suisse Julius Maggi, étaient suspectées depuis 1907 d’être un avant-poste allemand et soupçonnées d’espionnage. Jean-Marie remerciait son ami pour l’aide apportée à Adèle qui, dans un récent courrier, lui avait parlé de son implication.

 

Une lettre d’Hippolyte arriva pour Sidonie avec beaucoup de retard. Comme elle s’était trompée ! La poste était désorganisée par la mobilisation. Le courrier de trois pages était resté sept jours en route et avait été écrit une semaine avant celui adressé à Blanche.

Son promis lui expliquait qu’il préférait la résistante vareuse-dolman au manteau à capuchon en drap gris de fer bleuté, de faible protection. Il disait porter un pantalon droit en drap bleu passepoilé jonquille que certains chasseurs resserraient en dessous du genou pour faciliter le port des bandes molletières. Mais surtout il parlait d’étreintes et de manque, faisant de Sidonie son intime. La gaillarde jeune femme, qui n’hésitait pas à saigner un porc, s’adoucit à la lecture des mots doux dont Hippolyte avait parsemé sa lettre avec habileté.

 

Noélie sut que quelque chose n’allait pas en voyant sa mère éplucher des pommes de terre. Beaucoup de pommes de terre. Trop en fait. C’était ce que faisait l’Ancienne quand elle était en souci, un geste machinal qui lui permettait de se calmer et de réfléchir.

— Qu’y a-t-il, maman ? s’enquit-elle, craignant de mauvaises nouvelles du front.

— Écoute et tu sauras.

— Papa ? Papa ? serinait Parfait depuis un coin du chalet.

— Oh non, pas encore ! murmura la jeune femme.

À chercher Hippolyte partout, l’adorable petit roux fendait le cœur des deux femmes. Noélie expliqua à son fils qu’Hippolyte avait dû partir loin, mais qu’il reviendrait bientôt. La guerre serait de courte durée, tout le monde s’accordait à le dire. Le menton du petit garçon trembla.

— Viens dans mon giron, l’invita la Mémé de l’Élé.

— Papa parti, dit-il en reniflant.

Noélie lui répéta pour la énième fois qu’Hippolyte n’était pas son père. Parfait descendit des genoux de sa grand-mère, acquiesça d’un oui conciliant, puis, sans plus s’inquiéter d’elles, trottina dans la pièce.

— Papa ? Papa ? reprit-il aussitôt en inspectant les recoins du chalet où se trouvait Hippolyte quand il jouait à cache-cache avec lui.

 Quoique la Mémé de l’Élé lui eût répété l’explication donnée par Noélie, Parfait ne semblait pas comprendre. La vaine quête du garçonnet acheva d’attrister mère et fille.

 

Lors de son recensement en 1892, le Sagatti avait tiré un mauvais numéro et avait dû faire ses classes dans l’infanterie de ligne de 1893 à 1896.

À l’époque, on lui avait présenté le service militaire comme un lieu de création de lien social et de contribution à l’unité nationale. Pour un rural – montagneux de surcroît –, il s’agissait d’une initiation à la modernité : découverte de la ville et de l’eau courante, maniement d’équipements plus sophistiqués que ses outils agricoles. D’après l’armée, c’était un réel facteur de cohésion sociale dont les classards ne semblaient pas mesurer l’intérêt. Aux yeux du Sagatti, c’était l’obligation de laisser sa femme qui venait d’accoucher d’Armand.

Ce 1er décembre 1914, la classe 1892 fut appelée et le Sagatti dut y répondre. Gardé à la disponibilité de l’armée d’active depuis 1896, le boucher ambulant fut rappelé à l’activité militaire. À quarante-deux ans, il partit rejoindre le 138e territorial.

Il n’y avait plus personne pour tuer le cochon ; l’hiver s’annonçait mal.

 

Noël passa ; aucun homme ne rentra au village. Dans les familles, l’atmosphère était à l’attente de courriers du front ou d’hypothétiques permissions. Et les femmes, dépitées, se rongeaient les sangs pour un mari, un fils, ou les deux.
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La Saint-Cochon





Auguste avait acheté son cochon au printemps 1914 alors qu’il n’était qu’un porcelet tout juste sevré. Il l’avait engraissé pendant six mois. À présent, son goret de quinze kilos était un gras verrat approchant le quintal, qui devait son salut à la mobilisation du boucher ambulant.

Son mazot vide de salaisons, le montagnard descendit au Crêt pour exposer son problème à la fille du Sagatti : son caïon mangeait comme un cochon au lieu de nourrir sa famille. Il exprima un « Ça ne peut plus durer ! » catégorique, lui demandant de venir saigner son suidé sans tarder. Le Sagatti et Armand étant au front, Sidonie était la seule à maîtriser la mise au saloir, le jeune Félix n’ayant pas son savoir-faire. « Ainsi, mon futur beau-père est le genre d’homme à faire confiance à une jeune femme », songea Sidonie qui promit d’y réfléchir. Auguste espérait qu’elle prendrait une décision rapidement, car son verrat dévorait. En attendant, il décida de le laisser traîner aux abords du chalet, escomptant qu’il se nourrirait seul en fouinant la terre de son groin.

 Peu de temps après cette requête inattendue, Sidonie reçut une lettre de son frère aîné. Hippolyte et lui étaient revenus de Belgique et se trouvaient en Artois où leur bataillon faisait l’admiration de tous. Elle décida, dans sa réponse, de demander conseil à Armand à propos de la demande d’Auguste.

D’autres lettres de mobilisés arrivèrent en ce début d’année.

Jules et l’abbé Valentin se trouvaient dans les Flandres où ils venaient d’être vaccinés. Jean-Marie était à Bathelémont-lès-Bauzemont où il espérait une lettre d’Adèle.

Hippolyte écrivit à sa sœur que le 11e, surnommé le bataillon aux yeux bridés depuis la campagne de 1885 au Tonkin, se voyait désormais appeler le bataillon de Carency en raison de son héroïsme. À Sidonie, il écrivit que, après avoir frôlé la mort, il se reposait maintenant dans les Vosges où la population de Gérardmer ne cachait pas son admiration depuis que le président Poincaré était venu lui-même remercier les Alpins.

Blanche reçut une carte de Meurthe-et-Moselle dans laquelle Alcide disait que le courrier était la seule distraction des appelés, avec les colis envoyés par les familles. Étant orphelin, il affirmait qu’une lettre d’elle valait plus que toutes les plaques de chocolat que ses camarades recevaient de leurs parents.

En plus d’Armand, Sidonie avait écrit à son père afin d’obtenir son aval, mais les réponses tardaient à venir et elle savait sa famille dans le besoin. Et puis il y avait cette relation obscure entre Marthe et son fiancé, qu’elle souhaitait tirer au clair. En allant tuer le cochon au Lavanchy, elle pourrait s’approcher de sa rivale et tenter de mieux la cerner.

Soutenue par Félix, Sidonie annonça qu’elle reprenait l’activité de boucher ambulant à un Auguste soulagé qui suivit ses conseils à la lettre : son caïon devait être privé de nourriture pendant douze heures avant l’abattage et boire peu, ce qui permettrait d’éviter une viande pisseuse.

Ce 1er mars, tandis que le cochon jeûnait, le garde champêtre dut répondre à l’appel de la classe 1891. Auguste assista à son départ. Il l’accompagna un bout de chemin, car l’homme – rappelé à l’activité militaire à quarante-quatre ans – n’avait pas de famille. Et rien n’était plus triste qu’un mobilisé dont personne ne semblait attendre le retour.

Le maire nomma Louis garde champêtre pour la durée de la guerre, même si personne n’entendait ses annonces faites de sa voix enfantine.

Ce même mois de 1915, la mobilisation de la territoriale appela 700 000 hommes des classes 1886 à 1899, âgés de trente-cinq à quarante-huit ans. Aux classes 1911 à 1913, déjà présentes dans les casernes comme l’était Armand lors de la mobilisation générale d’août 1914, s’ajoutèrent toutes les classes de la réserve, de la territoriale et de la réserve territoriale.

À plusieurs reprises, la Mémé de l’Élé avait dit à Auguste que, dans les décennies qui avaient suivi la guerre de 1870, les dirigeants français avaient cultivé un esprit de revanche pour venger l’affront subi à Sedan et récupérer les terres annexées. Son fils avait compris qu’elle disait vrai quand il avait vu ses propres gamins apprendre à lire dans Le Tour de la France par  deux enfants à l’école primaire. Le manuel scolaire était destiné à « apprendre sa France à la semelle de ses souliers » pour forger l’unité nationale et préparer la jeunesse à reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Les chansons patriotiques, les sermons et la presse étaient venus compléter ce bourrage de crâne, créant une profonde antipathie pour les habitants d’outre-Rhin.

Cette propagande avait fonctionné : Armand, Jean-Marie, Alcide, Jules, l’abbé Valentin, Hippolyte et le Sagatti étaient partis se battre emplis de revanchisme. Coiffés d’un képi de toile, vêtus d’un pantalon rouge garance et d’une vareuse bleu horizon, ils avaient pensé corriger en quelques semaines les soldats aux casques à pointe. Mais huit mois avaient passé et les pertes étaient considérables.

Sidonie assomma le cochon d’Auguste d’un coup sur le front afin de ne pas l’entendre déployer ses cent quinze décibels de détresse. Elle trancha l’artère carotide, remua les futurs jambons afin de hâter l’écoulement et saigna l’animal que Félix avait suspendu par les pattes de derrière. Une fois le sang drainé, elle entreprit de débarrasser le verrat de ses soies en le grillant entre deux amas de paille. Auguste désapprouva cette méthode ; il trouvait le fourrage trop précieux pour être brûlé. Sidonie lava ensuite le suidé à grande eau, puis Félix le gratta. Elle coupa en cercle autour de l’anus et enleva les boyaux par cet orifice artificiel. Haut-le-cœur pour Adèle, Blanche et Antoinette. Elle retira les intestins en entier, sans les couper, ni les perforer, ni les déchirer, utilisant son poing pour détacher les viscères avec un soin et une habileté qu’on n’eût pas attendus d’une jeune femme. Auguste avait eu raison de lui faire confiance : elle était la digne fille du Sagatti.

Son caïon enfin occis, le montagnard proposa un verre de vin blanc à tous ceux qui aidaient à faire la cochonnaille. L’habituelle fête de la Saint-Cochon n’aurait pas lieu, par respect pour les mobilisés, mais un repas à la bonne franquette fut tout de même organisé. Sidonie observait Marthe qui préparait les abats et cuisinait les viscères sans broncher. Adèle, Blanche et Antoinette auraient bien aidé, mais la seule vue du cœur et des poumons crus du verrat provoquait en elles une intense répulsion. Grisée par la réussite de son premier abattage, la fille du boucher ambulant chercha sa rivale des yeux pour une confrontation franche – après tout, c’était pour cela qu’elle était là. Marthe lui rendit son regard et esquissa un sourire, éprouvant une réelle admiration pour cette jeune femme audacieuse qui osait remplacer son père au pied levé et exercer un métier d’homme.

Sidonie sentit son cœur s’emballer face à cette œillade cristalline, ce demi-sourire indéchiffrable. La nocivité de la blondine lui apparut, aussi évidente que sa grâce. La fille du boucher avait sous-estimé l’impact que pouvait avoir cette beauté nordique sur n’importe quel homme, elle-même s’en trouvant bouleversée. Elle sut alors comment Hippolyte s’était fait prendre. Elle chercha ensuite à comprendre le pourquoi de son propre trouble, s’attardant sur ces cheveux à la couleur improbable. À y regarder de plus près, elle trouva à Marthe un air tourmenté. Étonnamment, la blonde fatale semblait avoir renoncé à séduire par ce regard ciel où brillait une lueur de réelle sagacité. Sidonie n’avait pas prévu l’effet magnétique que sa rivale exercerait sur elle. De son côté, Marthe avait conscience de ce qu’elle représentait aux yeux de la fille du Sagatti : elle se souvenait de l’expression indéfinissable sur le visage de Sidonie quand elle était sortie de l’église où Hippolyte l’avait embrassée. Elle posa un regard bienveillant sur la jeune femme aux manches rougies de sang. Son attitude provocante et sa hardiesse faisaient d’elle une demoiselle hors du commun. La saigneuse serait parfaite pour son cher Hippolyte.

Avant la fin du repas, Auguste demanda à Sidonie combien de temps était encore nécessaire à la transformation de son cochon en aliments, ainsi que des nouvelles du Sagatti et d’Armand. Elle s’appliqua à répondre de son mieux à ces demandes hétéroclites, et lui assura qu’il pouvait compter sur elle pour la fumaison et la mise au saloir. Il détailla avec curiosité les traits de son visage pendant qu’elle exprimait sa crainte qu’il arrivât quelque chose à son père ou à son frère aîné. La jeune femme se troubla à nouveau tant il lui semblait que son futur beau-père l’écoutait avec une attention extrême. Décidément, son fiancé était issu d’une famille qui sortait du commun.











La guérisseuse





Ce 1er avril 1915, Auguste se trouvait à Nicodex avec Angèle quand son ordre de mobilisation arriva par les mains de Louis, effondré d’avoir à porter d’aussi mauvaises nouvelles dans les familles. Le colosse avait beau avoir de larges épaules, le maire se demandait s’il avait la carrure pour exercer la fonction de garde champêtre.

Le hameau de Nicodex se nichait au cœur des montagnes surplombant la route reliant Morzine à Thonon. Il offrait une vue superbe sur les sommets s’élevant de l’autre côté de la vallée, ainsi qu’un ensoleillement prolongé de par son exposition sud-ouest. Auguste s’était décidé à y emmener sa petite dernière sur les conseils de François qui l’avait incité à s’y rendre sans tarder. Son beau-père savait que, dès la fonte des neiges, la guérisseuse partirait pour un magnifique alpage jonché de fleurs multicolores.

Céleste de Nicodex exerçait le Secret comme cela se faisait en Suisse dans les cantons catholiques ruraux du Jura, de Fribourg et du Valais. Elle avait reçu ce don d’un ancien dont elle avait repris le ministère, consciente que divulguer le Secret signifiait le perdre. Elle disait être un intermédiaire entre le ciel et le souffrant, et refusait d’être rémunérée.

À leur arrivée, la guérisseuse barrait un zona à un homme d’Église qui n’avait pas hésité à la consulter. Leur tour venu, Auguste fit part de son désarroi face au mutisme d’Angèle, interrompu une fois, et une seule, par un « Au revoir ! » hurlé à son frère qui partait à la guerre. Céleste se tourna pour effectuer des signes de croix de la main droite. Comme elle était placée, Auguste ne voyait d’elle que son dos voûté. Elle formula des prières qu’elle rendait incompréhensibles à dessein et refusa de toucher la fillette. Après cela, la vieille femme ne les retint pas, le soin l’avait épuisée. Mais ce n’était pas la seule raison. Elle était inquiète depuis qu’elle savait que Pierrounet-le-rebouteux – un homme bon, elle l’eût juré – avait été traduit devant le tribunal correctionnel par le syndicat des médecins. À septante-trois ans, il avait été condamné pour exercice illégal de la médecine. La faiseuse de secret referma sa porte sur un père contrarié de ne pas en apprendre plus sur ce dont souffrait sa fille.











Avant de partir





Alors qu’Auguste approchait du Lavanchy avec sa petite Angèle, il vit arriver Marthe qui marchait à leur rencontre, si transparente qu’on eût dit un fantôme. Elle lui tendit son livret militaire d’une main tremblante. Comprenant de suite, il déposa sa fille à terre et consulta son affectation : 20e régiment territorial. La France avait beau refuser de publier ses pertes, le besoin en troupes fraîches se faisait sentir. Auguste, qui n’aurait jamais pensé être rappelé à l’activité militaire un jour, chercha son papier à cigarettes, mais ne le trouva pas ; il ne le trouvait jamais quand il était soucieux. L’esprit en ébullition, il se reprocha de ne pas avoir accompli certaines choses auparavant.

Maintenant que le temps était compté, il se hâta de montrer à Marthe où se trouvait l’entrée du passage secret menant à la bibliothèque, depuis l’intérieur du chalet.

— Si les Boches viennent jusqu’ici, tu pourras t’y cacher avec les enfants. Assure-toi que le réservoir de la lampe à pétrole est rempli, et mets un jambon et une tomme près des livres. Ils devraient se garder. Et surtout n’en parle à personne.

— Tu me fais peur, chevrota sa blonde.

— La peur n’évite pas le danger. Garde le secret de la bibliothèque pour toi, et toi seule. On ne sait jamais ce qui peut se passer, ça pourrait vous sauver la vie.

D’un geste délicat, Marthe essuya les larmes qui trempaient ses joues avec le coin de son tablier. « Ravissante, même en pleurs », pensa Auguste.

— Garde-la toujours avec toi, dit-il en lui tendant la clef de leur pièce secrète. Je vais m’assurer que l’accès côté grange est bien dissimulé. Si vous devez entrer par là, fais-toi aider par Honoré pour pousser les planches qui le cachent.

Son devoir de protection de la maisonnée accompli, Auguste dut trouver quelqu’un de confiance au débotté, honteux de ne pas avoir tenu la promesse faite à Jean-Marie le jour de son départ. Il se déchargea de son obligation sur Louis qui accepta de rendre ce service à sa place. Auguste savait qu’il devrait beaucoup au géant pour un si bon office. Pour finir, il se rendit à l’Élé sous prétexte de saluer sa mère avant son départ. Après un au revoir qui le toucha plus qu’il ne l’aurait cru, il s’empressa de parler à Noélie en privé.

— Je sais qui est l’Acrobate, décocha-t-il à peine furent-ils en retrait du chalet.

Sa sœur, qui s’attendait à une embrassade fraternelle, ne put qu’accuser le coup.

— Tu te crois au-dessus des autres, dit-elle après s’être ressaisie, plantant son regard bistre dans le sien. Mais tu es comme eux, tu ne sais rien.

— Oooh si, je sais ! Je sais tout, figure-toi ! Tu fais la fiérote parce que tu as épousé une célébrité. Un triste sire en réalité. J’ai vu sa trogne de malhonnête dans le journal.

— Malhonnête ? Ça, c’est un peu fort ! Tu viens me faire la leçon alors que ta femme était encore chaude quand tu as engrossé sa cadette dont ton fils était tombé amoureux. Et tu n’as pas hésité à les chasser ensuite comme des malpropres.

Auguste s’emporta. Noélie avait épousé un braqueur de banque dont les butins lui avaient permis de mener grand train, et c’était elle qui le traitait de scélérat.

— On devrait lui passer sa corde raide au cou, à ton équilibriste ! cracha-t-il.

— Pendre un mort ? Et moi qui te croyais doté d’intelligence !

Il observa le visage de sa cadette que son invective n’avait pas fait pas pâlir, réalisant combien elle s’était aguerrie à Paris. Qu’elle avait dû avoir la vie dure, seule dans la capitale ! Depuis toujours, Auguste se sentait l’âme d’une figure paternelle envers elle. Cela avait commencé avant même la mort de leur père, quand celui-ci – malgré sa fierté d’avoir épousé leur mère – passait plus de temps à consoler leur voisine Joséphine du départ de son mari qu’à s’occuper de sa propre famille. Le montagnard aurait dû s’opposer à ce que sa petite sœur partît faire la boniche à Paris. Elle était si jeune, elle avait dû se sentir perdue loin des siens. Depuis qu’il avait reconnu le visage sur la photographie encadrée, il s’en voulait. Il ouvrit la bouche, prêt à en rabattre, et peut-être même à lui faire des excuses.

— Tu n’as donc rien de mieux à faire que de venir me balancer ça ? le coupa-t-elle. Et si tu allais plutôt embrasser ta moitié avant de partir au front ? Moi, je donnerais cher pour pouvoir le faire.

Contrit, Auguste se dirigea vers Parfait. Il le prit dans ses bras et contempla sa peau de lait. Probablement la même que celle de l’Acrobate.

— Papa ? interrogea le petit roux toujours à la recherche d’Hippolyte, lui faisant réaliser combien les occasions de faire fausse route étaient nombreuses dans la vie.

Cette nuit, la dernière, il la passerait avec Marthe et lui ferait part de son amour.

Le lendemain, Auguste essaya de faire parler Angèle, mais il n’obtint qu’un vrombissement ; il l’avait emmenée à Nicodex pour rien. Dès son retour du front, ils iraient voir Pierrounet-le-rebouteux dont Céleste elle-même parlait en bien.

Au moment de quitter les siens, le montagnard échangea avec chacun de touchants au revoir auxquels personne ne s’attendait. Il prit le chemin de la guerre, se retournant parfois pour regarder décroître le clocher de son village. Il se demandait quelle réalité l’attendait.











Des nouvelles du front





Quelques jours plus tard eut lieu le recensement de la classe 17, dont faisaient partie Félix, le plus jeune fils du Sagatti, et Luc, l’aîné de Jules, réformé pour défaut de vision. Puis eut lieu la révision des ajournés des classes 1913, 1914, 1915, 1916 et 1917. Des hommes appartenant à la classe 1888, ainsi que les exemptés des classes 1915, 1916 et 1917, furent convoqués devant un conseil de révision. Certains furent déclarés aptes au service. La guerre dévorait les générations avec une organisation toute militaire.

 

En ce mois de mai 1915, Sidonie et Félix reçurent deux courriers du front le même jour. Dans l’un, leur frère aîné disait travailler dans un abattoir d’arrière-front desservant les troupes de montagne, loin du danger. Armand expliquait à sa sœur qu’il avait quitté Hippolyte à regret, et qu’il n’était plus en mesure de lui donner de ses nouvelles. En revanche, il avait pu observer la droiture et le courage de son fiancé pendant la campagne de Belgique ; il ferait un bon mari dans le civil. Dans l’autre, leur père se déclarait en bonne santé. Le Sagatti pensait que le conflit serait fini à Pâques, mais la fête de la résurrection avait eu lieu et ses espoirs se tournaient maintenant vers la Pentecôte. La règle du commerce ambulant étant de ne jamais laisser vacante une bonne place, il encourageait sa fille à reprendre son activité. Il craignait qu’un autre ne le fît, le privant ainsi de travail à son retour.

Hippolyte fit part à Blanche de sa séparation géographique d’avec Armand dans un courrier où perspirait sa déception de se retrouver sans son acolyte. Les deux jeunes gens s’étaient pourtant liés d’amitié depuis qu’il avait annoncé à son camarade sa volonté d’épouser sa sœur à son retour. Mais Armand – qui faisait ses classes depuis 1913 – était las et avait trouvé le filon tant recherché par tous les combattants.

 

Auguste réalisa un tour de force alors que Marthe se jetait sur sa première lettre, folle d’inquiétude : il parvint à la faire rire. Il se décrivait habillé d’un pantalon si petit qu’il ne parvenait pas à le fermer, et qui tenait grâce à une paire de bretelles. Son froc toujours ouvert était dissimulé sous sa capote, qui, elle, était trop large. Il se trouvait dans les environs de Verdun, mais elle n’avait pas de souci à se faire. En tant que « vieux », il appartenait à la territoriale destinée à rester en arrière des unités d’active.

 

Antoinette aussi eut le bonheur de rire en ces temps troublés. Dans une lettre pleine de fautes, Jules se plaignait de l’abbé Valentin qui se montrait infernal, selon lui. Il soutenait que le curé-à-la-Berthe l’avait forcé à se rendre à la messe de Pentecôte à Étrun en Artois.

 

Avec l’été éclata une évidence : la guerre n’était pas finie et les hommes les plus forts manquaient. Armand, Jean-Marie, Alcide, Jules, l’abbé Valentin, Hippolyte, le Sagatti et Auguste ne feraient pas les foins cette année. C’était une activité épuisante à laquelle Marthe, Antoinette, Blanche, Noélie, Adèle et Sidonie devaient se consacrer malgré tout. En l’absence des mobilisés, Jeanne et Berthe purent se joindre au groupe sans que personne ne trouvât à redire – seule la solidarité leur permettrait de s’en sortir. Même Fanfoué fut bienvenu, officiant en tant que seul homme, et spécialiste de la fenaison.

— Le chaud temps est arrivé ! déclara-t-il. Il faut aiguiser les faux.

Pendant que les femmes s’attelaient aux foins, Félicie, quinze ans, Rose, dix ans, et Eusèbe, huit ans, s’occupaient des plus petits avec l’aide d’Arsène et de Lucien, sept ans. Jean, Angèle, Alfred, Parfait et Iphigénie avaient pour consigne de se tenir tranquille malgré leur jeune âge. En raison des effectifs réduits, la montée sur l’alpage se fit à l’arraché. Les vaches de la Mémé de l’Élé, de Joséphine, de Jeanne, de Berthe, du Sagatti, de Jean-Marie, de Jules, d’Auguste et de François furent rassemblées sur un seul alpage élargi, les pelouses alpines ayant été mises en commun. Honoré, seize ans, et Constant, treize ans, se joignirent à Félix-au-Sagatti et à Luc-à-borgnon, qui allaient sur leurs dix-huit ans. Tous les quatre faisaient de leur mieux, encadrés par Ouiss-la-Fine, promu premier berger. Les fruits de la pâture estivale seraient redistribués afin de nourrir chaque famille en attendant le retour des mobilisés. Par la force des choses, tous faisaient perdurer l’entraide séculaire entre les habitants qui, selon un principe simple et moderne, considéraient que chacun avait des droits sur la montagne. Ces droits étaient mis en commun et les alpages étaient possédés en indivision. Selon la tradition, quiconque vivait à Montriond avait le droit d’user des alpages où les bêtes paissaient ensemble. Dans l’ancien temps, les troupeaux étaient rassemblés autour d’Ardent, avec la permission intéressée de la toute-puissante abbaye d’Aulps. Les membres de ce bloc solidaire – appelés Jomarons – se prêtaient les bêtes de labour et les outils. Ils mettaient en commun les fruits de la traite, dans l’idée d’optimiser l’exploitation de la montagne et d’assurer la survie des membres les plus faibles de leur communauté.

Pendant que les jeunes gens faisaient des tommes sur l’alpage, les femmes allèrent jusqu’à ratisser les sommets. Elles peinèrent sur les talus accidentés, nécessitant qu’on portât le foin sur le dos dans de larges carrés de toile de jute. L’herbe séchée fut rentrée à l’abri dans des granges d’altitude en attendant d’être redescendue pendant l’hiver, attachée sur des luges à larges patins. Quant au foin récolté autour du village, il fut serré dans une corde en une charge de plusieurs dizaines de kilos et transporté par les femmes jusqu’à la grange.

— Je suis grosse ! déclara Marthe sans avant-propos alors qu’elle disposait le fanage sur le solaret avec l’aide des autres.

La galerie en bois, placée sur la face la mieux exposée du chalet, était abritée par le toit. Elle servait de balcon de séchage pour le foin rentré encore humide, afin d’éviter un incendie dû à sa fermentation.

— Grosse ? reprit Noélie. N’exagère rien ! Regarde la Jeanne-d’en-face.

— Je ne suis pas grosse, ronchonna Jeanne en tentant de faire rentrer son opulente poitrine à l’intérieur de son caraco de tissu grossier.

— Je veux dire que je suis enceinte, précisa la blonde.

— Manquait plus que ça ! s’exclama Antoinette.

Marthe baissa la tête, avoua qu’elle ne voulait pas de cet enfant.

— Qui en voudrait en temps de guerre ? ironisa Noélie.

— Et ton mari qui est loin, regretta Berthe.

— Ah, les bonshommes ! pesta Toinette. Jamais là quand on a besoin d’eux !

— Tu devrais écrire à Guste pour lui annoncer la nouvelle, conseilla Adèle.

*

Sidonie décacheta avec fébrilité l’enveloppe sur laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Hippolyte. Il se disait heureux qu’Armand fût maintenu loin du front, mais rien sur ce départ qui l’avait déçu. Il regrettait la présence à ses côtés d’un compagnon, presque un frère, à l’humeur égale et au jugement sûr. Il mentionna avec fierté la citation du 11e bataillon de chasseurs alpins à l’ordre de l’armée, et lui confia combien elle lui manquait.

 

L’abbé Valentin informa Berthe de son envoi d’un mandat de dix francs. En cas de problèmes, elle pourrait demander au maire pour le toucher, il était au courant. Le curé, qui avait assisté à l’office du 14 juillet en tant que simple fidèle, avait été impressionné par le sermon entendu. Il avait beaucoup prié pour elle et les petits, qu’il espérait en bonne santé.

*

28 août 1915

Ma chère Adèle,

J’ai reçu ta lettre, mais avec bien du retard car on s’est déplacés dans l’Aisne, et elle est restée trois semaines en route. Je suis défait de savoir qu’Auguste a été mobilisé lui aussi. Comme l’été doit être laborieux pour vous autres !  Tu devrais aller habiter au Lavanchy, comme Marthe et Toinette l’ont proposé. Qu’est-ce que tu feras toute seule au Dravachet cet hiver sans l’aide de Guste ? Enfin, tu sais mieux que moi ce que tu as à faire.

Embrasse mes petits aussi fort que je voudrais pouvoir t’embrasser.

Et d’autres choses aussi. Tu sais quoi.

Jean-Marie

*

7 septembre 1915

Très chère Blanche,

J’ai bien reçu ta lettre où tu me poses tant de questions. Je te remercie de te soucier de moi. Rassure-toi, je mange. Mais pas bien. C’est qu’il faut avoir la dent pour avaler la patioque qui arrive froide chaque nuit.

J’ai eu une musette à mon incorporation. J’en ai été content à l’époque, car elle contenait un pain de guerre, une conserve de viande, du potage, du sucre, du café, du chocolat, un demi de vin et une ration de gnôle. Mais ça, c’était il y a un an. J’ai toujours ma musette, malheureusement il n’y a plus que les couverts dedans. Je pourrais y mettre tes lettres, mais je préfère les porter contre moi. Je suis sûr qu’elles me protègent des Boches.

Écris-moi vite.

Je t’envoie de tendres baisers.

Alcide

*

 Auguste écrivit à Marthe qu’il allait mieux après avoir été malade à la suite de sa vaccination contre la typhoïde. Habillé de neuf, il portait la nouvelle tenue bleu horizon. Il pensait à tous ces mobilisés partis sous la chaleur du mois d’août 1914, dans des uniformes inadaptés aux marches, aux assauts et au camouflage. Comparé au feldgrau – gris de campagne – des Allemands, le rouge garance des Français était voyant. Les hommes avaient ensuite dû affronter la boue des tranchées dans cet habit inefficace contre la pluie et la rigueur hivernale. Combien avaient eu les extrémités gelées avant que le commandement ne prît conscience de la situation ? Combien avant que l’état-major ne dotât le soldat d’un nouvel équipement, semblable à l’uniforme anglais, rapidement changé pour une chaude tenue marron en peau de chèvre ?

Le Sagatti envoya une carte postale qui montrait les destructions, espérant que ses enfants verraient sur cette image ce qu’il ne pouvait leur dire en raison de la censure. Il se disait en bonne santé physique. Il pensait être de retour pour Noël, soit parce que le conflit serait terminé, soit parce qu’il se verrait accorder une permission.

 

L’automne déclara son retour par un épais brouillard qui colmatait la vallée et faisait disparaître le reste du monde. L’attente des nouvelles du front devint d’autant plus obsessionnelle que l’on pleurait neuf enfants du pays, dont cinq tombés pendant les premiers mois de la guerre.












Une promesse est une promesse





Louis s’était engagé auprès d’Auguste, et il était un homme de parole. Il lui rendrait le service promis à Jean-Marie, qui, lui-même, avait assuré à sa femme qu’il irait aider Berthe en l’absence de son curé. Cela ne s’était jamais fait, car Jean-Marie et Auguste avaient chacun leur tour repoussé leur intervention, ayant un fort a priori concernant la concubine du prêtre. Mais, pour le géant, la première parole donnée l’avait été à Adèle, et il pouvait ainsi rendre service à sa sœur sans qu’elle refusât. Une façon pour lui de se faire pardonner de lui avoir annoncé de façon abrupte leur défaut de filiation le jour de la Fête-Dieu.

Quelque temps après qu’il eut informé Adèle de leur différence de paternité, elle s’était rendue chez leur mère – ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années. La tension était montée d’un cran entre elles quand Joséphine, qui reprisait du linge s’en allant en filasse, n’avait pas levé la tête. Cette fois, Adèle ne s’était pas démontée. Après une discussion houleuse, le frère et la sœur avaient eu confirmation que le père de Louis était un carrieur qui avait disparu sous un éboulement dans la carrière où il extrayait des pierres. « Alors, c’est moins grave que prévu, avait ironisé Louis de sa voix fluette. Si Sulpice n’est pas mon père, il n’a abandonné qu’un seul enfant au lieu de deux. » Cette remarque saugrenue avait fait rire Adèle, pourtant tendue, mais pas leur mère. Joséphine ne riait jamais. Pas parce qu’elle n’avait pas le sens de l’humour, ou que personne ne savait la faire rire, seulement parce qu’elle était contre le rire. Par principe. Selon elle, il déformait le visage de façon aussi abjecte que soudaine, au point qu’on ne pouvait reconnaître le rieur. La Fine méprisait le rire depuis qu’elle avait remarqué qu’il exprimait la cruauté du monde à son égard. Depuis que Sulpice avait dit en public qu’elle était une traîne-malheur, une mange-profit, incapable de tenir un ménage, et que l’auditoire avait éclaté de rire.

Petits, Louis et Adèle avaient honte de leur mère, que les autres enfants du village tournaient en ridicule, aimant à chanter une ritournelle de leur invention :

 

La Fine n’a pas de dents ;

Ses oreilles, la mousse pousse dedans ;

De sa tête, les poux s’en vont en pleurant.

 

S’il était évident que le frère et la sœur souffraient de ces moqueries, heureusement ils avaient leur papa. Aussi leur monde s’était-il écroulé quand l’objet de leur fierté les avait abandonnés, les remettant à la discrétion du destin. Tous deux se rappelaient quand Sulpice avait décampé sous prétexte d’être mal marié. Ensuite, nombreux avaient été ceux qui avaient raillé leur situation de famille, jusqu’au curé, qui n’avait pas été tendre avec eux. Le prêtre devait s’en mordre les doigts, car, depuis, Noélie lui faisait payer son incroyable manque de charité chrétienne envers ses voisins.

« Moins grave que prévu ? avait relevé Adèle. Parle pour toi, Louis ! On voit bien que ce n’est pas toi qui as été abandonné par ton père. Le tien est mort. C’est différent et… » Joséphine lui avait coupé la parole pour lui signifier qu’elle en avait terminé avec cela, affichant un visage dur dont les traits étaient marqués par un lourd secret.

 

Ouiss-à-la-Fine décida de se rendre sans tarder chez Berthe où il devrait réparer la porte du chalet ; bientôt, la neige rendrait difficile sa montée au hameau. Il fallait vraiment que Jean-Marie eût donné sa parole à Adèle, et que lui-même se refusât à faire faux bond à Auguste, pour monter jusque-là haut avec tout l’ouvrage qui l’attendait chez sa mère, chez la Mémé de l’Élé et chez Jeanne. Et c’était sans parler du fait qu’il n’aimait pas Berthe, ou plutôt la vie licencieuse qu’elle semblait mener. Pour autant, une promesse était une promesse.

Par honnêteté, il ne fit pas mystère de sa mission à Jeanne et dut affronter son mécontentement. Elle n’était pas favorable à ce qu’il rendît service à Auguste – qui ne s’était jamais montré magnanime envers elle – et considérait Berthe comme dangereuse. Une femme qui parvenait à dévoyer un curé était forcément une redoutable séductrice. Louis, qui souhaitait préserver l’harmonie dans leur couple, lui proposa de l’accompagner. Rassurée par cette marque de transparence, Jeanne renonça à venir. Le géant quitta donc l’Élé seul.

Laissant derrière lui la Ranche, puis le Lavanchy et le Dravachet, il longea le lac et arriva aux Albertans après six kilomètres de marche. Le chalet semblant vide de ses habitants, il entrebâilla la porte sans serrure. Difficile de l’ouvrir en grand malgré sa force. « Comment fait la Berthe pour entrer et sortir ? » se demanda-t-il. Le bois avait tellement travaillé qu’il était presque impossible de la pousser tant elle frottait le sol. Il regarda le chalet dans son ensemble : la construction tombait en ruine. Adèle disait vrai, la femme du curé avait besoin d’un sérieux coup de main.

Le colosse pensa tout d’abord raboter le bas de la porte, puis placer un triangle de bois pour combler le manque en haut. Malgré cela, l’écart resterait trop important. Il décida donc de déclouer et de resserrer les planches afin de rattraper le jeu. Alors qu’il ajoutait un renfort horizontal sur lequel il voulait clouer de nouvelles lattes, il perçut un mouvement dans l’habitation. Quelque chose avait bougé derrière lui, il en était certain. Malgré sa stature imposante, Ouiss-à-la-Fine était craintif. Le simple fait de sentir une présence alors qu’il se croyait seul suffit à le faire trembler de la tête aux pieds. Une respiration se fit entendre, suivie d’un grognement.

— Une bête ! murmura le balèze en frémissant.

Il savait qu’il devait se retourner, faire face au danger afin de l’identifier pour mieux le combattre, mais il était tétanisé par la peur. Rassemblant son peu de courage, il parvint à pivoter sur ses talons, juste à temps pour voir deux yeux brillants surgir sans bruit. Un monstre arlequin et feu bondit sur lui, renversant sans difficulté ses cent dix kilos. Louis sur le dos, le canidé se coucha sur son ventre et attendit la langue pendante. Le souffle coupé par le poids de la bête, le titan s’attendait à ce que l’animal le prît à la gorge, mais le quadrupède était un jeune chien qui cherchait son maître ; il se contenta de s’endormir sur lui, réconforté par la chaleur humaine.

— Adieu ! salua Berthe en poussant le flanc de l’homme du bout de son sabot sans que le berger de Savoie ne daignât bouger une oreille.

Ouiss-à-la-Fine souleva ses paupières. Il s’était endormi lui aussi, à moins qu’il n’eût perdu connaissance. Sa première vision fut celle du visage de la femme du curé et de ses enfants, tous trois penchés au-dessus de lui.

— Cha va, monchieur ? chuinta Jean, éberlué de voir un hercule couché à même le sol, sur lequel dormait un chien de troupeau.

— Ça va, petit, merci.

— Vous êtes blessé ? demanda Eusèbe, voyant que le balèze ne bougeait pas.

— Dis-moi, ce chien est à toi ? demanda Louis qui sentait l’animal somnolent peser de tout son poids sur son abdomen.

— Non. Il traîne ici depuis quelques jours, on ne sait pas à qui il est. Maman pense que son maître a dû être mobilisé et qu’il est perdu.

— Si tu l’appelais, tu penses qu’il viendrait ?

Eusèbe siffla le berger des Alpes qui se leva, puis vint s’asseoir à ses côtés, permettant à Louis de recouvrer un peu de dignité en se remettant sur ses pieds.

— Ouah ! Sé un zéant ! zozota le petit Jean.

Berthe regarda autour d’elle. Des outils jonchaient le sol devant sa porte, ainsi que des planches. Face à son expression décontenancée, Ouiss-à-la-Fine tenta d’éclaircir le pourquoi de sa présence chez elle tandis qu’elle observait cet homme démesuré occupé à se perdre en des explications confuses. Ce regard insistant de femme à la réputation grivoise troubla le garde champêtre remplaçant ; il se trompa sur ses intentions.

— Ne me fixez pas comme ça, implora-t-il.

— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, s’excusa Berthe.

— Vous ne m’aurez pas. C’est que je connais les femmes, figurez-vous.

— Vraiment ?

— J’ai eu l’occasion d’en côtoyer plusieurs par le passé.

— Ça m’étonne, à vous voir.

— Une en fait, confessa-t-il. Une seule.

— Et vous en êtes tombé amoureux, dit Berthe, à qui Adèle avait dévoilé les sentiments de son frère pour Jeanne.

— C’est vrai. Comment le savez-vous ?

— C’est qu’il m’est arrivé la même chose.

Louis chercha le moindre souffle de concupiscence chez la longue et pâle Berthe, mais elle lui apparut prude. Il avait compris son message : on ne choisit pas de qui on tombe amoureux. Et quand l’être aimé se trouve dans une enveloppe corporelle inattendue, ou occupe une place inconvenante aux yeux de la communauté dans laquelle on vit, faut-il renoncer pour autant ?











L’esprit de solidarité





Dans un court billet, Jules fit part à sa femme de son mécontentement. Sa permission venait d’être reportée, alors que certains de la Division de fer étaient partis une huitaine début août. Après une semaine éprouvante passée dans les tranchées en septembre, l’abbé Valentin et lui avaient bénéficié d’une dizaine de jours de repos, sans pour autant avoir le droit de rentrer dans les familles. Tous deux le taisaient, mais ils avaient été choqués par l’insoutenable spectacle champenois des champs entiers de morts.

Antoinette s’apprêtait à se plaindre de ce report quand elle croisa le regard envieux qu’Adèle portait sur le bout de papier qu’elle avait en main – elle n’avait pas reçu de nouvelles de Jean-Marie depuis l’été. Son attention fut ensuite attirée par Marthe qui hoquetait sous les nausées de la grossesse. À côté d’elle, Noélie grimaçait d’un air dégoûté. Antoinette savait que les forfanteries de sa cadette ne servaient qu’à cacher la souffrance causée par son veuvage. Par solidarité, Antoinette décida de taire sa déception.

— L’avantage avec la guerre, c’est qu’on aura moins de miochons, jeta-t-elle.

— Parle pour toi, maronna la blonde entre deux exhalaisons gazeuses.

— Toute en finesse, Toinette ! ironisa Noélie.

— Je crois que le bon Dieu cherche à me punir, se plaignit Marthe de sa voix sucrée.

— Ne dis pas n’importe quoi ! la reprit Noélie. C’est la nature qui veut ça. Les femelles humaines mettent bas en rythme pour éviter l’extinction de la race.

— Bêtises ! répliqua Adèle. C’est le bon Dieu qui veut ça.

— Eurkk ! fit la blondine en rotant.

— Elle me dégôte ! balança Noélie.

 Antoinette, Adèle et Marthe éclatèrent de rire. C’était la première fois que Lili parlait patois depuis son retour de Paris.

 

Le sarcasme militaire faisait que le courrier arrivait moins vite que la mort : Sidonie et Félix reçurent une carte de leur père alors qu’il était décédé, tué par son uniforme. Son képi rubis sur lequel figurait son numéro de régiment et son pantalon rouge garance avaient fait du Sagatti une cible parfaite ; l’ennemi n’avait eu qu’à viser entre les deux taches rouges. Combien d’autres appelés étaient tombés à cause de cette négligence de l’état-major ? Sa carte de Nancy exprimait le découragement d’un mobilisé de quarante-trois ans qui avait compris que la guerre serait encore longue. Il avait peur pour Armand, son fils aîné, et se plaignait de ne pouvoir en dire plus tant il craignait la censure.

*

28 septembre 1915

Ma chère Adèle,

J’ai bien reçu ta lettre. Je vois que tu te décourages, mais ne te fais pas trop de chagrin. Nous nous reverrons bientôt, j’en suis sûr. Le bon Dieu ne séparera pas notre gentille famille. J’espère que tu iras passer l’hiver au Lavanchy avec nos petits. Embrasse-les bien.

Je t’embrasse fort. Ton corps me manque.

Ton mari pour la vie, Jean-Marie.

 

 Adèle avait décliné l’invitation d’Antoinette et de Marthe. Aller vivre avec elles était tentant, mais cela aurait isolé encore plus Berthe et ses enfants à qui Adèle avait proposé à son tour de venir vivre chez elle. Cette fois, c’était Berthe qui avait refusé, craignant que son curé ne sût où la chercher s’il trouvait leur chalet vide à son retour de la guerre. Si rien ne semblait plus périlleux que Berthe maintînt sa décision de passer la période hivernale aux Albertans seule avec ses petits, Adèle n’insista pas. Elle comprenait.

 

1er octobre 1915

Ma chère Adèle,

Je me dépêche de t’envoyer cette histoire écrite de mémoire. C’est Guste qui me l’a racontée avant la guerre. J’espère que je n’ai pas oublié un passage. Je sais que vous autres n’avez pas le cœur à ça, mais j’aimerais que tu fasses une veillée chez nous comme on faisait avant, et que tu lises cette histoire aux autres de ma part. Dis aux femmes d’écrire à leurs hommes mobilisés en leur donnant la date. Comme ça, on y pensera tous en même temps et on sera un peu ensemble. Embrasse nos chers enfants.

J’ai de gros baisers à te donner (et des choses à te faire).

Jean-Marie

*

Le 9 novembre, Alcide griffonna un message pour Blanche avec laquelle se tissaient des liens intimes par courriers interposés. Il avait suffi qu’elle cognât une fois ses dents contre les siennes en voulant l’embrasser pour qu’elle prît toute la place dans sa vie. Il la priait de l’excuser de ne pas avoir écrit plus tôt, il ne le pouvait pas. Il se trouvait à l’extrême droite du front de Champagne, juste à la jonction du front de l’Argonne.

Depuis le 6 octobre, le corps d’armée coloniale et la 32e division d’infanterie tentaient d’enlever la Main de Massiges – une hauteur naturelle qui semblait former une immense main gauche posée au sol où les Allemands étaient retranchés depuis plus d’un an. Avant de monter au combat, Jean-Marie et Alcide s’étaient rendus au pied de la Vierge aux abeilles pour implorer la statue en bronze sise au village de Massiges avant la guerre. Les soldats français l’avaient déplacée dans le cimetière militaire provisoire pour permettre aux appelés de se recueillir. L’idole avait été percée par une balle sous le sein gauche dans lequel un essaim d’abeilles s’était installé.

Alcide écrivit que, rapidement, on n’avait plus pu distinguer les bataillons noyés dans le brouillard et l’obscurité. En revanche, on avait entendu les mitrailleuses qui tiraient de face depuis les positions allemandes, causant de lourdes pertes. Près de quinze mille hommes furent tués ou blessés en douze jours. Pour la première fois, et malgré la censure, le Galochier osa parler à Blanche des gisements épars de cadavres, déchiquetés par les armes automatiques. Toutefois, son écriture tremblante n’alla pas jusqu’à lui avouer qu’il était blessé, ni que Jean-Marie n’était pas revenu de leur offensive. Était-il estropié quelque part ? Avait-il péri ? Alcide refusait d’y croire, car il restait un espoir : sur le sol jonché de corps, des survivants faisaient les morts en attendant la nuit pour rejoindre la ligne de repli.

*

Selon son habitude, Berthe donna à manger à sa laitière avant de la traire ; ainsi occupée, la bête restait calme. Pendant que sa vache ruminait, elle la brossa pour enlever les souillures qui la recouvraient, s’étonnant de la trouver dans un tel état de saleté. Elle essuya sa mamelle avec un linge humide et récolta les premières giclées de lait dans un récipient. Elle porta un regard catastrophé sur les caillots et filaments qui venaient de s’y déposer. « Une mammite ! Manquait que ça ! » pensa-t-elle en jetant le liquide blanc impropre à la consommation. Cette goutte de lait infecté fit déborder le vase. Fille-mère, Berthe avait enduré la vindicte populaire pendant des années. En 1914, elle avait encaissé le refus du pontife de défroquer son curé, avant de le voir partir à la guerre. Son chalet tombait en ruine. Malgré les réparations effectuées par Louis, le froid entrait de toutes parts. Et maintenant sa vache était malade.

Réaliser qu’elle ne serait plus en mesure de nourrir ses enfants poussa Berthe à prendre une décision en contradiction avec ce qu’elle avait affirmé peu de temps auparavant. Elle entra dans son mazot dont l’absence de denrées alimentaires en cette période de l’année présageait le pire. Elle se saisit de ses papiers officiels, emballa son unique habit de fête, donna un tour de clef dans la serrure disproportionnée de la petite construction. De retour dans l’habitation, elle empaqueta le peu qu’elle possédait. Elle avertit ses enfants de leur départ, les couvrit chaudement, ficela un baluchon sur le dos de chacun. Elle tendit à Eusèbe le bout de la corde qu’elle avait attachée au cou de sa vache, suscitant l’envie chez Jean. Le garçonnet réclama un animal à mener comme son grand frère, mais il n’y en avait plus. L’infortunée Berthe avait été dans l’obligation de les vendre les uns après les autres après le départ de son Valentin à la guerre. Alors elle confia à son fils cadet les dernières saucisses qu’elle gardait en cas de disette, et dont la bonne odeur fumée faisait que le chien de troupeau – celui qui avait effrayé Louis – le suivait à la trace.

Le cœur serré d’avoir laissé leur chalet affronter seul l’hiver, tous marchaient en silence ; seuls les crissements de leurs pas dans la neige se faisaient entendre. Eusèbe et Jean observaient alentour. Le lac, recouvert d’une épaisse couche de glace, se confondait avec le paysage blanc de la pointe de Nantaux.

Depuis son pêle, Adèle entendit une clarine. Elle sortit dans le froid.

— J’espérais votre venue, dit-elle en les voyant arriver avec vache et chien.

— Ça tient toujours ? demanda Berthe.

— Plus que jamais ! assura son amie qui savait dès le début que c’était illusoire de croire que la petite famille pût rester aux Albertans dans ces conditions.

Les quatre enfants, âgés de quatre à sept ans, ne boudèrent pas leur plaisir de se retrouver ensemble dans la chaleur du pêle. Leurs mères mirent en commun le peu qu’elles avaient. Après les déconvenues de cette journée de misère, Berthe ressentait un soulagement : qu’Adèle partageât avec elle le singulier statut de veuve potentielle la réconfortait. Elle souleva son épaisse jupe de laine pour atteindre sa robe de dessous qui possédait deux poches. Dans celle de droite se trouvaient le peu d’argent qui lui restait et son chapelet. De l’autre, elle sortit la dernière lettre reçue de son curé. L’abbé Valentin provoqua leur amusement en se félicitant d’avoir traîné Jules à la messe de la Toussaint ; elles auraient moins ri s’il leur avait parlé de l’obus tombé à moins de trente mètres d’eux. Elles échangèrent un air satisfait quand elles lurent qu’il conseillait à Berthe d’accepter la proposition de cette chère Adèle d’aller passer l’hiver au Dravachet.

— Quel brave homme ! s’illumina cette dernière.

— Tout comme ton mari.

— C’est vrai que nous avons de la chance. Nos hommes sont bons et braves. Mais ils ne sont pas là, et il nous faut nous débrouiller seules en attendant.

— Seules ? Non ! Des hommes bons nous aident ici aussi.

— Comme qui ? interrogea Adèle. Il n’y a plus personne.

— Ton frère.

— Mon frère ? Il aide ma mère. Grand bien lui fasse.

— Pas seulement. C’est parce qu’il a pris en charge le labeur du Lavanchy qu’Auguste a pu venir t’aider jusqu’à sa mobilisation.

— Je l’ignorais, reconnut Adèle.

— Et c’est lui qui est venu retaper mon chalet sans rien demander en échange… si ce n’est de ne pas t’en parler.

— C’est à Jean-Marie que j’avais demandé de le faire.

— Je sais, et je t’en remercie. Seulement, il n’a pas eu le temps avant sa mobilisation. Alors il a demandé à Auguste de le faire pour lui, mais il a été appelé à son tour, alors…

— Alors c’est Louis qui a réparé ton chalet, réalisa Adèle. Je n’en reviens pas.

— Il est même remonté plusieurs fois depuis, pour voir si tout allait bien. La dernière fois, j’ai trouvé un sac de jute contenant du jambon, du pain et de la tomme. Il l’a déposé si discrètement que je ne l’ai pas vu faire.

Berthe-au-curé ne fit pas mention de l’épisode du chien, car elle avait remarqué que la présence physique de Louis suffisait à rassurer les femmes – seule sa voix grêle trahissait sa véritable personnalité. « Avec un morceau pareil, on ne risque rien », se vantait Jeanne, qui cachait que son colosse avait des pieds d’argile. De plus, Berthe savait qu’elle pouvait compter sur Ouiss-à-la-Fine, tout comme Adèle, même si celle-ci se refusait encore à l’admettre. Pour le moral de toutes, la femme du curé garda pour elle seule ce surprenant secret : la montagne humaine avait peur de son ombre.

*

26 novembre 1915

Mon aimée,

Je t’ai caché des choses ces derniers temps et je n’en suis pas fier. Mais je veux rester un honnête homme et te dire la vérité.

 J’ai été blessé en Champagne. Je n’ai rien dit pour que tu ne sois pas en souci comme bien des fiancées de guerre. Avec cette lettre, tu sais que je suis vivant puisque je peux t’écrire. Ne t’inquiète pas pour ma santé, je suis bien soigné. Je sais que je devrais te parler d’amour, pourtant j’en suis incapable. C’est que Jean-Marie a disparu. Je l’ai cherché partout et je crains le pire. Je l’imagine pourrissant dans le charnier de la Main de Massiges. Cette image me hante jour et nuit. Je m’en veux de ne pas pouvoir l’ensevelir dignement de mes mains.

Écris-moi. Écris-moi vite. Je t’embrasse comme je t’aime.

Alcide

*

Une lettre d’Hippolyte réchauffa le cœur de la Mémé de l’Élé. Il se disait en bonne forme et la remerciait pour les chaussettes tricotées pour qu’il eût bien chaud. Cela tombait bien, car il n’avait pas vu la couleur des dispositions prises au début de l’année pour que chaque homme disposât de deux paires, renouvelées tous les mois ; les siennes n’étaient plus que trous. Il expliqua qu’une autre paire ne serait pas de trop, car aussitôt portée, aussitôt mouillée, salie, souillée.

Heureuse de lui être utile, sa grand-mère saisit ses aiguilles à double pointe sans attendre. « Je pourrais aussi en tricoter pour Guste qui doit avoir bien froid », pensa-t-elle.

 

Auguste écrivit à Marthe dans la nuit du 24 décembre alors qu’il gelait à pierre fendre ; il la savait sur le point d’accoucher. Il n’avait pas obtenu de permission pour Noël comme il l’espérait et ne serait pas là pour la naissance de leur deuxième enfant. Il coucha sur le papier son réveillon qui n’avait rien d’une fête. Ceux de la territoriale avaient reçu une soupe d’eau grasse, alors que leur état-major faisait bombance devant un feu de cheminée. Il implora sa femme de se ménager, d’aller chercher le docteur dès le début du travail et de se faire assister d’Antoinette en attendant l’arrivée du praticien.

 

L’idée d’une guerre courte, partagée par tous en 1914, avait fait long feu. L’optimisme s’était émoussé ; la tristesse et le désespoir avaient pris le dessus. Comme toutes les Françaises, les montagnardes souffraient de la séparation d’avec les mobilisés. La durée et la violence du conflit les effrayaient un peu plus chaque jour qui passait.
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Ce petit quelque chose de magique





En ce Jour de l’an, Adèle avait accédé à la singulière demande de son mari en organisant une soirée à l’étable, comme avant. Néanmoins, personne n’était d’humeur à faire la fête tellement l’absence des appelés était criante. Nul besoin de s’asseoir sur les genoux de quelqu’un, ou de se serrer dans les rangs clairsemés où ne figuraient ni les habituels orateurs, ni les familles endeuillées – celle du Sagatti n’avait pas eu le cœur à venir. Certaines femmes de mobilisés, dont Marthe, étaient présentes pour soutenir Adèle. Elle avait tenu à en être en dépit de l’avis qu’Auguste avait émis dans sa lettre et du stade avancé de sa grossesse, faisant savoir à tous qu’elle n’était plus du genre à accepter qu’on décidât pour elle.

Incapable de prononcer un mot tant la charge émotionnelle de l’événement était considérable, Adèle tendit à Berthe la lettre de son mari, l’implorant du regard. Si distant qu’il fût, elle le sentait là, flottant au-dessus de la veillée. Berthe accepta de lire le courrier pour montrer aux autres la belle personne qu’était Jean-Marie, soucieux de les réunir et de les faire rire, alors que lui-même vivait l’enfer. Elle proposa ensuite une prière pour les absents et leur prompt retour au foyer, ébranlant Blanche à lui faire plier le genou.

La jeune femme savait qu’Adèle n’avait pas reçu d’autre lettre de son mari depuis celle du 1er octobre 1915. Et pour cause ! Jean-Marie était mort. Ou présumé tel. Alcide le lui avait dit dans son courrier du 26 novembre. On avait lu la lettre d’un homme disparu, et on priait à présent pour son retour alors qu’elle savait qu’il ne reviendrait pas. Sans le vouloir, son fiancé l’avait placée dans une situation intenable, puisque, à part lui, elle était la seule à connaître la funeste nouvelle. Que faire de cette pesante confidence ? Se devait-elle d’en informer Adèle qui priait avec ferveur pour son homme ? La petite famille voulait si fort le retour de Jean-Marie que Blanche n’eut pas le courage de briser leurs espoirs.

Adèle échoua à lire l’histoire à faire peur écrite par son mari. La gorge nouée, elle s’approcha de Marthe, lui tendit la seconde feuille de papier. La future mère serra son châle de laine sur son gros ventre et lut les premières lignes du récit pour elle-même. Reconnaissant l’historiette, la blonde réunit son père et sa belle-sœur à qui elle chuchota quelques paroles à l’oreille, intriguant l’assistance. François opina du chef, Antoinette prit un air important. Marthe se laissa tomber sur une chaise face à l’auditoire, puis se lança dans cette aventure voulue par Jean-Marie.

— Pourquoi y a toujours une écuelle de lait devant chez toi ? commença Toinette dont les yeux à fleur de tête semblaient pouvoir scruter l’assemblée dans son intégralité.

— C’est pour le Sarvan, répondit Marthe.

— Tu crois tout de même pas à ces fadaises ?

— C’est que je l’ai rencontré, figure-toi ! J’étais au bord du lac ce jour-là. Je me regardais dans l’eau verte pour me coiffer. Et c’est là que j’ai entendu une drôle de voix qui me complimentait sur mes cheveux blonds. C’était celle du Sarvan. Il m’a fait des avances. J’ai refusé, bien sûr. Alors, l’Esprit Domestique m’a reproché de ne jamais rien lui donner depuis le temps qu’il protégeait notre chalet. Et il m’a menacée de ne plus le faire.

— Sornettes ! s’écria Antoinette d’une voix trop aiguë.

— Ouh la la ! Toinette ! reprocha Fanfoué. Faut pas plaisanter avec ça. D’ailleurs, tu devrais prendre soin du tien.

— Du mien ? J’en ai point !

— Sûr que si ! assura le vieux François, ravi de participer à cette farce. Tu as un Sarvan chez toi, que tu le veuilles ou non !

Pour la première fois depuis le début de la guerre, on pouvait voir sourire les montagneux. La veillée avait ce petit quelque chose de magique qui faisait tout oublier. Le lendemain, l’aube se lèverait et écraserait gens, bêtes et terre sous le froid et la neige. Antoinette se rappellerait alors combien étaient nombreuses les bouches à nourrir sous son toit. Marthe se souviendrait que, dès qu’elle aurait accouché, elle serait dépassée par les tâches domestiques d’une famille qui n’était pas vraiment la sienne. Adèle compterait encore une fois le nombre de jours sans nouvelles de Jean-Marie, et ceux, encore plus nombreux, sans se faire trousser. Berthe reprendrait son statut de fille-mère, Noélie celui de veuve, Jeanne celui de pauvresse. Louis et Luc-à-borgnon redeviendraient des réformés, Iphigénie et Parfait des rouquins, Angèle une muette, et tous les enfants des orphelins potentiels.

Le lendemain, tous redeviendraient des paysans de montagne à la vie dure, rendue encore plus austère par la guerre. En attendant, c’était la fête inattendue et les rires improbables avec les proches.

— Pour d’obscures raisons, poursuivit Fanfoué, le Sarvan est attaché à un chalet, ou même à une grange où il se rend utile. Il bouchonne les chevaux, nourrit les vaches, nettoie l’étable et protège l’habitation des visiteurs indélicats. Un ancien raconte que l’Esprit Domestique est capable de faire fonctionner les deux pressoirs de son cellier en même temps. Mais chaque médaille a son revers. Le Sarvan peut se montrer lunatique, voire imbuvable. Sans raison apparente, il noue des lacets de façon si inextricable qu’il faut attendre qu’il revienne les défaire lui-même.

— Contrairement à la plupart des êtres fantastiques qui peuplent les montagnes, lui, je sais d’où il vient, assura Marthe en caressant son ventre rond d’un air énigmatique. C’est un esprit humain qui a pris possession d’un chat venu manger sur un tas de fumier le placenta d’une femme qui vient d’accoucher.

Des murmures mi-dégoûtés, mi-fascinés s’échappèrent du groupe.

— À quoi il ressemble ? demanda Constant.

— C’est un nain, assura François.

— Plutôt un lutin, corrigea la blondine que l’on croyait sur parole puisqu’elle l’avait vu.

— Un lutin comme Arsène ? s’enquit Rose, vexant son frère.

— Que non ! certifia Marthe qui voulait rassurer son neveu. Arsène est un petit démon malicieux, c’est vrai, mais il est mignon. Moi je vous parle d’un gnome hideux.

Les enfants frissonnèrent de peur, ainsi qu’Antoinette. Elle porta sa main à sa bouche quand François ajouta que le Sarvan pouvait prendre la forme d’une brebis roussâtre, ou d’une poule noire. « Misère de misère ! J’en ai une de poule noire ! » pensa-t-elle en oubliant qu’elle faisait partie des conteurs.

— À moins que ce ne soit un bruit bizarre, ou un éclat de rire sorti d’on ne sait où, ajouta Marthe qui retourna ses yeux d’eau, déclenchant des cris chez les plus jeunes.

— Tout ça, c’est juste, argua Honoré. Je tiens de mon père que le rhabilleur de Seytroux l’a vu sous la forme d’une poule noire dans un chalet d’alpage. À chaque fois qu’il approchait, elle disparaissait comme par magie en émettant un rire de femme.

Chancelant sur ses jambes torses, Antoinette manqua de tourner de l’œil.

— L’Esprit Domestique ne travaille pas gratuitement, les mit en garde Fanfoué. Il attend de la nourriture en échange de sa besogne. Et malheur à celui qui oublie, car il est susceptible et capable de mauvaises blagues.

Berthe ne put s’empêcher de penser à sa vache couverte de bouse jusqu’aux oreilles le jour de sa mammite. « Cela se peut-il ? » se demanda-t-elle, consciente de n’avoir pas mis de nourriture dehors depuis longtemps en raison du manque.

D’autres villageois prirent part à la discussion. Chacun y alla de son anecdote. Cependant, la magie de la veillée n’eut pas l’effet escompté sur Blanche dont le malaise était visible. Personne ne s’en aperçut, tous trop occupés à faire perdurer, sans même s’en rendre compte, la transmission orale des contes et légendes de montagne. Tous sauf Marthe, qui n’intervenait plus, fatiguée par sa fin de grossesse. Depuis un moment, elle observait Blanche. Lorsque leurs regards se croisèrent, ce fut de la gêne qu’elle lut sur le visage de sa nièce. De quoi pouvait-elle être embarrassée dans ces circonstances ? Il était vrai que le fiancé qu’elle attendait tant s’était déclaré en même temps que sa mobilisation, et qu’elle était passée de l’espoir à l’inquiétude. On aurait dû voir du tracas, du tourment sur ce jeune visage. Peut-être même de la peur. Mais pas de la gêne. Alors pourquoi ? Marthe voulait savoir.

Incommodée par son gros ventre, elle se leva avec difficulté. Alors qu’elle s’approchait de Blanche en se dandinant comme un canard, elle perdit les eaux. Par réflexe, la blonde voulut regarder l’état de ses sabots. C’était en pure perte, elle ne voyait plus ses pieds depuis un bon mois. Cette eau tiède répandue sur le sol la propulsa en femme en couches, lui faisant aussitôt perdre le contrôle de la situation. Antoinette oublia sa terrible poule noire. Jeanne fit sortir tout le monde, avant de sortir à son tour. N’ayant pas d’enfant, elle disait ne pas se sentir concernée – toutefois, Louis, qui commençait à la cerner, savait qu’en réalité elle souffrait d’être nullipare. Ne restait plus dans le chalet qu’Adèle en tant qu’hôte, Berthe en tant que femme d’homme d’Église, Blanche en tant qu’assistante, Toinette en tant qu’accoucheuse, et Marthe qui ne pouvait s’enfuir.

Noélie, qui avait profité de l’action de Jeanne pour sortir avec les autres, s’était trouvée fort lâche une fois à l’extérieur. Elle était revenue afin de se rendre utile. La délicate question du médecin fut évoquée. À la demande des femmes, Honoré et Luc-à-borgnon partirent le chercher sur-le-champ afin que rien ne pût être reproché.

— Le docteur nous a mis le carême bien haut la dernière fois, rappela Antoinette, remportant tous les suffrages.

Aucune d’entre elles n’avait oublié la froideur du praticien, et certainement pas la parturiente. Comme plus de six kilomètres enneigés les séparaient du logement du médecin, toutes avaient espoir de mettre le deuxième enfant de Marthe au monde, et même de le laver, voire de l’emmailloter, avant son arrivée.

 

Abîmée de fatigue, Marthe entendit quelqu’un approcher. La nuit avait été éprouvante, marquée par la naissance de Gaspard. Elle remonta l’édredon sur elle avant d’entrouvrir les yeux et d’apercevoir son père penché sur le berceau. En l’absence d’Auguste, François avait tenu à rester auprès de sa fille cadette pour laquelle il ressentait de l’inquiétude face à l’enfantement. Depuis le décès d’Eudoxie en couches, il savait que la mort pouvait se présenter en même temps que la vie.

 L’Ancien regardait le deuxième fils de Marthe dormir. Le bébé portait sur le sommet de son crâne un duvet de cygne blanc et soyeux ; ses yeux étaient aussi clairs que de l’eau. « Le digne fils de la neige », pensa Fanfoué qui se trouvait chanceux d’être encore de ce monde pour connaître son dernier petit-enfant.

— Bravo, papa, le complimenta la blondinette d’une voix fatiguée.

— Bravo ? C’est moi qui te félicite d’avoir mis au monde un si beau petiot.

— Je parle du Sarvan. Je ne savais pas que tu connaissais cette histoire.

— Guste a oublié de dire à Jean-Marie que c’est moi qui lui ai raconté en premier. Je la tiens de mon grand-père. Et je la raconte bien mieux que Guste !

Marthe sourit à sa forfanterie tout en réprimant un bâillement. Il était temps pour son père de la laisser se reposer.











La permission





Jules et l’abbé Valentin pressaient le pas. Aucun d’eux ne parlait, ne pouvant croire qu’ils étaient rendus à ce moment tant attendu : huit jours de permission. Huit jours pour rentrer au pas de course. Huit jours à passer en famille, comme avant. Et les femmes qui n’étaient pas au courant. La bonne nouvelle était tombée alors qu’ils n’y croyaient plus. Ils s’étaient jetés sur la route sans réfléchir, de peur que l’état-major ne changeât d’avis. En chemin, ils virent un type si étonnamment vêtu qu’on l’eût dit étranger. Ils le détaillèrent.

Un civil ? Un civil !

Depuis quand n’avaient-ils pas vu de gars autrement qu’en uniforme ? Et quelle stupéfaction de voir des gens installés aux terrasses des cafés !

 

Antoinette et Berthe éprouvèrent une joie intense à retrouver leurs hommes tandis que les autres épouses ressentirent de l’envie, et leurs enfants de la jalousie. Surtout Lucien, que l’absence de son père révoltait. Le garçon aux yeux bleu-vert n’admettait pas que Jean-Marie les abandonnât de la sorte, les laissant, sa mère, sa petite sœur et lui, dans un grand dénuement.

 

Durant cette permission, la classe 1917 fut appelée et Félix dut répondre. Ce 7 janvier 1916, les deux permissionnaires de la Division de Fer accompagnèrent le plus jeune fils du Sagatti alors qu’il rejoignait le 166e régiment d’infanterie, sous le regard noyé de larmes de Sidonie. Avec ses deux frères mobilisés et son père gisant en Haute-Marne, la saigneuse se retrouvait seule. Personne ne trouva les mots. Quels termes idoines aurait-on pu prononcer ? Seuls les pleurs et les embrassades parurent appropriés à un tel malheur, sans suffire pour autant.

Après les vieux, c’était au tour des bleus de se faire happer par la mobilisation ; le plus jeune engagé n’avait que quinze ans. Voir partir à la guerre des gamins tout juste levés des bancs de l’école était insupportable et arracha de nouveaux lambeaux aux cœurs des familles. Au deuil de Sidonie vint s’ajouter la crainte pour la vie de son frère aîné et de son frère cadet. Et c’était sans parler du tourment causé par Hippolyte dont elle n’avait que trop peu de nouvelles depuis qu’Armand et lui étaient séparés géographiquement.

 

Louis profita de la présence inespérée de Jules et de l’abbé Valentin pour leur demander un coup de main afin de descendre au village le foin rentré l’été précédent dans les granges d’altitude. Cette périlleuse activité exigeait des hommes expérimentés dont on manquait en cette période troublée. À part lui, il ne restait que Luc et Honoré, qui n’avaient pas encore participé à ce dangereux travail en raison de leur jeunesse.

Les cinq hommes choisirent un jour de beau temps, sans risque d’avalanche. Ils montèrent jusqu’aux granges où le foin fut organisé en bottes serrées par des cordes et placées sur deux énormes luges à larges patins. Tandis que Luc et Honoré attachaient ensemble les deux lugeons et que l’abbé Valentin priait, Jules et Louis se placèrent chacun devant un des véhicules de glisse sur une neige suffisamment durcie pour supporter les deux cents kilos de chaque traîneau. Tous deux gagnèrent les premières pentes, chacun retenant sa lugée en plantant ses pieds dans la neige avec mille précautions tant la moindre erreur pouvait être fatale. Le curé, qui n’avait jamais participé à une descente hivernale, courait à côté d’eux, affolé par la dangerosité de l’exercice, faisant regretter aux quatre autres de l’avoir emmené.

 *

Hippolyte envoya un billet au Lavanchy, qu’il aurait aimé destiner davantage à Marthe qu’à Blanche, néanmoins il n’osa pas. Il disait se trouver en santé dans la forêt des Vosges où le 11e avait encore prouvé son invincibilité. Il passa sous silence les douze effroyables journées passées sous les obus. Avaient péri son capitaine, une poignée d’officiers et cent cinquante hommes. Tous sacrifiés sur l’autel de la revanche.

*

Dans sa première lettre, Félix-au-Sagatti informa sa sœur qu’il était arrivé à Verdun après deux jours de voyage épuisant. La ville bombardée était en état de siège. Beaucoup de maisons étaient vides, certaines étaient détruites.

Le jeune homme se disait ravi d’avoir touché son équipement de soldat à pied, et affirmait n’avoir jamais possédé autant d’affaires de toute sa vie. Les autorités ayant renoncé aux couleurs vives – qui avaient piégé son père – et aux objets brillants, il avait reçu un uniforme bleu horizon et un casque Adrian. Pour les mêmes raisons, il avait été invité à cirer en noir ses brodequins, transformant le beau cuir fauve en cuir noirci sur chair.

Son barda alourdi d’un armement pour les combats rapprochés, d’outillage pour pallier le dénuement matériel des premières lignes, de vivres et de vêtements de rechange que Sidonie l’avait forcé à emporter, chaque déplacement allait constituer une véritable épreuve pour le jeune fantassin.

*

Honoré avait suivi Jules comme son ombre pendant sa permission ; il avait bu ses paroles de soldat d’infanterie au point de bouleverser son jeune cerveau. Les récits guerriers avaient développé son esprit patriotique. Sitôt son oncle reparti au front avec le curé, il prit la décision de devancer l’appel, au grand dam de son entourage. Il ne voulait plus rester au village pendant que son frère, son père et son oncle défendaient le pays contre les Boches. Marthe, affolée qu’il voulût faire comme les autres sans comprendre à quoi cela l’exposait, fit son possible pour l’en dissuader.

— Gaston, jeta la blonde, ça te dit quelque chose, Gaston ?

— Bien sûr ! répondit Honoré. On a fait du ski ensemble.

Le jeune homme se rappela avec amusement la première fois qu’ils avaient dévalé les pentes enneigées sur de simples planches relevées au bout. « Droit en bas ! » hurlaient-ils en levant leur unique bâton.

— Il est mort, laissa tomber Marthe. Mort à la guerre. Ils l’ont mis dans une fosse commune près des lignes, avec bien d’autres tombés comme lui.

Honoré accusa le coup. Resta silencieux un moment, perdu dans ses pensées.

— C’est le Père qui t’a dit de me dire ça ? s’échauffa-t-il soudain.

— Du tout. Il n’est pas au courant. C’est moi qui te le dis.

— Pourquoi tu veux m’empêcher ? Après tout, je ne suis pas ton fils.

Au tour de la blonde d’accuser le coup. Combien de fois allait-on lui rappeler que ces gamins n’étaient pas les siens, mais ceux d’Eudoxie ?

— Ta mère ne t’aurait jamais laissé t’engager, affirma-t-elle, contrariée.

 

Marthe n’était pas la seule à mal vivre la volonté de son neveu de devancer l’appel. Louis fut ébranlé d’apprendre que non seulement Honoré avait obtenu de passer en conseil de révision, mais qu’en plus il avait été jugé apte au service armé. Lui-même ne supportait plus de rester à l’arrière. Qu’il pût être soupçonné de vouloir se planquer le rendait malade. Jeanne lui reprocha de vouloir s’habiller de bleu horizon pour de mauvaises raisons. Pourtant, Louis se sentit davantage coupable quand il croisa le regard hautain d’Honoré qui semblait lui dire : « Pourquoi une force de la nature comme toi n’est pas soldat ? » Impossible pour le géant de savoir qu’il ne s’agissait là que d’une arrogance de façade, destinée à prendre une revanche sur la vie. Depuis toujours, Honoré était l’objet de moqueries en raison de son air attardé. Son front trop grand, sa tête trop petite, ses yeux rapprochés et bizarrement placés lui avaient valu d’être le souffre-douleur des autres gamins, et parfois même des adultes. Autant de tourments dont il n’avait pas su se protéger.

 *

Ma bien-aimée,

J’ai bien pensé à vous tous. Surtout à toi. Ça n’a pas dû être facile de voir Adèle lire la lettre de Jean-Marie alors que tu savais. Lui as-tu dit ? S’étonne-t-elle de ne plus avoir de ses nouvelles ? Je sais que je devrais lui écrire, mais je n’ose pas imaginer ce qu’elle va souffrir quand elle lira mes mots. N’est-ce pas plutôt à l’armée de lui dire ? Et ses pauvres enfants… Je ne sais que faire. Je suis dans une position intenable.

Écris-moi vite. Tes lettres sont les seules bonnes choses qui m’arrivent ici.

Je t’envoie de tendres baisers.

Alcide

*

La Mémé de l’Élé, effarée d’apprendre qu’Honoré avait été jugé apte en dépit de son jeune âge et de son air bêta, profita de ce qu’il devait attendre d’avoir fêté ses dix-sept ans pour essayer de le convaincre de rester au village. Elle ne comprenait pas que son petit-fils se tournât vers la guerre.

— Plus que cinq semaines, lui dit-il dans l’impatience de sa jeunesse. Plus que cinq semaines et je pourrai signer.

Il lui parla de nation, de grandeur et de dignité, passant sous silence que son engagement tenait plus de sa volonté de bénéficier du choix d’incorporation que d’un réel engouement patriotique. Son habitude des hivers montagnards et sa capacité à skier avaient fait le reste, lui permettant de choisir les chasseurs alpins. Sous son air cloche, Honoré était un jeune homme réfléchi. Il avait compris que la guerre ne tuait pas avec équité, faisant plus de morts dans l’infanterie qu’ailleurs. Il se refusait à devenir membre des PCDF – Pauvres Couillons Du Front –, comme les combattants eux-mêmes appelaient les fantassins. Il argumenta si bien que sa grand-mère admit qu’il défendît le pays contre les Boches quand, fin février, il se présenta à la mairie pour se faire délivrer ses ordres de transport.

*

mars 1916

ma Toinette

t’inquiète donc pas, c’est pas moi qui vais pas, c’est le curé à la Berthe. Il est tout mal pas bien depuis qu’il a vu la messe dans une pauvre église sans vitrail, mais plein de paille. Avec bien des blessés dessus la paille. Il dit que c’est dommage, un si beau monument. Notre permission a pas aidé. Il voulait plus retourner à la guerre après. Moi non plus, mais j’en fais pas tout un fromage.

je t’embrasse au milieu de ta bouche, ma belette. Embrasse les petits aussi.

ton Julot.

*

 Le nez collé à l’unique fenêtre de son chalet vide, Sidonie regardait dehors sans voir. Peu à peu, les courriers d’Hippolyte s’étaient espacés jusqu’à se faire inexistants. Chaque jour, elle déplaçait son attente sur le jour suivant. Par malheur, le lendemain était vide de nouvelles, vide de sens, vide d’espoir, mais plein de soucis, d’angoisse et d’incompréhension.

La saigneuse se souvenait avec nostalgie des tendres enlacements de l’été 1914, qui avaient laissé place à la promesse de s’écrire et de s’attendre. Tout cela, c’était avant la mort de son père, avant la mobilisation de son frère cadet. Avant de savoir à quels malheurs leur jeunesse serait confrontée. Avant de réaliser combien les engagements allaient se révéler difficiles à tenir. Avant de comprendre que le cœur d’Hippolyte était déjà pris. La contrariété de se ridiculiser à attendre en vain des nouvelles de son fiancé la rembrunissait chaque jour davantage. Quelle méchanceté du destin que de l’avoir enchaînée à un homme amoureux d’une autre ! Eût-elle su tout cela, que la première femme à exercer le métier de boucher ambulant eût refusé de s’asservir de la sorte. Le temps passant, elle en vint à regretter d’avoir rencontré Hippolyte, avant de déplacer son mal-être et d’en vouloir à Marthe.

*

L’homme hasarda quelques pas, puis s’écroula sur le banc extérieur, maigre comme un chien fou. Marthe l’observa en silence ; des frissons remontèrent le long de sa colonne. Cela relevait du miracle qu’il fût là, assis devant elle.

— Guste est de retour ! cria-t-elle pour se convaincre elle-même.

La blondine regarda son époux avec consternation. Sa face hâve ne venait que confirmer ce corps flottant dans un uniforme bleu sale. Son mari était méconnaissable. Elle s’approcha, prit son visage marqué entre ses mains, plongeant ses yeux myosotis dans les siens, avant de le serrer assez fort contre elle pour le faire frissonner d’amour.

L’accueil que réservèrent Félicie, Constant, Rose et Arsène à leur père si longtemps parti bouleversa Auguste. Avec Blanche à son bras et Angèle sur ses genoux, il regardait Gaspard, cinq mois, fac-similé de sa blonde, tout comme l’était Achille qui hurlait dès que cet inconnu poilu – dont il avait tout oublié – s’approchait de lui. Seul Honoré manquait à la fête. Auguste trembla pour celui qui était allé rejoindre le 22e BCA dans la Somme, en plus du souci qu’il se faisait pour Hippolyte.

Marthe insista pour savoir quel quotidien son époux avait enduré pour être dans un tel état de faiblesse et de crasse, mais il se refusait à parler. Ce ne fut qu’après deux jours à la tomme et à la soupe au lard qu’il se décida à épancher ce que la censure interdisait. Pendant que sa blonde lui étrillait le dos à la brosse à risette, Auguste lui parla des pelles et des pioches reçues en même temps que les fusils et les baïonnettes. Il détailla les piquets fichés de bouts de papier indiquant le tracé des tranchées qu’ils avaient dû creuser chaque nuit pendant des semaines, en dégageant une boue grasse au prix d’efforts inouïs. Il mima ses jambes s’enfonçant dans une glaise collante dont les brodequins peinaient à s’arracher. Il brossa le portrait des poilus soumis à une année de privations alimentaires, de soif, de manque d’hygiène et de sommeil. Il décrivit les arbres déchiquetés et les toitures crevées. Et cette charrette gémissante, arrêtée au milieu de nulle part, remplie de mutilés qui tachaient de rouge la boue jaune du sol, leur sang gouttant entre les planches.

*

Verdun, le 27 mai 1916

Ma chère sœur,

Je t’écris de la caserne où mon voisin de chambrée m’a appris à plier mon paquetage et mes couvertures. Les jours se déroulent en exercice. Je maîtrise la marche rampante. Pour ce qui est de la marche en damier, mon lieutenant dit que j’ai des progrès à faire. C’est un beau gars. Il te plairait au premier coup d’œil. Allez ! Je te taquine, sœurette.

J’ai été bien content de recevoir une lettre d’Armand. Je ne savais pas qu’on pouvait s’écrire entre soldats. Rassure-toi à son sujet. Il va bien. Il travaille toujours à l’abattoir. Je vais lui répondre.

Donne-moi vite de tes nouvelles. Je suis inquiet de savoir comment tu te portes.

Ton petit frère qui t’embrasse.

Félix

*

 Être permissionnaire était à la fois un privilège et un tourment, car sortir de sa tranchée signifiait qu’il allait falloir y retourner, et c’était là que le bât blessait. Après la cruelle piqûre de rappel du bonheur d’avant-guerre venait le d’autant plus insupportable retour au front dont Jules, l’abbé Valentin et Auguste avaient fait l’amère expérience.

S’extraire des tranchées faisait réaliser aux poilus que la vie continuait à l’arrière, manipulée par le redoutable duo propagande-censure. Le conflit avait fait fleurir de nouvelles catégories de citoyens : l’embusqué au bel uniforme galonné, le profiteur s’enrichissant sur l’industrie de guerre, le commerçant exploitant les pénuries. Les mercantis vendaient à des prix exorbitants boissons et nourriture à proximité du front, arguant qu’il ne servait à rien aux soldats d’économiser l’argent s’ils devaient crever le lendemain. La société était divisée entre le camp de ceux auxquels les hostilités profitaient, et celui de ceux qui payaient un lourd tribut, dont les paysans faisaient partie. Pendant que certains bâtissaient des fortunes, eux espéraient rentrer chez eux. Passé les émouvantes retrouvailles, les permissionnaires constataient avec dépit combien la vie quotidienne de leurs familles était devenue difficile. Les femmes, les enfants et les anciens devaient se débrouiller sans les mobilisés pour affronter les pénuries, les réquisitions et l’inflation.












La chair à canon





— Je suis grosse ! lâcha Antoinette aux femmes réunies pour organiser la montée à l’alpage

— Comment t’as fait ton compte ? bisqua Noélie.

— Justement, j’ai pas compté. Comme j’étais seule, je comptais plus. Et Jules est arrivé.

Marthe s’angoissa à l’idée que la récente permission d’Auguste fît elle aussi son office.

— Sûr que t’as biqué pendant tes jours d’abstinence, s’énerva Noélie.

Sa grande sœur baissa le front, mortifiée.

— Faut pas y faire ! la sermonna Adèle, de méchante humeur.

— Sûr que non ! condamna Berthe, faisant se questionner les autres sur ses pratiques avec l’abbé Valentin.

— Du travail en plus, se lamenta Blanche, déjà submergée par le labeur.

Plutôt que de se demander comment organiser l’alpage avec le manque de bras, toutes cherchèrent à percer le secret de Berthe. Comment faisait-elle pour n’avoir que deux marmots alors qu’elle fréquentait depuis longtemps ? Malgré la curiosité, personne n’osa l’interroger ; ce n’était pas le genre de choses que l’on pouvait demander à une femme de curé. En revanche, les autres n’étaient pas immunisées contre les questions. Et Adèle, dont l’humeur chagrine n’avait échappé à personne, se montra cassante envers Blanche. Elle voulait tout savoir sur les dernières lettres qu’elle avait reçues d’Alcide, étonnée qu’elle n’en ait eu aucune depuis quatre mois. Que disait le Galochier ? Parlait-il de Jean-Marie dans ses courriers ? Où était cantonné le 36e colonial ?

Six mois qu’Adèle n’avait pas reçu de lettre de son mari. Elle ne tenait plus ; ses nerfs la lâchaient, rendant insupportable l’attente. Cependant, à voir Blanche se décomposer, elle s’en voulut de son manque de tact. Il était évident que la jeune femme n’avait pas reçu de courrier, son regard tourmenté faisait peur à voir. Adèle se sentit contrite de ne pas y avoir pensé avant de la harceler comme si elle était responsable de la situation.

Marthe observait sa nièce dont le trouble était évident. Croisant son regard, la blonde l’interrogea d’un vif mouvement ascendant du menton. Blanche eut un étourdissement. Elle s’accroupit afin de tomber de moins haut si cela se présentait, donnant à sa tante le sentiment qu’elle pliait sous le poids d’une étonnante culpabilité. Adèle se précipita pour la soutenir, honteuse d’être à l’origine de ce malaise.

*

Chaque jour, Hippolyte se promettait d’écrire à Sidonie, mais les journées passaient sans qu’il trouvât la volonté de griffonner quelque chose. La séparation d’avec Armand avait eu un effet désastreux sur lui, puisque c’était la présence de son futur beau-frère à ses côtés qui avait permis le maintien de Sidonie dans son esprit. Depuis le départ de son camarade du 11e, il s’était éloigné d’elle, laissant à son obsession intime tout le loisir de s’emparer de la place vacante.

La longue épître prévue s’était transformée en un chiche billet qu’il n’avait consenti à envoyer qu’à la suite d’une demande appuyée d’Armand par courrier. Et il n’avait trouvé que cette pitoyable excuse de pénurie de papier pour faire passer la pilule. S’il avait si peu à raconter, ce n’était pas faute d’avoir l’esprit traversé par maintes pensées, mais aucune qu’il pouvait transmettre à Sidonie, pris en étau entre ses sentiments profonds pour Marthe – la perfection faite femme – et la censure.

*

Honoré avait promis d’écrire, et il tint parole, une lettre de la Somme parvint au Lavanchy. Il avait reçu sa vareuse-dolman qui équipait également les chasseurs des divisions de cavalerie et les estafettes cyclistes. Il portait avec fierté la tenue des Alpins dont l’impact psychologique sur les Allemands était reconnu lorsqu’ils devaient affronter les Diables bleus. « Die schwarzen Teufel ! » s’écriaient-ils, ne sachant plus si l’enfer était noir ou bleuté. Honoré, qui avait l’habitude d’être desservi par son physique, s’était préparé à essuyer des brocards à propos de ses disproportions physionomiques. Or l’esprit de corps de cette troupe d’élite faisait que chacun était accepté tel qu’il était. Il eut toutefois à subir l’hostilité de quelques chasseurs qui enrageaient d’incompréhension envers cet engagé volontaire, lui rappelant ses derniers jours au village. Certains le regardaient comme il avait regardé Louis avant de partir : avec dédain.

*

Depuis sa naissance, Gaspard épuisait sa mère. Réglé comme une horloge, il prenait une tétée toutes les deux heures, sauf la nuit. La première avait lieu à six heures, puis huit heures, dix heures, midi, quatorze heures, seize heures, dix-huit heures, vingt heures. La suivante était à minuit, et encore une à quatre heures. Blanche sortait le bébé du lit un peu avant la tétée pour le changer. Marthe le recouchait, vidée. Félicie, âgée de seize ans, était chargée de le laver. Quand elle l’immergeait dans la bassine d’eau bouillie puis refroidie, Gaspard fixait son long nez de ses yeux glacier, éveillant en elle un émoi maternel.

Voyant Marthe exténuée et le moutard bien portant, Antoinette conseilla d’espacer les prises.

— Ton lardon mange trop ! s’exclama-t-elle. Faut plus lui céder.

C’était minimiser la volonté de Gaspard qui s’époumonait sans faiblir avec toute l’énergie de sa pleine santé, ajoutant le manque de sommeil à la fatigue de l’allaitement. Lors d’une nuit de pleurs ininterrompus, Marthe céda. Elle donna une tétée qui allait se révéler un piège. Son fils prit plus qu’il n’en avait besoin, et ne fut pas moins avide lors la prise suivante. Comme il engraissait à vue d’œil, Antoinette s’aperçut que le petit vorace prenait plus que nécessaire. Elle imposa à la blonde de limiter la durée des prises si elle ne voulait pas voir son miochon faire concurrence au cochon la prochaine fois que Sidonie-au-Sagatti viendrait pour le saigner.

 

Une lettre d’Hippolyte !

Cela faisait si longtemps que Sidonie en avait les gestes maladroits. Son fiancé la priait de l’excuser de ne pas avoir écrit avant, il n’avait pas de papier. Impossible de s’en procurer dans cette forêt de sapins. « Pas de papier ? Mais bien sûr ! se dit-elle, soulagée de pouvoir consentir à une explication. Que n’y ai-je pensé avant ? » Elle dévora les quelques lignes écrites à la hâte. Les chasseurs s’entraînaient au camp d’Arches. Ils avaient un nouveau commandant. Le moral était au beau fixe.

Envolées, la contrariété et l’acrimonie ! La Saigneuse s’était à nouveau méprise sur le compte d’Hippolyte. Et montrée injuste envers lui. Pour se faire pardonner, elle jeta tout son amour sur une feuille où elle déposa un baiser fiévreux, espérant que l’homme de sa vie saisirait sa passion au vol à l’ouverture de l’enveloppe.

*

Noélie observait sa sœur d’un air révolté. Elle avait compris. Compris pourquoi les politiques avaient rétabli les permissions depuis l’été précédent – chaque journée donnée par Joffre aux soldats français enlevait trente-cinq mille hommes du front. Et ce n’était pas, comme les états-majors le prétendaient, pour soutenir le moral des populations militaires et civiles, ou encore pour permettre aux combattants de se reposer. Mais c’était bien pour freiner la chute de la natalité. Il n’y avait qu’à regarder le ventre rond d’Antoinette pour se persuader des bienfaits, sur la courbe démographique, des courts séjours que les combattants passaient à l’arrière. « Ainsi, l’Acrobate avait vu juste », pensa Noélie qui se rappelait l’intérêt que son mari portait aux néo-malthusiens. La France cherchait à produire de la chair à canon pour remplacer les soldats, de la chair à labeur pour fabriquer des munitions, de la chair à plaisir pour alimenter la prostitution parisienne, véritable centre des permissions alliées.

Pour contrer ces effroyables desseins, les néo-malthusiens appelaient à la Grève des Ventres. Trop tard, hélas, pour Antoinette, déjà prise au piège de l’odieuse politique nataliste, favorable à l’abondance d’une infanterie ignorante du sort qui lui était réservé.

*

Berthe reçut un courrier de la Somme où son curé déménageait une cuisine. La tâche était d’importance tant la cuisson des aliments était problématique. Elle poussait les soldats à improviser pour pouvoir manger chaud : abattage de bois, confection de poêles de tranchée à partir de matériel de récupération, réchauds de fortune fabriqués avec des boîtes de conserve.

Qu’on était loin des 600 grammes de pain de guerre, 200 grammes de viande, 60 grammes de haricots secs, 21 grammes de sucre, 16 grammes de café et 50 grammes de potage censés composer les 2 752 calories de la ration alimentaire journalière ! La réalité ressemblait à du riz trop cuit, transformé en une pâte gluante, recouverte d’une couche de gras brunâtre. Navré de voir que les soldats ne s’en sortaient que grâce aux colis envoyés par les familles et aux achats effectués dans la zone de front, l’abbé Valentin se démenait pour améliorer leur sort. Jour et nuit, les gars pouvaient venir boire le jus qu’il tenait toujours chaud.

Étant donné que le récit insensé de son curé mentionnait un chapelet de saucisses, Berthe le crut à l’abri de la faim alors qu’il faisait allusion à ces ballons dirigeables oblongs chargés d’observer l’ennemi. Si sa narration décousue avait pour but de rompre sa monotonie, elle traduisait surtout la neurasthénie dont il souffrait. Son état d’abattement était tel que son commandement lui avait confié la charge de déplacer une cuisine roulante, incapable qu’il était de participer à une bataille. « Cinq minutes avant de mourir, un cadavre est toujours bien portant », répétait-il.

Jules l’aidait de son mieux. C’était lui qui lui avait obtenu une place à la popote afin de le tenir éloigné du champ de bataille. Et pourtant, Dieu sait que ces deux-là n’avaient rien en commun lorsqu’ils avaient quitté leur village, contraints à être ensemble en ce début d’août 1914. Néanmoins, perdus au milieu de ces inconnus figés, ils s’étaient rapprochés, attirés et rassurés par leur provenance commune. L’abbé Valentin ne quittait plus son acolyte d’une semelle. Il l’écoutait avec déférence, se pliait à ses décisions et marchait sur ses pas, faisant de Jules un homme respecté par tous en dépit de sa bêtise saillante. Celui-ci, au départ hostile à la présence du curé, veillait maintenant sur lui d’un élan fraternel. Leur camaraderie de circonstance servait de palliatif à leur infortune.

*

En 1915, Luc-à-borgnon avait été réformé pour défaut de vision, soulageant Antoinette qui avait déjà vu partir au front son mari, son frère et deux de ses neveux. Un an plus tard, les exemptés des classes 1915, 1916 et 1917 furent à nouveau convoqués devant un conseil de révision. Quelques-uns, dont son fils aîné, furent déclarés aptes au service militaire. En juillet, Luc rejoignit son dépôt sous le regard impuissant de sa mère. La guerre continuait à dévorer les générations, et tant pis si elles voyaient mal, n’entendaient pas, ne comprenaient rien. La consommation en soldats était telle qu’à l’appel anticipé des classes, auquel Honoré avait répondu, s’additionnaient le maintien exceptionnel des classes âgées, la révision permanente des ajournés et l’appel aux engagements volontaires. Et comme cela ne suffisait pas, les colonies furent appelées à la rescousse.

*

7 août 1916

Chère Marthe,

Il fait très chaud ici. Je suis en eau à l’heure où je t’écris. Je ne peux pas te dire où je suis ; je peux juste te dire que j’en pars pour une convalescence de vingt jours.  J’ai été blessé, mais rien de grave. Je vais m’en remettre, ne te fais pas de mauvais sang. Là-bas, je serai mieux nourri et mieux couché. Je serai vite sur pied.

D’après ce que tu me dis dans ta dernière lettre, je comprends que le gras Gaspard est insatiable, et qu’il prend des habitudes de gourmandise. Son hoquet à répétition est signe de rations trop copieuses. Ne le laisse pas faire, il se rend malade et te fatigue. Tu devrais songer à le sevrer car il t’épuise, et tu sais combien la maisonnée a besoin de toi. Surtout Achille, qui n’est encore qu’un bébé.

Souviens-toi de ne jamais laisser Angèle seule avec Gaspard, ni même avec Achille.

Donne-moi des nouvelles d’Hippolyte et d’Honoré, en plus des tiennes, la prochaine fois. A-t-on des nouvelles de Jean-Marie ? Ne me fais pas réponse avant que je t’écrive pour te donner l’adresse de mon lieu de convalescence.

Embrasse mes chers enfants.

Ton mari qui t’embrasse fort,

Auguste.

*

Luc envoya une lettre à sa mère aussi vite que possible, il la savait abattue. La gorge d’Antoinette se serra quand elle lut que, arrivé à Verdun, son fils avait reçu, à la place du nouvel uniforme bleu horizon, l’ancienne tenue rouge et bleu – celle qui avait été fatale au Sagatti. Il avait également été doté d’une cervelière en métal, à placer sous le képi. La calotte métallique avait le double inconvénient d’enserrer la tête du fantassin dans une gangue de froid l’hiver et de lui porter le cerveau à ébullition l’été. Importable, les soldats l’utilisaient comme ustensile de cuisine. Toinette fut soulagée d’apprendre que son aîné était consigné à l’intérieur de la caserne. « Tant qu’il ne sort pas, il ne risque rien », pensait-elle.

Luc-à-borgnon avait échoué aux tests et exercices de vision lors de sa visite d’incorporation. Malgré cela, il avait été admis au 164e régiment d’infanterie du haut de son mètre cinquante-sept. Il s’ennuyait. sa famille lui manquait. Il avait le cafard. Depuis la caserne, il entendait les canonnades. Le grondement du canon piquait sa curiosité et celle des autres fantassins. Le front subjuguait, attirait, effrayait. Le front, seul et unique sujet de conversation entre camarades de chambrée.

*

Blanche reçut une lettre de son fiancé alors que le mois d’août se terminait. Il se trouvait dans la Somme où le 36e colonial combattait l’ennemi aux côtés des forces alliées avec ardeur, faisant plus de douze mille prisonniers. Malgré ce succès – le plus beau depuis la bataille de la Marne –, le Galochier n’avait pas le cœur en liesse, pris au piège de son silence. Il regrettait de ne pas avoir écrit à Adèle plus tôt et ne savait plus comment s’y prendre. Comment expliquer qu’il avait attendu dix mois pour lui annoncer la mort de son mari ? Comment légitimer une telle lâcheté ? Comment justifier qu’il comptait sur l’armée pour lui annoncer la tragique nouvelle ?

 Sa missive était prête depuis longtemps, mais, à chaque fois qu’Alcide avait voulu l’envoyer, il imaginait la silhouette d’Adèle, une enveloppe grise à la main. La vision de cette femme qui lisait sa lettre, l’ombre de Jean-Marie flottant au-dessus de sa veuve, semblant découvrir en même temps qu’elle son contenu funeste, lui était insupportable. Blanche lui avait écrit qu’Adèle refusait de penser son mari mort. Elle voulait le croire tantôt à l’hôpital, tantôt amnésique quelque part, tantôt prisonnier des Allemands. Alcide fit à nouveau part à sa promise de ses regrets de l’avoir placée dans cette position infernale, et de son impatience à la retrouver. Pourtant, il faudrait encore attendre, toutes les permissions avaient été supprimées.

*

Sidonie trembla d’effroi en prenant connaissance du courrier d’Armand ; elle le croyait à l’abri dans son abattoir alors qu’il avait rejoint sa division au milieu de l’été. Après quinze mois de séparation, il avait retrouvé Hippolyte qu’il avait hésité à reconnaître tant il était sale et amaigri. Étrangement, son ami n’avait pas semblé heureux de le voir. Il était distant et avait dans le regard quelque chose d’effroyable que le fils du Sagatti, resté à l’écart du front, n’identifia pas tout de suite. Pendant tous ces mois, Hippolyte avait frôlé la mort. Il avait vu tomber ses camarades, dû tuer à mains nues pour sauver sa peau. Il se demandait quel était ce monde dans lequel on s’entretuait entre pays voisins. La seule raison qui le rattachait encore au genre humain n’était pas avouable à un futur beau-frère.

Armand, qui avait perdu l’habitude de la violence des offensives, fut bouleversé par la perte des deux tiers de son bataillon dès la première bataille à laquelle il participa. Cinq cents uniformes bleus jonchaient le bois de Hem.

On reforma le 11e, et, quinze jours plus tard, il attaqua au sud de Maurepas. Comme à chaque fois avant de risquer sa vie, toutes les pensées d’Hippolyte allèrent vers Marthe, malgré le retour d’Armand qui lui rappelait que sa vie civile se ferait avec Sidonie. « Comment faire pour oublier une princesse burgonde quand on l’a approchée de trop près ? » se demandait-il.











Vent de panique





Un vent de panique soufflait au village : non seulement l’accoucheuse était en couches, mais encore elle se présentait épuisée par son labeur quotidien face aux douleurs de l’enfantement.

Depuis qu’elle se savait enceinte, Antoinette appréhendait sa délivrance, sachant que son statut de sage-femme s’accorderait mal avec celui de parturiente. Malgré cela, elle refusa de faire appel à un praticien inhumain qui l’écraserait sous sa condescendance et ne la soulagerait en rien. Que sa mère se trouvât en visite chez elle au moment où le travail commençait ne fit que compliquer la situation.

C’était le bazar dans le pêle. Antoinette, qui refusait d’être touchée par des mains non lavées, donnait des ordres à tout va entre deux hurlements. Marthe et Blanche faisaient et défaisaient la même besogne sur les injonctions de la Mémé de l’Élé, tandis qu’aucune n’était disponible pour les soins urgents. La sagesse populaire voulait que la mère de la parturiente, dont la seule présence était préjudiciable, n’assistât pas aux couches et ne fût pas membre de l’assistance immédiate. Il aurait fallu l’exclure, mais Toinette n’y pensa pas, et Marthe n’était pas en position hiérarchique d’intervenir. La solution vint de Blanche. Elle prit sa grand-mère par le coude et l’évinça avec habileté en lui demandant de surveiller qu’Angèle n’étranglait pas Achille ou Gaspard pendant qu’elles avaient le dos tourné. Terrifiée qu’une telle chose pût arriver, l’Ancienne se hâta de quitter le chalet.

Antoinette donna naissance à une petite fille de faible poids, si atone qu’elle eut à peine la force de téter. On pouvait lire de l’angoisse dans les yeux de l’accouchée. Alors qu’elle ne voulait pas de nouvel enfant, son seul souhait à présent était que son bébé survécût.

*

Berthe et Adèle cardaient de la laine sous l’avancée du toit quand elles virent arriver deux silhouettes. Le gabarit démesuré de l’une désignait Ouiss-à-la-Fine qui venait régulièrement leur fendre du bois. L’autre était le maire. Une masse musculeuse déboula sur les deux hommes. Le géant reconnut le chien de troupeau qui avait dormi sur son ventre. L’animal fit amende honorable en glissant sa truffe dans sa main et obtint un tapotement amical en retour. La présence de l’édile aux côtés de Louis signifiait que ce dernier était là en qualité de garde champêtre. Cela n’augurait rien de bon – il n’accompagnait le colosse que pour les annonces les plus graves.

— Non ! Non ! Pas ça ! s’écria Adèle, effrayant les enfants qui s’amusaient à démêler des petits tas de laine.

Elle sauta sur ses pieds, horrifiée que son époux pût être rayé des listes de soldats, enfoui sous la terre soulevée par la guerre. Le maire, qui savait sa présence indésirable, n’eut pas le courage de s’adresser à elle. Il incomba à Louis la lourde tâche d’annoncer l’inacceptable à sa sœur. Il lui présenta la situation avec ménagement, prenant toutes les précautions oratoires possibles. Le maire lui remit l’avis officiel de disparition de Jean-Marie, établi le 11 octobre 1916. Louis attendit près de sa cadette qu’elle en prît connaissance.

 

Le soldat PREMAZ Jean-Marie a disparu le 10 octobre 1915 dans la Main de Massiges.

Brave soldat.

Tombé glorieusement pour la France le 10 octobre 1915 à Massiges (Marne).

 

Le maire recula d’un pas quand Adèle, atterrée que son mari fût mort, s’effondra en sanglots sur une chaise, l’avis officiel froissé dans sa main gauche. Au fond d’elle, elle savait. Combien de fois s’était-elle rêvée habillée de noir, en train de suivre un cortège funèbre ? Louis resta debout à ses côtés, une main sur son épaule, tandis que Berthe éloignait les enfants, serrant autour de son cou jusqu’à l’étouffement la pèlerine qui la protégeait du froid. Après de longues minutes, Adèle leva son visage inondé de larmes vers le maire qui passait d’un pied sur l’autre. D’où elle était, ses narines lui apparurent comme deux grottes sans lumière. Incommodé par son regard de veuve, l’homme détourna la tête tandis qu’elle observait le léger balancement de cet oiseau de mauvais augure.

*

Honoré envoya une carte postale à sa famille alors que le 22e BCA était au repos. On y voyait le peu qui restait du village de Guillemont : un amas de ruines. Il avait participé à l’offensive de la Somme dans la chaleur poussiéreuse du mois d’août, les pieds brûlés dans ses brodequins à semelle débordante. Il espérait que cette photographie en noir et blanc parlerait pour lui, qu’elle dirait ce qu’il ne pouvait épancher, même si le papier cartonné mentait par omission, puisque le cliché avait été pris après que le terrain fut nettoyé.

Les bâtiments détruits cachaient un tableau dont ses yeux avaient été les témoins épouvantés. Partout des cadavres désarticulés, noircis, convulsionnés, formant un étrange théâtre de postures improbables. Des monstruosités par défaut, causées par l’absence de parties du corps, et accompagnées de mouches par milliers.

*

 Prise d’un accès de tremblement, Blanche restait hagarde sous le feu continu des questions d’Adèle. Elle était entrée dans un état second, comme si elle attendait ce moment depuis longtemps, et consentait à le vivre avec une forme de soulagement. Sa conscience la tourmentait depuis le jour où elle avait tu la mort de Jean-Marie.

Dès le début, Blanche aurait dû faire part à Adèle de la lettre du Galochier, mais elle avait hésité. N’était-ce pas à Alcide de la prévenir ? L’armée n’était-elle pas tenue d’informer les familles du décès d’un soldat ? Puis le temps s’était écoulé, lui ôtant tout courage ; au fil des semaines, elle ne s’était plus sentie capable d’annoncer la triste nouvelle. Qu’elle était lourde la charge que son fiancé lui avait fait porter ! Il aurait dû surseoir jusqu’à son retour, l’annoncer lui-même à Adèle, si l’état-major ne l’avait pas fait entre-temps. Devait-elle en vouloir à Alcide de lui avoir imposé une attitude qu’elle n’avait pas choisie ?

Maintenant, Adèle se trouvait devant elle, en proie à la douleur et à l’incompréhension. Emplie de remords, Blanche cachait son visage dans ses mains, et, comme cela ne suffisait pas à masquer sa honte, elle enfouit sa tête tout entière dans ses avant-bras. Le silence s’introduisit entre une Adèle au désespoir, une Blanche prisonnière de sa vergogne et une Marthe muée en témoin malheureux, ligotée par son incapacité à calmer l’angoisse de l’une ou de l’autre. La nouvelle veuve, soucieuse de faire peser l’opprobre sur la jeune dissimulatrice, ne rompit le silence que pour exiger de lire les derniers courriers envoyés par Alcide. Elle laissa le malaise s’installer jusqu’à ce que Blanche revînt avec une pile de lettres réunies par un fin lacet de cuir que le Galochier lui avait offert.

— Depuis tout ce temps, tu savais, murmura Adèle en parcourant la correspondance des deux jeunes gens avec un calme inquiétant.

— J’ai essayé de te le dire. Je te le jure, marmotta Blanche qui tenait sa paupière prise de mouvements saccadés.

— Toi aussi, tu savais ? demanda la veuve, pâle à faire peur.

— Non ! se récria Marthe. Je ne savais rien. Je l’apprends en même temps que toi. Dis-lui, Blanche !

Mais Blanche ne répondit pas, dévastée par la barbarie que la guerre leur faisait endurer. Elle aurait tellement voulu que tout se passât autrement. Qu’il n’y eût pas de conflit armé pour empêcher les unions. Que sa rencontre amoureuse avec Alcide eût lieu ailleurs, en temps de paix. Qu’elle n’eût jamais à porter semblable secret sur ses jeunes épaules. Qu’elle n’eût pas en face d’elle une amie abîmée de douleur, qu’elle était impuissante à soulager.

*

Hippolyte venait d’obtenir une permission. Néanmoins, il n’était pas à même de voyager, blessé par un éclat pendant les quarante jours de bombardement du mont Saint-Quentin. Une pluie de fer s’était abattue sur son bataillon. Cent dix morts et estropiés. Un fragment d’obus, projeté par une explosion, était venu se planter dans la cuisse du jeune homme, sans toutefois sectionner son artère fémorale. S’il n’était pas à l’article de la mort et s’en remettrait – sans infection irraisonnée de sa part –, il n’était pas non plus en état de rentrer chez lui. Il proposa à son commandement de faire bénéficier Armand de sa permission, lui-même partirait à la place de son futur beau-frère plus tard.

Ce 24 octobre, sa demande fut validée à l’occasion de la relève de leur bataillon. Armand partit sans se faire prier, et sans avoir pu écrire à Sidonie pour la prévenir. Il faisait nuit quand il arriva au Crêt le surlendemain. Sa sœur le regarda sans y croire. Ce nez fort, cette mâchoire prognathe… Comme il ressemblait à leur défunt père ! Sans tarder, son cœur amoureux émit l’hypothèse que, si son frère était là, son fiancé devait l’être aussi. Quelle déception pour elle d’apprendre que non seulement Hippolyte n’était pas rentré, mais aussi qu’il était soigné à Metz pour blessure de guerre ! Armand sentit le dépit de sa sœur qu’il eût une permission alors que son fiancé non. Il la rassura sur l’état de santé d’Hippolyte, lui promit que les prochains congés militaires seraient pour lui, son généreux ami, presque un frère. Sidonie s’émut. L’altruisme dont son fiancé avait fait preuve, en offrant sa permission à Armand afin qu’il pût rentrer la voir, en disait long sur la sincérité de ses sentiments envers elle.

*

Antoinette retourna la carte postale représentant Nancy. Elle déchiffra avec bonheur l’écriture de Jules qui semblait s’appliquer à ne respecter aucune règle de grammaire ou d’orthographe. Il avait été évacué dans une chartreuse à sept kilomètres de Nancy, mais ne pouvait en dire davantage. Logé dans l’une des vingt-quatre cellules de moine réparties autour d’un cloître carré, il regrettait que l’abbé Valentin ne fût pas assez malade pour être avec lui. Il était persuadé que son ami ecclésiastique aurait préféré être plongé au cœur de la vie monastique plutôt que de traîner sa popote sur les routes boueuses.

*

10 novembre 1916

Ma Blanche, mon aimée,

Je n’ai que quelques minutes pour te faire savoir que mon régiment est dissous. Le 6e bataillon devient le 7e, et je passe au 38e régiment d’infanterie coloniale. J’embarque demain à Toulon. Nous partons pour l’Orient.

J’ai bien peur de ne pas te revoir. Pardonne-moi du mal que je t’ai fait, et demande à Adèle de bien vouloir me pardonner un jour, si elle le peut.

N’oublie jamais combien je t’ai aimée.

Alcide

*

Marthe décacheta avec avidité l’enveloppe sur laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Auguste. L’annonce de la mort de Jean-Marie l’avait rendue encore plus anxieuse pour lui, avec ce sentiment que la Faucheuse leur tournait autour, cherchait à faire son lot de veuves dans les villages de montagne.

Auguste était un Pépère, autrement dit un soldat territorial âgé. Ses quarante-six ans auraient dû le tenir éloigné des tranchées, mais la guerre avait tellement dévoré d’hommes que les années ne suffisaient plus. Même s’il allait mieux, il ne pouvait cacher sa déconvenue d’avoir reçu un masque à gaz et un gilet en peau de mouton courant novembre. La veste sans manches lui avait donné le cafard tant elle signifiait qu’il allait passer un nouvel hiver à subir l’invasion venue de Bochie, dans le cloaque de boue d’une tranchée. Plié en deux par l’épreuve du rata de haricots aux choux-raves qui fermentait dans son bouthéon, il rêvait d’une boule de pain. Pourtant, ce qui manquait le plus était l’eau, dont les corvées faisaient faire beaucoup de chemin pour un faible approvisionnement, n’étanchant jamais la soif des poilus. Le manque de tout – à quoi s’ajoutait la dissolution du 20e territorial, séparant Auguste de ses camarades affectés à un autre bataillon – le faisait glisser vers une forme de lassitude proche de la dépression, qui inquiétait sa blonde.

*

Antoinette reçut une lettre de Luc dans laquelle il racontait une farce dont il avait été le dindon à la caserne. Au moment du coucher, il n’avait pu glisser ses pieds sous les draps plus loin que la moitié de son couchage : ses camarades de chambrée avaient profité de son passage au cabinet pour lui faire son lit en portefeuille. Avec l’interdiction de se relever une fois la lampe à pétrole éteinte, il avait passé la nuit en boule sans pouvoir étendre les jambes. En retour, Luc-à-borgnon leur avait joué un tour à la savoyarde. Un saucissonnage de draps, maintenu par une ficelle, leur avait fait passer la nuit dans des couvertures qui grattaient, ses camarades étant incapables, dans l’obscurité, de comprendre ce qui les empêchait d’entrer dans leurs lits !

*

Verdun, 17 décembre 1916

Ma chère sœur,

Je suis sur le départ. D’après le dernier tuyau que j’ai entendu, on irait dans la Somme. Hier, j’ai touché ma dotation. C’est incroyable la quantité d’affaires que ça fait. Aujourd’hui, j’ai reçu l’ordre de monter mon sac. J’ai placé mes vêtements de rechange dans le fond en guise de matelassure. Dessus, j’ai mis ma serviette, mon savon, ma lessive, ma trousse à couture, ma brosse à habits, des compresses pour le masque à gaz et un sachet de pansements. Dessus encore, j’ai posé la boîte à graisse et le nécessaire d’arme. J’ai recouvert le tout de ma vareuse. J’ai logé ma ration de réserve dans ma musette avec les vivres frais. Mon unique caleçon est sur moi avec mon deuxième mouchoir et mon bonnet de police. Avec les courroies, j’ai attaché ma couverture, ma toile de tente, ma paire de brodequins de rechange, ma hache, ma gamelle et mon seau. C’est à peine si je peux porter mon sac. Et c’est sans compter mes  musettes et mon bidon que je placerai à droite pour éviter qu’il choque dans la baïonnette. Je me demande comment je vais faire. Il faudra bien pourtant.

Ton petit frère qui t’embrasse.

Félix

 

En altitude, les charpentes supportaient cinq cents kilos de neige au mètre carré tandis que les vaches ruminaient, attachées à la crèche. Les animaux ne sortaient plus de l’étable où ils étaient nourris avec le foin ramassé pendant l’été. La saison hivernale ne permit pas aux montagnardes de s’asseoir pour autant. Il fallait traire deux fois par jour et fabriquer le fromage malgré le froid. Les bêtes et le lait ne pouvaient attendre le retour des hommes, faisant de leurs femmes des chiens d’attache, assujetties à un travail sans fin.

Noël arriva à nouveau sans que la guerre eût pris fin.
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Les portes de l’enfer





Marthe écrasa un bâillement. Elle serra son châle de laine sur son bébé de douze mois. Seul dépassait le duvet blanc et soyeux de son crâne. Elle aimait Gaspard, mais le trouvait épuisant. Elle avait passé la nuit à l’allaiter, et, malgré la lassitude maternelle, il réclamait encore, la fixant de ses yeux translucides. De guerre lasse, elle le remit au sein afin de faire taire ses cris stridents qui réveillaient la maisonnée. Le petit absorba une telle quantité de lait qu’il étouffa et fut pris de renvois. Par réflexe, sa mère serra son téton entre deux doigts de façon à diminuer l’écoulement tandis que le bébé hoquetait, secoué tout entier par les soubresauts digestifs dont il était la première victime. Prise de panique devant la violence des spasmes qui agitaient son nourrisson, Marthe lui retira le sein de la bouche afin qu’il reprît haleine. Le morfal éructa des borborygmes au visage de sa mère. C’en était trop ! Le gras Gaspard avait dépassé les bornes. Il fallait que cessât ce principe de rassasiement à outrance. La blonde comprit que si elle n’agissait pas, elle en serait encore à l’allaiter la nuit alors que la guerre serait finie.

 *

Hippolyte envoya un billet à Sidonie et un autre à Blanche pour les rassurer. Sa jambe allait mieux. Il était retourné au camp d’Arches, mais n’avait pas encore obtenu l’autorisation de reprendre l’entraînement. Il avait retrouvé le moral dont les Alpins ne se départaient guère, motivé par l’obtention d’une permission, et l’espoir secret de revoir sa blonde dont l’unique pensée lui faisait remonter des frissons le long de la colonne. Bien qu’il n’eût jamais vu un ange, il s’imaginait que c’était ce que cela devait donner.

*

Berthe fut gênée de recevoir une lettre de son curé alors qu’elle savait qu’Adèle, qui l’hébergeait, n’en recevrait plus de son homme. Incapable toutefois de s’empêcher de jouir de ce bout de papier crasseux, elle se cacha pour lire, avec un égoïsme délectable, les confessions de son ministre du culte.

Jamais l’abbé Valentin n’aurait cru dire un jour qu’il se languirait de Jules, cet anticlérical pratiquant. Pourtant, il devait bien admettre que l’ignare Julot, avec sa cicatrice en virgule sur le front – d’autant plus ridicule sur lui qu’il était incapable de manier la ponctuation –, lui manquait. Ce sot et sa bonne humeur incompréhensible, sa volonté à toute épreuve, sa résistance indéfectible. Ce ballot qui avançait dans la vie sans se poser de questions. « Heureux les simples d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient », commençait à croire l’homme d’Église.

 En attendant le retour de Jules, le curé déplaçait sa cuisine roulante de neuf cents kilos, tractée par deux chevaux. Lorsqu’ils s’impatientaient, les équidés frappaient le sol boueux de leurs sabots, étoilant tout de taches jaunâtres. L’ecclésiastique procédait alors à un nettoyage au sable de ses marmites à soupe de trois cent cinquante litres, tandis qu’il se contentait d’un coup de brosse sur la guenille qui lui servait d’uniforme. S’il se plaignait de la quantité de combustible que dévorait sa popote, l’obligeant à d’épuisantes corvées de bois par tous les temps, sa place à la roulante lui réservait parfois de bonnes surprises. Il avait reçu de l’administration militaire une boîte de Phoscao, Le plus exquis des déjeuners, le plus puissant des reconstituants, ainsi que du tabac de troupe, du papier à rouler et des allumettes.

*

Honoré n’en revenait pas d’avoir reçu un colis. Un colis à son nom. Un colis rien que pour lui. Il tentait de contenir son excitation en l’ouvrant lentement, faisait durer ce formidable plaisir de la découverte d’un cadeau que l’on n’attendait pas. Il déballa deux paires de chaussettes en laine, un saucisson et une carte postale où toute sa fratrie avait signé de son nom en dessous du message de vœux sincères écrit par Marthe. Son cœur se serra lorsqu’il reconnut sur la carte le lac de Montriond et la pointe de Chésery. Que tout cela lui manquait !

Le jeune homme s’apprêtait à fêter un double anniversaire dans les Vosges : il allait sur ses dix-huit ans, et cela faisait un an qu’il avait quitté sa famille. Un an qu’il n’avait pas ôté sa taillole de laine bleue des zouaves dans laquelle il se serrait les reins. Un an qu’il portait les bandes molletières en laine bleu foncé de deux mètres de long, dont les Alpins avaient été la première troupe de l’armée française à être équipée. Quel drôle d’anniversaire il fêtait loin des siens et de son village, sans savoir quand il pourrait rentrer chez lui !

*

Adèle triturait l’avis officiel de disparition de Jean-Marie. Ce bout de papier, impossible à ignorer, qui représentait tout et plus rien à la fois, la fin d’une vie et le début d’un deuil – et surtout, plus personne avec qui aller au bonheur.

— Ils savaient ! L’état-major, le commandement, les officiers. Tous ! Ils savaient qu’il était mort depuis longtemps, explosa-t-elle en faisant les cent pas dans son chalet.

— Calme-toi, tenta de la raisonner Berthe, étourdie par ses va-et-vient.

— Pourquoi ne pas être venu me le dire avant ? Ça aurait expliqué ce long silence qui ne lui ressemblait pas.

— Adèle, assieds-toi. Je t’en prie.

— Et moi qui l’attendais ! Ah, ça pouvait durer longtemps !

— Tu te fais du mal.

— Me laisser un an dans l’ignorance. Les salauds ! Voleurs de vie ! Voleurs d’avenir ! Salauds ! Salauds !

 Elle tapait du talon par terre de toutes ses forces, enragée de douleur et d’incompréhension.

— Adèle, les enfants, supplia Berthe. Tu les effraies.

*

Luc-à-borgnon écrivit à sa mère, autant pour la rassurer que pour passer le temps ; il s’ennuyait à la caserne. Il avait appris à assembler les fusils en engageant les baïonnettes les unes dans les autres pour former des faisceaux. S’il savait désormais monter son sac rapidement pour le mettre sur son dos en une charge équilibrée, la seule activité digne d’intérêt à ses yeux était la soupe. Heureusement qu’il s’était fait quelques camarades, sans quoi il serait mort d’ennui. Son seul espoir résidait dans un éventuel départ dont le bruit courait depuis quelque temps. Antoinette, qui ne restait calme face à la mobilisation de Luc que parce qu’elle le savait à l’abri d’une caserne, trembla d’effroi en comprenant que son fils aîné avait mangé son pain blanc.

*

Une carte postale d’Hippolyte venait d’arriver. Marthe montra aux enfants ce lion devant lequel posaient un soldat en uniforme, trois hommes en costume et une fillette en robe blanche. Tous semblaient minuscules à côté de la sculpture monumentale. Aux défenseurs de Belfort, lut-elle. 1870-1871. Le Lion, Œuvre de Bartholdi, sculpté dans le granit du Château, 22 m de  long, 11 m de haut. Constant et Arsène admirèrent la puissance de l’animal. Félicie, Rose et Angèle jetèrent des regards envieux sur cette robe de petite fille riche. Blanche se perdit dans la contemplation de ce soldat qui posait, les mains sur les hanches.

Le 11e bataillon de chasseurs venait d’être relevé. Il se trouvait à Bethoncourt au pied de la citadelle fortifiée par Vauban. Hippolyte ne croyait pas à une prochaine permission, le bruit courait d’une offensive au Chemin des Dames pour le début février.

*

En ce mois de mars, Félix envoya une lettre à Sidonie. Son écriture trahissait le choix de chaque mot afin de ne pas effrayer sa sœur comme on l’avait effrayé lui, lors de l’expérience absurde dont il était revenu par miracle. Armé d’une cisaille Peugeot modèle 1915, qu’il portait à son ceinturon comme le prévoyait sa tenue d’assaut, il avait passé des nuits à jouer du coupe-barbelé au nez des Boches, qui, eux, plantaient des pieux au maillet pour former leur réseau de fil de fer, si près de lui qu’il les entendait parler. Pourtant, personne ne tirait sur ces cibles faciles, ni d’un côté ni de l’autre ; tous étaient trop occupés à satisfaire les ordres d’en haut.

En 1914, les fantassins avaient débuté leur œuvre de découpage avec la cisaille modèle 1905 qui s’était révélée insuffisante à l’usage. Elle avait été remplacée fin 1915 par un coupe-barbelé renforcé Peugeot afin de détruire les séchoirs, ces clôtures en fil de fer à pointes sur lesquelles les soldats tués lors d’une offensive séchaient après s’y être fait prendre. Félix-au-Sagatti avait beau avoir été vacciné contre la typhoïde avec une seringue de Pravaz, le sérum ne l’avait pas protégé contre les inventions les plus meurtrières de la science humaine – quelques galons aux manches auraient aidé, mais il n’en avait aucun. Transporté sur le front de la Somme, il avait découvert que la marche en damier apprise à Verdun n’était d’aucune utilité dans cette guerre de position où il avait dû repousser les troupes du IIe Reich au prix de corps-à-corps sauvages. Et partout, des parterres de gisants. Partout, des pantins aux genoux repliés, un bras sur la tête et l’autre manquant, contorsionnés jusqu’à l’impossible. Partout, des visages qui grimaçaient pour l’éternité.

Quinze mois que le jeune Félix avait été appelé, qu’il avait quitté son village de montagne et laissé sa sœur. Quinze mois pour transformer un gamin en monstre. Quinze mois pour convertir les bleuets en une génération violente. Ceux de la classe 1917 subissaient une mue aussi brutale que soudaine en passant du foyer familial à la boue d’une tranchée. Assoiffés, affamés, gazés, bombardés, ignorés de leur état-major, oubliés des civils. Génération sacrifiée.











L’agression de Rose





En l’absence d’Auguste, d’Hippolyte et d’Honoré, plus personne ne se rendait chez la Mémé de l’Élé, à part Fanfoué ; pour autant, c’était en cachette de tous que le tout petit vieux à la courte haleine retrouvait son amour de jeunesse. Marthe avait pris sur elle d’y envoyer Rose pour s’assurer que tout allait bien. Non qu’elle portât à sa belle-mère une quelconque affection – elle n’avait guère de compassion pour la vieille bique –, mais elle se souciait de Parfait et de Noélie. Cette dernière, consciente d’avoir négligé sa sœur et sa belle-sœur en raison de sa surcharge de travail, décida de raccompagner Rose chez elle où elles arrivèrent en même temps que le rétameur dans un joyeux brouhaha enfantin.

Sa venue signifiait le retour de la belle saison. De souche piémontaise, l’homme avait un physique ingrat. Sa tête couverte de trop longs cheveux noirs semblait avoir été posée sur ses épaules sans que la nature prît la peine de le doter d’un cou. Son torse était aussi massif qu’une armoire de famille transmise entre générations, et il puait plus qu’un renard crevé. Son travail consistait à recouvrir les ustensiles d’une couche d’étain fondu pour éviter l’oxydation. Marthe et Antoinette lui confièrent le difficile remplacement des fonds de bidon à lait.

Dans le chalet d’Auguste, les femmes échangeaient les nouvelles du front, avec en fond sonore la frappe cadencée du rétameur qui redressait les bassines à coups de maillet.

— Mais enfin, où est Rose ? demanda Blanche, lassée de devoir toujours la chercher.

— Je ne l’ai pas revue depuis que je l’ai envoyée chez la Mémé, répondit Marthe.

— Elle est remontée de l’Élé avec moi, certifia Noélie.

— Elle doit encore être en train de fouiner quelque part, soupira Antoinette.

Soudain, le silence sauta aux oreilles de Noélie : le rythme régulier de l’emboutissage ne se faisait plus entendre. Depuis quand le rétameur n’avait-il frappé de son marteau ? Elle se leva d’un bond, saisit le tisonnier et sortit en trombe à la recherche de l’homme à la méchante physionomie. Il n’était plus à l’endroit où il officiait, seuls ses outils étaient éparpillés sur le sol. D’instinct, elle entra dans la grange et marqua un temps d’arrêt. Elle retenait sa respiration, forçant son ouïe à entendre ce que l’on voulait cacher.

Après s’être regardées sans comprendre, Marthe, Blanche et Antoinette étaient sorties à leur tour à la poursuite de la jeune femme. Elles poussèrent la porte de la grange d’où venaient des bruits anormaux, tressautèrent en découvrant Noélie qui battait le rétameur avec le tisonnier. Entravé par son pantalon descendu sur ses pieds, l’homme ne pouvait fuir les coups qui s’abattaient sur lui. Il tenta de se dégager, mais fut empêché par ses frusques. Son gros cul blanc tomba dans le foin. Cela aurait été risible si sa chute, en dégageant l’espace, n’avait dévoilé Rose et son corsage arraché. Marthe jeta sur sa nudité enfantine le châle qu’elle portait sur les épaules, et s’enfuit avec sa nièce tandis que le rétameur se redressait, soufflant et crachant du sang. Il reboutonna son pantalon et recula jusqu’à sortir du bâtiment.

C’était si odieux que Noélie en était empourprée de colère, l’indignation s’ajoutant à son penchant naturel pour la révolte. Elle le poursuivit en hurlant qu’elle lui briserait ses os de monstre, marquerait au fer sa chair immonde, lui ôterait l’envie de recommencer. Alors qu’elle levait à nouveau son tisonnier, l’homme fit volte-face. Ses yeux sales sous les paupières luisantes se posèrent sur elle. Il s’élança, menaçant. C’en était trop pour Antoinette qui saisit une bûche pour l’abattre avec force contre l’échine de l’homme sans cou. Celui-ci sentit l’attaque arriver et pivota afin de la contrer.

Trop tard ! Le solide morceau de bois atterrit, non pas dans son dos, mais entre nuque et oreille, l’assommant net.

À l’intérieur du chalet, Marthe avait mouillé un linge. Elle nettoyait le visage plein de morve de Rose qui serrait ses vêtements contre elle. Blanche observait sa petite sœur : des marques violacées et des griffures dépassaient du châle sur son cou et ses bras. La jeune femme frissonna de dégoût à l’idée des ongles noirs de l’homme éraflant la fine peau de Rose. Félicie scrutait sa tante qui berçait doucettement la petite contre elle pour savoir quelle attitude prendre face à cette situation grave et inédite.

Au même moment, Constant arrivait à l’Élé, envoyé sur ordre de la blonde, pour y chercher Louis en sa qualité de garde champêtre. Le garçon de quinze ans s’était exécuté, persuadé que Marthe savait ce qu’il y avait de mieux à faire et que Louis était celui qu’il fallait en de pareilles circonstances. Il rapporta ce qu’il avait compris de l’incident, mentionna l’humiliation subie par Rose. Le géant partit comme un fou au Lavanchy en oubliant d’avoir peur. Il y trouva un étranger au corps marbré de coups et au visage boursouflé. D’emblée, Noélie avoua à Louis qu’elle était responsable du piteux état du rétameur, et Antoinette reconnut avoir contribué à l’œdème. Le rétameur dévisagea ce colosse qui le questionnait d’une voix si fluette qu’il semblait être doublé par une fillette. Il assura qu’il partirait sous peu, pourvu qu’on le laissât reprendre ses esprits. Ouiss-à-la-Fine, dégoûté par la bassesse infamante dont le type avait fait preuve, l’empoigna par sa tignasse noiraude. Il profita qu’il jetât sa vilaine tête en arrière pour lui faire rentrer sa pomme d’Adam dans la gorge d’un coup de poing, lui coupant le souffle. Le malfrat mis hors d’état de nuire, le géant le jeta sur son épaule tel un linge sale et partit avec lui.

Rose ne pleurait plus. Elle avait lutté contre le sommeil malgré son épuisement, tenant le châle de sa tante serré comme un étau contre sa poitrine naissante. Marthe avait eu beau la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endormît, la gamine de douze ans était encore secouée de sanglots dans un assoupissement angoissé. Assise à côté d’elle sur une chaise, Blanche tentait d’enrayer l’entrechoquement de ses genoux.

— Elle est abîmée ? chuchota Antoinette, sans savoir si elle était capable de supporter la réponse.

— Difficile à dire pour le moment, répondit Marthe d’une voix étouffée par l’horreur de ce qu’elle pouvait découvrir.

*

Habillée de noir, Adèle écoutait l’éloge funèbre prononcé à la mémoire de son époux disparu dans la Marne. Par solidarité, Berthe avait enfilé sa robe la plus foncée et Louis un costume sombre. Que son amie et son frère lui étaient chers ! Et quelle surprise de voir sa mère recueillie, ses tresses blanches enroulées sur elles-mêmes, en tenue de grand deuil ! Car habituellement Joséphine n’en était pas. Fiançailles, relevailles, Fête-Dieu, mariage, baptême, enterrement, elle n’en était jamais. Jamais invitée, jamais conviée – et ce n’était pas qu’en raison de sa jupe douteuse. Combien de fois était-il arrivé qu’on l’ignorât, et même qu’on l’oubliât tout à fait ? De cela, la Fine gardait une blessure ouverte dont les bords étaient empêchés de se rapprocher à chaque événement auquel elle n’était pas priée de se rendre.

En mémoire de Jean-Marie, tous portaient le deuil ou le demi-deuil, jusqu’à Noélie qui avait franchi le seuil de l’église sans son mouchoir de cou rouge, renonçant à faire enrager le curé. Une église entière vêtue de noir, enténébrée comme l’obscurité dans laquelle se trouvait le défunt, ses yeux fermés pour un sommeil éternel. Des visages blancs, d’une pâleur mortelle, éclairés par la lumière du printemps, qui ne purent conduire le mort au cimetière, faute de corps.

En disant au revoir à leur père lors de sa mobilisation en 1914, Iphigénie et Lucien avaient fait le dur apprentissage de la séparation. Maintenant, ils devaient dire adieu à un absent. Si la petite rousse de six ans réagissait au mieux, son frère de neuf ans en voulait à leur père de les avoir laissés tous trois dans la misère. Il soutenait sa mère qui ressemblait à un lierre tombé en même temps que l’arbre sur lequel il s’appuyait depuis si longtemps.

 *

11 mai 1917

Ma Blanche chérie,

J’ai été assommé de bonheur en lisant ta lettre. Quel soulagement pour moi de savoir que tu me pardonnes ! Tu n’auras pas à le regretter. Je salue ton intelligence d’avoir compris que rien de tout cela ne serait arrivé sans la guerre.

Je me dois de te faire savoir que des compagnons à moi ont été punis pour avoir trop donné leur avis sur le conflit, et que j’ai moi-même été rappelé à l’ordre pour notre correspondance. Je suis obligé de te demander la prudence dans tes mots, sans quoi je ne recevrai plus tes lettres et cela me briserait le cœur.

Je peux juste te dire que je participe à la campagne d’Orient. Le reste, je te le dirai dans le creux de l’oreille quand tu seras ma femme. Désormais, nous ne parlerons que de notre amour et de nos projets.

Je t’embrasse tendrement.

Alcide

*

Mi-mai, Jules, qui avait quitté à regret sa cellule de chartreux, gribouilla une lettre au crayon pour Antoinette, assis dans le parc du château de Courcelles, quelque part entre Laon, Soissons et Reims. Comme la relève venait d’arriver, il avait pu se soustraire aux bombardements du Chemin des Dames et rejoindre le curé-à-la-Berthe dont le moral était au plus bas. Il soutenait de son mieux l’abbé Valentin qui avait essuyé un coup dur : un de ses chevaux avait été éparpillé par un obus. Depuis, il tirait sa popote avec difficulté.

Jules se faisait du souci pour Luc, son fils aîné, parti pour la Haute-Marne armé d’un fusil Lebel et de quinze paquets de cartouches alors que sa vue ne lui permettait pas de viser.

*

Il en fallut du temps avant que Rose ne parlât à nouveau.

Depuis toujours, elle était curieuse et son naturel fureteur lui valait d’être surnommée la Fouine. Cela lui avait joué quelques tours, comme ce jour où son père l’avait attrapée en train d’écouter aux portes alors que ses tantes parlaient contraception. La remontrance d’Auguste ainsi que l’incompréhensible sermon d’Antoinette auraient dû l’arrêter, mais c’était plus fort qu’elle tant il y avait à découvrir quand on avait envie de savoir.

Une fois, elle avait surpris Hippolyte et Marthe s’embrassant dans la grange de Pépé Fanfoué. Une autre fois, elle avait entendu un gémissement grotesque au chalet. Elle avait trouvé bizarre qu’il émanât de son père et que sa tante eût sa robe remontée si haut. Une autre fois encore, juste avant la guerre, elle avait vu Blanche et le Galochier faire la bête à deux dos. Mais le fleuron de son furetage restait la découverte du drôle d’assemblage formé par une impudique cousinade corporelle entre Luc-à-borgnon et Honoré– qui lui avait valu des menaces épouvantables de la part des deux jeunes gens.

« La curiosité tue le chat ! » lui répétait son père. Cela n’avait pas empêché la Fouine d’espionner le rétameur, qu’elle avait suivi pour le voir couler l’étain. Sous prétexte de lui montrer son travail, l’homme l’avait conduite dans la grange où elle s’était retrouvée seule avec lui. Ensuite, tout était allé très vite. Il avait lâché ses outils et s’était jeté sur Rose, muette d’ébahissement de rencontrer un de ces abjects qui s’autorisent à contraindre. Et lui, pressé par l’envie de se satisfaire dans une joute animale, n’avait pas entendu Noélie arriver, le tisonnier en main.

— Va falloir faire plus attention à l’avenir, déclara Antoinette pour conjurer le sort.

Les femmes s’en voulaient d’avoir laissé ce type aller et venir à sa guise, comme elles le faisaient avant la mobilisation, quand leurs maris occupaient le terrain de leurs grosses voix et de leurs larges épaules. La guerre se faisait sentir jusque dans les comportements que se permettaient les infâmes qui savaient que non seulement les hommes étaient absents, mais qu’en plus une sorte d’impunité régnait dans le trouble d’un conflit armé.

*

Auguste reçut l’ordre d’évacuer les positions sans se charger ; il abandonna donc son campement, sa couverture et son ravitaillement. Un vent de panique souffla dans les unités, car reculer signifiait que les Boches avançaient. Les soldats partirent au pas de course rejoindre leur commandement, mais les officiers avaient fui à cheval. Les hommes se retrouvèrent sans savoir que faire, ni où aller. Le manquement des officiers aux règles élémentaires et leur couardise faisaient dire à certains que beaucoup de gradés mériteraient de passer en conseil de guerre pour abandon de poste, entre autres lâchetés.

Voilà comment le 20e territorial, qui se repliait dans l’argile grasse de la Woëvre, croisa au sortir d’une forêt le 166e régiment d’infanterie qui subissait la même débâcle. Un fantassin au bord de l’épuisement, dont l’uniforme n’avait plus qu’une manche, regarda passer un barbu grelottant, dont la capote boueuse semblait peser lourdement. Quoiqu’il eût la face hâve, le premier crut reconnaître le second.

— Guste ? hasarda le jeune homme.

Tous deux échangèrent un regard circonspect.

— Félix ?

L’hésitation ne dura que quelques secondes.

— Pas possible ! Félix ! s’écria Auguste en identifiant le plus jeune fils du Sagatti.

Conscients d’être sales au point de ne pas se reconnaître, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et échangèrent brièvement des nouvelles – il ne fallait pas oublier de fuir. Auguste mentionna les tirs meurtriers auxquels il avait échappé, preuve en était son paquetage troué de balles. Félix parla de Luc-à-borgnon, qu’il avait croisé en exercice à Verdun avec le même pantalon rouge qui avait tué son père. Le montagnard secoua la tête. Ainsi, on en était à engager des gamins aveugles et à les déguiser en cibles humaines. Combien de bleuets de la classe 1917 seraient envoyés à l’abattoir par un état-major sans états d’âme ? Ne valait-il pas mieux faire camarade avec Monsieur Boche et arrêter la boucherie ?











Le départ du géant





Depuis quelque temps, Jeanne cherchait à fixer une date pour la buée, dont le choix était périlleux puisqu’il fallait prévoir le temps qu’il ferait, s’accorder avec la lune – on gâchait son linge au premier jour de la lune montante – et éviter certaines périodes de l’année en raison de croyances maléfiques : laver ses draps la Semaine sainte c’était laver son propre linceul ; faire la lessive le Vendredi saint, c’était enterrer son homme en moisson. De plus, il était interdit de couler la lessive pendant la semaine où les fontaines avaient reçu la bénédiction de purification du curé, sous peine d’en annuler les effets bénéfiques.

Comme toutes les conditions étaient réunies en plus d’une lune décroissante, Jeanne lança la grande buée de printemps, sauf pour les femmes qui relevaient de couches. Leur présence empêcherait le linge de blanchir et ferait aigrir l’eau du cuvier.

Adèle, Berthe, Antoinette, Marthe, Blanche et Noélie eurent toutes le cœur serré en constatant que la pile de linge, chaque année diminuée par les morts et les mobilisés, était bien plus basse que celle d’avant-guerre. Le monceau fut transporté en charrette par les puissants bras de Louis jusque devant le cuvier de sa chère et tendre, où le linge fut mis à tremper. Puis Jeanne entra en action, maîtresse de buée incontestée.

Elle pratiquait le coulage quand Louis fut convoqué à un énième conseil de révision. Elle s’affairait à l’essorage avec Joséphine au moment où le géant fut classé dans le service armé. Il se souvint alors du regard de dédain qu’Honoré avait porté sur lui comme s’il eût été un resquilleur. Qu’il pût être soupçonné d’être un planqué ne serait plus un fardeau : en ce début juin, il venait d’être appelé à son tour. Il partirait, comme les autres.

Restait à le dire à Jeanne et à sa mère.

Alors qu’elles étaient penchées au-dessus du tonneau, le colosse leur annonça la nouvelle de sa voix aigrelette. Afin de se donner une contenance, il parlait en tirant une corde solide entre les arbres pour l’étendage des draps. Les lavandières se redressèrent. Jeanne souleva son tablier qui dissimulait ses hanches larges, fouilla dans les poches de sa robe de dessous, en sortit une petite bouteille de gnôle. Elle se rinça le gosier, asséché et rétréci par la nouvelle. Et il lui fallut partager ses 50 % d’alcool avec la Fine qui tendait la main vers la fiole, aussi contrariée que quand son mari l’avait laissée seule avec les gosses en 1886.

Dans l’urgence, Louis réunit les jeunes qui monteraient sur l’alpage pour les conseiller afin que tout se passât au mieux en l’absence d’hommes qualifiés. À voir qui cela représentait, il douta. Félicie, dix-sept ans, serait secondée par Constant, quinze ans, Rose, douze ans, et Arsène, neuf ans – que ce groupe de gosses pût parvenir à produire suffisamment de fromages pour permettre à leurs familles de tenir l’hiver semblait impossible.

Avant de partir, le géant accompagna les gamins sur l’alpage des Lindarets. En dépit de sa taille courte et ramassée, Constant fut nommé premier berger puisqu’il était le seul à avoir déjà passé un été en vraie montagne. Une fois son petit groupe inexpérimenté installé à mille cinq cents mètres d’altitude, Louis se rendit au Dravachet pour dire au revoir à sa sœur, à ses neveux et à la famille du curé qui n’avait pas regagné les Albertans à la fin de l’hiver.

Comme le chien de troupeau l’envahissait d’une fête sans fin, Louis demanda à Lucien d’appeler ces trente kilos d’ardeur joyeuse. Quand son neveu le siffla, le canidé le regarda d’un air enamouré, mais n’obéit pas pour autant. Malgré son expression éveillée par le son aigu, il contourna l’ordre et agit selon son bon vouloir. Ouiss-à-la-Fine observa le chien dont le poil double plaqué sur le corps le protégeait des intempéries. Sa robe arlequin et feu comportait des panachures sur le poitrail, le bout des pattes et la queue.

— Ce cabot a besoin d’un nom, déclara-t-il de sa voix grêle.

— Ses taches blanches me font penser aux névés, dit Zèbe-au-curé.

— Ça y ressemble, approuva Lucien.

— Névé ! acquiesça Louis d’un hochement de tête.

— Névé ! Névé ! appelèrent Jean et Iphigénie, familiarisant le chien avec son nom.

Le berger des Alpes allait des uns aux autres. Excité par l’agitation enfantine, il laissait transparaître son désir de faire plaisir à ses petits maîtres. Ce conducteur de troupeau né aurait été utile sur l’alpage des Lindarets, pourtant Ouiss-à-la-Fine n’en parla pas, car ses neveux et les fils du curé reportaient la tendresse qu’ils ne pouvaient donner à leurs pères sur l’affectueuse boule panachée.

Louis déclara Zèbe-au-curé, dix ans, et Lucien, neuf ans, hommes de la maisonnée. Il leur demanda de veiller sur Adèle, Berthe, Jean et Iphigénie en son absence. Adèle laissa son gigantesque frère la serrer dans ses bras et lui promit de tenir bon jusqu’à son retour du front.

Au moment de partir, le mobilisé prit dans ses mains celles de Jeanne, crevassées à cause de la buée. Il jura de lui revenir en santé pour la marier, si elle voulait bien l’attendre. À trente-sept ans, il alla rejoindre le 120e régiment d’artillerie lourde au centre d’organisation de Sézanne. Pas une seconde sa mère et sa fiancée n’auraient pensé avoir à dire au revoir à leur colosse adoré, maintes fois réformé. Pour la première fois depuis que la commission de révision l’avait appelé, et jugé finalement apte – et tant pis si sa stature ne lui permettait d’entrer dans aucun uniforme –, les deux femmes réalisaient qu’il partait pour de bon, les laissant chacune à leur solitude.











Quelque chose de fou





Hippolyte envoya à son grand-père un billet dans lequel il assurait être en santé dans le secteur de Chevreux. François fut content d’apprendre qu’une armée de Boches avait été enfermée dans une forêt à laquelle on avait mis le feu. C’était bien là tout ce que méritaient ces maudits Prussiens, et il savait de quoi il parlait. Comme de nombreux Savoyards, il avait participé à la guerre de 1870, combattant pour sa nouvelle patrie, suite à l’annexion de la Savoie à la France en 1860.

Cependant, Fanfoué connaissait les conséquences de ce conflit : la Moselle, le Bas-Rhin et le Haut-Rhin avaient été annexés par l’Allemagne. Ensuite, le nationalisme s’était amplifié en France jusqu’à appeler sous les drapeaux ses fils, beaux-fils et petits-fils. « Seigneur Dieu ! Qu’avons-nous fait ? se demanda le vieux François. Ma génération est-elle responsable d’avoir envoyé Hippolyte et Honoré au front ? Sommes-nous ces aveuglés qui enterrent vivants leurs propres enfants au nom de la revanche ? »

Dans sa missive, Hippolyte ne put décrire à son grand-père la lassitude qui touchait les soldats, car le 11e avait eu ordre de taire la mutinerie du 70e bataillon début juin. Deux chasseurs condamnés à mort et exécutés, fusillés pour l’exemple, et un troisième condamné aux travaux forcés à perpétuité. De nombreuses contestations touchaient les régiments français dont le moral était au plus bas en raison des infâmes conditions de vie et du report des permissions. Les hommes n’entrevoyaient pas la fin de cette guerre meurtrière, pas plus qu’Hippolyte qui achevait un Boche tout en revivant son rêve de la nuit.

Marthe se trouvait en face de lui sur un lac gelé. Malgré toute l’énergie qu’il déployait, il ne se mouvait vers elle que trop lentement. Elle-même semblait avancer vers lui avec détermination, mais bien qu’elle tendît ses bras en avant, le chemin qui les séparait s’allongeait. Il s’étirait, augmentant la distance entre eux, à perte de vue, ne laissant qu’une ligne obscure de sapins à l’horizon. Hippolyte se souvenait avoir crié à ce moment-là.

Il se secoua pour revenir à la réalité du cadavre encore chaud qui gisait sur ses bandes molletières. Il se dégagea de l’encombrant et s’éloigna du monticule humain que formaient les morts pour la mère patrie. Encore une de ces journées de massacres auxquelles le jeune homme était maintenant rompu. S’il sortait vivant de cet enfer, il rentrerait au village et ferait quelque chose de fou. De fou, et pourtant de mûrement réfléchi : il irait cueillir sa fleur, son lys parfumé. Il proposerait à Marthe de partir à l’étranger où ils seraient libres de vivre leur amour. En attentant, il s’en voulait d’avoir fait ce cauchemar et aurait voulu pouvoir l’effacer de sa mémoire. Il le redoutait comme s’il eût pu revêtir un caractère prémonitoire. Cette pensée lui tordit les boyaux plus que le rata de fayots.











Comme une vraie famille





Ce matin de juin 1917, Blanche partit ravitailler les enfants sur l’alpage des Lindarets où elle resterait quelques jours. En chemin, elle fit une halte devant la croix en fer forgé du Lavanchy. Elle s’y agenouilla dans une ferveur religieuse dont le bénéfice était destiné à Alcide, enrôlé dans la campagne d’Orient.

Arrivée au Dravachet, la jeune femme s’arrêta pour s’excuser encore. Seule Berthe la reçut, car Adèle avait demandé qu’on la laissât se reposer. Depuis le départ de son frère, elle ne se nourrissait plus. Comment pardonner à Joséphine d’avoir omis de lui dire que Louis et elle n’avaient pas le même père ? Comment pardonner à la guerre de lui avoir pris Jean-Marie ? Comment pardonner à l’état-major de l’avoir laissée un an dans l’ignorance ? La veuve avait demandé à Berthe de bien vouloir s’occuper de ses enfants à sa place, avant de s’abandonner au sommeil qui permet d’oublier les souffrances.

Les oreilles bourdonnantes de honte tant elle était persuadée d’être responsable de l’abattement d’Adèle, Blanche entendit à peine Eusèbe et Lucien lui annoncer qu’ils se joignaient à elle pour monter aux Lindarets. En chemin, elle se signa devant l’oratoire du Dravachet tandis que les deux gamins échangeaient des propos enthousiastes sur les marmottes qu’ils souhaitaient capturer pendant l’été. À les voir, on savait quelle comédie humaine se jouait entre eux malgré leur jeune âge. Il était évident que Lucien était le meneur : l’orphelin de père avançait d’un pas sûr. On pouvait lire dans son regard bleu-vert une détermination inhabituelle pour un enfant de neuf ans, qui lui donnait un air coriace, à peine atténué par la douceur de ses ondulations blondes. « Un vrai Burgonde », se dit Blanche. Eusèbe, lui, semblait bon comme le bon pain. Elle s’inquiéta pour ce petit mignon à qui la vie ne ferait pas de cadeau en raison du statut de son paternel.

Quand ils arrivèrent aux Albertans, Eusèbe manifesta le désir de passer devant chez lui. Lucien fut atterré de découvrir l’habitation de la Berthe-au-curé – il ne semblait pas possible qu’une famille vécût ici. Et lui qui se croyait misérable depuis le départ de son père ! Il jeta un œil navré en direction d’Eusèbe, mais celui-ci ne semblait nullement affecté par l’état de la construction. « Quand papa rentrera de la guerre, on viendra vivre ici tous les quatre, comme une vraie famille, pensait Zèbe-au-curé, conforté par les propos de sa mère qui affirmait qu’il n’y aurait plus lieu pour eux de vivre séparés. Vu que papa aura bravement défendu la patrie, plus personne ne trouvera à redire. » Eusèbe gardait tout ce bonheur pour lui, car Lucien n’avait plus de père et cela aurait été cruel de se réjouir de quelque chose que son ami n’aurait plus jamais.

Pour changer les idées de ces gamins éprouvés par la guerre, Blanche raconta les périlleuses aventures de son fiancé, parti de Toulon en bateau pour participer à la campagne d’Orient. Les garçons l’écoutèrent bouche bée et furent émerveillés d’être arrivés aux Lindarets sans effort. Félicie et Rose se jetèrent dans les bras de Blanche tandis que Constant et Arsène donnaient des claques amicales à Eusèbe et à Lucien dont nul n’attendait la venue. Quelle joie de se retrouver pendant le court été montagnard sur l’alpage en pleine floraison ! Toucher les nuages, vivre les brusques changements de lumière, se sentir au cœur de l’orage. Humer l’air des altitudes, côtoyer le soleil, voir la neige tomber en plein juillet.

L’heure était venue d’effectuer la traite du soir. Les laitières furent rentrées dans l’étable dont le sol de plancher fort était séparé en deux par une rigole centrale qui favorisait l’écoulement du purin vers l’extérieur. Chaque vache d’Abondance au ventre blanc et à la robe pie rouge acajou fut attachée avec son veau pour passer la nuit à l’intérieur.

Blanche, Félicie et Rose dormirent dans les deux lits de la petite pièce d’habitation, Constant, Arsène, Eusèbe et Lucien dans la grange.

Au point du jour, une bonne odeur de bacon grillé émanant de la cuisine fit sortir les garçons du foin malgré eux. Mal réveillé, Eusèbe crut apercevoir un chien.

— Névé ! s’exclama-t-il face au berger des Alpes qui jappait.

Quelle joie de le trouver là alors qu’il avait fait mine d’ignorer leur départ et qu’il ne connaissait pas le chemin qui menait aux Lindarets ! On voyait combien le chien était joyeux d’avoir retrouvé Eusèbe qu’il considérait comme son maître, tandis qu’il semblait se souvenir que Lucien avait été injuste envers lui, faisant montre de brutalité.

Le groupe s’installa dans la pièce d’habitation où le poêle à bois avait été allumé pour faire chauffer le lait et mettre une soupe à mijoter, qui serait la bienvenue le soir tombé. Un bout de cochon, un morceau de sérac, une tranche de pain, une golée de chicorée fumante, puis vint le moment d’effectuer la traite du matin pour certains, et d’aller chercher de l’eau à la source des Lindarets pour d’autres. Il restait ensuite à garder les bêtes, à écrémer le lait, à faire le beurre et le fromage, à sortir le fumier de l’étable, à nourrir les cochons et à faire les foins. Le soir venu, les trois filles et les quatre gars aspirèrent leur soupe au lard fumé en silence. Il n’y avait plus qu’à ronfler dans le foin de la grange pour mater la fatigue du jour.

 Un membre du groupe se révéla de façon admirable : Névé excellait dans la conduite du bétail. Empreint d’un atavisme de berger, le chien de troupeau donnait sans compter pour rassembler ovins, bovins et caprins. Regarder le canidé faire franchir les obstacles au troupeau sous l’autorité d’Eusèbe était un régal pour les yeux. On voyait combien l’animal était attaché à son maître. Il faisait tout pour le satisfaire, guettait le ton de sa voix, la moindre de ses réactions, chacun de ses gestes. L’improbable duo d’un fils de curé et d’un chien de poilu devint indispensable sur l’alpage.

Eusèbe et Lucien avaient décidé de rester emmontagnés depuis qu’ils avaient vu des terriers de marmottes à moins de cinquante mètres du chalet, ainsi que leurs occupantes, curieuses de tout et nullement impressionnées par l’activité humaine. Ce fut donc sans eux deux, mais avec Arsène – qui avait supplié pour redescendre –, que Blanche rentra au village. Le Lutin portait son surnom à la perfection. Alors qu’il avait le même âge que Lucien, Arsène semblait plus jeune qu’Angèle tant il était frêle et malingre. Étant donné que deux paires de bras supplémentaires, assistées de deux paires de pattes poilues et véloces, restaient aux Lindarets, Blanche avait pu accéder à la requête de son jeune frère, inadapté à l’épuisant labeur d’altitude.











Rêve sensuel





Le soir de son vingt-deuxième anniversaire, Sidonie s’octroya un cadeau qu’elle seule pouvait s’accorder : elle chassa l’ombre de Marthe de son esprit pour rassembler les lettres envoyées par son fiancé. Elle les relut avec délectation jusqu’à cette dernière dans laquelle Hippolyte lui expliquait que le 11e bataillon avait été choisi pour instruire les premiers contingents des jeunes alliés arrivant d’Amérique. Les Alpins avaient accueilli avec enthousiasme les Sammies – les soldats de l’oncle Sam – dont l’uniforme inhabituel était devenu familier : chapeau de feutre cabossé à large bord, tunique à poches rapportées, guêtres de toile et casque de combat copié sur le modèle anglais. Les chasseurs avaient moins de deux mois pour former les soldats américains en Lorraine, dans la vallée de Gondrecourt, avant de pouvoir lutter côte à côte.

Il ne passait pas une nuit sans que Sidonie ne s’imaginât le retour d’Hippolyte. Elle se le représentait encore vêtu de sa tenue d’Alpin. Il était fatigué de sa longue route, mais portait beau avec sa tarte, ce grand béret orné du cor de chasse argent et ses galons en chevrons des chasseurs – portés à l’envers des autres armées. Il la regardait dénouer son tablier, défaire ses cheveux, dégrafer son caraco. Elle imaginait l’étreinte, la peau chaude, le baiser aux lèvres, les pupilles dilatées, la gorge offerte, la respiration affolée, la valse lente des gestes défendus. Puis venaient les corps repus de satisfaction et l’assoupissement dans la béatitude des nouveaux amants. Elle ne bougea pas, de peur d’effacer ces images, espérant influencer suffisamment son esprit pour pouvoir les rêver en cette chaude nuit de juillet.












Sentiments filiaux





Jeanne reçut une lettre de Louis qui se trouvait à Sézanne. Il avait touché une partie de son équipement : un ouvre-boîte et un moulin à café filtre Klepper modèle 1896, logeable dans la gamelle, sous le plat. En ce qui concerne le couvert, il n’avait reçu qu’une cuillère et une fourchette, l’intendance n’ayant pas jugé bon de fournir de couteaux. Mais où l’administration des armées avait-elle la tête ? Heureusement qu’il était venu avec son Opinel, médaillé d’or à l’Exposition internationale alpine de Turin en 1911. Certains gars en avaient acheté un dans les roulottes installées autour des cantonnements – moyennant un prix exorbitant. Le colosse appréciait les cent grammes de tabac cantine distribués tous les sept jours, seul avantage de sa mobilisation sur le civil. Il se disait en forme, mais toujours pas habillé pour des raisons de gabarit.

Jeanne eut une pensée pour la mère de son fiancé. Elle décida de lui porter la première lettre de Louis afin de la rassurer pour le cas où elle n’aurait pas encore reçu de nouvelles. En retour, Joséphine lui montra la lettre qu’elle venait de recevoir de son fils. En assurant aux deux femmes de sa vie combien toutes deux lui manquaient – même si ce n’était pas pour les mêmes raisons –, Louis instaura entre elles un lien fort et sincère, accentué par leur solitude respective et le besoin d’amour de l’une et de l’autre.

 Si Jeanne et la Fine souffraient de l’absence de Louis, Fanfoué s’en réjouissait. Depuis le départ du géant, sa voisine lui revenait, après l’avoir laissé de côté, happée par sa relation amoureuse. Que la Jeanne-d’en-face lui avait manqué ! L’Ancien avait pris conscience que sa venue quotidienne, leurs jeux de mots compréhensibles d’eux seuls et leurs plaisanteries sur leur manque respectif de propreté tenaient une place essentielle dans sa vie.

— T’as mis une sacrée pétée de neige sur le toit depuis l’autre fois ! s’exclama Jeanne, émue de voir autant de cheveux blancs au sommet du tout petit vieux.

— T’es devenue vache ! répondit Fanfoué en désignant du doigt son large postérieur qu’elle balançait en balayant chez lui.

Les civilités d’usage échangées, ils burent de la chicorée au lait en se donnant les nouvelles du front après avoir fait descendre les poules de la table. Ils se regardèrent dans les yeux et se comprirent aussitôt, faisant réaliser à François qu’il aimait Jeanne comme sa fille – une fille qu’il aurait choisie –, et à Jeanne qu’il était comme un père pour elle – le père qu’elle aurait voulu avoir. Difficile à croire, mais ces deux-là s’étaient apprivoisés et éprouvaient des sentiments filiaux, consolateurs et réconfortants. Fanfoué regrettait seulement de ne plus pouvoir se moquer de son hygiène, car, depuis qu’elle était amoureuse de Ouiss-à-la-Fine, Jeanne sentait le savon !












État d’abattement





— Adèle ? appela Berthe en lui dégageant une mèche de cheveux.

— …

— Adèle, réponds-moi. Tu veux manger quelque chose ?

— …

La veuve ne voulait plus rien, sauf qu’on la laissât en paix. La mort de Jean-Marie, le départ de Louis pour le front, la place de choix que Jeanne occupait dans le cœur de sa propre mère, voilà qui faisait beaucoup. Adèle s’était réfugiée dans le sommeil, prostrée dans son lit-clos dont Berthe ouvrait chaque jour les portes coulissantes. Elle lui parlait, la forçait à manger, consciente que son amie avait sombré dans une profonde apathie.

— Adèle, je sais que tu es triste, mais il faut te reprendre. Pense à tes petits.

Préoccupée par son état, Berthe alla jusqu’à faire monter le docteur qui diagnostiqua un état neurasthénique sévère, aggravé par une situation de manque. Pour lui, et bien qu’Adèle affirmât ne pas mettre en péril sa santé, il était évident qu’elle s’était privée pour nourrir ses enfants. Il recommanda de l’huile de foie de morue, au goût certes amer, mais qui remplaçait avantageusement la viande.

Le petit Jean, qui regardait Adèle grimacer en prenant son remède, sentit quelque chose de râpeux et d’humide passer dans son cou.

— Chtop ! Pouah ! Chtop ! Arrête, Névé ! chuinta le garçon.

Mais le chien de troupeau était déchaîné et Zian-au-curé finit par le chahuter affectueusement. Puis ce fut au tour d’Iphigénie d’étreindre l’animal avide de caresses.

La présence de l’efficace cabot qui encadrait les bêtes avec sérieux signifiait qu’Eusèbe et Lucien arrivaient des Lindarets en compagnie de Félicie, de Constant et de Rose. L’heure de quitter l’alpage avait sonné. Les deux garçons ramenaient une marmotte de trois kilos. À deux ans, le rongeur était déjà adulte, mais semblait très petit à côté du vieux mâle de huit ans au pelage délavé que Lucien possédait déjà.

*

Jules était dépité. Il aurait voulu rentrer chez lui, mais il était coincé près de Nancy, puisque sa permission venait à nouveau de lui être refusée.

La manière préférentielle dont étaient traités « les Français de l’intérieur » par rapport aux Savoyards le révoltait. Tandis que les autres bénéficiaient de permissions pour les fêtes de fin d’année, les montagnards, visités de loin par le général Pétain, restaient dans la boue des tranchées. Jules était d’autant plus furieux que le dernier courrier qu’il avait reçu avait été censuré par la commission de contrôle postal, rendant illisibles les phrases d’Antoinette où elle se plaignait de cette incompréhensible guerre sans fin.

*

 Ce samedi 27 octobre 1917, Louis écrivit à Jeanne et à la Fine qu’un chef d’escadron avait été désigné pour prendre leur commandement. Le 120e régiment d’artillerie lourde rejoindrait la 11e division d’infanterie, puis cantonnerait à Gripport en Lorraine. Le géant avait bricolé une blague à tabac imperméable avec une pochette de compresses anti-gaz, fabriquée dans un grand magasin de nouveautés parisien. Il glissait sa tabatière de poche dans une cartouchière découpée qu’il passait au ceinturon, faute de mieux.

Heureusement que le tabac lui était fourni, car il se vendait 2 francs entre poilus alors qu’il valait à tout rompre 15 centimes. Il avait caché deux paquets de cent grammes dans ses chaussures de rechange enfouies au fond de son sac qu’il défendait telle une forteresse. Et pour cause : le tabac était l’objet de toutes les convoitises de la part des fumeurs pour qui il était aussi important que le ravitaillement. Louis recevait également de l’intendance cinquante allumettes par quinzaine dont l’usage était limité par les intempéries. Il pensait faire l’achat d’un briquet à mèche d’amadou, estampillé de la taxe du ministère des Finances, idéal à l’extérieur par tous les temps. Il n’était toujours pas habillé.











Retrouvailles en Italie





Hippolyte eut plaisir à envoyer une nouvelle inouïe à sa famille : en Italie, il avait retrouvé son jeune frère qu’il n’avait pas vu depuis trois ans. Après septante-deux heures de voyage en train, Hippolyte était arrivé le 7 novembre à Lonato en Lombardie. Il y avait passé une semaine avec le 11e bataillon de chasseurs avant de rejoindre la Vénétie. Il avait découvert Vérone et s’était émerveillé de la beauté du lac de Garde. Il ne se lassait pas de décrire la douceur de l’air, le ciel bleu baigné de soleil. Sa division avait rejoint les Anglais à Vicence, puis Brenta et la Piave où elle avait trouvé les Italiens épuisés par l’ennemi qui tenait les postes stratégiques. Alors qu’un bombardement décisif se préparait, Hippolyte l’avait vu, là, juste devant lui : Honoré ! Son front démesuré, ses petits yeux rapprochés. Honoré !

Leurs retrouvailles avaient été si chaleureuses qu’elles avaient suscité de la jalousie chez Armand qui n’avait pas revu son frère Félix depuis près de quatre ans.

Les chasseurs avaient été victorieux, et la fête à la hauteur de l’événement, attirant même le roi d’Italie Victor-Emmanuel III. À leur grand regret, ils n’avaient pas pu s’éterniser. Les Allemands avançaient en France, il fallait rentrer pour les stopper.

Cette lettre enjouée parut être à Hippolyte une possible source de joie pour d’autres, aussi la recopia-t-il en l’adaptant à chaque fois. L’original fut pour Blanche, puis une pour la Mémé de l’Élé et Noélie, une pour son Pépé Fanfoué et une dernière à l’intention de Sidonie.

 

Sa tarte en laine bleue enfoncée sur sa tête, le bourrelet de tour rentré à l’intérieur, Honoré écrivait sur ses genoux. Il avait une extraordinaire nouvelle à faire savoir à Marthe et à sa fratrie. Il rentrait d’Italie où le 22e BCA avait été dépêché au secours de Monte Tomba, et quel n’avait pas été son bonheur de trouver Hippolyte au Monte Fenera. Son grand frère adoré, superbe dans sa tenue passepoilée jonquille, venu lui aussi au secours de l’Italie avec le 11e. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, sous les yeux d’Armand, n’en revenant pas de ces retrouvailles aussi merveilleuses qu’improbables. Tous trois avaient participé au bombardement qui avait écrasé la défense ennemie. Ils avaient célébré la victoire du 30 décembre, ainsi que la capture de cent cinquante-cinq soldats hongrois avec leurs mitrailleuses. Il y avait eu une fête entre frères de sang et frères transalpins, mais elle n’avait pu durer en raison des mauvaises nouvelles qui arrivaient de France.

 

La fin de l’année amena le désespoir en altitude où la neige avait transformé le paysage. Le rude hiver était là. Et si les montagnardes se conformaient à ses rigueurs avec une résignation intelligente, habituées à obéir aux éléments, aucune d’entre elles n’avait pensé que la guerre, qui devait être courte, pût durer encore. Aucune d’entre elles n’avait pensé qu’un quatrième Noël pût se passer sans leurs hommes. Sur le front, le moral des troupes descendit en dessous de zéro, en même temps que la température. Plus personne ne voulait de ce conflit qui transformait les poilus en maigres mutins, et leurs proches en misérables besogneux qui réclamaient la paix.
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Un conflit sans fin





Un fusant éclata en avant de l’abbé Valentin. Alors qu’il s’aplatissait contre le seul talus disponible, son cheval – le seul qui lui restait – s’écroula, criblé d’éclats, entraînant dans sa chute sa cuisine. Le jus, la piquette et un précieux seau de confiture coulèrent à terre. Essuyant un sérieux marmitage, le curé ne put se rendre au chevet de sa jument. Il fut au supplice de la regarder agoniser d’où il était.

Longtemps, il était resté à attendre avant de pouvoir s’approcher, et ne put que constater son décès. Cette fois, la coupe était pleine. Le curé-à-la-Berthe ne pouvait plus croire que Dieu fût miséricordieux, Lui qui n’entendait ni les cris des veuves et des orphelins, ni les hennissements des chevaux. Quel être supérieur pouvait laisser éventrer une jument pleine, œuvre discrète de son autre cheval, éparpillé en mai 1917 par un obus ? Le curé se demandait comment tirer sa cuisine roulante sans sa bête qui travaillait dur malgré son état. Et s’il ne suivait pas avec le ravitaillement, son commandement allait pousser les hauts cris. Il entendrait parler de conseil de guerre et de poteau, pas moins. Il se laissa tomber contre la butte, sortit sa bouteille de gnôle et but à un rythme cadencé.

Ce fut à un prêtre aviné que Jules se heurta au point du jour. L’abbé Valentin hoquetait l’alcool, attelé à la place de sa jument, entre les brancards de sa roulante.

— Sans chevaux, ma popote n’est plus qu’une poussette, se lamenta-t-il en titubant. Aucun bras n’est suffisant pour la déplacer. Regarde ! J’ai beau tirer comme une bête de somme, je ne l’ébranle même pas. Je suis foutu.

Dérouté par les tuyaux tordus de la roulante dont le four était rempli de terre, Jules prit le curé contre lui. Celui-ci pleura, la tête appuyée contre la capote bleu horizon de son ami, si pleine de boue qu’elle était devenue jaune, et si raide qu’elle formait une indésirable carapace entre eux.

*

7 février 1918

Chère Marthe,

Je suis allé à l’infirmerie, car j’avais mal dans la poitrine et je toussais du mucus rouille. L’infirmier a pensé que la pose de ventouses me ferait du bien. Il m’a parsemé le buste de verrines trop chaudes, me brûlant à plusieurs endroits. J’ai été évacué le temps que mes cloques cicatrisent. Je serai vite sur pied. Je tue le temps en fumant le gros gris que l’infirmier m’a donné pour se faire pardonner. C’est un bon gars, vétérinaire de son état.

Comme la guerre ne semble pas vouloir finir, j’ai besoin de ton aide. D’après ta lettre, Angèle ne parle toujours pas.  Mais elle a eu sept ans, et il est temps qu’elle apprenne à lire. Je te demande de l’instruire à ma place. Je pense que tu le feras, tu sais combien c’est utile. Ne te laisse pas impressionner par son mutisme. Elle n’est pas sotte.

Je suis content d’apprendre que tu as sevré le gras Gaspard. Donne-moi de tes nouvelles, ma chère femme, et embrasse mes chers enfants pour moi.

Ton mari qui t’embrasse fort,
Auguste

*

Ce qu’Antoinette redoutait le plus arriva en ce début du mois de mars 1918 : son fils était blessé. Un éclat d’obus dans le cou, qui avait touché la carotide sans la sectionner. « C’est miracle que d’avoir encore du sang dans le bonhomme ! » s’était exclamé le chirurgien qui l’avait opéré d’urgence, faisant torsion sur l’artère pour arrêter l’hémorragie.

Luc avait découvert ce qu’était une marmite quand elle l’avait abruti de peur au moment où elle avait éclaté à vingt pas derrière lui. Elle avait soulevé une gerbe de terre et l’avait recouvert comme si elle avait voulu l’enterrer vivant. En raison de sa mauvaise vue, il n’avait pas vu venir l’agresseur, mais avait cependant entendu s’approcher un miaulement en pointe, avant de voir s’abattre une pluie de fer mortelle. Une main sur son cou pour arrêter le saignement et écraser la douleur, le bleuet s’était rendu par ses propres moyens vers l’hôpital de campagne, faute de brancardiers. Tous morts. Il avait attendu d’être arrivé pour perdre connaissance.

 Deux infirmières avaient découpé ses vêtements crasseux aux ciseaux et tracé un rond d’encre bien visible autour de la plaie à l’intention du chirurgien. À raison d’une trentaine d’interventions par jour, le praticien n’avait plus le temps de chercher où étaient les blessures. Une fois sur le billard, on lui avait attaché les membres avec des cordes afin d’éviter les mouvements indésirables, dont la fuite. On lui avait plaqué un tampon imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche. Il s’était réveillé avec un pansement autour du cou, avant d’être évacué vers un hôpital de Champagne.

Luc-à-borgnon écrivit à sa mère sa joie d’avoir attrapé « la bonne blessure » – celle qui sauve la vie –, que beaucoup espéraient. Blessure suffisamment sérieuse pour qu’on fût évacué, éloigné de l’enfer. Qu’on pût se laver, se changer, manger et dormir entre les draps frais d’un vrai lit. Mais blessure sans conséquence, insuffisante pour laisser des séquelles importantes.

*

Depuis quelques heures, Marthe dormait. Pendant son sommeil, elle fit le pire des cauchemars. Hippolyte se dressait devant elle, chancelant, mains tendues. « Ma princesse burgonde, viens avec moi », implorait-il de son regard gris-brun. En avançant vers elle, il trébucha sur quelque chose. Il regarda ses pieds sans chaussures marcher sur les cadavres de Jules et d’Auguste. Ses boucles noisette tombèrent sur le sol et des vers sortirent de ses yeux, dégradant son visage juvénile. Marthe se réveilla en sursaut, trempée d’une sueur froide. Le personnage avait les traits d’Hippolyte, son aspect coutumier, cette apparence familière, rassurante et connue. Jusqu’à sa transformation. Elle avait encore devant les yeux son image altérée. Elle sortit du pêle en chemise, se frotta le visage avec de la neige pour effacer de sa mémoire le portrait en putréfaction. Elle éclata en sanglots dans le froid, craignant d’avoir fait un rêve prémonitoire.

Le lendemain, elle dut garder le lit. Étendue sur sa couche, ses cheveux collés par plaques sur son front blafard, elle avait le regard dans le vide. Dès qu’elle tentait de se lever, la tête lui tournait et son thorax la faisait souffrir. Elle s’enferma dans un mutisme fiévreux, se refusant à parler de son tourment afin de ne pas effrayer les siens. Blanche envoya Félicie chercher leur tante. Antoinette accourut, ses yeux à fleur de tête agrandis par la crainte. Elle toucha Marthe comme elle avait vu le médecin le faire ; elle était brûlante. Elle la découvrit aussitôt, craignant une fluxion de poitrine. Elle demanda d’un ton académique qu’on cherchât de la neige et qu’on y trempât un linge propre à appliquer sur son front. En attendant, elle la fit boire à petites gorgées. Comment Toinette aurait-elle pu savoir que la blonde, hantée par son cauchemar, souffrait d’une anxiété extrême, en plus d’une congestion pulmonaire ?

Marthe ressassait ce qu’elle avait rêvé la veille, terrorisée à l’idée qu’Hippolyte fût mort. Ou était-ce Auguste ? S’agissait-il de Jules ? Des trois ? Effroyable ! Voyant son entourage dévoré d’inquiétude par sa faute – qui venait s’ajouter à celle pour les mobilisés –, la jeune femme se reprit dans un difficile effort. Elle décida, pour le bien de tous, de se contraindre à la rémission.

— Elle est guérie, hésita Antoinette, aussi étonnée que soulagée.

— Deo gratias, murmura Blanche, reconnaissante.

— Bravo, docteur Toinette ! félicita Constant, faisant rosir sa tante.

Guérie, la blonde ne l’était pas. Partout où elle posait son regard bleu, elle voyait le beau visage d’Hippolyte en cours de décomposition.

*

Armand était resté longtemps sans écrire. Sidonie se croyait maudite entre Hippolyte et lui, tous deux semblant la délaisser avec une facilité déconcertante ; c’était à croire que ces deux-là s’étaient donné le mot pour la faire mourir d’angoisse. Le manque de tout, à quoi s’ajoutait l’attente de ces courriers qui ne venaient pas, allait la rendre chèvre. Aussi, quand une lettre de son frère aîné arriva enfin, elle eut de la difficulté à s’en réjouir tant il lui semblait devoir mendier des nouvelles. Seul Félix, régulier dans ses envois, lui était fidèle.

Dans sa lettre, Armand parlait des incroyables retrouvailles entre Hippolyte et Honoré. Il décrivait l’Italie qu’ils avaient quittée en train, poussés dans des wagons à bestiaux par leur commandement, tandis que les officiers voyageaient en première classe. À cinquante bonshommes par voiture, donc cinquante bardas, fusils, baïonnettes et musettes, la place était comptée. Mais c’était l’hiver dehors et le nombre faisait la chaleur. De son voyage, Armand avait retenu l’atmosphère enfumée, les rires et les chants obscènes. Le balancement chaotique du train s’était ajouté à la fatigue ; les mobilisés avaient dormi jusqu’au matin. Un arrêt pour les besoins naturels, un jus brûlant arrosé de gnôle et ils étaient repartis. Sidonie relut plusieurs fois les dernières lignes de la lettre :

 

On est de retour dans le Nord. On cantonne sous la pluie en arrière d’Amiens.

Je suis content pour toi, mais… chut ! Je ne peux pas en dire plus.

Je t’embrasse, ma chère sœur, bientôt comblée.

 

Armand

 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » se demanda la saigneuse. Elle aurait aimé montrer la lettre à quelqu’un pour lui demander son avis. Mais à qui ? Qui n’irait pas le dire à Marthe dès qu’elle aurait tourné les talons ? Elle passa en revue toutes les personnes qu’elle connaissait et n’en trouva qu’une digne de confiance.

— Qu’est-ce que tu comprends ? s’enquit Sidonie.

— Pour moi, ton amoureux vient en permission, affirma la Jeanne-d’en-face.

— Tu crois ?

— Que oui ! Oh là là ! Quelle chance tu as !

La fossette de sa joue gauche creusée par un franc sourire, Sidonie jubilait : Jeanne venait de confirmer ce qu’elle espérait avoir compris. Hippolyte aurait bientôt une permission et il voulait lui faire la surprise. Quel amour !

*

 Adèle avait l’air d’un spectre. Le souvenir de Jean-Marie semblait vouloir s’effacer de son esprit, menaçant d’emporter avec lui l’équilibre de sa famille. Son visage aux yeux rieurs s’éloignait et rien ne venait remplacer le vide dont il fallait s’accommoder. Chaque objet familier appelait une image poignante, faisait un peu plus s’effondrer le sol sous ses pieds, laissait la veuve glisser dans les abîmes du deuil.

Berthe était le malheureux témoin de la descente aux enfers d’Adèle. Depuis des mois, son amie fuyait dans le sommeil, cherchant à s’enfoncer au plus profond de cet état léthargique, le seul qui la soulageait de sa douleur. La veuve ne se levait plus, anéantie par la mort de son mari et le départ de son frère. Et sa mère qui était à tu et à toi avec Jeanne. Parce que ses forces l’avaient abandonnée, Adèle n’aspirait qu’à rester là, espérant qu’on l’oublierait. C’était compter sans la femme du curé qui voyait en son attitude un silencieux, mais audible, appel à l’aide. De la voir aussi inerte en dépit de l’huile de foie de morue, Berthe fut prise de panique. Elle envoya Lucien et Eusèbe chercher Marthe et Antoinette. « Mais pas Blanche ! Surtout pas ! » insista-t-elle.

*

Ce même mois de mai 1918, une seconde lettre arriva pour Sidonie, en provenance de l’hôpital de Reims. Ayant reconnu l’écriture de Félix, elle trembla en ouvrant l’enveloppe grise. Son jeune frère avait vécu une mésaventure absurde à Aubérive, petite commune de la Marne, mais tenait à la rassurer à son sujet.

Le sergent de semaine était passé entre les baraques réveiller la compagnie au milieu de la nuit. Félix avait reçu l’ordre de se préparer pour un départ dans l’heure. Il avait monté son havresac, en était à attacher sa toile de tente sur le dessus. Un genou sur le sac, il tirait sa courroie quand elle avait cassé, projetant avec force la boucle en métal dans son œil gauche. Il s’était affalé en hurlant, une main sur l’orbite sous laquelle pissait du sang. Le sergent s’était précipité. Il lui avait bassiné la zone avec l’eau de sa gourde avant de lui mettre un bandeau sur son œil crevé. Et de l’évacuer.

En quittant son secteur, Félix était tombé dans un trou de marmite rempli d’eau. Trempé jusqu’à mi-cuisse, il avait rejoint la grand-route alors que des balles perdues sifflaient au-dessus de lui. À sept heures du matin, il avait vu apparaître des formes sur le bas-côté. Des spectres en uniforme émergeaient du sol, frôlés par la longue traînée rouge d’un obus.











Des impressions confuses





Ce beau jour de juin 1918 fut ahurissant pour Noélie. Cela faisait plusieurs fois que sa mère disparaissait de longues heures sans dire où elle allait. Elle revenait, l’air satisfait, refusant de se livrer. Et voilà qu’elle s’apprêtait à s’éclipser à nouveau. Mais cette fois, ce serait différent. Son petit Parfait entre de bonnes mains, Noélie s’était cachée dans l’idée de la suivre.

La Mémé de l’Élé s’enveloppa dans son châle de laine trop gros pour la saison, mais elle était percluse de rhumatismes et redoutait l’humidité. Elle prit la direction du centre du village. Noélie se tenait à distance, craignant que sa mère ne se retournât et ne la surprît. Une fois sur la place, l’Ancienne prit à droite. Sa fille la perdit de vue ; l’inquiétude la gagna. Elle regarda du côté du ravin. Dans ce secteur boisé de feuillus et de résineux, la pente était assez raide pour qu’une vieille ne pût remonter sans aide. Noélie commençait à regretter son excursion. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle se mêlât de ce qui ne la concernait pas ? Elle s’apprêtait à prévenir Antoinette de la disparition de leur mère quand elle aperçut cette dernière à travers champs. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Peut-être parce qu’elle la croyait incapable de monter droit dans le pentu, du végétal jusque sous les bras.

Noélie reprit sa traque et ce qui suivit fut abscons : la Mémé de l’Élé frappa à la porte de Fanfoué qui lui ouvrit et l’embrassa sur la bouche avant de la faire entrer.

*

11e bataillon d’ chasseurs alpins !

11e bataillon d’ putains !

Si t’en as pas six pouces de long !

T’auras pas ma sœur Suzon !

11e bataillon d’ chasseurs alpins !

11e bataillon d’ lapins !

 

 Hippolyte ne chantait pas avec ses camarades permissionnaires ; c’était à peine s’il les entendait s’égosiller. Pressé de rentrer chez lui, il préparait ses effets. Pendant le voyage, il avait intérêt à trouver la bonne explication à donner à Sidonie pour ses manquements. Il espérait que l’effet de surprise de sa venue en permission l’aiderait à se faire pardonner. Puis ses pensées s’éloignèrent de sa fiancée et s’envolèrent vers Marthe. Il avait encore rêvé d’elle. Un de ces rêves déconcertants où sa blonde marchait vers lui, ses cheveux défaits. Comme à chaque fois, la distance entre eux restait la même malgré sa progression, et son regard bleu mignon interrogeait l’air sans comprendre. Il chassa ce maudit songe de son esprit, se refusant à y voir un signe du destin.

La suite fut inhumaine, mais Armand, qui marchait vers l’Artois avec le reste de leur bataillon, n’en eut connaissance que bien plus tard.

Ce dimanche de juillet 1918, Hippolyte tomba, fauché par une balle perdue alors qu’il faisait sa toilette, torse nu, devant la fontaine. Il avait gardé son pantalon, complexé par ses jambes de coq amaigries par des mois de privations. La journée promettait pourtant d’être bonne puisqu’il partait en permission. Il avait sorti du fond de son sac sa chemise de rechange et ses chaussettes propres, gardées pour cette occasion. Il allait enfin revoir sa princesse burgonde dont la seule pensée lui avait permis de supporter le pire. Il avait essayé de se raisonner, de faire torsion sur son cœur, mais c’était peine perdue. Rien ne l’avait détourné d’elle. Comment renoncer à une déesse blonde qui sentait le caramel ? Absorbé par ses pensées, il n’avait pas entendu l’étrange sifflement de la balle perdue qui cherche sa victime. Il n’avait pas vu ses camarades se jeter à terre autour de lui.

Touché en pleine tête, il ignorait que le matin même Sidonie lui avait écrit. Écrit avec excitation qu’elle savait qu’il allait venir en permission – par une indiscrétion d’Armand qui n’avait pas su tenir sa langue et qu’il fallait excuser, tout à la joie de les savoir bientôt réunis. Écrit qu’elle l’attendait avec impatience. Écrit combien elle le trouvait beau avec ses boucles noisette et son doux regard gris-brun. Écrit qu’il était l’homme de sa vie.

*

28 août 1918

Ma douce Blanche,

Quand le brigadier vaguemestre et son planton sont arrivés avec le courrier après trois mois d’absence, il fallait voir mon bonheur d’avoir des nouvelles de toi. Mais quelle contrariété d’apprendre qu’Adèle te rejette et que Berthe te tient à l’écart ! Quelle injustice ! Car si quelqu’un est innocent, c’est bien toi. Dès que je rentrerai de la guerre, j’expliquerai tout à Adèle. Je suis certain qu’elle comprendra. En attendant mon retour, tu dois être courageuse et ne pas te laisser abattre. C’est pour bientôt que nous tiendrons ensemble l’échoppe de chausseur dont je peaufine le projet.

Ici, on nous appelle les jardiniers de Salonique parce que nous ne sommes pas ravitaillés et devons rendre fertiles des terres incultes pour survivre. Nous vivons isolés dans un  cadre sinistre. En ce moment la chaleur est rendue insupportable par le manque d’ombre et de verdure. J’aurais bien d’autres choses à dire, mais je ne peux pas. Je me dois de te rappeler la plus grande prudence dans tes lettres. Écris-moi vite.

Je t’embrasse tendrement.
Alcide

*

Sidonie s’impatientait, Hippolyte n’était toujours pas là. Au regard de celle qui attendait, une lettre aurait été un bien inestimable, mais il ne venait pas plus de lettre que de fiancé. Elle commençait à penser que le jeune homme avait passé son temps de permission à Paris, comme beaucoup de soldats le faisaient, préférant les amusements de la capitale à un laborieux retour chez eux. Ces quatre dernières années, elle s’était aigrie à attendre ses courriers, bouts de papier taché et jauni qui justifiaient à eux seuls leur relation amoureuse et leur avenir ensemble. Elle aurait aimé garder espoir, mais pour cela il aurait fallu qu’Hippolyte écrivît. Ou qu’il vînt. Pour tromper l’obsédante attente, la saigneuse fendait des cochons avec des gestes rageurs, éclaboussant son monde de rouge.

*

Enfermée dans son deuil, Adèle était tentée par le renoncement et ses amies étaient impuissantes à la sortir de cette impasse. Contre toute attente, la solution vint de son fils Lucien, et son rôle fut déterminant. Ce soir de septembre 1918, il mangeait la soupe servie par Berthe, en compagnie de sa petite sœur Iphigénie, de son ami Eusèbe et de Jean, le petit frère de celui-ci. Dehors, l’orage grondait. Lucien soupira, réprimant mal son mécontentement de voir trois absents manquer à table. Si l’abbé Valentin avait pour excuse d’être au front et son père Jean-Marie d’être mort, quelle était celle de sa mère, disparue dans l’armoire à sommeil depuis des lustres ? Après avoir traversé une succession d’émotions allant du tourment à la rage, le garçon blond transféra sur sa mère la colère qu’il portait à son père. Lassé de la voir vivre dans les larmes, il posa sa cuillère à soupe, se leva et poussa les parois coulissantes du lit clos. Il planta ses yeux bleu-vert dans les siens.

— Sur qui pleures-tu, maman ? Sur papa, qui s’en est allé, ou sur toi-même ?

La pluie se mêla aux éclairs et aux coups de tonnerre. Le bruit de l’eau s’abattant sur les tuiles de bois le força à élever la voix.

— Pas besoin de t’apitoyer sur le sort de papa. Là où il est, il ne souffre pas.

Après son père, c’était leur mère qui les abandonnait, Iphigénie et lui. Et, du haut de ses dix ans, il n’admettait pas qu’elle les délaissât à son tour. Adèle se redressa sur sa couche, fascinée par ce ton dur, inhabituel à un si jeune âge. Elle observa ce garçon dont les traits appartenaient à son fils, mais pas la voix, ni l’inflexion. Pendant que Lucien ramenait sa mère à la vie d’une main ferme, une dernière bourrasque fit trembler l’unique fenêtre.

 *

Le curé-à-la-Berthe revenait sans cesse à ce jour où sa jument avait été criblée d’éclats. Avant le renversement de sa cuisine roulante, il avait entendu un sifflement aigu qui lui avait déchiré les tympans, puis une détonation suivie d’une colonne de fumée. L’homme d’Église avait appris malgré lui : un sifflement grave allait de pair avec une marmite, un sifflement strident avec un obus de plus petit calibre. Mais peu importait la taille. Gros ou petit, il ne supportait plus leurs stridulations perçantes et criardes.

Intolérable torture de l’esprit par le sifflet.

L’abbé Valentin ne s’était pas remis de l’éparpillement de sa poulinière, à quoi s’était ajoutée la perte de sa barrique de piquette. Il souffrait de voir les toitures éventrées d’où sortaient des poutres calcinées, les murs crevés dont les gravats recouvraient le mobilier, les églises réduites en amas de décombres. Se sentant inutile depuis qu’il ne pouvait plus servir le jus aux gars, il tourna la boule en même temps que le dos à son dieu. Son lieutenant le surprit à ramper nu en plein marmitage, tentant de monter un escalier en ruine sur le ventre. À un moment pareil, son indécente reptation apparut comme inappropriée.

Un ordre d’évacuation arriva avec son nom dessus.












Cœurs brisés



Saint-Quentin, le 30 septembre 1918

Chère petite sœur,

Je t’écris en face de ce qui était autrefois une cathédrale, mais qui n’est aujourd’hui plus que trous et débris. J’ai le cœur brisé d’avance de savoir que je vais briser le tien. J’ai la douloureuse charge de te faire savoir que j’ai perdu un ami, presque un frère. Et toi, un fiancé.

Hippolyte est mort alors qu’il se préparait à partir en permission, touché en pleine tête pendant qu’il se faisait tout propre pour te rejoindre.

Je partage ta peine. J’espère que tu me donneras vite de tes nouvelles. Je suis inquiet de savoir comment tu vas prendre les choses.

Le vaguemestre va partir, je dois m’arrêter là si je veux que cette lettre te parvienne.

Ton grand frère qui t’embrasse,

Armand

 



Dévastée d’apprendre le décès d’Hippolyte, Sidonie s’effondra au sol telle une poupée de chiffon, laissant glisser à terre la lettre de son frère. En tombant, celle-ci se dédoubla ; un second feuillet, plus fin que le premier, disparut sous le pétrin. La fille du Sagatti se mit à quatre pattes pour récupérer le papier inattendu.

 

 Saint-Quentin, le 30 septembre 1918

Chère Marthe,

Je ne sais comment vous dire que le pire est arrivé.

Hippolyte est mort alors qu’il se préparait à partir en permission pour vous rejoindre.

Bouleversé par ce drame, il m’est pénible de trouver les mots justes. Je tiens à vous faire savoir combien je me sens proche de vous au moment où la peine envahit votre cœur.

Le vaguemestre va partir, je dois faire vite. Je préviens ma sœur aujourd’hui même.

J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais ce n’était sans doute pas assez.

Armand

 

Sidonie lâcha la seconde lettre comme si elle venait de se brûler. Aussitôt, ce fut de la peine lourde et du dégoût à l’égard d’Hippolyte et d’Armand. Puis de la fureur, de la bile et du courroux contre cette entrave blonde qui avait toujours été là, empêchant tout depuis le début.

*

Louis écrivit à Jeanne et à sa mère que sa taille lui avait sauvé la vie deux fois. Une première fois en mars 1918, quand, pas habillé, il n’avait pu participer à la bataille de Verdun où sa batterie avait été intoxiquée au gaz moutarde. Une seconde fois en juillet, quand, pour la même raison, il avait échappé à un ravitaillement sous le feu ennemi. Mais c’était de l’histoire ancienne. Il était maintenant habillé, ou plutôt attifé, accoutré, ficelé comme l’as de pique. Suffisamment vêtu en tout cas pour participer à l’offensive des Flandres. Après avoir amené les obus aux pièces pour des tirs de barrage dans un vacarme assourdissant, il avait acheté sur la route trois prunes, une pomme et un litre de vin pour 1 franc. Crevant la faim, il avait confisqué à des Boches leur pain de rationnement, dit pain K-K – Kleie und Kartoffeln, son et pommes de terre – qui portait bien son nom tant il était immangeable.

*

octobre 1918

ma Toinette

ce matin, j’ai fait la chasse aux totos. J’en ai tué plein. Surtout ceux que j’ai dans la tête. On se gratte tous. C’est à devenir fou ces totos partout.

 

dis à la Berthe qu’ils ont évacué son curé. Il est pas blessé au corps. C’est sa tête qui déménage depuis qu’il a vu mourir sa jument. Il dit que c’est du gâchage, un si beau canasson. Il veut plus croire en Dieu. Il dit qu’on lui a menti du début. Si c’est pas malheureux une soutane qui dit des choses pareilles.

je t’embrasse sur ta bouche, ma belette. Embrasse les petits aussi.

ton Julot

*

Si Marthe restait en disgrâce aux yeux de la Mémé de l’Élé, les hommes partis, il leur avait fallu composer. Toutes deux avaient eu un face-à-face musclé à propos de la conduite à tenir afin d’éviter à la famille de sombrer dans l’indigence. Cette vigoureuse discussion, qu’elles avaient eue en aparté, avait scellé un pacte de non-agression entre elles. Une alliance avait ensuite été formée avec Antoinette, Marthe et l’Ancienne, incluant les habitants de chaque chalet. Par solidarité, Fanfoué ainsi qu’Adèle et ses enfants avaient été inclus dans cette organisation. Berthe et ses enfants avaient été ajoutés au groupe de départ, ainsi que Jeanne et Sidonie. Et jusqu’à Joséphine, ce qui n’avait pas été sans poser de problèmes.

Depuis ce pacte, les femmes organisaient des veillées qui n’avaient plus rien à voir avec les joyeuses effusions d’antan, mais permettaient à toutes de retarder l’heure du coucher qui les renvoyait à leur statut de veuve de guerre potentielle. Les soirées servaient désormais à échanger les nouvelles, à se répartir les tâches et à faire le point sur les victuailles.

Les jours passèrent sans que Sidonie sût combien. « Quel mois, déjà ? » se demanda-t-elle en passant de l’eau glacée sur ses paupières bouffies d’avoir trop pleuré. Elle quitta le Crêt pour rejoindre les autres femmes à leur réunion hebdomadaire. Accablée de douleur et de rage, elle marchait tête basse, fixant ses galoches qui avalaient la route. Cette veillée-là portait sur une rumeur. Depuis deux jours, le bruit courait que les derniers chevaux seraient réquisitionnés, ainsi que les fromages de garde.

— Voilà comment l’État se joue de nous, ragea Noélie en enfonçant une mèche brune sous sa coiffe. Ça ne lui suffit pas de jeter nos hommes sur les routes et de les précipiter vers un triste destin. Il menace maintenant de nous prendre nos derniers vivres.

Face au risque, la Mémé de l’Élé donna des ordres précis : qu’on préparât le beurre pour le soustraire aux réquisitions, qu’on emballât les tommes, qu’on cachât le cheval. Joséphine suggéra qu’on ne planquât pas tout afin de ne pas éveiller les soupçons. L’Ancienne avala de travers, réprimant avec difficulté son irritation d’avoir à tolérer la présence de la Fine. Elle s’apprêtait à lui signifier qui était le chef de meute quand Sidonie ouvrit la porte. En cheveux, elle scruta l’assemblée de deux fentes rougies entre des paupières boursouflées.

— T’as bien dupé ton monde, l’enjôleuse, hurla-t-elle à une Marthe pétrifiée. Mais t’as perdu la partie. Tu ne l’auras jamais !

La saigneuse griffa sa rivale au sang depuis la tempe jusqu’à la clavicule et ressortit comme une aliénée. Un brouhaha intense se répandit autour de Marthe qui tenait sa joue gauche à une main sous laquelle la peau lui brûlait. Elle sortit à son tour. Constant, qui fumait sa bouffarde dehors, vit sa tante quitter la réunion. Comprenant à moitié, il lui désigna l’église de son doigt courtaud. Après un instant d’hésitation, Marthe se décida à entrer. Elle trouva Sidonie assise au fond du bâtiment, le visage enfoui dans les mains, les coudes appuyés contre le ventre.

— Tu te trompes, murmura la blonde qui s’était approchée au plus près. Je ne le veux pas. Hippolyte est à toi et à toi uniquement. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Va au diable ! Il est mort. Tu ne l’auras jamais.

Marthe chancela, une pâleur extrême s’empara de son front – ainsi, son rêve était prémonitoire. Sidonie la détailla dans son ensemble. Elle aurait dû s’en douter depuis le début. Quand votre pire ennemie ressemblait à un ange, quelle autre issue pouvait-il y avoir ?

 

Le lendemain, Marthe ne se leva pas. Elle semblait divaguer, marquée d’épaisses griffures au visage. Elle fit chercher sa belle-sœur et lui rapporta ce qu’elle avait rêvé. Antoinette écarquilla ses yeux globuleux. Elle trembla d’effroi pour Jules et Auguste, car la mort d’Hippolyte confirmait le caractère avant-coureur du rêve de Marthe. Afin d’éviter la propagation des funestes effets de ce cauchemar, elles décidèrent de ne pas informer leurs maris du décès du jeune homme. Toutefois, si elles pouvaient – pour un temps – épargner les hommes, il n’en était pas de même pour le reste de la famille. Il leur fallait maintenant apprendre à Blanche la disparition d’Hippolyte. Toutes deux redoutaient cet instant, sachant combien la jeune fille était attachée au seul grand frère qu’elle avait.

Contre toute attente, la Mémé de l’Élé ne pleura pas la mort de l’aîné de ses petits-enfants. Elle sembla flotter au-dessus de la nouvelle, détachée de la peine de la perte d’un être cher à force d’en avoir tant porté en terre. Elle se réfugia dans les bras de Fanfoué et ce fut lui qui eut le visage inondé de larmes. Il tenta d’en enrayer le flot avec un mouchoir à carreaux, incapable d’accepter cette tragédie dont il croyait sa génération responsable. Marthe scruta son vieux père. Elle devina son squelette au travers de la peau trop fine de ceux qui avaient beaucoup vécu, et qui n’en avaient plus pour longtemps.

En plus de ce malheur, les femmes durent prendre des dispositions au cas où l’on viendrait menacer encore un peu plus la subsistance de leurs familles. La Mémé de l’Élé, qui chapeautait l’exercice, observait d’un mauvais œil une équipe de deux.

— Vous faites n’importe quoi ! asséna-t-elle à Joséphine et à Jeanne. L’une tire à hue et l’autre à dia. C’est pas comme ça qu’on va y arriver.

Dans un sursaut d’orgueil, la Fine l’envoya au diable. Si soumise qu’elle fût à l’Ancienne, elle ne se gênait pas pour la toiser à l’occasion, avant de reprendre sa place. Pour se calmer, elle flatta l’encolure de Châtaigne qui fumait dans l’air glacé. Des années plus tôt, Auguste s’était occupé de rompre le cheval lourd pour l’assouplir, l’obligeant à plier le cou de droite et de gauche pour le rendre flexible. À présent, le flegmatique bourrin déhanchait sa croupe brune, obéissant aux deux mains de Berthe, inconscient de ce qui se tramait dans le monde des humains. Une fois chez Adèle, elle cacha l’animal de trait que les femmes venaient de soustraire à la réquisition. Tout rentra dans l’ordre. Pour un temps.












Le dernier jour





Qui se souciait qu’Honoré perdît espoir ? Fanfoué sut lire entre les lignes de la lettre de son petit-fils. Le jeune homme regrettait d’avoir devancé l’appel, mais n’osait l’avouer à personne. Il n’aspirait qu’à rentrer au pays et à trouver une gentille femme. À dix-neuf ans, il avait deux ans et huit mois de conflit à son actif et n’en voyait pas le bout. Pour lui, faire la guerre, c’était faire dans son froc de trouille et d’horreur depuis qu’il avait été nommé nettoyeur de tranchées. Son rôle consistait à mettre hors d’état de nuire – au pistolet, à la grenade ou au coutelas – les ennemis restés dans les tranchées, en deçà de la progression des troupes d’assaut qui les franchissaient sans s’y arrêter. Alors les nettoyeurs venaient faire le ménage, tels des assassins.

 

— Une bande de fainéants ! Voilà ce que vous êtes !

Auguste reconnut la voix nasillarde du capitaine – surnommé Fracasse – qui avait installé ses quartiers à trois kilomètres en retrait du front tant il avait peur d’être marmité. Il agissait en monarque à l’arrière où il s’était fait construire une baraque confortable par le personnel dont il bénéficiait, tandis qu’il affichait un dédain absolu pour les mobilisés.

— Un tas de culs-terreux analphabètes !

Les hommes se regardaient. Personne ne savait ce qui motivait une telle rage.

— Un amas de bouseux incultes ! poursuivit le gradé.

— Merde à la fin ! se révolta Auguste, détournant vers lui tous les regards, et provoquant la stupeur de son capitaine. On ne va pas se laisser insulter par un poltron.

— Je vais faire un rapport sur vous dont vous allez vous rappeler, aboya Fracasse.

Auguste le prit au col et le traîna sur vingt mètres sans réfléchir. Une fois là, il réalisa son geste et laissa tomber le gradé.

— Qui êtes-vous ? beugla le capitaine.

— Juste un Savoyard qui défend sa patrie au péril de sa vie.

Encouragés par le comportement d’Auguste, les soldats, dont la colère grondait, s’enhardirent à encercler le couard. Ils entonnèrent La Chanson de Craonne, lui faisant craindre une mutinerie à la sauce 1917.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, vociféra Fracasse qui avait pour habitude de réduire en miettes ceux qui s’opposaient à lui.

« Un Savoyard, en plus ! se dit-il. Même pas un Français de l’intérieur. Il n’est pas près de partir en permission, celui-là ! »

— Je serai mort avant ! répondit bravement Auguste, devinant les pensées du gradé. Ici, l’exemple est donné par la base. Seules les remontrances viennent d’en haut.

 

La Toussaint arriva. Si personne n’était décédé cette semaine – du moins officiellement –, on craignait d’apprendre un nouveau nom à inscrire sur la liste des défunts. L’humidité glaciale de l’église fit frissonner les femmes en deuil pendant que les autres se mangeaient les ongles jusqu’au coude d’avoir à porter du noir sous peu.

Sur le front, les choses suivaient leur cours entre marmitages, rats, lentilles aux cailloux et pieds macérant dans des brodequins trempés. On passait son temps à trembler de froid au fond d’un boyau, de l’eau boueuse aux genoux, recouvert d’une toile de tente fendue. C’était le dernier jour de guerre. Mais qui le savait ?

L’abbé Valentin, qui avait été bel homme, n’était plus que l’ombre de lui-même. De l’épisode de la jument, il avait gardé un ébranlement nerveux, caractérisé par un tic qui lui faisait tourner la tête d’un coup sec vers la gauche. Le curé cherchait un sens au mot « humanité » pendant qu’un infirmier aidait Jules qui vomissait, ypérité.

Félix-au-Sagatti espérait garder son œil malgré la lésion – du globe oculaire, du nerf optique et du corps vitré – provoquée par le choc avec la boucle en métal.

Luc pansait le trou de sa carotide qui s’était infecté.

Honoré songeait à s’infliger une mutilation volontaire afin d’échapper au sale boulot de nettoyeur, mais il lui fallait ruser. Un camarade s’était tiré une balle dans le pied, et son commandant l’avait assimilé à un abandon de poste. Examiné par deux médecins, il avait été condamné, puis exécuté. Mieux valait se tourner vers l’ingestion de substances toxiques.

Louis n’avait plus que quelques gars avec lui pour amener les munitions aux positions ; plus de cent trente de ses camarades étaient hors de combat en raison de la grippe.

 Armand avait cherché partout la lettre pour Marthe, mais elle était introuvable. Au mieux, il l’avait égarée dans sa précipitation à donner le courrier au vaguemestre qui partait sans attendre. Au pire, il l’avait glissée par mégarde dans l’enveloppe destinée à Sidonie.

Alcide souffrait de diarrhée, de vomissements et de maux de tête. Il avait fallu la mort de trois soldats pour qu’on dépêchât un médecin auprès de son bataillon, et qu’on apprît qu’ils avaient contracté le paludisme.

Auguste creusait dans le talus afin d’établir des feuillées privées. Ordre sans appel du capitaine Fracasse en représailles à l’insubordination caractérisée dont il avait fait preuve. Le gradé estimait que son rang nécessitait des latrines personnelles, situées à distance, où il pourrait poser culotte sans traverser une mare de pisse, ni risquer de glisser sur des caillebotis souillés.

Et tous de se regarder, effarés, quand ils entendirent les clairons sonner le cessez-le-feu, mettant fin à plus de quatre ans de cauchemar.

La Marseillaise, qui jaillit des tranchées, soulagea autant les Français que les Allemands, qui ne se rappelaient plus en quoi ils étaient ennemis.

Ce lundi 11 novembre 1918, les femmes suspendirent leurs activités quand sonnèrent les cloches de tous les villages. Elles prirent leurs enfants par la main et se rendirent devant la mairie. Sur le panneau fixé au mur, Marthe lut au travers du grillage que l’armistice avait été signé.

Ce même soir, le pâle soleil d’automne se coucha sur la fin d’un conflit infernal, sauf pour les hommes que la guerre avait gardés : le Sagatti, le garde champêtre, Jean-Marie, Hippolyte et des millions d’autres qui ne rentreraient jamais chez eux.

En altitude, la neige recouvrait tout. Elle imposait blancheur et silence, et c’était bien ainsi, cette trêve immaculée qui feutrait le monde en attendant le retour de ceux qui n’étaient pas morts.

Longtemps les montagnardes restèrent à patienter sous leurs avancées de toit, guettant leurs hommes au terme de cette année de désolation et de lassitude. Mais, malgré l’armistice, aucun d’entre eux ne rentra à temps pour passer Noël au village, et les femmes virent arriver une nouvelle année sans leurs chers soldats.
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La dentelle noire





Auguste fut le premier à rentrer au village. Bien que libérable le 10 décembre 1918, il n’avait pas pu quitter le front, retenu par le capitaine Fracasse. Même en temps de paix, le gradé lui avait livré une guerre sans merci.

Depuis trois ans et huit mois, Marthe se souciait que chaque jour le fourneau fût alimenté en bois et que la soupe fût prête pour Auguste, même s’il était absent. Se pouvait-il qu’une fois elle rentrât au chalet où son mari lui ferait le cadeau de l’attendre ?

Et aujourd’hui, il était là. Fouetté, marqué par la guerre, mais là.

— Gu… Guste ! hoqueta-t-elle.

— C’est fini, murmura-t-il, lâchant ses béquilles pour la prendre entre ses bras grêles.

Après une étreinte passionnée, tous deux reculèrent et se regardèrent.

— Qu’est-ce que tu as sur la joue ? demanda-t-il face aux rayures de peau rouge.

— Rien de grave. Je t’expliquerai. Et toi ? Qu’as-tu à la jambe ?

— Une engelure.

 Et voilà pour les mots. L’étreinte sincère reprit, des gouttes d’humeur limpides s’échappèrent en nombre des yeux myosotis. Il était temps que Marthe parlât et qu’elle avouât sans ambages avoir dissimulé la réalité.

— J’ai quelque chose d’affreux à te dire, confessa-t-elle, le front plissé par le souci. Hippolyte est mort… en juillet de l’année dernière… Une balle perdue.

Auguste claudiqua jusqu’à son fauteuil qui n’avait pas bougé d’un pouce en son absence. Il se laissa tomber dedans, ses béquilles se fracassèrent sur le sol. Marthe aurait dû surseoir, attendre qu’il fût reposé de son éprouvant voyage de retour, enfin éloigné des spectres de la guerre, mais elle n’en pouvait plus de lui cacher la vérité. Elle vint s’asseoir près de lui. Elle raconta son cauchemar, l’annonce du drame par Sidonie, la décision prise avec Antoinette d’attendre son retour pour lui annoncer le pire. Pendant qu’il se demandait comment sa femme avait eu la force de contenir un tel secret, la blonde baissa vers le sol son beau visage griffé, malheureuse que son mari eût appris la mort d’Hippolyte par elle, et si tard.

— Où est ton pied droit ? demanda-t-elle, affolée, en apercevant sa chaussette nouée sur du vide.

— Resté au front avec mon fils aîné et mon meilleur ami, dit-il en craquant.

 

Jules et l’abbé Valentin furent les suivants à rentrer au village après quatre ans, cinq mois et dix-neuf jours de service.

Antoinette, toute en larmes de joie en retrouvant son mari, eut des haut-le-corps de voir dans quel état il était. Son bataillon avait été marmité par des obus à gaz suffocant. Les hommes n’avaient compris ce que cela signifiait que quelques heures plus tard, quand tous avaient été couverts de vésicules sur la peau et les muqueuses. Jules portait un masque, mais ses yeux lui avaient fait mal malgré ses lorgnettes. Il s’était mis à vomir tripes et bile, rejoignant par un méchant destin le curé sur son lieu d’évacuation.

L’abbé Valentin ne s’attarda pas, pressé de retrouver sa compagne. Il était minuit lorsqu’il arriva sur place. Berthe, qui était dans le lit d’Adèle, ignorait tout de sa venue. Tout cela était inconvenant. Trop pour le prêtre, fou de rage. Il allait mettre sur la gueule d’Adèle quand Berthe l’empoigna par son col crasseux, le sermonna à grand renfort de punition divine, le bouscula d’une forte bourrade. Après quelques heures de sommeil, la décision fut prise de retourner habiter aux Albertans. La famille du curé quitta le chalet du Dravachet entre tristesse et joie. Malgré le bonheur d’avoir retrouvé leur père, Eusèbe et Jean eurent du mal à laisser Lucien et Iphigénie. Berthe s’inquiéta pour Adèle, à peine remise sur pied. Névé suivit son bon maître Eusèbe malgré la présence de cet intrus maussade qui le repoussait de façon violente.

Après le départ de Berthe, Adèle lutta pour ne pas s’effondrer. Il lui fallait se montrer digne de son amie qui l’avait poussée à sa manière sur le chemin de la convalescence. La vie sans elle allait être un supplice, car toutes deux avaient dépassé en secret le cadre du soutien amical, emportées par la promiscuité de deux féminités esseulées. Elle se rappela avec émoi quand, dans le pêle-mêle de leurs corps tièdes, Berthe avait transgressé les règles sans plus se soucier de la morale des bien-pensants. Adèle sentait encore la douce moiteur de leurs chairs consentant à des plaisirs trop longtemps inassouvis. Berthe, auparavant pleine de mœurs, avait su lui montrer par la voie des sens qu’un monde de délices existait encore, si endeuillée qu’elle fût.

 

Dès le lendemain, ce fut la panique dans le chalet de Berthe qui redescendit ses enfants chez Adèle avant de retourner au chevet de son curé, laminé par une étrange fièvre. Eusèbe et Lucien partirent aussitôt chercher le médecin, chaperonnés par Névé. Le berger des Alpes semblait heureux de s’éloigner de cette brute étrangère à lui, qui tournait sans cesse la tête à gauche d’un mouvement convulsif alors que rien ne venait de ce côté-là.

Prévenue par les garçons, Lili de Paris passa chercher Antoinette, mais sa sœur renonça à venir. Elle était trop occupée à faire dégonfler le boudin cloqué qu’était devenu le phallus de Jules, quatre jours après que celui-ci eut uriné dans un trou d’obus rempli de gaz moutarde. Noélie tenta alors sa chance dans le chalet d’en face, où, contre toute attente, Marthe décida de la suivre malgré le désaccord d’Auguste. Les deux belles-sœurs firent route jusque chez Adèle qui se joignit à elles. La veuve passa devant pour faire la trace, les deux autres lui emboîtèrent le pas en silence. Il faisait presque noir quand les trois femmes débouchèrent sur le chalet de Berthe, navrées de constater qu’il n’était plus qu’une cabane en planches disjointes. Adèle frappa à la porte réparée par Louis. Pas de réponse.

— Personne, chuchota Marthe.

— Impossible, rétorqua Adèle. Où veux-tu qu’ils soient ?

— Pousse la porte ! ordonna Noélie.

Adèle s’exécuta. À l’intérieur, elle aperçut une ombre couverte d’effets de laine pour pouvoir supporter le froid de la pièce.

— Berthe ? appela-t-elle. Je suis venue avec Noélie et Marthe pour t’aider.

— Vous ne pouvez rien, répondit l’ombre au chevet du curé. Repartez !

Les trois femmes se regardèrent sans dire ni quoi, ni rien. Monter jusqu’ici n’avait pas été une promenade de santé. Elles avaient dû affronter l’incompréhension de leurs proches quant au fait d’aider une pécheresse, et ce n’était rien à côté de la force de persuasion dont il avait fallu faire preuve pour déléguer le soin de s’occuper d’une quinzaine d’enfants.

— Pas question ! répliqua Marthe qui s’était opposée à son boiteux pour venir.

— Comment va l’abbé ? s’enquit Adèle, une main tendre sur l’épaule de son amante.

— Il se sent tout moindre, soupira Berthe.

— Qu’a dit le docteur ? interrogea Noélie.

— Il est trop tôt pour se prononcer, répondit Berthe. La nuit sera décisive.

En vérité, le docteur avait annoncé que l’abbé Valentin était gravement malade. Il avait cette fièvre qui contaminait toute la vallée d’Aulps et retenait la moitié de la population au lit. Mais le praticien n’était pas allé jusqu’à lui dire que les hôpitaux du monde entier étaient bondés. Dans les villes, on procédait aux inhumations jour et nuit tant les morts étaient nombreux. Il avait gardé pour lui le fait que la Tueuse faisait son œuvre en trois jours.

Jules, dont l’étamine brûlée semblait ne plus pouvoir ni produire ni contenir de pollen, s’inquiétait que le curé perdît la raison malgré son retour au pays. Il n’eut pas l’occasion de se faire du mouron longtemps pour sa soutane préférée puisque l’abbé Valentin mourut dans la nuit d’une pleurésie, complication pulmonaire de la grippe espagnole. La rumeur courait que la maladie venait de boîtes de conserve importées d’Espagne dans lesquelles les Allemands avaient introduit le virus pour se venger d’avoir perdu la guerre. En réalité, c’était un pigeon voyageur qui avait transmis la Tueuse au curé en déposant des messages secrets dans la base où le prêtre avait été évacué après avoir perdu la boule.

La Berthe-au-curé – devenue la Berthe-sans-curé – fut saisie par un accès d’abattement qui la coucha. Adèle resta de marbre. Non que cette nouvelle ne l’atteignît pas, mais l’abbé Valentin lui avait enlevé de force le second amour de sa vie, il n’y avait donc aucune raison de pleurer sa perte. Elle s’approcha du lit de Berthe et se glissa sous les draps, le bas-ventre palpitant de concupiscence. Et tout comme son amie l’avait fait pour elle auparavant, elle lui rendit goût à la vie en donnant la fringale à son petit talus mousseux, jusqu’à le voir caramélisé par le désir, consumé d’appétence sensuelle. « L’appétit vient en mangeant », se dit-elle en faisant minette avec application.

 

Maintenant en tenue de veuve, Berthe ouvrait le cortège, les cheveux enserrés dans une coiffe de dentelle noire. Elle se souvenait du temps du bonheur, s’il avait un jour existé pour une fille-mère qui avait fauté avec un curé. Pourquoi cet avenir tant espéré arrivait-il sous la forme d’un veuvage alors qu’elle n’avait jamais été mariée ?

— On ne mesure vraiment ce qu’est l’amour que quand on le perd, lui murmura Noélie, elle-même passée par plus d’une étamine en matière d’illégitimité et de viduité.

— Qu’est-ce que tu connais à l’amour, toi ? grogna Berthe.

— Elle a perdu le sien, rappela Adèle qui savait de quoi elle parlait également.

— Vous allez donc pouvoir vous entendre, toutes, déclara Antoinette.

— Nous devons nous serrer les coudes, conclut Marthe.

À voir marcher toute l’assemblée en si bon équipage, la blonde reprenait du courage pour son Auguste, estropié mais vivant.

 

Ce mois de mars 1919, la neige était revenue et le vert manquait. Le printemps tardait à arriver, tout comme Louis. Jeanne se rappelait ce dimanche 14 juin 1914 quand elle l’avait vu à la Fête-Dieu. Un seul regard et elle avait su que ce colosse était fait pour elle. Elle se souvenait avoir été troublée par sa voix de haute-contre qui contrastait avec son apparence, puis elle l’avait aimé parce qu’il la vénérait. À l’attrait physique pour cet homme taillé à la hache était venu s’ajouter un profond attachement amoureux qui se ressourçait dans de violents corps-à-corps. À personne, elle n’aurait révélé son goût prononcé pour les rapports brutaux et furtifs dont Louis voulait bien l’honorer sans même lui ôter ses vêtements. À personne, elle n’aurait confié qu’elle lui interdisait de parler pendant l’acte, tellement sa voix de castrat abîmait ses fantasmes.

— À quoi tu penses ? demanda soudain un timbre enfantin sortant d’un corps massif.

Jeanne se retourna et Louis étreignit sa pulpeuse.

Finalement mobilisé en juin 1917 après un long débat de fond sur la difficulté de faire entrer un titan dans un uniforme, Ouiss-à-la-Fine était rentré au village à pas de géant après vingt et un mois de service pendant lesquels il était devenu sourd à force de tirer au canon.

 

Sa Jeanne accrochée à son bras, il se pressa d’aller saluer sa mère qu’il adorait. Et curieusement la première personne qu’ils virent en arrivant à l’Élé fut Noélie qui semblait nerveuse. Sans s’étonner de la présence de Louis, elle se lança dans une explication fébrile avant de conduire les amoureux entre les deux chalets. Le géant la suivit sans comprendre, ses tympans ayant été déchirés par les détonations. Il n’appréhenda la situation qu’en voyant deux vieilles femmes bec à bec comme deux grands tétras en bataille.

— T’as des nouvelles de ton garçon ? s’enquit la Mémé de l’Élé, féroce.

— Hélas, non ! répondit Joséphine, ignorant tout du retour de Louis qui l’observait à distance. Mais j’ai des nouvelles du tien, puisque tu veux parler de nos fils.

Tout comme Jeanne, Joséphine se rappelait le jour où elle avait vu passer une ombre entre son habitation et celle de sa voisine. Cachée derrière sa vitre sale, elle n’avait pas eu longtemps à attendre avant de voir un homme pénétrer dans le chalet de la Mémé de l’Élé. Elle avait parfaitement reconnu Auguste – venu vérifier l’identité de l’Acrobate en douce. La Fine avait pensé à crier au voleur, mais elle se savait seule dans le hameau, et, après tout, il était le fils aîné de la maison. Elle avait toujours eu la certitude qu’une action peu catholique s’était déroulée sous ses yeux. Elle avait décidé de jouer la prudence et de garder cette information sous le coude – cette visite à la dérobée était le plus bel atout qu’elle pût avoir pour prendre sa revanche sur sa peste de voisine.

Pendant que Joséphine rapportait la venue clandestine d’Auguste à l’Élé, l’Ancienne enrageait de l’entendre raconter le mystérieux comportement de son fils, jusqu’à son intrusion chez elle. Pourquoi le lui dire à présent ? Peut-être parce qu’Auguste était revenu, et pas Louis. Ou était-ce parce qu’elle lui avait mené la vie dure pendant les réunions hebdomadaires, allant jusqu’à l’humilier en public ?

— Fais pas cette tête ! se moqua la Fine. On dirait que t’as vu l’ours !

Nul doute que Joséphine avait dit vrai, rompant la tyrannie de la Mémé de l’Élé maintenant qu’elle en avait l’occasion, pour mieux se venger de son despote. L’Ancienne avait le cerveau en ébullition et les sentiments en désordre, furieuse contre Auguste, et incapable d’ordonner son courroux. Que venait chercher son fils chez elle ? Pourquoi se cachait-il ? Cela annonçait une vive algarade.

— Saleté ! cracha-t-elle. Tu ne m’as pas déjà pris assez qu’il t’en faut encore ?

— Je t’ai pris que ce que tu voulais pas, se défendit Joséphine.

— Ce n’était pas à toi d’en juger.

— Je suis pas allée le chercher. C’est lui qui est venu à moi.

— C’est toujours ce que disent les catins.











La peine lourde





Lorsque Marthe rentra de la traite ce soir de mai 1919, Auguste était perdu dans ses pensées, obsédé par cette idée qu’il avait de se rendre en Allemagne. Rentré de la guerre depuis quatre mois, il avait repris du poids. En revanche, son pied manquant le faisait souffrir, et il ne parvenait pas à accepter la mort de son fils aîné. Il tenait entre ses mains la poule à sel fabriquée par Hippolyte – seul souvenir de lui –, qu’il avait voulu jeter à l’époque et à laquelle il s’accrochait à présent tel un désespéré. Sa querelle jamais explicitée avec son fils lui avait laissé un goût amer ; il s’en voulait de l’avoir regardé partir à la guerre sans lui dire qu’il l’aimait. C’était le genre de chose qu’un montagneux ne disait pas à ses enfants, et encore moins à un fils devenu homme. Auguste avait mal à sa conscience et revenait sans cesse à ce jour où il avait regardé partir Hippolyte sans avoir trouvé en lui assez de ressources pour lui rendre son sourire, ni pour lui donner le livre qu’il avait choisi pour lui. Avec du recul, le départ de son garçon pour la guerre lui parut d’une violence inouïe. Quel destin tragique que celui des hommes encore enfants tombés sous les balles ! Quelle fin absurde !

 À l’heure de la soupe, Marthe eut du mal à convaincre Auguste de poser la poule à sel. Pendant le repas, il revint à la charge avec cette histoire de voyage en Allemagne.

— Je veux y aller, insista-t-il à la manière d’un enfant capricieux.

— Tu n’y penses pas, avec ton pied, le modéra sa blonde de sa voix tendre.

— Tu gaspilles ta salive. Je vais y aller.

— Sois raisonnable. Tu viens à peine de rentrer.

— Raisonnable ? Après ce qui s’est passé ?

— Je comprends ce que tu ressens, Guste, mais prends le temps de guérir.

— Tu ne comprends rien. Je veux descendre du Boche. Je veux les tirer à quatre chevaux pour les écarteler. Je veux…

— Tu ne le feras pas revenir, le coupa-t-elle.

— Ces salauds ont tué mon fils.

— Tu n’es pas le seul à souffrir ici.

— J’ai perdu un fils ! hurla-t-il.

Sa voix se répercuta contre la montagne, fit écho à sa douleur jusque dans les oreilles de Blanche, de Félicie, de Constant, de Rose, d’Arsène, d’Angèle – flanquée d’Alfred comme à l’accoutumée –, d’Achille et de Gaspard, tous tétanisés par la scène.

— J’ai beaucoup de chagrin moi aussi, murmura-t-elle. Plus que tu ne le penses.

Les images de ces trois inoubliables soirées d’automne 1913 lui revinrent en mémoire. Marthe se rappela le baiser qu’Hippolyte lui avait donné dans la grange lors de la première nuit, et sa proposition enflammée lors de la deuxième. Elle songea à son regard juvénile planté dans le sien quand le mouchoir de dentelle s’était ouvert sur la croix de Savoie en or d’Eudoxie. Elle se souvint comme l’ingénuité avait fait place au saisissement, puis à la peine, à l’annonce de sa grossesse. Jamais elle n’oublierait le visage d’Hippolyte dévasté par le tourment quand il avait compris que le père du bébé était son propre père. Cette troisième nuit, elle et Auguste lui avaient fait vivre l’enfer.

Après le repas, Marthe tendit la main à son époux pour le faire se lever. Il se dressa avec effort sur son pied gauche, le seul qui lui restait, et ajusta sous ses aisselles ses bâtons surmontés d’une traverse. La blondine conduisit son écorché dehors. Elle le fit asseoir sur le banc extérieur où il demeura fort en peine de sa personne, incapable de profiter de la belle nuit. Marthe le força à lever les yeux, poussant de sa main son menton vers le ciel. L’étoile du Berger disparut derrière les nuages ; une grosse pluie qui mouille se mit à descendre avant de s’arrêter net, laissant place à la vapeur moite qui montait du sol.

Sans le vouloir, Auguste posa un regard différent sur son chalet dont le bois était resté brun sur la face exposée au sud alors qu’il était devenu gris côté nord. Gris de fer, gris d’acier, gris de plomb, comme les obus, les avions, les munitions. Gris de mort comme Eudoxie, gris de cendre comme la guerre, gris-brun comme les yeux d’Hippolyte, gris-noir comme ce nouveau deuil à porter. Alors il interrogea le ciel à la recherche du visage d’Eudoxie. L’image de ce minois, qu’il connaissait par cœur pour l’avoir si souvent regardé et aimé dans le passé, ne lui revenait pas. Pas plus que ses formes. Il scruta l’air à la recherche d’un détail qui l’aurait remis sur la voie de sa mémoire. Rien ne vint. Il lui fallait se rendre à l’évidence : il ne se souvenait plus à quoi ressemblait sa première femme. À peine se rappelait-il une ébauche de personne, bientôt une inconnue pour lui. Ensuite, ce serait au tour de Jean-Marie de s’effacer des mémoires, puis d’Hippolyte. La vie était ainsi faite qu’on y naissait, on y vivait, on y mourait sans laisser de traces suffisamment significatives pour que l’on se souvînt de nous. Le monde ne cillait pas plus à notre arrivée qu’à notre départ ; il continuait sa course folle sans même remarquer que quelques-uns manquaient.

— Il y a des maux dont on ne peut pas guérir, chuchota Marthe.

Le regard d’Auguste quitta le ciel gris pommelé et tomba sur son pied tronqué. Et de pleurer sur son équilibre à jamais instable.











Les retrouvailles





Depuis quelques jours, on préparait la montée aux alpages. Jules et Auguste étant hors service et le curé ayant bu le bouillon de onze heures, des démobilisés, seul Louis pouvait y participer. Il vint grossir le groupe composé de Félicie, dix-neuf ans, Constant, dix-sept ans, Rose, quatorze ans, Eusèbe, douze ans, Lucien, onze ans, Angèle et Alfred, huit ans – tous rompus à la vie en vraie montagne, sauf le frère et la sœur de lait pour qui c’était le premier inalpage. Névé compléta le tableau de sa présence poilue, heureux de reprendre la conduite du troupeau de sa course énergique. Arsène, toujours lutin malgré ses onze ans, eut l’autorisation de rester au chalet pour aider son père, aussi inadapté que lui à l’emmontagnée.

Quand le troupeau s’ébranla, il y eut de la joie, puisque la guerre était finie, mais aussi de la peine, car beaucoup n’étaient pas rentrés. Pour se rendre sur l’alpage des Lindarets, les jeunes suivirent la Dranse. Partant du Lavanchy, ils se rendirent au Dravachet, puis longèrent le lac, encadré en bord d’eau d’épicéas, de frênes et d’aulnes blancs. Ils laissèrent derrière eux les Albertans, puis dirigèrent les vaches d’Abondance vers la cascade d’Ardent, avant de poursuivre jusqu’à l’étage subalpin des Lindarets. Au-delà de la spectaculaire chute d’eau, les versants tourmentés conduisaient à la frontière suisse, masquée par une ligne de crête atteignant deux mille mètres d’altitude. Une fois sur place, le groupe se répartit les deux chalets, ainsi que les couchages sous lesquels les chèvres viendraient dormir afin de tenir chaud aux humains. Pendant ce temps, Névé rassembla les vaches au pourtour des yeux acajou, signe d’une adaptation de la race à la forte réverbération en milieu montagnard. Leurs flancs profonds leur permettant de manger d’importantes quantités de vert, ces bonnes fromagères promettaient maintes tommes de Savoie.

 

Depuis le bassin, Blanche vit apparaître une silhouette connue. Elle courut à sa rencontre. Et Alcide, qui débordait de bonheur qu’elle l’eût attendu tout ce temps, se précipita vers elle. Le Galochier retrouvait sa fiancée après cinq ans de service. Libéré le 15 août 1919, il lui avait fallu douze jours pour rentrer en raison de la forte fièvre qui le terrassait parfois. Ces deux-là s’étaient tellement attendus qu’ils ne savaient que faire de leurs retrouvailles. Ils se regardaient, se reconnaissaient à peine tant ils étaient changés.

Aujourd’hui, c’était un paludéen amaigri de trente-trois ans qui se trouvait devant elle, doté d’amères pilules de quinine pour contenir sa fièvre. Blanche se rappela la fois où Alcide était monté la voir avec sa charrette tirée par un chien. Qu’il était charmant avec son regard timide et ses mèches brunes s’échappant de son feutre lustré ! Elle l’éplucha de ses pupilles dilatées dans l’attente d’un baiser. Mais attention ! Pas un bécot bigot sur le duvet de la joue. Au contraire, un contact pour se humer, une promesse de fondre et de faire fondre.

Devant le Galochier se tenait une jeune femme de vingt-quatre ans aux joues affinées, la plus jolie chose du monde, et non plus la gamine de dix-neuf ans au visage poupin qu’il avait quittée à regret en 1914. Alcide se rappela quand, en voulant l’embrasser sur la bouche, Blanche lui avait heurté les dents. Sa tentative pour renouveler cette expérience unique fut couronnée de succès. Son beau fruit comestible, sa châtaigne à la chair ivoirine et douce semblait s’être débarrassée de la bogue hérissée de piquants qui l’empêchait d’approcher. Chaud les marrons !












La révélation





Quand la guerre avait éclaté, Armand-au-Sagatti faisait ses classes depuis neuf mois au 11e bataillon de chasseurs alpins. Il y avait été rejoint début septembre 1914 par Hippolyte qui avait rapidement annoncé qu’il était le fiancé de sa sœur.

Ce jour d’été 1919, le fils aîné du boucher ambulant prit le risque de pousser la porte du chalet du Crêt après cinq ans et neuf mois de service. Il craignait toujours d’avoir glissé par mégarde sa lettre pour Marthe dans l’enveloppe destinée à Sidonie. À présent, celle-ci pleurait et riait en même temps, faisant apparaître son adorable fossette sur sa joue gauche, si heureuse qu’après la guerre Armand revînt chez eux, mais tellement choquée que son frère aîné fût un autre que celui qu’elle croyait. Contrit, il n’eut pas d’autre choix que de faire le récit détaillé de ce qui s’était passé. Hippolyte était mort, atteint par une balle perdue alors qu’il faisait sa toilette avant de partir en permission. Nu jusqu’à la ceinture, il frottait sa tête pour se débarrasser des poux dont tout le 11e était infesté.

S’il était vrai que Sidonie exigeait de savoir, elle ne voulait pas qu’on pût lui reprocher d’avoir fouillé dans les affaires d’un mort. Aussi insista-t-elle pour que son frère lui montrât les effets personnels d’Hippolyte, qu’il avait récupérés afin de les remettre à Auguste. Armand, qui triturait son paquet de cigarettes de troupe orné d’un casque de soldat, ne put que contempler le désarroi de Sidonie devant l’empilement de lettres retenues par un ruban à la couleur passée. La découverte de cette collection piétina le cœur et la fierté de sa sœur, car la blonde avait envoyé assez de courriers à Hippolyte pour qu’il n’y eût aucun doute. Tandis qu’elle se livrait au désespoir, un peigne à cheveux autour duquel était enroulée une mèche d’or tomba des enveloppes grises. La jeune femme observa l’objet sur le sol sans le ramasser. Il était évident qu’il avait un jour retenu la chevelure de sa rivale, harponnant de ses longues dents de bois le cœur de son fiancé par la même occasion. La saigneuse décida de monter voir Auguste avec les preuves dans l’idée de le convaincre que Marthe jouait double jeu. Elle espérait que ces fourreaux de papier déchaîneraient la foudre sur la blonde. Elle fit promettre à son frère de l’accompagner. Eût-elle su ce qui l’attendait qu’elle eût abandonné cette idée.

Armand tint sa promesse dès le lendemain. Il marchait devant, tentant de maîtriser l’angoisse qui le gagnait. Derrière lui, Sidonie allait d’un pas nerveux. À leur arrivée, Auguste plia son journal. La blonde fit signe à Félicie et à Constant d’éloigner Rose, Arsène, Angèle et son cousin Alfred – qui se promenait toujours en possession d’un syllabaire alors que rien n’attestait qu’il connût son alphabet.

Si la saigneuse apportait les lettres envoyées par Marthe à Hippolyte, la pire humiliation qu’elle eût de toute sa vie, c’était pour montrer à Auguste quel genre de femme était la sienne. Que cet homme, qui avait foi en la gent féminine au point de l’avoir poussée à reprendre l’activité de boucher ambulant de son défunt père, sût à qui il avait affaire. Bien qu’il eût compris d’emblée qu’il s’agissait d’Hippolyte, Auguste questionna Armand sur sa démobilisation comme si de rien n’était. Alors, Sidonie-au-Sagatti lui tendit les feuilles pliées, tout en les gardant en main pour qu’il comprît le pouvoir qu’elle voulait exercer sur Marthe. Cela ne comptait plus qu’elle fût mariée ou qu’elle fût mère, la blonde était l’ennemie. Celle qui n’avait pas hésité à écrire en cachette à son fiancé. Celle que son fiancé avait aimée comme elle aurait voulu l’être. Celle pour qui son frère avait menti. Étonnamment, Marthe ne broncha pas. Ainsi, elle était capable de gruger son monde sans qu’on trouvât sur son visage d’ange les tiraillements et les larmes de circonstance. Si belle qu’elle fût à battre des cils sur ses yeux myosotis, son enveloppe charnelle dissimulait l’autre qu’elle était vraiment, et qu’elle ne voulait pas mettre à la lumière. Mais Sidonie l’avait percée à jour et comptait lui renvoyer son véritable reflet, comme on devine la vase du fond au travers de l’eau claire. Contre toute attente, Auguste lui tendit en retour des lettres destinées à Marthe. Sur certaines, Sidonie reconnut l’écriture d’Hippolyte. Sur d’autres, celle d’Armand. Ainsi, tous deux auraient écrit à sa rivale sans qu’elle le sût. Tandis qu’elle détaillait cette correspondance, le sentiment s’installa alors, évident, que tout son monde était bâti sur du mensonge. Elle leva des yeux muets d’effarement, interrogeant du regard les protagonistes de cette histoire.

C’était trois ans plus tôt. Après son travail aux abattoirs qui l’avait tenu loin du front, Armand avait retrouvé Hippolyte au nord de la Somme. Il avait à peine reconnu en lui le fiancé de sa sœur. Le jeune homme, qui avait vécu l’horreur dans les Vosges, perdait la tête, obnubilé par Marthe au point de murmurer son nom la nuit. Ayant entrevu ce vers quoi tout cela mènerait, Armand l’avait gardé pour lui un temps dans l’espoir d’un changement, mais Hippolyte s’était enfoncé dans son délire au point de renoncer à vivre s’il n’avait aucun espoir de revoir la blonde. L’aîné du Sagatti s’inquiétait que son futur beau-frère perdît la raison, qu’il en oubliât la prudence nécessaire pour rester en vie et rentrer épouser sa sœur qui l’attendait. Armand s’était décidé à écrire à Auguste pour lui faire part de ses craintes. Comprenant la gravité de la situation, ce dernier avait demandé son concours à Marthe pour convaincre son fils de rentrer au pays. Auguste refusait de lui dire adieu sans avoir pu s’expliquer, se réconcilier, lui dire combien il l’aimait. Peu lui importait qu’Hippolyte le trompât, du moment qu’il restait en vie.

Un instant, il n’y eut plus que l’épais silence de ceux qui savaient, puis le cri de celle qui venait de comprendre. Armand avait écrit en premier au Lavanchy pour leur faire savoir que son fiancé, obsédé par la blondine, l’avait oubliée elle, Sidonie. Puis, à la demande d’Auguste, sa rivale avait répondu à Hippolyte pour lui donner l’espoir de la revoir. Marthe avait mis du temps à accepter la volonté de son mari. Elle était effrayée des conséquences de ces lettres, souffrant de ce que son destin fût aussi étroitement lié à son neveu. Après la guerre, quelle tournure prendraient les événements ?

Maintenant, Armand était face au pire : l’incompréhension de sa sœur alors qu’il s’était démené pour maintenir son fiancé en vie. Il en était rendu à s’expliquer, à se répandre en détails, à raconter son plan pour lui ramener Hippolyte autrement que les pieds devant. Lui, si désireux d’être celui qui avait bien agi, était pris en tenailles entre sa loyauté envers sa cadette et son dévouement pour la survie de son ami.

Marthe trouva la souffrance de Sidonie fascinante. Avec son air dévasté, sa haine franche et son désordre intérieur visible de l’extérieur, elle lui offrait le premier rôle : celui de la jalousée. Du jamais-vu pour la blonde, tenue à l’écart jusque-là, réprouvée en raison de sa redoutable joliesse. Quant à Sidonie, que cette manigance déloyale eût pu être voulue par son frère et Auguste l’abattit davantage.

— Les fourbes, les hypocrites, les sournois, murmura-t-elle.

L’expression sur son visage devint si curieuse qu’Armand eut peur pour sa santé mentale. Il s’approcha pour réconforter sa sœur, mais ce geste la fit déguerpir. Ainsi, tous étaient de mèche et elle était le dindon de la farce. Sidonie chercha à se retirer, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. C’en était trop. On ne pouvait pas attendre d’une jeune fille évincée et trahie qu’elle comprît le stratagème fomenté par Auguste – qu’il fût trompé par l’esprit n’était rien pour lui en comparaison de ramener son fils vivant.

Sidonie regarda Marthe dont la joue était marquée de ses coups de griffe, puis rentra chez elle, désorientée par ces révélations. Au matin, la mine défaite, Armand demanda pardon à sa sœur, étourdie par une fièvre nerveuse. Auguste aussi demanda pardon à Marthe en caressant sa peau éraflée. Dans le soulagement de la trêve, sa blonde lui confia son état.












La boîte à surprise





Avec le retour de l’automne, dans les familles, on faisait du feu. Angèle écoutait les sifflements assourdis de la sève chaude dans le bois. La petite mutique aimait le bourdonnement du poêle dont elle se sentait proche. L’appareil de chauffage exprimait le rassemblement familial par sa chaleur, sa lumière et la bonne odeur qu’il dégageait. Et tout l’hiver il chanterait, ronflerait, murmurerait à l’intention des occupants du chalet. Il leur garderait la soupe au chaud, respirant par le toit, repoussant le froid. Angèle ne le laissait jamais s’éteindre, aidée en cela par Alfred.

De son fauteuil, Auguste observait la dernière enfant qu’il avait eue avec Eudoxie, et qui semblait plus soucieuse d’entretenir le feu que de communiquer avec ses semblables. À bientôt neuf ans, Angèle ne parlait toujours pas. Son silence le préoccupait d’autant plus qu’elle ne souffrait d’aucune infirmité, d’après le docteur. Toujours à la recherche d’un remède à ce mal, il repensa à ce qu’il avait déjà mis en œuvre afin de mieux définir ce qui pouvait encore être fait.

Aussitôt, les souvenirs du 1er avril 1915 remontèrent à la surface. Lorsqu’il avait emmené Angèle voir la faiseuse de secret, Céleste lui avait vanté le mérite de Pierrounet-le-rebouteux. Auguste s’était promis d’emmener sa fille le consulter dès son retour du front, indifférent à sa condamnation pour exercice illégal de la médecine. Seulement voilà, il n’avait plus qu’une jambe. Autrefois, il aurait pu demander à Jean-Marie ou à Hippolyte de lui rendre service. Jules était vivant, mais presque aussi invalide que lui. Et Honoré n’était toujours pas rentré de la guerre… Auguste avait déjà perdu un fils. Fallait-il de surcroît qu’il en perdît un autre ?

Sans le savoir, Angèle empêcha son père de se livrer au désespoir quand elle grimpa sur ses genoux avec Les Vacances de la comtesse de Ségur, levant vers lui son visage ovale marqué par des pommettes hautes et saillantes. En silence, elle désigna du doigt le chapitre où Sophie racontait le naufrage du navire aux autres enfants, et lui fit du charme slave.

 

Je ne sais plus ce qui arriva, lut Auguste. Je sais seulement que papa vint me prendre dans ses bras, et qu’il cria : « Arrêtez ! Arrêtez ! La voici, je l’ai trouvée. » Il courait, et il voulut sauter avec moi dans une chaloupe où étaient maman, ma tante et mon oncle, mais il n’en eut pas le temps ; la chaloupe partit. Je criais : « Maman, maman, attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un mot. Il était si pâle que j’eus peur de lui. Il est toujours resté pâle depuis, et il me faisait peur quand il me regardait de son air triste. Je n’ai pas oublié les cris de ma pauvre maman et de ma tante d’Aubert quand la chaloupe est partie. J’entendais crier : « Sophie ! Paul ! Mon enfant ! Mon mari ! » Mais cela ne dura pas longtemps, car tout d’un coup une grosse vague vint les couvrir. J’entendis un affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était disparue.

 

Le père de famille s’interrompit un instant avant de poursuivre la cruelle lecture du récit de Sophie dont les malheurs rappelaient ceux vécus lors du décès d’Eudoxie.

 

J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m’a défendu de jamais lui parler de ce naufrage, de pauvre maman, et de lui faire aucune question sur son mariage avec ma belle-mère.

 

Cette fois, Auguste refusa de poursuivre. Il referma le livre, fit descendre Angèle de ses genoux, chercha son tabac gris. Comme sa cousine grognonnait de déplaisir, Alfred posa le tisonnier avec lequel il faisait des étincelles et se saisit du roman délaissé par son oncle. Il s’assit sur le banc-coffre où il reprit la lecture là où elle avait été abandonnée. Stupéfait, le montagnard reposa la braise avec laquelle il allumait sa bouffarde. Ainsi, son neveu connaissait ses lettres et savait les assembler avec justesse. Entendre le fils d’Antoinette et de Jules lire tout haut et faire les liaisons fit l’effet d’une boîte à surprise à Auguste. Même s’il avait remarqué que le brunet se promenait toujours en possession d’un livre, cela ne signifiait en rien qu’il pût le lire. Quel merveilleux cadeau que ce jeune Alfred qui venait de surgir de sa boîte, poussé par le ressort de l’instruction ! Soulevant le couvercle de la connaissance, il se présentait sous la forme inattendue d’un lecteur aguerri.

— Marthe ! appela Auguste. Viens vite voir ! Alfred sait lire !

— Bien sûr qu’il sait, dit-elle en crânant. Je lui ai appris en même temps qu’à Angèle.












La hantise





Mobilisé le 7 janvier 1916, Félix fut le septième homme à rentrer au village après trois ans, huit mois et vingt-sept jours de service. Bien que libérable le 31 août 1919, le fils cadet de feu le boucher ambulant n’avait pas pu quitter l’hôpital de Reims avant le 4 octobre, retenu par les complications de son accident survenu en 1918.

Sidonie n’arrivait pas à le croire. Son frère cadet, le seul qui lui était resté fidèle, était là, devant elle, trempé par une pluie d’automne, un bandeau sur l’œil gauche. Lorsque la sangle sur laquelle il tirait avait cassé, projetant avec force la boucle en métal dans son globe oculaire, sa cornée avait été perforée. Elle avait cicatrisé, laissant croire à sa guérison, mais une cécité s’était installée, assortie d’une inflammation et d’un glaucome. L’œil blessé s’était décomposé ; le globe avait augmenté de volume, engendrant de vives douleurs. Une énucléation rapide s’était imposée afin qu’il ne perdît pas l’autre organe. Un habile oculiste avait extirpé l’œil tandis que Félix était chloroformé. Il avait dû garder le lit deux semaines dans une chambre noire. La bonne cicatrisation avait permis la pose provisoire d’un œil de verre après deux mois de repos complet, car l’œil sain se fatiguait vite. Félix n’avait pas pu envoyer de lettre à Sidonie, il lui était interdit de lire et d’écrire. Encore maintenant, cela lui causait une fatigue extrême.

 Dans l’intimité, Armand lui demanda d’ôter son bandeau pour qu’il pût se rendre compte de l’effet d’un l’œil de verre. Félix refusa. En fait, il avait dû rendre l’œil provisoire que l’oculiste lui avait posé. N’ayant pu fournir la somme exorbitante nécessaire à la fabrication d’un modèle artificiel, il se contentait du bandeau.

 

Qu’Honoré ne fût pas rentré de la guerre alors que rien ne certifiait sa mort laissait à penser qu’une autre raison le retenait. Les plus folles rumeurs couraient à son sujet. Il se disait qu’il souffrait d’un dérangement de ses facultés mentales après avoir vu sa gueule cassée dans un miroir d’hôpital. Qu’il se tenait loin de ceux qui l’avaient connu avec sa tronche d’arrogant. Honoré payait cher d’avoir devancé l’appel alors que tant d’autres mobilisés n’avaient eu que le choix de partir faire leur devoir. Beaucoup se rappelaient son impudence quand il avait obtenu de passer en conseil de révision malgré son jeune âge, et sa morgue quand il avait été jugé apte au service armé. Même Louis, qui s’en voulait de rester à l’arrière, s’était senti davantage coupable quand il avait croisé le regard rogue d’Honoré, de retour avec son carnet militaire tamponné. Les langues allaient bon train sur le sujet, déliées par la crainte de voir un proche rentrer défiguré. Et cela continua jusqu’à l’intervention courroucée d’Auguste qui frappa le sol de ses béquilles.

Qui aurait pu se douter – à part Fanfoué qui avait compris le désarroi de son petit-fils – qu’Honoré ne se remettait pas d’avoir endossé le rôle de nettoyeur de tranchées ? Alors qu’il souhaitait par-dessus tout rentrer chez lui, le jeune homme n’avait pas été libéré malgré la signature de l’armistice. Il faisait encore partie de l’armée d’active, coincé sous les drapeaux par excès de zèle.











La lettre de Jean-Marie





« Moi… ça m’est égal si je crève, avait avoué Jean-Marie à Alcide en 1915 dans le tumulte d’une bataille. Seulement, je laisse une femme et deux gamins. » Le Galochier aurait aimé trouver la parole salvatrice, mais lui-même se sentait abattu et son ami avait dû se contenter d’un hochement de tête. Alors, Jean-Marie lui avait confié une lettre pour sa femme. Plus tard, sa disparition avait plongé Alcide dans un profond état d’accablement, puisque, en plus d’avoir perdu un ami, il avait la lourde tâche d’avoir à remettre cette lettre à sa veuve.

Après avoir demandé la main de Blanche à Auguste, le Galochier prit son courage à deux mains pour aller parler à Adèle. Au Dravachet, il trouva la Berthe-sans-curé et ses garçons, ainsi que les enfants de Jean-Marie et sa veuve, tous protégés par un fier berger de Savoie arlequin et feu. Parce qu’Adèle semblait ne rien vouloir lui reprocher à présent – et parce qu’il ne savait que faire de sa peau –, il lui tendit le courrier qu’il avait gardé pendant quatre ans.

 

Le 5 octobre 1915

Chère Adèle,

Je pense que tu as exaucé mon vœu de faire une veillée. Tu me diras ce que vous autres avez pensé de mon histoire de Sarvan. Tu as bien fait d’installer Berthe et ses  enfants chez nous. Je suis content de te savoir en compagnie plutôt que seule. Prends courage, la guerre est bientôt finie. Embrasse bien mes chers petits.

Chère femme, je te quitte en te mouillant la bouche.

Jean-Marie

 

Avant qu’elle ne pleurât, Alcide lui dit que son époux avait jeté ces mots avec amour sur le papier juste avant de disparaître dans la Main de Massiges. N’ayant pas eu le temps de remettre sa lettre au vaguemestre, il la lui avait confiée au cas où il lui arriverait quelque chose.

Pendant que le Galochier consolait Adèle, une sensation de froid s’abattit sur lui. Des picotements apparurent sur sa peau et il se mit à transpirer, trempant la frise de cheveux qui bordait son front haut. En proie à une crise de paludisme, il avala à la hâte des cachets de quinine et s’allongea, au bord de l’épuisement, sur le premier couchage à sa portée. C’était parti pour cinq heures d’hyperhidrose pendant lesquelles il mouillerait tout autour de lui.











Les cris de Paris





— Comment as-tu su ? demanda Auguste à sa sœur cadette.

Depuis l’affaire du Magnin, personne n’avait reparlé de l’agression subie par Rose.

— J’ai reconnu le silence qui plane avant ça, répondit-elle.

Lisant l’incompréhension sur les visages de sa mère, d’Auguste et de Marthe, de Jules et d’Antoinette, de Blanche et d’Alcide, de Félicie, de Constant et même de Rose, qui du haut de ses quatorze ans était maintenant en âge d’entendre la suite, Noélie raconta comment le maître de maison chez qui elle travaillait aimait profiter des absences de son épouse. À chaque fois, l’homme en rut se hissait jusqu’aux chambres de bonne pour exercer son droit de cuissage. Les jeunes filles faisaient silence pour entendre quand il montait l’escalier afin de prévenir ses assauts infâmes. Il n’avait pas fallu longtemps à Noélie pour comprendre que dormir sous les toits de Paris signifiait être à la merci du monstre abject, sans échappatoire possible en cas d’attaque. Si elle se doutait de ce qui se passait dans les chambrées voisines, elle n’avait pas eu à subir ses abus de pouvoir jusqu’à cette affreuse nuit.

— Ce soir-là, j’ai entendu craquer les marches de bois dans le silence. Cette fois, c’est ma porte qui s’est ouverte, et je me suis retrouvée face à mon patron. Il m’appelait son Heidi des montagnes, disait vouloir me respirer l’air pur.

Et comme elle avait reculé, épouvantée par ses hennissements lascifs, la brute l’avait soumise par les cheveux, tirant sur sa masse brune avec force jusqu’à ce qu’elle le suppliât d’arrêter. Il avait approché son visage si près qu’elle avait pu voir les veines rouges de son nez et ses pores dilatés. Elle avait cherché à se dégager, mais l’homme avait eu le dessus. Abusant de sa puissance, il l’avait fait basculer sur le lit et l’avait recouverte de sa sueur rance. Quand il avait plongé sa tête graisseuse dans le décolleté de son uniforme de boniche, son crâne dégarni était apparu sous ses yeux. Son instinct de survie l’avait poussée à y planter ses ongles de toutes ses forces. Sous la douleur, il s’était relevé d’un bond, avait porté ses mains à sa tête perforée.

— J’en ai profité pour sauter de l’autre côté du lit et sortir de la chambre, mais il m’a rattrapée et cognée contre le chambranle de la porte. Alors j’ai saisi la poignée et j’ai claqué le battant sur ses gros doigts puants.

Elle avait gagné le corridor, dévalé les escaliers sous un chapelet d’insultes et de menaces jusqu’à se retrouver hébétée dans la rue, avec encore dans le nez la sueur fétide du monstre de maison. Elle avait entendu les cris de Paris – ceux des petits marchands qui essayaient de gagner quelques sous, ceux des gouapeurs qui cherchaient des occasions de vol. Elle s’était crue sauvée.

— Mais une fois dehors, j’ai vu les regards qui plongeaient sur ma poitrine. C’est là que j’ai réalisé que j’étais dans la rue en cheveux, avec un corsage déchiré.

Noélie avait tiré sur les pans de son vêtement pour les rassembler. Elle avait marché au hasard dans le vent glacial du printemps, sans savoir où aller, loin des siens dans cet indésirable exil parisien. À part son lieu de travail, elle ne connaissait qu’une seule adresse : celle que lui avait donnée un homme rencontré à la Foire du Trône peu de temps auparavant, lors de son unique jour de congé mensuel. « Quand vous voudrez vous soustraire à votre condition d’esclave de la bourgeoisie, vous pourrez vous rendre à cette adresse à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit », lui avait-il dit en lui tendant sa carte.

— Alors j’ai marché sans courir jusque chez lui pour ne pas attirer davantage l’attention sur moi.

 Une heure plus tard, l’Acrobate avait ouvert la porte à une montagnarde hagarde, frigorifiée et humiliée. Puisqu’elle était venue à lui poussée par un dégoût profond, fuyant la servitude et demandant à être protégée, il lui avait offert le gîte et le couvert pourvu qu’elle promît de ne plus retourner chez le tyran, de ne plus jamais être assujettie à quiconque, de ne plus obéir comme ferait une esclave. Une fois la porte refermée derrière elle, l’homme aux cheveux roux avait souri en coin sans méchanceté, heureux d’avoir pu retirer son jouet au despote, libérant une jeune prisonnière qui méritait mieux que cela. Elle avait demandé à se laver les mains et avait frotté avec frénésie sous ses ongles pour enlever les morceaux de scalp qui s’y trouvaient, prenant conscience qu’elle était sortie comme un diable d’une boîte asservissante et piégeuse sans penser aux conséquences que cela aurait sur sa vie. Elle s’était résolue à rejoindre l’Acrobate au salon où il l’avait recouverte d’un chaud mantelet d’astrakan. « Vous n’avez plus rien à craindre », avait-il dit en lui tendant un verre d’alcool fort. Le cognac aidant, elle avait raconté la bassesse de son employeur qui portait beau dehors, mais qui retournait comme le chien à son vomissement, retombant sans cesse dans ses vices malgré les accusations qui couraient contre lui.

— Les semaines ont passé et je suis restée chez l’Acrobate, poursuivit Noélie. Il était prévenant, drôle et généreux. Je suis tombée amoureuse de lui.

Elle marqua une pause dans ce récit qui l’éprouvait, faisant ressurgir les événements de sa vie parisienne. Autour d’elle, ses familiers se taisaient, indignés et révoltés, et aussi un peu honteux de ne pas avoir fait plus attention à leur jolie Lili de Paris. Certes, ils ignoraient tout des souffrances qu’elle avait endurées, mais avaient-ils cherché à savoir ?

— Plus tard, j’ai compris que la fourrure noire était volée, de même que le cognac. J’ai réalisé que mon sauveur ne travaillait pas, qu’il passait son temps avec ses amis genevois. Des anarchistes. Mais tout le monde était si gentil. Et je ne manquais de rien. C’était important pour moi, car, entre-temps, j’avais donné naissance à Parfait. Tout le portrait de son père. Il fallait voir combien l’Acrobate en était fier, comme il s’en occupait bien. Et puis, ç’a été le cauchemar. Mon époux s’est fâché avec ceux de Genève parce qu’il trouvait qu’ils allaient trop loin. Un jour, ils sont venus et l’ont abattu comme du gibier. J’étais paniquée. J’ai pris mon bébé et j’ai fui à nouveau. Parce que je ne savais pas où aller, je suis revenue me réfugier ici. C’était il y a sept ans. Vous m’avez accueillie sans rien me demander, sans chercher à savoir. Sauf toi, maman, qui voulais me protéger de ce rouquin à la vie en désordre. Et sauf toi, Guste. Tu es venu jusqu’ici vérifier ton hypothèse sur mon mari en faisant le rapprochement entre la photographie du journal et celle posée sur la cheminée. C’est vrai que l’Acrobate n’était pas un saint, mais il a été bon avec moi. Et je l’aimais.

La Mémé de l’Élé regarda Auguste ; elle venait de comprendre le pourquoi de son intrusion chez elle le jour de la Fête-Dieu. Elle s’avança pour cajoler sa fille cadette. Noélie n’avait jamais parlé de tout cela. Mais quoi de moins étonnant qu’elle tînt à garder ce secret qui l’aurait empêchée de rentrer avec dignité au village.

— Pardon, murmura sa mère à son oreille. Pardon.

 Auguste se rappela avec consternation ce 19 avril 1908 où sa sœur – tout le portrait de leur mère – les avait quittés pour s’embaucher comme domestique dans une riche famille, bien sous tous rapports. À l’époque, tout le monde avait accepté le départ de Noélie pour Paris tant il fallait réduire le nombre de bouches à nourrir. Personne ne s’était demandé ce qu’il adviendrait d’une si jeune montagnarde, jamais sortie de chez elle, dans la capitale où les règles étaient différentes, et où elle n’était rien pour personne.

À Noélie, Auguste devait une fière chandelle pour avoir sauvé Rose du pire. Il regrettait de ne pas avoir été là quand sa sœur avait eu besoin d’aide. Il s’en voulait de son incapacité à prendre soin de sa cadette alors qu’il se croyait un père pour elle, en remplacement de Prosper – mort foudroyé quand elle avait quatre ans. Auguste se maudissait d’avoir blâmé l’Acrobate, alors que cet homme avait protégé Noélie contre les malfaisants à sa place.











L’heure des comptes





Tandis que défilait le cortège de ceux qui se rendaient à la messe de minuit, le miracle de Noël eut lieu en l’église du village : Luc apparut face au maître-autel de Notre-Dame-de-la-Visitation-de-Marie après trois ans, cinq mois et neuf jours de service. Libérable le 4 octobre 1919, il avait été retenu dans un hôpital de Champagne par sa blessure au cou.

Depuis plus d’un an, Antoinette guettait le retour de son fils aîné dont la carotide avait été en partie sectionnée par un éclat d’obus en 1918. Faute de brancardiers, il s’était rendu par ses propres moyens vers la salle d’opération où un chirurgien lui avait sauvé la vie avant de l’évacuer. Mais ce qu’il croyait être « la bonne blessure » s’était révélé plus sérieux qu’il ne le pensait.

Dès le lendemain de Noël, Luc-à-borgnon se rendit chez Auguste où il demanda des nouvelles d’Honoré sous le regard entendu de Rose qui n’avait rien oublié de l’impudique cousinade corporelle entre lui et son grand frère. Avant de quitter son oncle, Luc foudroya la Fouine de son regard flou. Il lui faudrait renouveler ses menaces pour qu’elle se tînt coite.

Quelques jours plus tard, il se rendit au Crêt, son cou recouvert d’une prothèse de contention. Il embrassa Sidonie, serra la main d’Armand et tomba dans les bras de Félix-au-Sagatti. Tous deux âgés de vingt-deux ans, ils s’étaient liés d’amitié après avoir passé des heures ensemble à s’entraîner à Verdun où ils assemblaient les fusils pour former des faisceaux. L’exercice appris à la caserne ne leur avait été d’aucune utilité sur le front, surtout pour Luc, incapable de se servir d’une arme en raison de sa mauvaise vue.

 

Les villageois passèrent la Saint-Sylvestre dans l’étable d’Auguste où une veillée fut organisée à l’occasion du passage au nouvel an. Cette soirée, qui n’avait rien à voir avec les joyeuses festivités d’avant-guerre, avait pour but de ne laisser personne esseulé lors de cette dernière nuit de 1919.

Les démobilisés burent, pas assez pour oublier, mais suffisamment pour chavirer. Si la gnôle réchauffait les cœurs, elle chauffait également les esprits. Les langues des anciens combattants se délièrent plus que de raison après que Louis eut coupé du saucisson avec son Opinel au manche brisé par un éclat d’obus.

— Et c’est un éclat maison ! ironisa-t-il.

Auguste, Alcide, Jules, Armand, Félix et Luc confirmèrent les dégâts humains engendrés par les projectiles français dans leur propre camp en raison de malfaçons. Fanfoué grommela tandis que Marthe couvrait de ses bras son ventre déjà rond, comme pour le protéger. Les autres femmes se raidirent, car les hommes n’en avaient jamais parlé. Pas plus qu’Auguste n’avait parlé à Marthe de ce petit remblai de terre surmonté d’une pauvre croix de bois où était inscrit Classe 1914. La classe d’Hippolyte. Comme son cœur s’était serré ! Comme leur querelle lui avait semblé vaine face à la contemplation de cette humble sépulture à la mémoire d’un gosse fauché dont le père attendait le retour !

Devant tant d’absurdité, un ange passa. Cette trêve dans le récit des pénibles vécus fut interrompue par la prise de parole de la Mémé de l’Élé qui était restée silencieuse jusque-là.

— Comment c’est arrivé ? demanda-t-elle à son fils en désignant du menton sa chaussette nouée sur son moignon de pied.

— Bêtement, reconnut Auguste, évoquant la fois où il s’était révolté contre le capitaine Fracasse.

À part des ventouses brûlantes, le montagnard pouvait se vanter d’avoir traversé la guerre sans trop de dégâts. Mais c’était minimiser la rancune de Fracasse qui avait refusé de signer son billet de démobilisation. Il lui avait fait creuser des latrines durant des semaines pendant lesquelles ses pieds avaient gelé dans ses brodequins trempés. Il avait eu le tort de les frotter pour les réchauffer, causant des douleurs et un œdème. Des bulles d’eau étaient apparues, des zones s’étaient dessinées en noir par endroits. La nécrose était profonde ; elle atteignait l’os du pied droit, rendant inévitable l’amputation des tissus morts.

— Et toi ? demanda l’Ancienne. Comment t’en es venu à pisser sur du gaz moutarde ?

— Je faisais mes besoins dans un trou d’obus en regardant le feu des tirs pour en évaluer la distance, répondit Jules. Je voulais pas m’éloigner, car, de là où j’étais, je pouvais voir arriver le vaguemestre. J’attendais une lettre de Toinette. C’est alors que quelqu’un a hurlé « Le gaz ! Le gaz ! ». J’ai placé mon masque sur mon visage tandis que mon sergent portait une ouate sur son nez. Un nuage verdâtre est arrivé sur nous. Depuis le temps que les tuyaux couraient à son sujet, cette fois, il était là. Il existait vraiment. Le tueur silencieux. J’ai pensé à l’abbé Valentin qui avait été évacué pour avoir tourné la boule et j’ai marmonné « Seigneur, protégez-nous » au lieu de m’enfuir. Mon sergent m’a ordonné d’arrêter de pisser et de déguerpir. Mais c’était trop tard, j’étais contaminé.

— C’est encore plus bête que l’histoire de Guste ! blâma la Mémé de l’Élé. Pas étonnant que vous ayez tous les deux perdus un membre au cacatire. Avec le temps que vous y passez, ça devait arriver.

— Vieille carne ! balança Jules.

Maintenant que tout cela avait tourné, l’heure était à faire d’effroyables comptes.

Combien étaient-ils ceux qui manquaient à l’appel, à l’instar du Sagatti, du garde champêtre, de Jean-Marie, de l’abbé Valentin ou d’Hippolyte ? On parlait de dix millions de défunts dont un million quatre cent mille Hexagonaux « morts pour la France ».

Combien étaient-elles ces veuves, ces fiancées, comme Adèle, Berthe ou Sidonie ? Et ces orphelins, comme Lucien, Iphigénie, Eusèbe ou Jean ? On parlait de centaines de milliers de personnes concernées – autant de femmes qui devaient remplacer leurs hommes disparus et assurer la survie de leurs enfants.

Combien étaient-ils ces estropiés, tels Félix, Luc, Jules, Auguste ou Alcide ? On avançait le chiffre de trois millions de blessés dont un million d’amputés ou gazés, en plus des quinze mille gueules cassées qui devaient affronter chaque jour le regard des autres.

Comment tourner la page de cette guerre atroce que tous les survivants voulaient appeler « la der des ders », et y croire dur comme fer ?

Mettant fin à 1919, les douze coups de minuit sonnèrent au clocher faisant face à la pointe de Nyon.
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Les serrements de cœur





Fanfoué était aux anges. Cette fois, la Mémé de l’Élé avait accepté de le laisser défaire son chignon – il en rêvait depuis 1868. Pendant qu’il se lavait les mains pour l’occasion, l’Ancienne retira sa coiffe de dentelle. Il fallait voir le tout petit vieux prendre son temps pour retirer les épingles une à une. Alors que la chevelure blanche s’apprêtait à descendre en cascade, Marthe entra dans le chalet de son père.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’indigna-t-elle tandis que la coiffure s’effondrait.

— Misère de misère ! grinça Fanfoué.

— T’es encore grosse ? s’enquit l’Ancienne en regardant le ventre arrondi de sa bru. À ce rythme-là, tu auras bientôt plus de miochons que l’Eudoxie et la Toinette réunies !

La blonde blêmit. Sa belle-mère venait de lui asséner un coup terrible, la ramenant à ce qu’elle refusait d’être : une pondeuse, comme sa défunte sœur. Eudoxie avait eu neuf enfants en seize ans, et en aurait eu d’autres si elle n’était pas morte en couches à quarante ans.

— Trois enfants en six ans, il y a pire, se défendit-elle.

— Tu as été freinée par la guerre. Tu vas voir, à présent que Guste est rentré !

— Qu’est-ce que tu faisais après son chignon, papa ? demanda Marthe en grimaçant. Jure-moi que vous n’alliez pas fauter.

— Tu arrives trop tard ! jeta l’Ancienne avant de rentrer chez elle cheveux au vent.

Depuis toujours, la Mémé de l’Élé aimait à détester Marthe, sa douceur, sa blondeur, ses yeux clairs, sa joliesse, sa voix moelleuse et son air à lui donner le bon Dieu sans confession. Elle se réjouissait de lui mener la vie impossible, ignorant que sa bru la haïssait davantage. La blondine trouvait que la vieille de septante ans ne se pressait pas pour aller dans sa tombe ; elle aurait volontiers accéléré le processus si elle avait su comment opérer sans se faire prendre. Elle s’en était ouverte à Joséphine – la seule à qui elle pouvait en parler –, et, confidence pour confidence, ce que Marthe avait appris en retour dépassait l’entendement.

Une fois sur le chemin recouvert de neige, la Mémé de l’Élé eut un sentiment de liberté à sentir sa crinière blanche cogner le bas de ses reins au rythme de ses pas.

— Foi de Dieu ! laissa tomber Noélie en voyant arriver sa mère dépenaillée, une poignée d’épingles à cheveux dans la main. D’où tu sors ?

— Des vêpres, ironisa l’Ancienne.

Sa fille s’approcha, la renifla à la manière d’un chien de troupeau. Sa mère sentait l’odeur caractéristique du Gros-cul, ce tabac dont François fourrait sa pipe. Il était évident qu’elle avait encore passé la journée avec lui, même si elle assurait que non.

— Pourquoi tu es toujours fourrée chez Fanfoué ? s’irrita la jeune femme.

— Tu comprendras quand tu seras plus proche de la fin que du début.

Noélie n’avait pas besoin d’attendre le grand âge pour comprendre que sa mère avait de la chance d’avoir un ami avec qui parler du bon vieux temps. Quelqu’un qui avait vécu les mêmes heures qu’elle et la comprenait au point d’aimer à se remémorer le passé commun. Elle-même aurait adoré pouvoir parler de l’époque bénie passée à Paris, du temps où elle vivait avec l’Acrobate, du temps où elle était une femme mariée et non une veuve. Elle était si nostalgique de cette période qu’elle était allée jusqu’à traîner près de l’Hôtel du Lac après que Constant, qui avait repris l’activité d’Hippolyte auprès des touristes, eut mentionné la présence de riches Anglais dont l’un avait les mêmes cheveux que Parfait.

Noélie s’était rendue sur place, et quel pincement au cœur elle avait eu quand elle avait aperçu la silhouette masculine d’un rouquin qui faisait du patin à glace sur le lac gelé ! Comme elle avait remarqué que l’homme l’avait vue, la bienséance aurait voulu qu’elle partît, mais elle était restée à l’observer, regardant dans sa direction jusqu’à ce qu’il vînt vers elle. Alors l’étranger aux cheveux fauves avait interrompu son patinage, figé par la présence de la plus jolie femme qu’il lui fût donné de voir. Il s’était approché, attiré par son allure gracile. Lui avait souri avant de s’étaler de tout son long sur la glace. Tous deux avaient éclaté de rire. Le touriste s’était relevé avec facilité. Il l’avait saluée en retirant son calot de laine bleu foncé muni d’un pompon rouge en son milieu. « Que voilà une envoûtante créature ! » s’était-il dit, sous le charme de la brunette. Noélie s’était contentée de lui sourire en retour, sans comprendre les mots d’anglais qu’il avait prononcés à son intention. Quel que fût cet homme roux, il portait beau.

 

Depuis l’aube de ce froid jour de mars, Blanche et Jeanne, dont les mariages étaient prévus dans la matinée, se préparaient. Les fiançailles avaient eu lieu trois semaines auparavant, et l’on s’était rendus avec les parents à Thonon-les-Bains où Alcide et Louis avaient acheté l’anneau et la croix traditionnelle en or. Bon nombre de villageois étant conviés aux deux célébrations, il avait été décidé – pour des raisons d’économie – que les deux cérémonies se feraient en même temps, ainsi que les repas de noce, au grand dam de la Mémé de l’Élé qui devrait supporter la présence de la Fine. « C’est la faim qui épouse la soif ! » avait-elle dit, raillant la misère dans laquelle se trouvaient et Jeanne et Louis.

Au moment où Marthe, bouleversée, et Félicie, envieuse, aidaient Blanche à passer sa robe de mariée, Jeanne maudissait sa condition de femme. Elle était grosse de Louis, et il y avait urgence à officialiser l’affaire : elle ne rentrait plus dans sa robe pourtant taillée selon le corps par Joséphine.

Coiffé d’un chapeau haut de forme et d’une redingote, le Galochier avait l’air d’un syndic. Pas moins. Il faisait honneur à Blanche qui cherchait un mari depuis 1913.

 Maintenant dans sa robe, elle réalisait que ce moment tant attendu était venu. Pourtant ce n’était pas le plus beau jour de sa vie, car Hippolyte ne serait pas son témoin et Auguste ne la conduirait pas jusqu’à l’autel. Fanfoué s’en chargerait, enchanté de marier sa petite-fille. Son chapeau brossé avec de la chicorée pour redonner du lustre, et ses chaussures enduites de graisse de marmotte, il fallait voir sa fierté d’avoir à son bras la Mémé de l’Élé – son amour de jeunesse que la vie ramenait enfin à lui.

Sur la place du village, le cortège du double mariage ralentit. Tous les invités pénétrèrent dans l’église, sauf Auguste qui s’arrêta sur le seuil. Ses béquilles sous ses aisselles, il attendrait dehors la fin de la cérémonie religieuse pour accompagner sa fille à la mairie. Le curé, qui observait l’estropié, le vit sortir de sa poche une cigarette roulée et remplir ses poumons de fumée, appuyé contre la maison du Seigneur. « Quel enfer que cette famille ! songea-t-il. Maintenant que Noélie semble calmée – cela faisait plusieurs fois qu’elle venait à l’office sans mouchoir de cou rouge –, c’est au tour de son frère de jouer au mécréant. » Pourtant, le prêtre se trompait. Si Auguste avait perdu son sens rationnel à chercher une réponse acceptable à sa douleur, il n’était pas devenu impie pour autant. Au contraire. Il gardait en lui une foi profonde, mais personnelle, désormais loin des dogmes de l’Église. La mort de son petit Henri, celle d’Eudoxie, celle de Jean-Marie et plus encore celle d’Hippolyte l’avaient poussé dans la spiritualité.

Sans Auguste, il y eut l’échange des consentements, la remise des anneaux, la bénédiction nuptiale, la messe, les cloches, le vertige, l’émotion, les larmes de joie, les serrements de cœur, l’enchantement. Heureux trouble des âmes, doux émois.

Après l’église et la mairie, les mariées reçurent la louche et le tablier, deux attributs de la nouvelle ménagère. La Fine y ajouta une clef, signifiant qu’elle laisserait sa bru devenir maîtresse de maison. Voir Joséphine accepter Jeanne au point de s’effacer devant elle rendit Adèle malade de jalousie. Qu’y avait-il entre ces deux étrangères qu’il n’y avait pas entre sa mère et elle ?

Les deux couples reçurent des cadeaux pour installer leur ménage : caquelons, seaux de traite, gnôle, tommes, jambons. Un coffre pour la jolie Blanche sortie de sa bogue hérissée de piquants, un berceau pour le secret de Polichinelle de Jeanne.

À présent, il était près de trois heures du matin. Tous rentraient euphoriques, vêtus de leurs beaux habits, bavardant et riant, grisés des joies de la fête où ils avaient dansé en farandole à en perdre haleine, et chanté à en perdre la voix. Et trop bu aussi.

— Ô Marthe, que sont nos vies ? interrogea Auguste qui avait l’alcool triste depuis 1910. Demain, il nous faudra remettre nos pauvres vêtements de montagneux, recommencer à trimer au travail et à pleurer nos morts.

— Tu souffres parce que tu es dans l’erreur, Guste. Tu crois que ceux d’entre nous emportés par la mort nous ont quittés. Mais ils sont là, autour de toi.

— S’ils sont là, pourquoi je ne les vois pas ?

— Parce que tu as les yeux tellement pleins de larmes que tu ne peux rien voir.

— Tu arrives à les voir, toi ?

— Eudoxie et Hippolyte sont si près que j’en louche.

Maintenant silencieux, l’éclopé se remémora une phrase de Victor Hugo, terrassé par le décès d’un enfant : « Ceux que nous pleurons ne sont pas les absents, ce sont les invisibles. » Quelle chance inouïe Auguste avait d’avoir pour compagnon de route cette blonde, si savante sur les choses de la vie – la seule avec qui il eût de véritables échanges !

 

Honoré, qui s’était engagé volontaire en février 1916, rentra le jour qui suivit la naissance d’Hortense, amaigri mais intact, tout du moins en apparence.

En devançant l’appel, il avait signé un marché de dupe avec les autorités militaires, qui, non contentes de l’avoir éprouvé malgré son jeune âge, n’avaient pas tenu compte de son engagement précoce. Après l’armistice, il avait été retenu sous les drapeaux pour faire ses classes. Il faisait toujours partie de l’armée d’active et n’était là qu’au titre d’une permission de trois semaines au terme de laquelle il devrait encore un an à la mère patrie.

Quel soulagement ce fut pour ses proches d’apprendre que la raison qui l’avait empêché de rentrer au pays n’était pas une des rumeurs qui couraient à son sujet ! Et quel étonnement ce fut pour les autres de voir que l’arrogant blanc-bec avait fait place à un homme de vingt et un ans lucide et perspicace ! C’était à peine si l’on remarquait encore que ses yeux minuscules étaient trop près l’un de l’autre tant son regard pénétrant brillait de vivacité.

 Honoré fit sensation en ramenant un casque à pointe confisqué à un Allemand. Les yeux d’Auguste s’embuèrent face à la plaque frontale dorée, ornée d’un aigle portant une couronne ajourée. Tout dans cette coiffure de métal lui rappelait combien la guerre avait été meurtrière. Combien elle était vaine et inhumaine.

Honoré tendit le bouclier de tête à Constant.

— Il est pour toi. Bon anniversaire !

Le Courtaud, qui fêtait ses dix-huit ans, le prit entre ses mains. Il découvrit à l’intérieur une luxueuse coiffe en soie blanc cassé et un bandeau de sudation en cuir dentelé. Il afficha un sourire de conquérant à posséder ce trophée – il n’avait jamais rien vu d’aussi beau, n’avait jamais rien reçu d’autant de valeur. Il posa le casque sur sa tête et plaça la jugulaire de cuir sous son cou.

— Ôte-moi ça ! se crispa Auguste.

Constant le retira aussitôt.

— Il appartenait à un officier, le consola Honoré en lui montrant les cocardes à deux anneaux.

Les yeux de son frère cadet brillèrent de satisfaction.

Maintenant, Honoré se tenait devant Marthe qui venait de donner la vie pour la troisième fois. Impossible de dire lequel des deux était le plus ému, ou le plus étonné. À voir la blessure faite de rainures verticales sur le visage de la blonde, on l’eût pensée infligée par la patte d’un ours, mais les griffes acérées de Sidonie avaient suffi. Qu’Honoré faisait homme avec son béret orné d’un cor de chasse, sa ceinture de laine bleue des zouaves et son gilet de tricot indigo. Depuis l’armistice, Marthe se battait contre la peur qu’il fût parmi les gisants tombés aux dernières heures de la guerre.

Parce que sa tante l’accueillit à bras ouverts, Honoré tint sa promesse. Il tendit à Marthe un mouchoir plié – celui qui avait contenu la croix d’Eudoxie. Le tissu s’ouvrit sur un petit cœur en or. Avant que Marthe ne déversât un torrent de larmes, il lui dit que ce pendentif était pour elle ; Hippolyte le lui avait confié en Italie au cas où il lui arriverait malheur. Ayant perdu sa voix sous le coup de l’émotion, elle tapota de la main sur sa couche sans réveiller la minuscule Hortense, née la veille.

Honoré s’assit au bord du lit pour lui raconter ce voyage – le seul que les deux frères firent ensemble – qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Le lac de Garde, Rivoli, Lonato, Castiglione, Solferino, Vérone sur l’Adige, le pont d’Arcole. Que de souvenirs tout cela évoquait ! Il avait eu la chance de se trouver là-bas en même temps que son frère aîné. Le destin leur avait fait ce cadeau : des retrouvailles après trois ans de séparation. Ensemble, ils avaient fêté la victoire dans leur cantonnement avant de rejoindre la France en hâte pour aider les Anglais qui reculaient sous la poussée allemande. Après de fraternelles embrassades, ils avaient dû laisser la douce tiédeur de l’automne italien et quitter le plateau d’Asiago pour rejoindre les froids territoires du Nord et de l’Est, frères entre les frères, plus soudés que jamais, liés pour l’éternité.

 

Honoré alla voir son grand-père le soir même. Il aurait différé cette visite si Marthe ne l’avait pressé de s’y rendre au plus tôt ; elle trouvait son père diminué et craignait de le voir fermer ses yeux à la lumière. Pourtant, ce fut un vieux en pleine forme qui le reçut avec son cousin Luc, Armand et Félix, ainsi que son nouveau beau-frère Alcide. Auguste et Jules les rejoignirent grâce à Châtaigne qui déhanchait avec flegme sa croupe brune, mené par Constant. Louis aussi était là. Même s’il entendait mal, il n’aurait raté pour rien au monde une veillée dont les femmes étaient exclues.

Toute la nuit, chacun tint l’assistance en haleine à tour de rôle. Les anciens combattants avaient l’impression d’y être et Constant l’impression d’en être. Tous s’en donnèrent dans le casque sans modération pour enivrer les douleurs réveillées par la mise en mots de leurs vécus. La goutte avait cela de magique qu’elle donnait des tripes aux hommes qui en avaient besoin à évoquer ainsi les pires heures de la guerre. Dès que la gnôle tombait dans les estomacs, elle assourdissait les récits barbares et pansait les blessures. Elle leur rendait la vie moins amère, la cicatrice moins épaisse, la souffrance moins présente. Mais cela ne durait pas. Les réveils étaient difficiles, avec la pointe du casque tournée vers le bas, côté cuir chevelu.

 

À part ses brûlures et ses difficultés à respirer, Jules semblait normal, tout comme Auguste et Félix-au-Sagatti, si l’on faisait abstraction d’un pied ou d’un œil manquant. Mais en réalité, tous étaient revenus changés de la guerre.

Quand Jules y repensait, le commandement faisait offense aux soldats par son comportement de monarque.

 Quand Auguste ruminait, « les fusillés pour l’exemple », véritable exécution d’innocents, c’était le comble de l’injustice, d’autant que leurs femmes tombaient dans l’indigence. Elles ne recevaient pas la pension attribuée aux veuves de guerre, en plus de supporter le deuil, la suspicion injustifiée et la honte imméritée.

Quand Félix y songeait, les barbelés sur lesquels les hommes séchaient, et qu’il attaquait à la pince coupante, ressemblaient à la couronne d’épines posée sur la tête du Christ.

Quand son grand frère Armand réfléchissait, l’arrière était une honte, une insulte aux poilus, ignorés et raillés d’être encore vie, et sur le dos desquels on n’hésitait pas à s’enrichir.

Quand Alcide ressassait, Jean-Marie et lui avaient reçu l’ordre d’attaquer à la baïonnette alors qu’en face l’ennemi tirait avec des mitrailleuses. Fallait-il que l’état-major fût si peu soucieux de ses hommes pour les envoyer ainsi au casse-pipe ?

Quand Luc-à-borgnon se souvenait du pire, seul saint Pinard lui était venu en aide alors qu’il s’égosillait sur La Madelon.

Quand Louis y pensait, il doutait d’avoir identifié le véritable ennemi. À l’embusqué de l’arrière, le soldat français préférait parfois l’Allemand d’en face, si proche de lui dans la tranchée d’en face, partageant les mêmes souffrances. Camarade de misère.

Quand Honoré revenait sur les années passées, il regrettait d’avoir devancé l’appel. Seul l’armistice l’avait éloigné d’une mutilation volontaire.

 Quand les femmes considéraient la guerre dans son entièreté, elles avaient croulé sous la besogne et la misère qui enflaient au fur et à mesure du départ des mobilisés.

En cette année 1920, toutes et tous aspiraient à retrouver la vie qu’ils menaient avant la guerre. Qu’il était rassurant pour eux que leur village fût aussi retiré du monde !











Doutes de toutes sortes





— Tu n’as aucune preuve, aboya Auguste.

— Même regard, même chevelure, même allure, répondit Marthe. Adèle, c’est Noélie dans le miroir.

— Ça ne veut rien dire !

— Et qu’elles aient chacune un enfant roux ?

— L’Acrobate était roux.

— Comme ta grand-mère.

— Qui t’a dit ça ?

— La Fine.

— Aaah ! Nous y voilà ! Manigance et conspiration ! gronda-t-il.

— Tu m’as dit toi-même que ton père était toujours fourré chez elle.

— Tu mériterais que je te fasse rentrer tes paroles dans le ventre.

Marthe se réfugia dans son lit clos avec Hortense. Elle entendit son mari sortir du chalet sur ses béquilles. Il avait refusé d’entendre ce qu’elle avait voulu lui dire.

Au moment où Auguste doutait – sa mère lui avait décrit Marthe comme une maligne aux yeux bleu faux –, sa femme s’estimait abandonnée à la merci de la vieille rosse qui menait son monde malgré son âge avancé, la piétinant sans scrupule. Que la blonde se sentait seule depuis que Blanche était partie vivre avec Alcide ! Impossible de confier un secret de famille à un neveu insouciant, à une nièce non initiée, et encore moins à un de ses fils. Son regard embué de larmes tomba sur Hortense, sa première fille, belle comme le jour, dont les yeux d’un bleu vif étaient bordés d’une épaisse rangée de cils noirs.

Par pudeur, Honoré quitta le chalet familial au point du jour ce 7 mai, sans dire au revoir à personne. C’était compter sans Sidonie qui, sachant que sa permission se terminait, le guettait sur le chemin du départ. Le temps passant, elle hésita. Était-ce une chose à dire ? Elle songea à se replier, mais il était trop tard : Honoré l’avait vue et la fixait du regard. « Pas de doute, se dit-il en approchant, c’est bien Sidonie. » Elle vint à sa rencontre et déballa un paquet de lettres avec tellement de rage que le jeune homme considéra sa démarche avec respect. Il attendit la suite sans montrer aucune impatience. Soudain consciente de l’indécence de son approche, elle se sentit obligée de fournir une explication. Qu’Hippolyte l’eût délaissée et qu’Armand l’eût trahie, passait encore. Mais que tous deux eussent écrit au Lavanchy et qu’on leur eût répondu avec non seulement l’accord, mais aussi les encouragements d’Auguste, c’était trop pour elle.

Trop d’humiliation. Trop de tromperie.

Il fallait que la saigneuse fût là, à confirmer ce qu’Honoré craignait depuis son séjour en Italie, pour réaliser que son père était à l’origine de cette cabale. Il était étonné qu’il fût ce genre d’homme, si soucieux de son fils aîné qu’il était passé par-dessus sa jalousie pour ce qu’il croyait être le bien d’Hippolyte. Honoré ne trouva pas les mots pour faire savoir à Sidonie qu’il désapprouvait ce qui s’était passé.

Plus tard, il fut charmé de la voir agiter la main jusqu’à ce qu’il eût disparu de sa vue. Quelle singulière personne que cette femme sagatti, inconsciente de son charme ! Du siège côté fenêtre où il avait pris place, il regardait s’éloigner les montagnes dont les cimes blanches se détachaient sur le bleu du ciel. Il se dit qu’il avait fallu que son père fût au désespoir pour demander à Marthe une telle participation. Un brusque coup de frein fut nécessaire pour qu’il émergeât de ses pensées et regardât les autres permissionnaires venus le rejoindre entre-temps dans le train.

 

Un mois avait passé et l’heure était à la montée sur l’alpage pour Lucien, Iphigénie, Eusèbe et Jean qui emmenaient le troupeau, aidés par Névé. Le matin même, Berthe avait procédé à une dernière traite. Le lendemain, Adèle recueillit la crème montée à la surface du lait et la plaça dans une baratte en bois. Pendant que Berthe battait la crème avec un bâton jusqu’à séparation du beurre et du babeurre, Adèle lui raconta une histoire qu’elle tenait d’Auguste. Au Moyen-Orient, les hommes remplissaient de lait des outres qu’ils attachaient sur le dos de leurs chevaux. Ils faisaient courir les bêtes et les secousses aggloméraient les particules grasses. Il suffisait ensuite de découdre les récipients de peau pour récupérer beurre et babeurre. Berthe l’écoutait en déposant le beurre dans des moules taillés dans le bois. Si la production était suffisante, les deux veuves pourraient vendre leur surplus à la coopérative.

 

Au moment où Jeanne mettait au monde son premier enfant à l’âge de quarante-trois ans, Louis traversait une période de doute, car sa femme semblait dépourvue d’instinct maternel. Était-ce la douleur ? À moins que ce ne fût la fatigue engendrée par trente-six heures de travail ? Résultat : elle ne voulait plus de l’enfant. « Pour un premier, ça pourrait être pire ! » répétait la Fine qui avait aidé Antoinette, accoucheuse en chef.

Une fois le petit garçon au monde, Jeanne ne lui jeta pas même un regard, comme si elle lui en voulait de lui avoir fait si mal, si longtemps. Elle refusa de le nourrir et de respecter les dix jours d’alitement imposés par Antoinette. Elle se leva pour reprendre sa besogne habituelle, arguant de sa robustesse. Effarée par l’attitude de sa bru, Joséphine courut chercher Louis afin qu’il intervînt et calmât sa moitié dont l’état nécessitait un repos absolu.

Quelle surprise eut le géant, quand, après avoir cherché sa femme partout, la trouva en train de faire des foins de rocher sur un versant trop escarpé pour les bêtes !

— Ça ne va pas, la tête ! gronda-t-il. Lâche cette faux et viens avec moi. Notre fils ne va pas pousser si tu ne le nourris pas.

— S’il pousse, tant mieux pour lui ! S’il crève, tant mieux pour nous !

— La fatigue te fait délirer. Tu vas aller te mettre sur le flanc et nourrir notre fils.

 Comme sa virago ne quittait pas sa pente herbeuse, il attrapa sa taille et plaqua sa femme contre lui, assez fort pour la faire chavirer. Des larmes s’échappèrent des yeux de Jeanne en même temps qu’un flot de paroles. Elle parla de sa crainte de déformer ses seins que Louis adorait, de son inquiétude d’être privée de leurs jeux érotiques, de sa peur de voir gâcher leurs pratiques de plaisirs. Elle craignait de n’être ni une fille, ni une mère. Seulement une femme amoureuse. Quoiqu’il n’ouït pas tous les sons prononcés en raison de sa promiscuité avec le canon durant la guerre, Ouiss-à-la-Fine perçut sa détresse et sut trouver les mots qu’une accouchée avait besoin d’entendre. Il lui promit de son filet de voix que, bientôt, leur couple transgresserait le code sur les rapports génésiques qui imposait l’abstention de tout coït à la femme allaitante. Apaisée, la nouvelle maman accepta de considérer Anicet et sa demande insistante de lait.

« Pardon », demanda-t-elle au bébé quand il la regarda sans rancune au plus profond d’elle-même, semblant la convaincre d’apprendre à le connaître et à l’aimer.











Le bal du 14 juillet





Il y eut le bal du 14 juillet, le mercredi suivant, en début de soirée. Et tous d’en être.

Ce fut accompagné de Félicie – vingt ans – que Félix-au-Sagatti arriva sur la place du village. Le fait que son prétendant eût un bandeau sur l’œil ne changeait rien pour la deuxième fille d’Auguste, dont le long nez ombrait le visage. Elle attendait ce moment depuis longtemps, séduite par les gestes souples et déliés du jeune homme.

Blanche exhibait les talents de chausseur d’Alcide en tournoyant dans ses bras, entraînée par la musique. Elle était la première du village à venir au bal en chaussures de cuir bleu véritable, à petits talons qui amaigrissaient le pied et faisaient le mollet beau. Ajourée sur le dessus, sa paire sur mesure était fermée par une fine bride de cheville attachée à un bouton. Elle suscita l’envie chez les femmes, quoiqu’elle fût importable en montagne.

On aurait pu penser que Sidonie ne serait plus capable de faire confiance ou d’aimer ; pourtant, elle s’obstina, cherchant à faire venir l’amour à elle. Son charme subversif attira le regard d’Honoré, en permission pour une huitaine. D’habitude peu disposé à parler, il eut envie de converser avec elle, ce qui semblait la ravir.

Sur ordre d’Auguste, Luc-à-borgnon – son improbable prothèse de contention autour du cou – chaperonnait sa cousine Rose. À quinze ans, la Fouine nécessitait une surveillance rapprochée en raison de sa dangereuse manie de fourrer son nez partout.

Jules et Auguste, qui s’amusaient à dire « qu’ils allaient aux balles, comme en 14 », se déclarèrent compagnons de boisson d’Armand pour la soirée. L’un pleurait ses poumons gazés, l’autre son pied manquant et son fils mort, et le dernier son incapacité à restaurer un lien de confiance avec sa sœur. Quant à Constant, dix-huit ans, il apprenait à descendre la gnôle sans se brûler la trachée, qu’il avait courte et ramassée comme le reste de sa personne.

Ouvrant des yeux comme des portes cochères, Toinette et Marthe regardaient la Mémé de l’Élé et Fanfoué se comporter en jouvenceaux. Avaient-ils perdu le sens commun, ces deux anciens qui ne s’embarrassaient plus de savoir s’ils défrayaient la chronique ?

 

Noélie l’aperçut qui dépassait d’un groupe d’hommes, mais la foule lui cachait la vue. Elle s’approcha. L’étranger était grand et faisait sensation avec sa courte jupe de laine à carreaux. Il se tenait droit et l’observait avec discrétion. Nul doute qu’elle n’eût esquivé son regard si elle n’avait reconnu en lui le roux qui avait chuté devant elle en patins à glace. Elle lui fit un petit signe de tête. « Il est revenu », se réjouit-elle intérieurement. Il salua en retour, pas mécontent d’avoir capté son attention – après tout, c’était pour elle qu’il était là. Au moment où Noélie se demandait si elle devait s’approcher de lui, un homme aviné passa son bras autour de sa taille et, l’attirant contre lui avec force, tenta de l’embrasser. Son haleine chargée d’alcool lui parvint en plein nez et fit remonter les stigmates de l’abus de pouvoir exercé par son patron sur elle. La voyant se débattre, ses cheveux bruns défaits, l’étranger intervint. Il attrapa le soiffard par le cou, lui comprima la carotide, l’emmena à distance, semblant le convaincre d’en rester là.

— Je vous suis reconnaissante, monsieur, remercia-t-elle, autant affolée par sa couleur de cheveux que par l’agression dont elle venait à nouveau d’être victime.

— Wallace Mackenzie, pour vous servir, mademoiselle, dit-il en français avec un accent si dense qu’on eût pu le couper au fil à beurre.

— Lili de Paris, dit-elle en arrangeant ses boucles soyeuses.

Il était si près qu’il voyait ses pupilles se dilater dans ses yeux bistre. « Quelle femme ! » pensa-t-il. Il sut de suite qu’il était fichu. Résigné à se faire piétiner le cœur, il l’invita à boire un verre. Pourquoi prit-elle ensuite si peu de soin à cacher son goût pour la rousseur ? Peut-être parce qu’il se montra homme du monde, affichant une parfaite éducation, et que cela lui rappelait sa vie dorée avec l’Acrobate. Et tandis que les musiciens entraînaient la foule dans la danse, elle sentit le torse puissant de l’étranger heurter son épaule dans le noir sans qu’il s’excusât pour autant. Elle s’apprêtait à lui faire une remarque quand elle sentit sa main se faire envelopper par celle de Wallace qui redoublait de hardiesse. Son attitude avait-elle quelque chose de culturel ?

— Les Anglais prennent-ils tous autant de liberté avec les femmes qu’ils ne connaissent pas ? demanda Noélie en fixant trop longtemps ses yeux sur lui.

— Les Anglais, je ne sais pas, mais d’habitude les Écossais se tiennent mieux que ça. Sauf quand ils rencontrent la femme de leur vie dans les Alpes françaises.

Elle détailla l’expression de son visage. Il semblait sincère. À moins qu’il ne fût un de ces manipulateurs qui avançaient masqués jusqu’à leur heure. En attendant de le vérifier, elle se laissa aller à danser contre lui, emmenée dans une joie patriotique par l’orchestre en plein vent. C’était bon de croire que la vie pût reprendre comme avant.

 Août touchait à sa fin. Le blond Lucien et sa flamboyante sœur Iphigénie, Eusèbe et son petit frère Jean, de retour de l’alpage, présentèrent le fruit de la pâture estivale à leurs mères qui ne s’attendaient pas à un miracle. Par deux fois, la neige avait obligé les jeunes à redescendre les bêtes au chalet de mi-montagne, bien qu’on sût que de tels mouvements tarissaient la lactation. Les deux femmes soupirèrent de dépit tant le beurre et le fromage étaient en quantité insuffisante. Adèle dévoila à Berthe son intention d’aller vendre du lait à la coopérative. Elles pourraient avoir besoin de faire venir le nouveau médecin, et il n’acceptait pas d’être payé en tomme comme l’ancien docteur.

Le lendemain, au moment où Iphigénie faisait marcher une de leurs vaches dont la panse était distendue, Berthe vit arriver Adèle qui tenait le bas de ses jupes dans ses mains pour pouvoir marcher plus vite.

— Que s’est-il passé ? s’enquit la veuve du curé.

— Je n’ai rien pu tirer de notre lait, maugréa Adèle. Ils m’ont payé notre lait entier le prix du babeurre d’avant-guerre.

— Ce n’est pas possible !

— Que si ! Ils disent que les temps sont durs pour eux aussi, qu’il faut revenir des canons au beurre.

— Tu leur as dit que c’est la production de deux veuves de guerre et de leurs petits ?

— Ils savent qui nous sommes, mais ils n’ont aucune pitié. Ils m’ont même dit que ton deuil est feint, car les curés ne laissent ni veuve, ni enfant.

Berthe accusa le coup. Nul doute pourtant que sa tendre amie disait vrai. Seule Adèle avait été reconnue veuve de guerre et touchait une maigre pension. Même Eusèbe et Jean ne bénéficiaient pas du statut d’orphelins de guerre, étant considérés comme illégitimes.

— J’ai donné mon époux à la patrie, et tu as donné ton curé, fulmina Adèle. Et tous deux ont donné leur vie pour défendre le pays. Mais il ne faut en attendre aucune reconnaissance. En échange de mon Jean-Marie et de ton Valentin morts hier, voilà ce qu’on nous donne aujourd’hui : rien. Nos hommes pour le prix du babeurre. Voilà ce que valent deux vies comme les nôtres !

Face au dépit d’Adèle, Berthe décida de taire la météorisation dont souffrait leur meilleure laitière, quoique sa propre angoisse se révélât profonde. Comment allaient-elles subvenir aux besoins de six personnes cet hiver sans l’aide de leurs hommes ? Leurs familles tomberaient-elles dans la pauvreté extrême ?

 

Le froid d’automne revenu, Auguste faisait l’école à ses gamins en attendant la rentrée des classes. Quoique Achille, six ans, y participât pour la première fois, ce n’était pas lui qui captait l’attention de son père. Ce dernier observait Angèle, dite le Bourdon en raison du murmure sourd et continu qu’elle émettait et qui faisait penser au vol de l’insecte. Alfred et elle étaient agenouillés devant le banc d’écriture, aussi graves que sages. Liés depuis leur naissance, les inséparables cousins en venaient à se ressembler par mimétisme. Une chose les différenciait cependant : la parole. Angèle ne disait rien tandis qu’Alfred parlait comme un livre. En portant de l’intérêt aux leçons données par son oncle, le brunet de dix ans détonnait dans sa propre fratrie et déstabilisait Jules, heurté que son fils fût si différent de lui.

 Auguste, convaincu des facultés d’Alfred, espérait qu’il échapperait au nivellement par le bas en vigueur chez son beau-frère. En revanche, le montagnard s’inquiétait pour Angèle. D’après le rhabilleur de Seytroux, son mutisme provenait de la violence de sa naissance, marquée par la mort de sa mère dont Auguste refusait de parler. À son estime, la petite s’était tue en même temps qu’Eudoxie. Elle respectait le silence imposé à ce sujet par son père, qui espérait ainsi enterrer à jamais ce qui s’était passé. Angèle communiquait par le biais d’Alfred, son fidèle interprète, capable de transcrire chacun de ses vrombissements – nul doute qu’elle n’eût fait plus d’efforts sans l’aide de son frère de lait.

Cahiers ouverts, les enfants attendaient leur père qui, pour une fois, ne semblait pas pressé de débuter la leçon. Auguste rêvassait sur sa chicorée, la poule à sel fabriquée par son fils aîné enveloppée dans ses mains qui formaient un écrin humain. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas les paires d’yeux étonnés qui le scrutaient.

Achille, dont le jeune âge le permettait encore, brisa le silence :

— Papa ? Que va devenir la famille Tourne-boule ?

Auguste s’ébroua et tomba face à un blondin doté des yeux de sa mère.

— Où en étais-je ? dit-il en fermant Les Vacances de la comtesse de Ségur.

S’il leur parlait à présent d’humanisme, passant son pouce sur les initiales d’Hippolyte gravées dans le bois de la poule – la seule trace qu’il eût encore de lui –, c’était pour leur apprendre qu’une pensée optimiste existait en ce bas monde. Cet idéal plaçait l’Homme au-dessus de tout, cherchait son épanouissement, faisait confiance à sa capacité à évoluer d’une manière positive. L’être humain devait se protéger de tout asservissement et de tout ce qui faisait obstacle au développement de son esprit.

Quoique Auguste fût conscient de la complexité de ses propos, son expérience lui avait enseigné qu’éduquer les jeunes âmes n’était jamais vain. Et puis leur instruction permettrait peut-être d’éviter de jeter d’autres enfants dans la guerre à l’avenir.











L’Écossais





Des histoires circulaient sur Wallace qui n’était pas rentré dans les Highlands en même temps que son groupe d’amis. On pariait que c’était un noble qui avait fui pour des raisons religieuses, mais sa fréquentation de l’église obligea un changement de registre. D’autres bruits coururent à son sujet. La rumeur disait qu’il ne pouvait pas retourner dans son pays où il était recherché pour un forfait commis sur place. En fait, rien de tout cela n’était vrai, et la raison de la prolongation de son séjour s’expliquait sans difficulté. Wallace était fou amoureux de Lili de Paris, et restait sur place dans le seul but de la courtiser.

Échaudé par le choix contestable qu’avait fait Noélie en s’entichant de l’Acrobate et pressé par sa mère qui voulait en savoir plus, Auguste décida de glaner des informations sur cet allogène au nom barbare qui portait une jupe plissée pour les grandes occasions. L’éclopé se rendit donc en charrette à cheval au bord du lac dans l’espoir d’y apercevoir l’homme en tartan. La Mémé de l’Élé, qui constatait que Lili avait la tête à l’envers, voyait d’un mauvais œil cette toquade. L’Ancienne doutait que l’étranger fût sérieux. Quel homme dont on voyait les cuisses pouvait l’être ? Elle ne voulait pas attendre que sa fille tombât dans le piège de ses yeux céladon et de ses cheveux roux.

Apercevant celui qu’il avait compris être le pater familias du clan de sa dulcinée, Sir Wallace Mackenzie s’avança vers Auguste avec déférence. Il l’invita à prendre un verre entre gentlemen sur son lieu de résidence. Il séjournait avec son valet de chambre au Grand Hôtel du Lac, aménagé dans l’imposant chalet où le Baron avait passé deux hivers. Rachetée en 1905 par une société genevoise, la propriété avait subi une transformation complète. Trois pavillons éclairés à la lumière électrique, comprenant quatre-vingt-dix chambres, deux salles à manger, des salons de lecture et de billard, avaient été aménagés autour du majestueux hall de pitchpin. Auguste fut soulagé de voir l’étranger porter une paire de pantalons, quand bien même elle était taillée dans la même étoffe à carreaux que sa jupe. Il se montra plus dubitatif face aux curieux rubans qui flottaient à l’arrière de son béret de laine, dont le bandeau était aussi en tartan. Le montagnard descendit de son véhicule, attacha Châtaigne à un sapin. Impressionné par le luxe de l’hostellerie, il claudiqua derrière le rouquin jusqu’au salon de conversation où le valet le débarrassa de ses béquilles. Deux verres ciselés arrivèrent comme par magie sur leur table. D’un geste souple, Wallace l’invita à boire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Auguste.

— Whisky !

— C’est votre gnôle ?

— Plutôt notre façon d’utiliser l’orge mouillée qu’on n’a pas eu le temps de ramasser avant la pluie, répliqua le Britannique non sans malice.

— Où est-on si futé ?

— En Écosse.

Wallace décrivit sa région montagneuse des Hautes Terres. Il parla de son clan, de la Croix de Saint-André, du chardon aux ânes, de la cornemuse et du haggis.

— Si je comprends bien, dit Auguste, un clan est une famille qui respecte ses ancêtres, transmet l’histoire locale et perpétue les conflits avec ceux des vallées voisines.

— Correct !

— Dans ce cas, je suis le chef du clan des Burgondes, installé en vallée d’Aulps depuis le Ve siècle.

— Alors votre clan est encore plus ancien que le mien. Ma famille n’est installée dans les Highlands que depuis le XIIIe siècle.

— Comment s’appelle votre lignée ? plaisanta le montagnard, détendu par l’eau-de-vie de grains dont son verre se remplissait plus vite que la musique.

— Le clan Mackenzie, dit le roux avec fierté, prononçant « Mackenny ».

Si respectueux qu’il fût, Wallace s’enquit de ce qui était arrivé à sa jambe. L’alcool aidant, Auguste, d’habitude peu enclin à se répandre, raconta comment le fait d’avoir traîné au sol le capitaine Fracasse lui avait valu l’amputation de son pied droit. Il alla jusqu’à confier que, pendant la guerre – bien qu’il fût homme à se tailler la moustache au tison plutôt qu’aux petits ciseaux de barbier –, il avait connu la peur et subi la perte de son fils aîné. Et quel saisissement pour lui d’apprendre en retour que Wallace – qui utilisait plutôt le tison pour cautériser une plaie – avait connu les jambes sans sommeil et subi la perte de son frère cadet lors de la bataille de Fromelles !

Le rouquin avait fait partie de ces Highlanders de la 51e division écossaise qui avaient libéré Flesquières des Allemands le 20 novembre 1917, permettant aux Britanniques de percer le front et d’avancer sur huit kilomètres pour défendre Cambrai.

— À la mémoire de votre frère ! dit l’éclopé en levant son verre avec solennité.

— À la mémoire de votre fils !

Le montagnard scruta le camp d’en face : une belle bête fauve dans la force de l’âge dont les yeux céladon ne cherchaient pas à se dérober. Cet homme venu d’ailleurs ne ressemblait en rien à ce qu’il se fût imaginé. Il avait été soldat lui aussi, et, en plus d’être endeuillé, avait défendu la France contre les Allemands.

— Ainsi vous aimez la montagne, constata Auguste qui s’enfonçait de plus en plus dans le fauteuil en cuir du salon de conversation.

— Beaucoup. Mais ce que j’aime plus que tout, c’est Lili, ajouta Wallace.

— Pardon ?

— Votre jeune sœur… j’en suis fou, déclara-t-il, se demandant comment cette femme qu’il connaissait à peine pouvait déjà occuper tout son esprit.

 Maintenant, l’Écossais attendait la réaction du chef héréditaire qui décidait du devenir du clan des Burgondes et de ses alliances. Son front barré de profonds sillons parlait pour lui de son vécu, des embûches et des chausse-trapes qui – Wallace l’espérait – l’avaient amené à la clairvoyance, tandis que lui-même se laissait dicter sa vie par des boucles satinées et une taille bien prise. Voilà qui n’était pas habituel pour un homme de sa trempe !

Auguste chercha son tabac à pipe dans ses poches. Introuvable, comme à l’accoutumée. À la place, il lissa ses bacchantes où le blanc dominait maintenant, fixant du regard le prétendant. L’Écossais était quelque peu nanti, roux de poil, et se tenait droit dans ses bottes. N’était-ce pas l’idéal pour Noélie ?

— Donc vous êtes un montagneux.

— Comme vous, assura Wallace qui prit cela pour une autorisation en règle. Trinquons à tous les montagneux du monde ! ajouta-t-il en levant à nouveau son verre de malt.

Pour Auguste, la robuste boisson vieillie en fût de chêne avait un goût de reviens-y. Et il y retourna en même temps que l’Écossais, qui, en plus d’être de bonne compagnie, tenait l’alcool comme personne.











Les premiers mots d’Angèle





Angèle était arrivée de l’école, furieuse, avec, sur ses talons, Alfred dont les mèches brunes étaient en bataille. Maintenant, elle se tenait devant son père, les poings sur les hanches. À dix ans, c’était risqué. Nul doute qu’Auguste n’eût sévi sans ces mots qui surgirent de la bouche enfantine :

— C’est vrai que j’ai tué maman ?

« Elle a parlé ? » se demanda Auguste sans se soucier du sens de la question posée.

— Est-ce que j’ai tué maman ? répéta-t-elle.

« Elle parle ! » se dit-il en repliant son journal. Il eût juré qu’aucun n’avait jamais eu l’occasion d’entendre Angèle aligner autant de mots auparavant.

— Pourquoi tu demandes ça ? intervint Marthe, choquée par le mutisme d’Auguste.

— À l’école, y disent que j’ai tué ma mère, et que c’est pour ça que papa t’a prise toi. Pour la remplacer au lit et au fourneau.

— Qui dit ça ? chevrota la blondine.

— Lucien.

Auguste fut effondré que le fils de Jean-Marie – son propre filleul – pût dire une chose pareille. Jamais il n’aurait pensé que le moment où Angèle parlerait enfin viendrait de la sorte.

— J’ai tué maman, oui ou non ? cria-t-elle de cette voix grave et inconnue de tous.

— Baisse d’un ton ! ordonna Félicie, tout aussi ébahie d’entendre parler sa petite sœur qu’offusquée de la façon dont elle s’adressait à leur père.

Angèle se tourna vers elle.

— Il dit que c’est moi qui ai tué ma mère et la mère à vous autres.

— Et tu écoutes ses bêtises ! lui reprocha Rose en haussant les épaules. Tu sais bien que Lucien est méchant.

 À côté d’eux, Constant réfléchissait. Cela lui paraissait impossible.

— C’est vrai, papa ? demanda-t-il.

— Non… bien que votre mère soit morte en donnant naissance à Angèle.

— Alors c’est vrai ! murmura celle-ci, le visage mouillé de larmes.

— Que non ! s’écria Marthe en lançant un regard désapprobateur à son mari. Votre père s’est mal exprimé. Si votre maman est morte lors de l’accouchement, Angèle n’y est pour rien. Un bébé n’a pas pouvoir de vie ou de mort sur sa mère.

Ses mots eurent l’effet d’un pansement sur chacun des enfants présents, sauf sur Achille qui pleurait, croyant sa mère en danger, et sur Gaspard qui pleurait également de voir son frère aîné en larmes. Marthe les prit tous deux dans son giron pour les réconforter.

— Regarde-moi ça ! s’écria Angèle en montrant le trio blond du doigt. C’est pas juste ! Pourquoi que ces deux-là y z’ont une mère et que moi j’en ai point ?

« Son niveau de langage n’est pas bon, songea Auguste. Il va falloir rattraper le temps perdu pendant les leçons hivernales. »

Angèle – gardienne du silence imposé par leur père –, mais aussi Félicie, Constant, Rose et Arsène attendaient des explications qu’ils considéraient comme un dû. Le fait que leur paternel eût défendu de mentionner le Mal de Morzine toutes ces années avait empêché chacun de parler de la mort d’Eudoxie. De son côté, le père de famille cogitait, conscient qu’aucun de ses enfants ne pouvait exiger qu’il se pliât à leur attente, et contrarié que le rhabilleur de Seytroux sût si bien ce qui posait problème depuis le début.

— Asseyez-vous tous autour de moi, dit-il. Je vais vous expliquer ce qui est arrivé ici même ce froid mardi de décembre 1910.

Marthe relâcha l’air emprisonné dans ses poumons par la tension nerveuse, soulagée qu’Auguste consentît enfin à parler du passé avec ses enfants ; tous avaient besoin de savoir. Cependant, il fut difficile pour elle d’entendre son mari revenir sur l’accouchement de sa sœur, et cette cruelle nuit où le sort avait détourné chacun de son destin initial.

— Comment était maman ? interrogea Angèle, coupant la parole à son père.

Cette manière de faire pour le moins dénuée de politesse et de respect n’agaça pas Auguste qui permettait toujours au Bourdon de faire la poupine.

— Comme Blanche, répondit-il.

— Je lui ressemble ? demanda Constant.

— Non. Toi, tu es le portrait d’Hippolyte, mentit le montagnard dans l’idée d’aider le Courtaud à se sentir autrement qu’en personne contrefaite.

— Je ne me rappelle pas de maman, confessa Rose.

— C’est normal, affirma la blonde. Tu n’avais que cinq ans quand c’est arrivé.

— Je tiens de maman ? demanda Angèle.

La première idée qui vint à l’esprit d’Auguste était qu’Eudoxie et sa fille avaient en commun leur manque d’attrait, mais Marthe le menaça de son regard bleu vif. Impossible, dans ces conditions, d’avouer à Angèle que seul un air de paysanne slave la distinguait de sa mère. Il fallait trouver autre chose, aussi chercha-t-il à fournir une réponse complaisante à la dernière enfant qu’il avait eue avec sa première épouse.

— Tu as sa bonté et ses yeux marron, répondit-il pour se débarrasser.

— Z’yeux marron, z’yeux de cochon ! s’écria le gras Gaspard avant de prendre une chiquenaude de Marthe.

Plus tard, Angèle accepta de s’allonger près du feu dont elle écoutait les chuintements de sève chaude. Puis, bien plus tard, de s’endormir, bercée par le ronronnement du poêle. Tout près, Alfred veillait sur sa sœur de lait. Il se demandait quel serait son rôle maintenant qu’on n’aurait plus besoin de lui pour transcrire ses bourdonnements.











Le message pour Sidonie





Ce jeudi 11 novembre 1920, pendant que la IIIe République rendait un premier hommage au Soldat inconnu, Honoré arrivait au village. Il était en permission pour une huitaine après quatre mois supplémentaires passés au service militaire. Pour fêter son retour, il batailla pour éplucher des poires Blesson, si dures qu’on ne pouvait que les cuire. Avec leur chair rougie par la cuisson, il fit une farce sucrée dont il recouvrit des rectangles de pâte qu’il replia sur eux-mêmes avant de les dorer au jaune d’œuf et de les enfourner.

Après avoir régalé sa famille de savoureuses rissoles, Honoré se rendit au Crêt. Bien qu’il eût plaisir à retrouver Armand et Félix, c’était pour Sidonie qu’il était là. Il s’approcha d’elle à une distance calculée, de façon qu’il pût la saluer en honnête homme devant ses frères. Ou plus si elle faisait un geste en ce sens.

— C’est pour toi, dit-il en lui tendant un panier de chaussons fourrés aux poires.

— Des rissoles ! se réjouit-elle. Remercie Marthe de ma part.

— C’est moi qui les ai faites.

— Tu es bon à marier, mon gars ! se moqua Armand, la mâchoire en avant.

— Une femme boucher et un homme pâtissier ! Vous feriez une sacrée paire, tous les deux ! plaisanta Félix.

Depuis ce 7 mai où Sidonie était venue à sa rencontre pour lui parler de l’éloignement d’Hippolyte, de la trahison d’Armand et de la manigance d’Auguste, Honoré s’en voulait de n’avoir pas su trouver les mots. Certes, il l’avait écoutée avec attention, mais sa réserve l’avait empêché de lui faire part de sa désapprobation. Et d’une autre chose aussi.

C’était trois ans plus tôt. Honoré se trouvait sur le plateau d’Asiago avec Hippolyte. Au moment de se séparer, son grand frère lui avait confié une double commission dont il ne s’était acquitté qu’à moitié. Le fait qu’il eût remis à Marthe le cœur en or confié par son aîné était insuffisant, car il n’avait pas transmis le message destiné à Sidonie. Depuis, il se trouvait dans la délicate position de celui qui avait failli à sa mission.

— Quand on était en Italie, Hippolyte m’a confié un message pour toi, dévoila Honoré.

— Vraiment ? Lequel ?

— C’est bien là le problème. Si je ne te l’ai pas dit avant, c’est parce que je ne m’en souviens pas bien. Depuis que j’ai nettoyé les tranchées, ma mémoire me fait défaut. Je ne sais plus ce qu’il m’a dit exactement.

— Ce n’est pas grave, le rassura Sidonie, constatant son désarroi sincère. Je suis certaine que ça va te revenir.

— Non, justement. J’ai essayé de nombreuses fois, mais impossible de me rappeler. Pourtant, je sais que c’était important pour lui que tu le saches. Je m’en veux.

— Calme-toi, chuchota-t-elle en s’approchant du jeune homme.

Elle se colla contre lui, le serra contre ses seins fermes. Armand et Félix échangèrent un regard entendu, puis sortirent du chalet familial. Après tout, leur sœur pratiquait la tuerie de cochons approchant le quintal ; elle saurait quoi faire d’un gars de septante kilos.

Quand Sidonie sentit contre elle le désir d’Honoré tout à fait réveillé, elle desserra son étreinte suggestive. Elle lui sourit à demi, l’émoustillant davantage. Était-ce raisonnable d’agir de la sorte ? Non, bien sûr. Pas du tout même. Et elle le savait.

— J’ai reçu le message d’Hippolyte, lui susurra-t-elle à l’oreille. Il vient de me le transmettre à travers toi. Ta mission est accomplie. Tu ne dois plus rien. Ni à lui, ni à moi.

Voilà qui était torride !

À présent, la saigneuse riait, faisant surgir l’adorable fossette de sa joue gauche, amusée qu’Honoré se troublât autant. Il prit congé, sortit dans le froid afin de faire redescendre sa température interne. Sidonie avait quelque chose de subversif qui perturbait ses sens, et il ne comprenait pas pourquoi Hippolyte lui avait préféré Marthe. Honoré, lui, ne laisserait pas passer sa chance de s’unir avec elle, quelle que fût la vie avec cette tentatrice.











Les fiançailles de Noélie





Depuis le bal du 14 juillet, Wallace faisait une cour assidue à Noélie, mais en véritable gentleman, il évitait tout ce qui pouvait choquer sa bien-aimée et ses familiers. Il ne se montrait jamais ennuyeux quoiqu’il évitât de se mettre en avant dans la conversation, ne parlant de lui que lorsqu’il y était invité. Il était évident que Noélie recherchait sa compagnie. Quel que fût son projet d’avenir, elle aimait l’idée qu’il la courtisât. Elle lui avait fait découvrir les environs. Ils avaient eu des sensations fortes dans les gorges du pont du Diable quand il l’avait retenue par la taille alors qu’elle risquait de chuter. Ils avaient effectué une balade romantique à la cascade d’Ardent où elle avait planté ses yeux brun-jaune dans les siens. Si l’Écossais avait jamais imaginé une épouse qui lui plût, il l’eût rêvée ainsi. Par-dessus tout, il souhaitait s’unir à Lili de Paris, balayant d’un revers de la main le fait qu’elle eût un fils d’une précédente union. Que le petit Parfait fût du même rouille délavé que lui tombait bien : il lui suffirait de reconnaître l’enfant – ce que l’Acrobate n’avait pas fait –, et chacun leur trouverait un air de famille certain.

 Wallace profita d’une escapade sur les bords du lac Léman pour faire sa demande à Évian, au milieu de la clientèle aristocratique de la station thermale. Le visage de Noélie s’éclaira avant même qu’il n’eût demandé sa main ; elle estimait avoir suffisamment flétri ses traits à pleurer son anarchiste. À trente-quatre ans, et après huit ans de veuvage, il était temps pour elle de faire entrer un second rouquin dans sa vie.

En acceptant de se rendre en Écosse avec Parfait, Lili de Paris fit du Highlander le plus heureux des hommes. Cependant, il leur était impossible d’entreprendre un tel voyage avec cette neige. Il leur faudrait patienter jusqu’au printemps. En attendant, Wallace décida de partager son bonheur en invitant le clan burgonde à festoyer sur son lieu de résidence.

Qu’il était drôle de voir les expressions haussées par l’ébahissement de la Mémé de l’Élé et de son vieil amoureux transi, de Marthe et de son éclopé, d’Antoinette et de son gazé, de Blanche et de son paludéen, tous si peu habitués au faste et à l’opulence du Grand Hôtel du Lac ! Et tous stupéfaits que le roux fût ce genre d’homme à disposer d’un valet pour tenir les béquilles d’Auguste – Wallace était riche, mais sans qu’il le montrât une seule fois.

Compte tenu de l’importance de l’événement, l’homme des Hautes Terres portait une chemise immaculée sous une courte veste dans le tartan de son clan. Sur son kilt assorti était accrochée une bourse de cuir recouverte de crin de cheval. D’habitude peu enclin à parler de lui, l’Écossais se présenta à sa belle-famille en évoquant sa lignée avec fierté. Il était Wallace, fils de Kenneth, du clan Mackenzie. Quant à Noélie, elle rayonnait dans une robe qu’aucune montagnarde n’eût osé porter : trop de détails, trop de plis, trop de couleurs.

Les invités accueillirent la nouvelle avec joie, levant maintes fois leurs verres en cristal à la fiancée. Le dos au feu et le ventre à table, chacun fut bientôt rond comme une queue de pelle. Auguste cala ses reins dans un fauteuil, allongea sa jambe valide et croisa par-dessus la raccourcie. Il soupira d’aise en contemplant le luxe du lieu, avant de revenir à son malt, amusé de voir les grimaces que faisaient Fanfoué, Jules et Alcide en le goûtant. Et quel grand moment quand il se dressa sur sa jambe gauche – la seule qui lui restait – et qu’il entonna Les Allobroges, que le Highlander prit pour l’hymne burgonde ! Le chef héréditaire chanta de façon poignante, accompagné par les membres du clan qui se levèrent sous les yeux ébahis des riches hôtes soupant à la lumière électrique de la vaste salle à manger. La Mémé de l’Élé, qui suivait la scène du bout de la table, regardait l’Écossais dont les mollets étaient pris dans des bas de couleur tandis que ses cuisses musclées étaient bien visibles. Quoique perplexe par rapport à cette extravagante jupe plissée sur l’arrière, elle remarqua son front haut, son regard direct, son attitude loyale et la franche expression de son visage. « Il est vrai qu’il a bonne façon », se dit-elle. Et aussitôt ses pensées allèrent vers Alphonse, son amour de jeunesse, la perfection faite homme.











1921











L’origine de la bibliothèque





Auguste trouvait étrange que, par deux fois en une semaine, Sidonie se trouvât si près de chez lui. La première fois, il l’avait aperçue alors qu’il rentrait de la traite vespérale sur ses béquilles. Il fut tenté de s’approcher, mais cela l’eût contraint à lui parler, ce qui n’eût pas manqué de l’agacer. Elle n’avait pas l’air à l’aise, un paquet sous le bras, et s’était enfuie en le voyant. Et maintenant, elle était là, à tourner autour de la grange, ce même paquet entre les mains. Elle et lui étaient devenus de véritables ennemis depuis la découverte de sa manigance pour faire revenir Hippolyte, et l’empilement de mensonges qui en avaient découlé. Auguste refusait d’endosser la responsabilité de ce fiasco. Il n’hésitait pas à critiquer la jeune femme, lui reprochant de n’avoir pas su garder son fiancé. De son côté, la saigneuse, qui souhaitait montrer aux autres quel genre d’homme était le montagnard, avait développé un goût pour l’esclandre à faire pâlir Noélie de jalousie.

Auguste observait Sidonie de loin. Qu’avait-elle en tête ? Qu’y avait-il dans le papier journal ? Il se résigna à se montrer, poussé par la curiosité et désireux d’étouffer dans l’œuf les ennuis qu’elle apportait. Quelle surprise il eut, quand, après l’avoir cherchée, il la trouva à l’intérieur de la grange ! Faufilée derrière le foin, elle poussait le lourd bâti de planches qui dissimulait l’entrée du passage secret.

— Dis donc, la charcutière ! Tu veux que je t’aide ?

— Ce serait pas de refus, le bancal. Mais avec ton pied qui dit merde à l’autre, je vois pas comment tu pourrais aider qui que ce soit.

— Je te surprends à t’introduire chez moi pour me voler, et tu ouvres encore ton groin pour m’insulter. Tu n’as donc point de vergogne ?

— Je ne viens rien te prendre. Au contraire, ça fait des jours que j’essaie de te ramener quelque chose qui est à toi.

Sidonie ouvrit le papier journal et montra à Auguste qu’elle était en possession d’un livre lui appartenant. Elle était venue replacer Les Fleurs du mal, considérant que l’ouvrage lui revenait maintenant qu’Hippolyte était mort.

— Il me l’a donné le jour de sa mobilisation, dit-elle. Il vient de ta bibliothèque.

— Il connaissait l’existence de la bibliothèque ? Et toi aussi ?

Sidonie savait où se trouvait l’accès depuis qu’elle avait vu Hippolyte y entrer avec mille précautions. Intriguée qu’il fût si soucieux de rester discret, elle l’avait suivi et avait obtenu de lui qu’il lui montrât où cela menait.

« Hippolyte était au courant, se répéta Auguste pour s’en convaincre. Quand je pense que j’ai toujours regretté de ne pas avoir pu lui montrer avant son départ ! »

— Ainsi, il connaissait l’existence de la bibliothèque, dit-il à nouveau.

— Forcément, puisque c’est lui qui l’a constituée.

Sidonie raconta que, lorsqu’il travaillait à l’Hôtel du Lac pour le compte de riches touristes, Hippolyte recevait d’eux des livres qu’ils avaient apportés pour leur séjour. Le fait qu’il eût porté un réel intérêt aux ouvrages qu’ils lisaient incitait les voyageurs à les lui offrir avant de repartir, épatés de trouver en un lieu si reculé un jeune homme porté sur la littérature. Un autre que lui eût préféré un pourboire, mais pas Hippolyte, qui nourrissait un projet particulier : constituer pour son père la bibliothèque dont il n’eût jamais osé rêver. Il avait ensuite fait en sorte qu’Auguste la trouvât en attirant son attention sur l’entrée côté grange.

— Il n’en avait parlé à personne, soutint-elle. Mais après tout, j’étais sa fiancée.

— J’avais bien remarqué qu’Hippolyte et toi traîniez autour de ma grange à l’époque, mais je pensais que c’était pour y faire des choses cochonnes.

— Ça, c’est plutôt ton truc à toi, Guste ! laissa-t-elle tomber, faisant allusion à ses ébats dans le foin avec Marthe, dont Rose avait été témoin.

Quelque peu ébranlé par ces révélations et ce sous-entendu gênant, Auguste chancela sur ses dispositifs de soutien. Découvrant en Sidonie une femme différente de celle qu’il croyait, il décida de lui parler avec franchise afin d’obtenir davantage d’informations. De son côté, elle désirait se rendre au pied de la Vierge noire pour la prier d’exaucer ses vœux d’avenir avec Honoré. Les deux ennemis allaient pouvoir s’entendre.

— Ça ne me dit pas comment Hippolyte avait eu vent du passage secret.

— Par sa mère.

— Quoi ? dit Auguste en s’étouffant.

— Par Eudoxie. Feu ta femme

— Je sais qui est Eudoxie, merci ! Mais comment le savait-elle ?

— Elle le tenait de son beau-père.

— Quoi ?

— De Prosper, ton père.

— Bon sang ! Je sais qui est Prosper !

— Si tu sais qui est qui, arrête de demander !

Descendu de ses béquilles, Auguste se laissa tomber dans le foin. Non seulement Hippolyte était le fondateur de la bibliothèque, mais encore il avait appris l’existence du passage secret par Eudoxie, qui le tenait de son propre père. Pourquoi était-il le seul de la famille à n’avoir jamais été mis dans la confidence ? Voilà qui était vexant ! Une expression triste marqua son visage et le fit soudain paraître plus âgé que ses cinquante ans.

— Alors comme ça, tu connais l’existence de la Vierge noire.

— La Vierge noire, les autels dédiés à sainte Anne et à saint François de Sales. Et aussi les papiers sardes sur lesquels tu as rajouté le nom de Prosper.

— Quand je pense que j’étais persuadé que mon père et Eudoxie ignoraient tout de cet endroit ! Ils cachaient bien leur jeu, ces deux-là.

— La seule chose sur laquelle on n’a jamais mis la main, c’est la caissette en pin cembro. Et ce n’est pas faute de l’avoir cherchée. Tu l’as trouvée, toi ?

— De quoi tu parles ?

— Eudoxie tenait de Prosper qu’une boîte contenant vos secrets de famille était cachée sous la protection de la Vierge d’Einsiedeln.

Sa curiosité attisée, Auguste proposa à Sidonie de se rendre dans la bibliothèque afin d’y chercher cette fameuse boîte, que ni Eudoxie ni Hippolyte n’étaient parvenus à trouver. Ils poussèrent l’assemblage de planches posé en trompe-l’œil, se baissèrent pour pénétrer dans le maigre couloir inéclairé. S’y déplaçant avec difficulté, Auguste incita Sidonie à passer devant. Elle semblait connaître l’endroit par cœur tant elle avançait avec aisance, sachant où bifurquer malgré l’obscurité. Sa stupéfaction fut totale quand la jeune femme glissa sa main entre deux pierres disjointes pour en sortir une clef – un double de celle qui était en possession du montagnard et dont il ignorait l’existence. Elle ne chercha pas non plus la lampe à pétrole dont elle semblait connaître l’emplacement exact. Il fallut la main de la saigneuse sur son avant-bras pour qu’Auguste émergeât de son hébétude et portât un regard navré sur la petite pièce éclairée par la flamme brillante. Comme il eût voulu amener lui-même Hippolyte ici !

Quoiqu’il fût mort, il sentait son fils aîné, là, flottant autour d’eux, se réjouissant de les réconcilier par le biais de sa bibliothèque.

Sidonie se rapprocha de la Vierge noire et, s’agenouillant devant le petit autel, entra dans une ardente ferveur religieuse.

— Pourquoi te cachais-tu de moi si ta seule intention était de remettre Baudelaire à sa place ? s’enquit l’éclopé une fois sa prière achevée.

— Parce que je n’ai pas envie que l’on me voie avec.

— Où est le mal ?

— Certains ne comprendraient pas.

— Tu te fais du sang pour rien. Ils ignorent le contenu de ce recueil.

— Tant mieux, car ça doit rester entre Hippolyte et moi.

— Tu sais, même si Baudelaire a été condamné pour offense à la morale publique, il n’y a pas d’indécence dans ses vers. Seulement l’expression d’un poète.

Si opposée qu’elle fût à Auguste, Sidonie trouvait qu’il avait raison. Ils passèrent un moment à fouiller l’endroit à la recherche de la caissette. Doutant qu’elle existât vraiment, ils abandonnèrent leur exploration, gênés par la fumée grasse qui émanait de la lampe à pétrole. Avant de sortir, la saigneuse embrassa le recueil de poèmes et le rangea sur une étagère de bois à la droite de Balzac. Ni elle ni Auguste ne remarquèrent que Rabelais manquait.

— Adieu, murmura-t-elle les yeux remplis d’eau, provoquant un serrement de cœur dans la poitrine d’Auguste, confondu qu’elle fût ce genre de femme, si fidèle et sincère.

Lorsqu’il retourna dans le pêle pour se reposer, il n’avait pas encore décidé de ce qu’il dévoilerait à Marthe des confidences de Sidonie. Face au visage fatigué de sa blonde impuissante à faire cesser le grognonnement d’Hortense qui faisait ses dents, il choisit de se taire. Si ce que la Saigneuse avait dit était vrai, une boîte à secrets se trouvait quelque part dans son chalet, et il désirait la dénicher. Tandis qu’Auguste se faisait ces réflexions, ses paupières tombèrent sur ses yeux malgré lui et, épuisé d’avoir cheminé sur ses béquilles dans la coursive, il s’assoupit dans son fauteuil sans qu’il en prît conscience. Il rêva qu’une ombre encapuchonnée faisait éteindre pipes et cigarettes à des soldats dont la seule protection contre les tirs ennemis était l’obscurité. Il se réveilla en sursaut, endolori d’avoir dormi dans son siège. Il tendit ses bras le plus loin possible au-dessus de lui pour s’étirer. Nul doute qu’il ne se crût en mesure de marcher lorsqu’il se leva d’un coup et que, instable sur son unique pied, il tomba en avant de tout son long, se heurtant la mâchoire contre le sol. Marthe se précipita pour relever son homme. Plus de peur que de mal : une douleur au menton gonflé par un hématome et des ecchymoses aux genoux.

— Que se passe-t-il, mon Guste ? demanda celle dont les yeux myosotis avaient remarqué l’affliction de son mari.

Si sa blonde avait été moins perspicace par le passé, il eût éludé sa question, mais c’était inutile ; elle avait flairé quelque chose. Alors il raconta qu’il avait surpris Sidonie en train de pousser le bâti de planches de la grange. Elle souhaitait replacer un ouvrage dans la bibliothèque fondée par Hippolyte.

— T’a-t-elle dit que ton fils l’a constituée pour toi ? s’enquit Marthe.

— Tu es au courant ?

— Tu te souviens de ce jour où il m’a entraînée dans l’église au moment de partir à la guerre ?

— Comment oublier ? grinça Auguste.

— Une fois à l’intérieur, il m’a remis un double de ta clef que j’ai placée depuis entre les deux pierres qui bougent près de la porte, expliqua Marthe en omettant d’évoquer le fougueux baiser que son neveu lui avait donné.

— Pourquoi suis-je le seul de la famille à ne rien savoir ?

Son joli visage penché sur le côté droit, Marthe se contenta de l’embrasser sur la tempe en guise de réponse.

— Même Eudoxie était au courant, râla-t-il. Et par mon propre père, par-dessus le marché ! La seule chose que je pourrais avoir et qu’ils n’auront jamais, c’est cette caissette en pin cembro dont Sidonie m’a parlé. On l’a cherchée, mais elle est introuvable.

— C’est parce que je l’ai déplacée, révéla Marthe.

— Tu sais où elle est ? s’exclama un Auguste ahuri.

— Oui. Je l’ai trouvée pendant la guerre.

— Où ça ?

— Tu te souviens de l’inscription gravée dans la pierre ?

— Gratis pro Deo ? Bien sûr ! Je me rappelle qu’elle te fascinait à l’époque.

À force d’en suivre la ciselure avec ses doigts à chaque fois qu’elle allait prier la Vierge noire, Marthe avait senti que la barre du P se terminait par une fine flèche dirigée vers le bas – impossible à voir à l’œil, mais décelable à la pulpe de l’index. Elle avait pensé qu’elle indiquait où se trouvait la boîte que tout le monde cherchait. Sa curiosité l’avait poussée à détailler le sol. Elle s’était alors aperçue que la terre battue était moins tassée sous l’épigraphe.

— Je suis allée chercher tes outils et j’ai creusé.

— Et elle était là ?

Auguste était enchanté, sans le dire, que sa femme fût si brillante.

— Elle y était. Mais elle n’y est plus. Je l’ai mise en lieu sûr.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle contient des écrits sur ton père. Mais pas uniquement.

— Peux-tu me conduire à ta cachette ?











Le secret dans la caissette





Marthe ramassa les béquilles qu’elle tendit à Auguste en signe de consentement. Pour la seconde fois de la journée, il se faufila avec difficulté derrière le foin. Tous deux baissèrent la tête avant de se glisser entre les murs de pierre. Une lampe à pétrole dans la main droite, Marthe fit la trace sur les quinze premiers mètres, puis s’arrêta pour attendre son mari. Marcher courbé sur des béquilles était malaisé. Reprenant sa respiration, il entendit le bruit de la Dranse qui coulait en contrebas du chalet. Une fois devant la bibliothèque, la blonde ne s’arrêta pas et poursuivit son chemin jusqu’à la porte dérobée qui donnait dans le pêle. Auguste arriva juste à temps pour la voir passer ses mains au-dessus de la porte, entre les deux poutres de soutènement. Elle en sortit un objet enveloppé d’un molleton qu’elle plaça sous la lumière jaune de la lampe.

— Sortons ! commanda-t-il pour échapper à sa fumée grasse et irritante.

La caissette sous le bras, Marthe se courba pour emprunter la coursive en sens inverse. Arrivée près de la sortie, une réminiscence amoureuse lui revint en mémoire. Elle se retourna.

— Tu te souviens de la dernière fois où nous étions ici ensemble ? roucoula-t-elle.

— Heu… oui, vaguement.

La blondine déposa la boîte en bois tendre sur le sol de terre battue et s’approcha de lui. Elle humecta ses lèvres roses avant de passer sa langue sur l’arc de Cupidon de son homme. Comme il ne réagissait pas, elle l’enfonça plus loin dans la bouche d’Auguste, cherchant la sienne pour jouer avec.

— Voilà un endroit idéal pour un couple marié, susurra-t-elle en ouvrant son corsage.

— Ce n’est vraiment pas le moment ! répliqua-t-il en reculant d’un saut. Il me tarde de découvrir ce que contient cette boîte.

Marthe redescendit ses jupes. Elle sortit du passage secret sans se soucier de savoir si l’éclopé réussissait à la suivre, encombré de la caissette. Ni s’il parvenait à replacer le bâti de planches, sur un pied.

Le jour se levait lorsque le montagnard, haletant et suant, put ouvrir la boîte à coulisse qui répandait naturellement des arômes de vanille et de cannelle. Son bois rose attestait d’un arbre vieux et pris à sa base ; sa lente croissance donnait une belle régularité, sans transition entre veines d’hiver et d’été. Ses fibres douces et serrées avaient permis une sculpture de rosaces à l’Opinel.

Trop impatient de découvrir le contenu de la boîte, Auguste n’écouta pas les mises en garde de sa femme quant au coup que cela ne manquerait pas de lui porter. Il fit coulisser le couvercle rectangulaire hors de sa glissière. La majeure partie des documents consistait en des lettres d’amour, toutes destinées à la Mémé de l’Élé. Elles étaient signées pour un tiers d’entre elles par François, et pour le reste par un certain Alphonse. Que sa mère fût ce genre de femme à faire tourner les têtes – il le savait, mais de là à faire battre le cœur de son propre beau-père, et à faire perdre la raison à un inconnu… – fascina Auguste. Venaient ensuite des documents plus anciens recouverts de signes cabalistiques. Le cachet formé d’une étoile à cinq branches était le même que le pentagramme apposé sous les noms des pèlerins qui se rendaient à Einsiedeln, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. « Une puissante confrérie », se dit-il, fier de savoir que tout ce petit monde partait à pied de chez lui. Il dévisagea Marthe qui boudait dans son coin. Pour quelle raison déjà ?

— Tu m’as dit qu’il s’agissait de mon père, lui dit-il sans s’en soucier. Je n’ai encore rien trouvé sur lui. En revanche, j’ai quelque chose sur ton père et ma mère !

— Ne m’en parle pas ! Ça me rend malade rien que d’y penser.

— N’y songe plus. C’est de l’histoire ancienne, tout ça.

— Que non ! Leur histoire n’est pas finie. Noélie dit qu’ils se cachent pour se bécoter, et que ta mère sent le Gros-cul de mon père à chaque fois qu’elle revient.

— Nos petits vieux sont encore verts, plaisanta l’éclopé.

— Rigole tant que tu peux ! Quand tu auras lu la suite, tu feras grise mine.

— Il ne reste que deux papiers.

— Et non des moindres !

Auguste lut la première feuille. Il s’agissait d’un reçu. Sulpice, le mari de Joséphine, avait touché une forte somme d’argent d’un homme domicilié à Taninges.

— Qu’est-ce que ça fait là, ça ? grommela-t-il sans comprendre pourquoi un document appartenant à d’autres était avec ses secrets de famille.

Il saisit le dernier papier au fond de la caissette et le déplia. Sur la feuille jaunie courait l’écriture de son père, fine et lisible : une reconnaissance de paternité.

— Ventre de Dieu ! laissa-t-il échapper, ses sourcils grisonnants soulevés.

— Là ! dit Marthe pour se venger, offensée d’avoir été repoussée lors de sa tentative d’accouplement. Tu as encore envie de rigoler ?

Qu’une telle révélation fût si longtemps endiguée dans cette boîte odoriférante était d’une inconséquence grave.

Auguste rassembla les documents, l’air pensif. Il les replaça entre les planchettes de pin cembro dans l’ordre où il les avait trouvés, comme si c’était honteux qu’il l’eût appris de la sorte. Il eut soudain envie de remplir ses poumons de fumée pour occuper ses mains tremblantes. Il chercha son perlot pour bourrer sa pipe, mais pas moyen de mettre la main dessus. « Pas encore », se lamenta-t-il in petto avec une désagréable impression de déjà-vécu.

Qui eût soupçonné un tel scandale ?

Marthe, bien sûr, à qui la ressemblance entre Noélie et Adèle n’avait pas échappé. Mais son mari avait refusé de l’écouter quand elle avait voulu lui dire ce que Joséphine lui avait confié au printemps dernier. Si ce qu’il avait lu était vrai, son père avait trompé sa mère, et Joséphine avait trahi Sulpice. Nul n’envisagea jamais que Prosper éprouvât ces sentiments pour la Fine jusqu’à ce qu’on trouvât cette reconnaissance de paternité, preuve de son engagement envers elle et leur fille : Adèle.











L’imbroglio familial





Auguste estima qu’avant toute chose il lui fallait informer Adèle, faire en sorte qu’elle l’apprît par lui plutôt que par un commérage. À moins que, en proie à l’incompréhension et à la panique, il préférât enfouir ce secret de famille comme son père l’avait fait jusque-là. Après réflexion, il attela Châtaigne et partit, Marthe lui ayant affirmé qu’elle se passerait de lui. Eût-il pu lire dans les pensées de sa blonde qu’il en eût été inquiet pour le devenir de leur couple. Elle avait réalisé que son mari était de plus en plus souvent acariâtre et grincheux, dans cet état d’esprit maussade qui, en temps normal, était celui de la Mémé de l’Élé. Qui eût cru qu’il finirait comme sa mère ? Marthe décida qu’elle n’accepterait plus son époux dans sa couche avant qu’il ne changeât d’attitude. Elle ferma les portes à coulisse de son lit clos pour le lui signifier. Elle étendit ses jambes et s’étira jusqu’à occuper toute son armoire à sommeil. Elle se réserva l’espace entre les draps rugueux, bien qu’une chaudière masculine se fût révélée utile pour ses pieds glacés.

Un peu plus tard, Auguste arrivait devant le chalet de feu son ami. Il saisit ses béquilles et sauta sur son unique pied. Il attacha Châtaigne qui le regardait avec un flegme bienveillant. Il surprit la veuve du curé et celle de Jean-Marie qui ignoraient tout de sa venue. Bien qu’il se souciât du choc émotionnel que ne manquerait pas de subir Adèle, il lui tendit la feuille jaunie qui allait bouleverser sa vie. À mesure qu’elle prenait connaissance de la reconnaissance de paternité laissée par Prosper, sa tête s’enfonçait dans ses épaules. Son langage corporel exprimait davantage sa détresse que des paroles ne l’eussent fait.

Berthe accueillit la nouvelle avec retenue bien que, au fond d’elle, elle sût que c’était la vérité – seul un aveugle n’aurait pas vu la ressemblance entre Adèle et Noélie. Néanmoins, elle était convaincue qu’Auguste eût mieux fait de garder cela pour lui, car Adèle se remettait à peine de la mort de son mari et l’histoire du babeurre lui avait porté un coup terrible. La dernière chose dont elle avait besoin était que sa filiation sortît comme un diable d’une boîte en bois rose, jetant le doute sur qui elle était vraiment.

Le silence s’invita un instant dans le chalet, puis Adèle et Auguste tentèrent de démêler les nœuds de leurs histoires de famille. Si les faits étaient avérés, Prosper avait trompé sa femme et Joséphine avait menti à sa fille tout ce temps. Le montagnard tenait à s’en assurer sur-le-champ. Quelle que fût l’excuse des deux vieilles voisines ennemies, elles formaient une sacrée équipe d’hypocrites. La situation nécessitait que l’on parlât du passé avec ces deux-là. Aussitôt qu’Auguste eut persuadé Adèle de l’accompagner à l’Élé pour demander des explications à leurs mères, la conversation reprit sous la forme d’un flot de questions sans réponses.

Maintenant face à sa procréatrice, Adèle ne parvenait à formuler aucune phrase intelligible. Rien de bienveillant, ni d’engageant chez sa mère. Rien qui invitât sa fille à confier ses sentiments, alors que son fils bénéficiait d’un régime de faveur – Louis était le seul avec qui elle se montrait différente. Parce que sa mère ne lui posait aucune question sur les raisons de sa présence chez elle, Adèle brandit le texte écrit de la main de Prosper. À son habitude, Joséphine traita par-dessus la jambe la nouvelle, ne voyant dans ce scandale que la suite logique de sa vie. Sa fille le prit mal, comme quand elle était petite.

— Ta mère est au courant ? demanda la Fine à Auguste.

— C’est ce que je suis venu te demander. Sait-elle que Prosper est le père d’Adèle ?

— Bien sûr qu’elle le sait ! Quelle question idiote ! Je te demande si elle sait qu’Adèle et toi êtes au courant.

— Non, répondit Auguste, froissé. Nous sommes venus te voir en premier.

Il observa celle qui cachait la couperose de ses joues derrière un enroulement de tresses blanches. Si la situation nécessitait que l’on parlât avec franchise, seule Joséphine le ferait, la Mémé de l’Élé ayant une fâcheuse tendance à louvoyer quand il s’agissait de sujets gênants.

— Je m’en vais la chercher, bougez pas ! ordonna la Fine pour toute réponse.

Adèle n’eut d’autre choix que d’attendre. Elle balaya le pêle du regard. Depuis la naissance d’Anicet, son frère Louis s’était installé chez Jeanne et leur mère vivait seule. Malgré la porte ouverte, il eût fallu, au bas mot, une avalanche pour recouvrir l’odeur de renfermé. Il était évident que, depuis le départ de son fils, Joséphine se laissait aller.

Quand sa mère revint avec la Mémé de l’Élé, Adèle montra à celle-ci la boîte en pin des Alpes. L’Ancienne la saisit entre ses mains déformées par l’arthrose. Elle prit connaissance du contenu de la caissette, assise dans le fauteuil de sa voisine. Le fait qu’elle eût voulu dissimuler ses sentiments ne fonctionnait pas, son visage exprimait la confusion qu’elle voulait cacher face aux lettres d’amour reçues de Fanfoué et d’Alphonse. Sans parler du parler de Prosper. Il avait écrit une reconnaissance de paternité pour que sa fille Adèle pût savoir un jour qu’il était son vrai père.

À en juger par son visage qui se décomposait, celle-ci était à bout de nerfs. À moins qu’on ne lui fournisse rapidement une explication, elle serait bientôt en larmes.

— Je vais te dire ce que tu veux savoir, céda Joséphine. Je n’ai pas pris le mari d’une autre. C’est Prosper qui est venu à moi parce que la Mémé de l’Elé n’en voulait pas. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle.

— Ferme ton groin, l’entraîneuse ! tonna cette dernière en l’attrapant par la coiffe.

Si elle ne faisait pas taire sa concurrente, Dieu sait ce qu’elle se permettrait.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Noélie, attirée par les cris qui s’échappaient de la porte laissée ouverte pour aérer.

Wallace s’étant absenté, elle pensait passer une journée tranquille avec sa mère quand elle l’aperçut, écarlate, un entrelacs de cheveux blancs dans une main.

— Adèle est notre demi-sœur, lui annonça Auguste.

— Quoi ? Quoi ? coassa Noélie, son regard sidéré se déplaçant vers son frère.

— Antoinette, Adèle, toi et moi avons le même père.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? Maman, tu étais au courant ?

— Bien sûr qu’elle est au courant ! intervint Joséphine, la couperose de ses joues enflammée. Dis-leur ce que tu sais, vieille bique ! Il est temps.

Des années plus tôt, la honte l’eût empêchée de parler, mais à présent de l’eau était passée sous les ponts – trente ans que Prosper était mort foudroyé. La Fine en avait assez de se conformer au bon vouloir de son odieuse voisine.

— Tu vas finir au fond du lac avec une pierre autour du cou, menaça l’Ancienne.

Elle avait exigé qu’elle se tût. Comment osait-elle ?

— Explique-toi, maman ! ordonna Noélie.

Avant cela, la Mémé de l’Élé n’aurait pas accepté que sa plus jeune fille lui parlât ainsi, mais Lili de Paris allait devenir Lili Mackenzie, une riche Lady, la seule d’entre eux qui eût réussi sa vie. Alors l’Ancienne raconta avec rage quand Prosper avait transgressé le septième commandement du Décalogue sans se soucier d’elle, ni de leurs années de mariage. Elle, qui avait abandonné Alphonse – l’homme de sa vie – pour l’épouser lui, Prosper, qu’elle n’aimait pas. « C’est peut-être pour ça qu’il a cherché l’affection qu’il n’a pas eue de ma part dans les bras de la Fine », songea-t-elle soudain.

— Pas possible ! s’exclamèrent en chœur Antoinette et Jules, qui venaient d’arriver, prévenus par Marthe qu’il y avait du grabuge à l’Élé.

Jusque-là, Joséphine avait écouté le récit de sa rivale de toujours, ses mains jointes sur ses genoux bancals, ses tresses blanches défaites lors de l’assaut.

— Fin 1885, je me suis retrouvée grosse de Prosper, reprit-elle à la suite de l’Ancienne, perdue dans le passé. Et ça n’allait pas tarder à me causer du tort, car tout le monde savait que Sulpice et moi étions comme deux étrangers depuis qu’il me maltraitait.

À l’époque, paniquée de penser que son adultère eût pu se savoir au village, et que l’origine de cette grossesse eût pu être mise en doute, Joséphine s’était jetée dans les eaux glacées du lac, espérant faire passer l’enfant. Le fait qu’elle eût aimé Prosper ne changeait rien : elle ne voulait pas de ce bébé, qu’elle considérait comme un obstacle entre son amant et elle. Craignant pour sa maîtresse, Prosper l’avait suivie, et, par chance, était parvenu à la ramener au bord, grelottante. Le bébé s’était accroché à la vie, et Sulpice l’avait quittée. Il n’avait plus de raison de rester à l’Élé, puisque Louis n’était pas de lui, pas plus que l’enfant à venir. Rien ne l’obligeait, le sacrement de son mariage ayant été bafoué.

— Au printemps, j’ai donné naissance à Adèle avec l’aide de la Mémé de l’Élé, poursuivit Joséphine. Elle nous a ainsi évité des sous-entendus pénibles, ajouta-t-elle, devinant que ce coup de main opportun pouvait paraître louche.

— Même pas fichue de vêler sans aide, maugréa l’Ancienne.

— Mais si Adèle est née juste avant moi, c’est que tu étais enceinte aussi, dit Noélie.

Nul doute que sa mère eût éludé la question sans la réponse qui sortit aussitôt de la bouche de Joséphine :

— Bien vu, la Parisienne ! Prosper avait fait fort puisque ta mère et moi étions grosses en même temps. Vous auriez dû naître toutes les deux en mars 1886. Sauf qu’Adèle est venue plus tôt à cause du bain glacé que je lui avais offert pour Noël.

— J’ai passé un accord avec cette souillon pour cacher la merde au chat, ajouta la Mémé de l’Élé. On a fait courir le bruit que Sulpice avait abandonné sa femme enceinte pour faire fortune ailleurs.

Maintenant, Adèle hésitait entre pleurer et rire, si heureuse que son père ne l’abandonnât pas comme elle le croyait, mais secouée qu’il fût un autre que Sulpice.

— Voilà pourquoi on se ressemble autant, dit-elle à Noélie qui avait le même regard bistre qu’elle.

— Ça explique aussi pourquoi vous avez chacune un enfant roux, ajouta Auguste.

— La mère de Prosper avait un véritable incendie sur la tête, confirma Joséphine. À mettre le feu à la grange. Pas vrai, la vieille rosse ?

La Mémé de l’Élé joua son rôle de méchante jusqu’au bout en affichant un masque sévère aux yeux hargneux dont les paupières refusaient de s’abaisser sous le poids du passé. Elle enrageait en raison de l’intimité qu’elle avait été obligée de dévoiler. Que son mari et Joséphine eussent été amants – et qu’il l’eût engrossée par-dessus le marché – constituait une humiliante situation qu’elle se serait bien passée de divulguer.

— Même si tu es ma sœur, je reste la petite dernière ! minauda Noélie.

— Et moi, l’aînée des filles, affirma Antoinette, ravie en extase d’avoir des mèches tirant sur le roux dans sa chevelure brun clair.

Éprouvée par la facilité avec laquelle ses filles semblaient accepter Adèle comme leur sœur, l’Ancienne amorça une retraite.

— Regarde ce reçu, maman, dit Auguste qui avait flairé le désarroi de sa mère. Il était dans la boîte alors qu’il ne nous concerne pas.

En dépit de sa lassitude, sa mère fit l’effort d’en prendre connaissance avant de se laisser glisser au sol en gémissant. Joséphine se saisit du document et le parcourut à son tour : Sulpice avait touché assez d’argent des parents d’Alphonse pour qu’il n’y eût aucun doute.

— Seigneur Dieu ! murmura la Fine, une main sur sa bouche ouverte.












La traîtrise





Sulpice avait reçu une forte somme en 1868, lui permettant d’être exploitant, et non simple carrieur à la mine. Grâce à cet argent, il avait pu exploiter les gisements des ardoisières, commercialiser les pierres, s’enrichir sans le dire à sa femme. Cela expliquait pourquoi il était parti si vite à l’annonce de sa grossesse. Il avait les poches pleines et ne comptait pas partager avec Joséphine, et encore moins avec deux enfants qui n’étaient pas les siens. À trompeur, trompeur et demi !

— Alors là ! Il me faut une explication, reconnut Auguste.

Avec de telles réactions des deux vieilles ennemies, nul doute que la signification de ce bout de papier fût immense. Tous attendaient que l’une ou l’autre éclaircît l’affaire.

— J’ai toujours cru que c’était François qui nous avait dénoncés, regretta la Mémé de l’Élé. En fait, c’était Sulpice. Et il s’est fait payer, en plus !

Que cette manigance eût pu être voulue par les parents d’Alphonse lui effrita le cœur. Qu’on pût organiser leur rupture renvoyait l’Ancienne à la douleur de ses amours perdus, à son mariage forcé, à sa vie ratée.

— Que vient faire Fanfoué là-dedans ? Je ne comprends rien à toute cette histoire, admit Antoinette, un bras compatissant autour des épaules de sa mère.

— S’agit-il de ce dont Hippolyte parlait le jour où Jeanne et Fanfoué étaient chez nous ? s’enquit Noélie.

— Quoi ? aboya Auguste. Hippolyte était aussi au courant de ça ?

Mais leurs questions s’adressèrent à une enveloppe charnelle vide. Leur mère était partie dans ses souvenirs, le front plissé par le tourment. Comme elle s’en voulait d’avoir failli à remarquer cette coïncidence : la présence de Sulpice à Taninges en même temps qu’elle y rencontrait Alphonse en cachette ! L’Ancienne regarda ses enfants sans leur répondre, bien que sa bouche – dont les lèvres pâles tremblaient – semblât s’y préparer.

— Quand j’étais jeune fille, j’accompagnais mon père au marché de Taninges. C’est là que j’ai vu Alphonse pour la première fois. Qu’il était beau ! Impossible de ne pas le remarquer. On se voyait chaque jeudi, mais toujours sous la surveillance de mon père. Les semaines passant, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Ça ne se commande pas, ces choses-là. Nous avons fait des pieds et des mains pour nous rencontrer en cachette. Nous y sommes parvenus deux fois. Qu’est-ce qu’on était heureux ! Je me rappelle encore ses baisers. On s’aimait à la folie, on s’était promis de devenir mari et femme.

— Pourquoi avoir épousé papa si tu en aimais un autre ? demanda Antoinette, son regard en corniche au bord du vide.

— Ce n’est pas aussi simple, ma grande. Quelqu’un de mal intentionné nous a dénoncés à nos parents. Nous avons été pris sur le fait lors de notre deuxième rendez-vous. J’ai toujours cru que c’était Fanfoué. Le pauvre ! C’est seulement aujourd’hui que je découvre la véritable identité du délateur. En y repensant, je me souviens avoir vu Sulpice à Taninges à chaque fois que j’y rencontrais Alphonse. Il s’y rendait pour y vendre ses ardoises. Je vois encore son char chargé de pierres. Il se vantait d’en écouler deux mille chaque jeudi.

— C’est vrai, confirma la Fine. Il les vendait vingt francs le mille. Malheureusement, je n’ai jamais vu la couleur de cet argent.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Noélie.

— Nos parents n’ont rien voulu entendre. Mon père savait qu’en épousant un Jacquemard je perdrais mes droits sur la montagne. Les parents d’Alphonse étaient riches, ils avaient d’autres projets pour leur fils. Il a été envoyé dans sa famille à Chamonix. Un mariage a été arrangé et j’ai dû épouser Prosper que je n’aimais pas.

— Si je comprends bien, dit Jules, resté silencieux jusque-là, les parents d’Alphonse ont payé Sulpice en échange d’informations sur vos rencontres secrètes.

— Il s’est enrichi sur ton malheur, murmura Antoinette, ses yeux semblant vouloir s’échapper de son visage. C’est moche. On ne savait pas tout ça, maman.

— C’était écrit, répondit sa mère, résignée. Une malédiction plane sur les premiers-nés de notre famille. Ma grand-mère a souffert, j’ai souffert, Hippolyte a souffert. Je l’avais pourtant prévenu, mais il pensait pouvoir y échapper. Hélas…

— Tu en avais parlé avec Hippolyte ? s’étonna Auguste. Mais pourquoi pas avec moi ?

— Tu n’es pas concerné. Seule une génération sur deux est touchée. Toi, tu as été aimé par Eudoxie et tu es aimé par Marthe. Mesure ta chance, mon fils !

 Auguste fixa sa mère. Jusque-là un mur lui eût paru plus maternel, mais maintenant il découvrait un pan de sa personnalité qu’il eût voulu connaître plus tôt. Qui se cachait sous cette coiffe de dentelle blanche ? Lorsque son père s’était éteint – trente ans plus tôt –, Auguste avait pris sa place du haut de ses vingt ans, endossant ses responsabilités sans se douter de ce qu’avait été la jeunesse de ses parents. Jamais il n’aurait pensé que leur histoire pût être aussi différente de celle qu’il croyait.

La Mémé de l’Élé tendit le reçu de Sulpice à Joséphine, qui le prit tête basse, puis elle remit à Adèle la reconnaissance de paternité. Le seul acte responsable que Prosper avait fait dans sa vie résidait en cet écrit ; cela avait été sa manière d’exister face à son épouse, toujours amoureuse d’Alphonse. Quoiqu’il l’aimât, Prosper ne supportait plus de vivre avec une femme aussi froide et distante.

L’Ancienne replaça les lettres d’amour de Fanfoué et d’Alphonse dans la boîte dont elle fit glisser le couvercle jusqu’à la refermer.

— La messe est dite ! proclama-t-elle en amorçant une retraite.

Avant de partir, elle lança à l’assemblée un regard coriace, ordonnant à Joséphine de se terrer dans son chalet, pour qu’à l’avenir elle n’eût pas à la croiser. Puis elle rentra chez elle avec sa caissette sous le bras, refusant la présence de ses enfants.

« Il n’y a aucune compassion à espérer du côté de l’Ancienne », songea Adèle qui sentait que la vieille femme aspirait encore à la vengeance, quel qu’en fût le prix. À moins qu’il ne s’agît d’une façade.

 Seule chez elle, la Mémé de l’Élé regardait la caissette qu’elle avait posée sur ses genoux. Que le cours de sa vie fût dévié par le contenu d’une boîte en bois odoriférant était à ses yeux une aberration. La journée avait été pénible. Elle appréciait à présent le calme de son chalet, quoique pas un instant elle ne pensât se morfondre de solitude à l’Élé après le départ de Noélie et de Parfait pour l’Écosse. Elle avait dans l’idée de s’installer avec François qui l’inquiétait ; il ne sortait plus guère de chez lui, même dans ses meilleurs jours. Il était temps qu’elle lui avouât s’être trompée sur son compte. La journée l’avait épuisée, mais, après une nuit de repos, elle irait faire part de son projet à son amoureux transi.

De son côté, Auguste rentra bien après la soupe. Trop tard pour Marthe qui avait fermé les portes de son lit clos en guise de message sans équivoque. Il accepta donc la proposition d’Adèle de pousser jusqu’au Dravachet pour y souper avec Berthe. La blonde, qui l’amenait à dire des choses que jamais il n’eût voulu articuler, pouvait attendre. Le temps passant, il s’étonnait que sa femme l’eût supporté jusque-là, mais c’était plus fort que lui, il la rembarrait.

Lorsque la Mémé de l’Élé se présenta chez François le jour suivant, elle craignit qu’il ne lui reprochât d’avoir toujours refusé de le croire innocent. Mais elle se trouva face à une triste situation : Fanfoué se mourait. Il semblait pouvoir disparaître dans son lit tant la vieillesse, non contente de l’avoir soumis, l’avait également rétréci. À septante-quatre ans, il se tenait près du précipice, à se demander ce qu’avait été sa vie. De son lit, il sonda le regard de la plus belle femme au monde. Et cette soudaine sensation qu’elle fût un peu éprise de lui apparut comme un cadeau du ciel ; il balaya le passé de sa mémoire pour vivre pleinement ses derniers instants. De longues minutes passèrent avant que l’Ancienne ne fût capable d’avouer l’objet de sa visite :

— J’ai quelque chose à te dire, mais je ne sais pas si c’est bien le moment.

— C’est le moment ou jamais.

— Je connais l’identité du délateur. Figure-toi que c’est…

— Peu importe, l’interrompit Fanfoué. À présent, tu sais que je n’y suis pour rien.

— Si tu savais comme je m’en veux d’avoir douté de toi ! Je suis une idiote.

Que celle qui fit battre son cœur à en perdre la raison se montrât tout à fait honnête envers lui le toucha profondément.

— Ne raisonne pas tant, dit-il pour l’apaiser. Maintenant que tu connais la vérité, je peux partir tranquille.

Pour tromper l’angoisse, la Mémé de l’Élé l’écouta raconter des histoires du passé. Elle en narra à son tour quand il se sentait trop fatigué, s’épuisant à chercher de l’air. Elle ne put s’empêcher de lui raconter ce qui s’était passé la veille dans le chalet de Joséphine.

— Ce pauvre Prosper, la foudre l’a tué, compatit Fanfoué à la fin.

— La foudre ? Non ! La Fine l’a tué. Elle avait le diable au ventre.

— Au ventre ? Non ! Elle avait le diable au cul.

 Un battement de cils malicieux croisa un œil qui frisait. Les deux vieux amis de cœur éclatèrent de rire face à leur propre audace. Rendu au crépuscule de sa vie, François articulait qu’il n’avait jamais rien connu de plus fort que l’amour ressenti pour la Mémé de l’Élé. Aux regards de celui qui attendait la fin, chaque moment partagé avec elle était un bien inestimable. Et maintenant qu’elle savait qu’il n’était pas le délateur, elle n’hésitait pas à lui tenir la main, et même à le bécoter, sans plus se soucier des autres. Et tant pis pour Marthe, exclue et contrariée jusqu’à l’os !

Une lueur de bonheur dans les yeux de Fanfoué donnait à son visage ridé un air vif qui le faisait paraître encore vaillant bien qu’il n’eût aucune chance de passer la nuit. Alors l’Ancienne le laissa défaire une dernière fois son chignon, puis se coucha à ses côtés dans son armoire à sommeil éternel. Elle lui murmura de jolis mots à l’oreille, lui fit part de son projet de venir vivre avec lui, attendit jusqu’à ce que la nuit tombât sur les cimes. À en juger par la lassitude qui gagnait François, la Faucheuse ne tarderait plus.











La vie reprend son cours





Maintenant âgé de six mois, Anicet – dit Hercule-bébé en raison de sa ressemblance avec son géant de père – semblait en avoir le double.

L’allaitement ne ressemblait en rien à ce que Jeanne se fût imaginé : son fils réclamait jour et nuit, affamé par sa croissance exponentielle. Elle était à bout de force et Anicet en pleine forme ; il fallait le sevrer de toute urgence. Louis arriva à cette conclusion face à l’épuisement de sa femme qui comptait quarante-quatre ans. Depuis qu’elle avait accepté de nourrir leur bébé, elle n’avait plus un instant à elle. Sa poitrine, qui eût dû exploser sous la production laitière, pendait tristement, illustrant la situation. « Comment allons-nous redevenir un couple d’amoureux pratiquants ? se demandait-il. Jeanne n’a plus rien de sensuel. Ses parties charnues ont fondu comme neige au soleil. Elle est affaiblie par les tétées et le manque de sommeil. Elle avait raison de craindre pour nos jeux érotiques. Nous n’en avons ni le temps, ni l’occasion. Et moi qui lui avais promis que tout ça n’arriverait pas. »

Le fait que Jeanne eût décidé de sevrer son bébé ne changea rien. Anicet réclamait le sein qu’il considérait comme un dû. Quoiqu’il fût arrivé à Jeanne de le laisser pleurer, son expérience lui avait appris que lui donner sa goutte était la solution, d’autant que Louis supportait mal les pleurs de leur fils, jouant un rôle néfaste dans le processus de sevrage.

Sollicitée par la nouvelle mère, Antoinette employa les grands moyens. Elle sermonna Louis qui n’entendit que la moitié de ses reproches. Elle banda la poitrine de Jeanne avec une toile résistante, serra avec force. Elle montra à Joséphine comment refaire un pansement compressif afin de tarir la sécrétion lactée de sa bru qui n’était plus que l’ombre d’elle-même.

 

Nul n’envisagea jamais qu’Alcide fût un visionnaire jusqu’à ce qu’il eût une série d’idées novatrices. Tout d’abord, il déménagea son atelier de savetier à l’entrée du village de Morzine, près de l’hôtel des Alpes, fondé plus d’un siècle auparavant afin d’accueillir les voyageurs de passage pendant l’été. À en juger par la construction du Grand Hôtel et par l’intérêt porté par les hauts fonctionnaires genevois qui y voyaient un fort potentiel touristique, leur bourg montagnard ne tarderait pas à devenir un lieu de villégiature. Les touristes aisés viendraient profiter de l’air pur, été comme hiver, et s’initier aux joies de la glisse. Quoique sa saboterie-galocherie dégageât de quoi les faire manger, Blanche et lui, cela restait trop peu en raison des faibles moyens des autochtones. À moins qu’il ne profitât de cet engouement pour son village, il resterait un pauvre montagneux, n’ayant pas les moyens d’acheter la quinine dont il avait besoin lors de ses crises de paludisme.

Il créa ensuite une chaussure de marche en montagne qui pouvait également servir à skier quand on la fixait sur des planches en pin cembro à l’aide de courroies. Son savoir-faire ingénieux lui avait permis de développer une technique dont l’intérêt était d’obtenir un brodequin étanche. Une fois le dessus terminé, Alcide passait au semellage en apposant une bande de cuir avec laquelle il faisait le tour du soulier. Cette bande permettait de solidariser la tige rigide et l’épaisse semelle. Il cousait le tout avec un fil imbibé de résine de sapin qui scellait et imperméabilisait les trous laissés par l’aiguille – en fait, une soie de porc présentant le double avantage d’être souple et résistante.

Enfin, il eut l’idée d’intégrer Blanche à son affaire, faisant d’elle la première femme d’artisan en activité – après Sidonie, qui n’avait besoin d’être l’épouse de personne pour exercer le métier de boucher ambulant. Lorsque Blanche commença à travailler avec son époux, elle eut à son tour une illumination : transformer l’austère atelier en boutique de chausseur. Son projet consistait à y attirer les dames qui ne manqueraient pas d’accompagner leurs riches époux à la montagne. Elles seraient ravies de garder leurs pieds au chaud et au sec en portant d’élégantes bottes de cuir étanches fabriquées par son cordonnier de mari avec ses alênes et son jeu de tranchets.

 

Félicie, vingt et un ans, était amoureuse de Félix, vingt-quatre ans, au point de ne plus remarquer sa coquetterie à l’œil. Ceux que tous surnommaient les FéFé étaient épris sans encore oser être amants, entraînés dans un tourbillon enivrant de connivence absolue. Félicie, séduisante pour qui aimait les longs nez, voulait être unique pour quelqu’un. Jusque-là, elle n’avait été qu’un numéro parmi les douze enfants d’Auguste, née en cinquième position entre deux garçons, et élevée sans mère, à l’ombre de Blanche. Félix-au-Sagatti, dont la mère était tombée d’un rocher et dont le père avait été tué par le rouge de son uniforme, cherchait à se rassurer. Épouvanté par son reflet dans le miroir qui lui renvoyait l’image d’un trou noir orbital, il n’avait d’autre solution que de le recouvrir d’une bande de tissu, à défaut d’avoir les moyens de s’offrir un œil de verre.

De plus en plus complices, les FéFé se rapprochaient dangereusement, semblant vouloir ne former qu’un dans une seule chair. À moins qu’un adulte vigilant ne se dressât entre eux deux, ils seraient bientôt amants.

 

— Tu te rends compte, Marthe, rabâcha Auguste. Hippolyte avait constitué cette bibliothèque pour moi. Rien que pour moi.

Il n’eût jamais envisagé que son fils aîné eût mis sur pied un tel projet dans le seul but de lui faire plaisir.

— Que ne lui ai-je pardonné avant son départ ! se lamenta-t-il. Que ne lui ai-je rendu son petit sourire navré ! Que ne lui ai-je tendu le livre que j’avais préparé pour lui !

« Et la litanie du “si j’avais su” reprend le dessus », songea sa femme. Silencieuse à ses côtés, elle reprisait une paire de pantalons, un œil sur son deuxième fils âgé de cinq ans. Gaspard, dit le Gras en raison de ses plis de peau, asticotait la petite Hortense : il l’empêchait de se lever à chaque fois qu’elle se dressait sur ses minuscules pieds. Son frère aîné intervint, abaissant à contrecœur le roman qu’il dévorait. Achille, qui allait sur ses sept ans, lui conseilla de cesser pour qu’il n’eût pas à venir le frapper avec son livre – le Liseux, comme on le surnommait, n’aimait pas abîmer ses ouvrages.

— À quoi bon ressasser le passé ? demanda Marthe. Ce qui est fait est fait. À moins que tu ne t’apitoies sur toi-même.

— Que non, maronna Auguste.

— Alors tu peux encore agir. Et j’ai l’idée de ce que tu pourrais faire.

— Quoi donc ? s’enquit-il, épaté jusqu’à en être irrité que la blonde eût davantage de clairvoyance que lui.

— Ce geste qui te donne tant de regrets, tu peux encore le faire. Tu peux tendre ce livre à Sidonie pour exprimer tes remords. Elle le mérite et ça t’apaisera.

 

Sidonie entendit aboyer près de son chalet. Voilà qui était curieux, elle ne possédait pas de chien. Elle sortit et plissa les yeux, tentant de percer du regard le brouillard d’où l’aboiement provenait. Elle aperçut un galbe humain qui avançait vers elle. Qui cela pouvait-il être ? Aveuglée par la blancheur brumeuse derrière laquelle le soleil brillait, elle demeura le regard fixé sur la forme mouvante jusqu’à reconnaître une allure familière. On aurait dit… Elle avança vers la silhouette qui émergeait de la brume. Lorsque la Saigneuse réalisa qui arrivait, elle parcourut la distance qui les séparait en courant. Plus de doute, c’était bien lui. Honoré était de retour avec un mois d’avance. L’armée l’avait enfin libéré. Terminées, ces trois années de classes injustes qui étaient venues s’ajouter à celles passées à faire la guerre ! Et plus question de garder une distance acceptable entre eux. Le jeune homme la souleva et la fit tournoyer comme une petite fille. Elle prit conscience avec émoi que ses bras étaient puissants. Plus que ne l’étaient ceux d’Hippolyte. En récompense pour cette danse inattendue, elle lui donna un baiser à faire fondre la Mer de Glace.

 

Pour que l’idée de quitter ses montagnes se présentât, et qu’Adèle prît la décision radicale de partir vivre à Paris où la Mémé Marguerite – marraine d’Auguste – lui avait trouvé un emploi, il avait fallu qu’elle comprît trois éléments essentiels. Tout d’abord, elle ne supportait plus d’habiter dans son chalet où tout lui rappelait Jean-Marie. Ensuite, Berthe et elle ne s’en sortiraient pas. Six personnes ne pouvaient vivre sur une exploitation qui permettait tout juste la survie de trois. Enfin, à la découverte de sa filiation réelle avait succédé une brouille avec sa mère. Joséphine l’avait rejetée, lui préférant son frère Louis et la famille qu’il formait désormais avec Jeanne et leur petit Anicet. Même si l’usage voulait qu’une veuve restât dans son village natal, Adèle n’avait plus le choix.

— Je vais partir vivre à Paris avec Lucien et Iphigénie, annonça-t-elle, les lèvres amincies par la contrariété. Je ne veux pas voir nos quatre enfants se serrer le ventre avec leur ceinture pour amoindrir leur faim.

Muette de stupeur, Berthe émit un bruit de gorge pour récupérer un filet de voix, prête à l’en dissuader, mais l’expression qu’Adèle avait dans son regard la découragea. Impressionnée par sa force morale, et incapable d’apporter une solution à leur pauvreté qui détournât son amie intime de sa décision, la veuve du curé se tut, accablée par la situation. Il était vrai que les réserves de grains étaient si basses que les souris avaient déserté le mazot, laissant le chat oisif.

C’était illusoire de croire que la vie pût reprendre comme avant. On ne pouvait s’attendre à ce qu’une veuve s’en sortît mieux après la guerre que pendant, et c’était déjà beaucoup qu’Adèle reprît sa vie en main. Si amoureuse qu’elle fût, Berthe ne se sentait pas le droit de l’empêcher de partir, si telle était sa décision.

Lorsque vint le moment de fixer une date de départ pour Wallace et Noélie, Adèle annonça qu’elle les accompagnerait jusqu’à Paris avec ses enfants.

 Étonnamment, Armand-au-Sagatti se déclara du voyage. Depuis qu’il savait que son frère Félix s’installerait à l’Élé après son mariage, il ne se voyait pas rester seul avec Sidonie, ayant échoué à restaurer un lien de confiance avec elle. Il préférait partir, se doutant que sa sœur épouserait Honoré sous peu et que le jeune ménage s’installerait au Crêt. Tourmenté par le passé – il se réveillait en hurlant la nuit alors qu’il était rentré de la guerre depuis dix-huit mois –, Armand irait se perdre dans les lupanars de la capitale.

 

Alertée par les bruits inhabituels qui provenaient du mazot de son frère, Antoinette se hâta sur ses jambes torses. Elle ouvrit la porte, pensant faire fuir un animal.

— Pfffiou ! On va mourir de chaud si ça continue, crut bon de se justifier Marthe qui se tenait au crochet à charcuterie avec ses jupons par-dessus la tête. J’ai failli me trouver mal. Heureusement que ton frère m’aidait à enlever cette épaisse robe.

En appui sur une béquille, pantalon aux chevilles, Auguste ne bougea pas. Il ne fit même pas le geste de se rhabiller, tétanisé par les yeux saillants de sa sœur accrochés à lui. Il craignait de transformer son équilibre instable en une chute capable de lui faire perdre le peu de dignité qu’il lui restait. Antoinette aurait dû engager un mouvement de repli, mais elle n’en fit rien. Immobile, elle réfléchissait. Tout d’abord, elle n’eût jamais pensé son frère aussi habile en matière d’érotisme unijambiste. Ensuite, le fait qu’elle eût vu ces deux-là cul nu la perturbait. Ainsi, on pouvait s’accoupler autrement qu’avec l’homme debout entre les jambes de la femme, allongée sur le pétrin. Elle éprouva un peu de jalousie : son mari n’avait aucune imagination. Elle avait encore envie de lui, mais il n’avait fait aucune tentative depuis la transformation de sa verge en patate épluchée, tout juste bonne à pisser du gaz moutarde. « L’avantage avec ça, c’est que je n’aurai pas d’autres miochons », songea-t-elle.

— Bonne chance pour expliquer à Lili pourquoi vous êtes en retard à son banquet ! jeta-t-elle au couple avant de s’y rendre en compagnie de son fils aîné.

 

Depuis son retour de la guerre, Luc-à-borgnon buvait et Antoinette souhaitait garder un œil globuleux sur lui pendant les réjouissances. Comme Luc eût désiré la compagnie d’une jeune femme pour aller au banquet ! Avec elle, il eût balayé du revers de la main cette « bonne blessure » qui n’en était pas une. Mais en dehors de la gnôle qui lui faisait trop souvent lever le coude, aucune Madelon ne tenait le bras du jeune homme de vingt-quatre ans. Son invraisemblable prothèse de contention cachant son cou creusé dans l’épaisseur lui ôtait toute assurance pour approcher la gent féminine











Le banquet des au revoir





Leur toilette intime ne leur prit pas longtemps ; Auguste et Marthe arrivèrent au bord du lac avant que la réception en plein air donnée par Wallace ne fût commencée. Sur place, la blonde porta un œil critique sur sa nichée. Dommage de ne pas avoir pris le temps de passer en revue les jeunes qui avaient l’art de traîner avec les cochons quand ils portaient leurs habits du dimanche ! Angèle était aussi poussiéreuse qu’Arsène. Depuis la fin de son mutisme, le Bourdon passait beaucoup de temps avec le Lutin qu’elle souhaitait convaincre : si elle pouvait parler, il pouvait grandir. Quant à Alfred, son ancien interprète, il s’était découvert des affinités avec son cousin Achille, dont un amour immodéré des livres.

Auguste regardait ailleurs – où a-t-on vu qu’un homme s’intéressât à ce genre de détails ? Lorsque sa vue tomba sur Adèle, il découvrit l’ébranlement nerveux dans lequel elle se trouvait. Il souhaita s’entretenir avec elle de sa décision de partir, qu’elle avait prise sans même lui en parler. Il tendit ses béquilles au valet de Wallace avant de s’asseoir dans un des fauteuils d’extérieur installés par l’hôtel. À son habitude, il allongea sa jambe normale, croisant par-dessus la tronquée. Il soupira en contemplant le lac vert émeraude. Comme il eût souhaité qu’Hippolyte et Jean-Marie fussent présents ! Un ange passa avant qu’il ne revînt à son malt et à Adèle. La peine, qu’elle avait contenue jusque-là, remonta de son cœur à la surface de ses yeux et jaillit sous la forme d’une cascade de larmes. Auguste resta à ses côtés en tirant sur sa bouffarde, s’assura qu’elle ne se noyait pas en elle-même. Pendant qu’il expliquait à Adèle ne rien pouvoir faire pour elle, étant lui-même une charge pour sa famille, Noélie, rayonnante dans une robe rose poudré, détaillait le voyage qu’elle ferait avec Wallace, apaisant les craintes de sa mère.

 Dire que la Mémé de l’Élé avait accepté la venue des FéFé chez elle ! Auguste n’y était pas étranger. Il avait tellement malmené Félicie quand il avait compris qu’elle s’était entichée de Félix – dont le seul tort était d’être le frère de Sidonie – que l’Ancienne, inquiète de voir comment son fils tourmentait sa petite-fille, avait proposé que le petit couple s’installât chez elle. Mais seulement après être passé devant le maire et le curé. Aussi, lorsque les FéFé s’étaient roulés dans le foin de sa grange pour fêter cela, la Mémé de l’Élé les avait attrapés, un par les oreilles, l’autre par les cheveux, apaisant d’un coup leur envie de fauter. Depuis, il était entendu que la jeune fille au long nez irait pure à ses noces. Noélie se réjouissait de cette décision, heureuse que Félicie se pliât aux volontés de sa grand-mère, qui savait ce qui était bon pour elle, orpheline de mère depuis la mort d’Eudoxie, onze ans plus tôt.

Noélie regarda Wallace qui tenait la main de Parfait avec la même aisance que s’il eût été son fils, formant un fier duo de rousseur masculine. Le garçon portait la même toque ornée d’une plume que son père adoptif, ainsi qu’une écharpe aux couleurs de son clan. L’Écossais lui avait assuré que Parfait serait comme chez lui dans son pays où les roux étaient légion.

De façon incroyable, Noélie et Wallace partaient en voyage sans être mariés. Une veuve sans pension en charge d’un enfant de dix ans eût accepté l’intéressante proposition de mariage de Sir Mackenzie. Mais pas Noélie, encore échaudée d’avoir épousé l’Acrobate sans savoir qui il était vraiment. Si elle avait accepté de suivre Wallace en Écosse, c’était dans le but de rencontrer son clan et de le voir évoluer sur ses terres. Dès qu’ils auraient laissé Adèle à Paris, elle lui parlerait des théories malthusiennes.

Au moment où Noélie se demandait si son bel étranger répondrait favorablement à la question de la contraception, Sidonie lâcha le bras d’Honoré pour s’approcher de Marthe qui portait toujours la trace de sa griffure. La Saigneuse s’en voulait d’avoir laissé une marque indélébile sur un aussi beau visage. Avec précaution, elle tendit sa main d’égorgeuse vers la joue à jamais rayée et en suivit le dessin jusqu’à la gracile clavicule de la blonde. Marthe se laissa caresser, semblant entendre les excuses silencieuses qui sortaient du bout de ses doigts.

— N’aie point de remords, la rassura la blondine. Tu m’as rendu service. Depuis que j’ai cette cicatrice, on m’écoute quand je parle et on considère mon avis. Je n’ai plus besoin de me battre pour être prise au sérieux comme quand j’étais belle.

Que dire après ça ? Une minute passa avant que Sidonie ne décidât de poursuivre la conversation sur le thème de la franchise et du pardon.

— J’aime Honoré, dit-elle, confiant qu’il avait gagné de la place dans son cœur à mesure qu’Hippolyte en avait perdu.

— Je sais.

— Je t’admire. Tu sembles toujours tout comprendre.

— Oh ! J’échoue aussi, confia la blonde en désignant Auguste du menton.

Elle lui fit signe de s’approcher. Il arriva sur ses béquilles avec une lenteur calculée.

— Je crois que tu as quelque chose pour Sidonie, l’encouragea sa femme.

 Il se cala sur ses bâtons surmontés d’une traverse, sortit de sa veste le livre qu’il avait préparé pour son fils aîné et le tendit à Sidonie.

— Madame Bovary ? s’étonna-t-elle.

— Si tu as lu Baudelaire, qui a été condamné, tu peux lire Flaubert qui ne l’a pas été, mais aurait pu l’être. Je le destinais à Hippolyte. Aujourd’hui, c’est à toi que je le tends, si tu veux bien l’accepter en signe de réconciliation.

Sidonie regarda autour d’elle tout en réfléchissant. Ses yeux tombèrent sur trois gamins. Avec des cheveux aussi clairs et des yeux aussi bleus, nul doute que les trois blondinets fussent les enfants de Marthe. Tous portaient la marque des Burgondes.

— D’accord, dit-elle en prenant le maroquin rouge orné de frises dorées. À condition que ce qui s’est produit avec Hippolyte ne recommence jamais. Je veux pouvoir fonder une union solide avec Honoré, sans que personne ne se mette en travers de nous.

— Tu fréquentes Honoré ? s’étrangla Auguste. Mais pourquoi ? Tu n’as pas su faire revenir Hippolyte à toi. Qu’est-ce que tu espères avec un autre de mes fils ? C’est voué à l’échec. Alors pourquoi ?

— Parce qu’on s’aime. C’est tout.

— Et de quoi allez-vous vivre, hein ? Tu n’as même plus de parents, ma pauvre fille !

— Mais je gagne ma croûte, s’indigna Sidonie. Tu as oublié qui vient tuer ton cochon ?

— Ça ne suffit pas à faire tourner un ménage.

— C’est pour ça qu’Honoré monte une fabrique de skis avec Luc-à-borgnon.

— Une fabrique de skis ? Quelle idiotie ! asséna-t-il en se tournant vers son fils. Tu n’as pas remarqué qu’il n’y a pas de touristes, ici, l’hiver ?

— D’après Alcide, il y en aura bientôt, argumenta Honoré.

— Même s’il en vient, qu’est-ce que Luc pourrait fabriquer ? Il n’y voit goutte et boit comme un trou.

— Justement, ça l’aidera. Quand il est occupé, il ne boit pas.

— Vous allez crever de faim. Et faudra pas compter sur moi pour vous nourrir.

— Personne n’a jamais pu compter sur toi, rétorqua Honoré.

— Maudite charcutière ! cracha Auguste en se tournant vers celle qu’il estimait être à l’origine de tous ses problèmes. Tu mériterais d’être saignée.

— Veux-tu finir ! le réprimanda Marthe.

— Reprends ton livre ! s’écria Sidonie en plaquant l’ouvrage contre le torse de l’éclopé qui faillit tomber. Et étouffe-toi avec tes remords !

Et voilà la Saigneuse et Auguste redevenus des adversaires, sous l’œil stupéfait de la blondine, témoin de l’attitude inqualifiable de son époux.

 

D’où elle était, Joséphine observait la scène avec amusement, se délectant de l’esclandre – de quoi faire marcher les langues pour des semaines. Quoiqu’elle prît part à une fête pour la première fois, la vieille femme à la rudesse marquée semblait à l’aise. Si par le passé il arrivait qu’on la rejetât, le fait que Prosper fût officiellement son galant lui donna une légitimité inattendue au sein de la communauté. Sa blessure maintenue ouverte toutes ces années se referma en même temps que le couvercle du cercueil sur Fanfoué.

Un peu à l’écart, Armand-au-Sagatti attendit la fin de l’incident entre Sidonie et Auguste pour se manifester. Une fois sa sœur repartie avec Marthe et Honoré, il s’approcha avec précaution du montagnard qui s’était laissé tomber dans un fauteuil d’extérieur.

— Je peux vous parler ? se risqua-t-il, la mâchoire en saillie.

— Quoi encore ? Faut-il que je subisse toute votre famille de malheur ?

— Demain, je serai du voyage pour Paris.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ?

— Avant de partir, je veux vous remettre quelque chose, dit-il en fouillant à deux mains dans sa chemise.

Armand passa sa tête au travers d’un cordon noir. Il tendit un pendentif à Auguste qui observa la plaque d’identité : quelques centimètres d’aluminium sur lesquels figuraient le nom d’Hippolyte et la classe 1914 sur une face, sa région d’incorporation et son matricule sur l’autre.

— Ça fait longtemps que je veux vous la donner, se confia Armand. Mais je n’ai pas eu le cœur à m’en séparer jusque-là. Demain je pars, et je ne sais pas si je reviendrai. Alors je préfère que ce qui reste d’Hippolyte demeure ici.

— J’ai toujours cru que c’était l’officier d’état civil qui l’avait, avec son carnet militaire,

— Oui, il en a une. En 1915, on a tous reçu une seconde plaque en maillechort qu’on portait autour du poignet au cas où on serait décapités. Un copain du 11e, qui savait qu’Hippolyte serait mon beau-frère après la guerre, a enlevé celle qu’il avait autour du cou le jour de sa mort. Il me l’a remise quand on s’est retrouvés dans le Nord pour que je la donne à ma sœur. Mais après ce qu’elle a découvert, Sidonie n’en a pas voulu. J’ai pensé que vous aimeriez l’avoir.

— Merci, murmura Auguste en refermant la main sur la petite plaque ovale.

Armand laissa seul le pater familias qui se recroquevilla de tristesse au fond de son fauteuil.

Le soleil, après avoir baigné les réjouissances d’une belle lumière de fin de printemps, disparut derrière les sommets enneigés sans que nul n’eût vu le temps passer. Progressivement, les au revoir poignants, les étreintes sincères et les serrements de cœur remplacèrent les rires. Tous les convives se mirent à sangloter et à renifler, sauf le curé qui continuait à s’amuser tandis que les autres pleuraient. Noélie tourna son regard en direction des rires forcés expulsés par l’abbé qui faisait le fier-à-bras, en proie à une joie maligne. Qui d’autre que lui eût considéré son départ comme une bénédiction ? Adieu le comportement impie et les tours de cou dans toute la gamme des rouges. La rebelle loin, plus personne n’oserait le mettre en porte-à-faux.

 

Le lendemain matin, Noélie et Wallace attendaient dans le hall de pitchpin du Grand Hôtel du Lac lorsque Adèle s’y présenta avec son blond Lucien et sa flamboyante Iphigénie, après une nuit blanche due aux déchirants au revoir. Louis avait versé des larmes de géant et s’était plaint de sa voix fluette. Antoinette avait inondé ses yeux à fleur de tête. Marthe avait détrempé l’azur de ses mirettes.

 Tandis que Zèbe-au-curé saluait son ami Lucien, Névé glissa sa truffe dans la main de ce dernier pour la première fois.

— Ch’echpère que tu vas revenir vite, chuinta Zian-au-curé, promettant à Iphigénie de bien s’occuper de sa petite marmotte.

Une migraine tapait sous le crâne d’Adèle. Ses yeux, qu’elle ne parvenait pas à assécher, luisaient pareils à des moraines humides. Il lui avait fallu quitter Berthe, sa tendresse, ses lèvres veloutées, son monticule soyeux. Et lui laisser son chalet, celui où elle avait été l’épouse de Jean-Marie, où ses enfants étaient nés. Lorsque Adèle avait rêvé de s’échapper de son village après son veuvage, elle s’était imaginé la joie que cela lui procurerait. Mais elle se trouvait incapable de se réjouir à présent, ravagée par le fait de laisser Berthe sur place. Avec elle à ses côtés, son voyage eût été bien différent : elle eût traité par le mépris les questions sur son devenir. Pourtant, son amante n’avait pas protesté à l’annonce de son départ. L’eût-elle retenue qu’Adèle eût été tentée de renoncer, mais elle n’avait pas esquissé l’ombre d’un geste en ce sens. « Je tiens plus à elle qu’elle ne tient à moi, songea Adèle. Elle s’est montrée solide tandis que je suis près de m’effondrer. »

À cette peine de cœur venaient s’ajouter craintes et soucis. Son patron serait-il de la même veine que celui de Noélie ? Parviendrait-elle à subvenir aux besoins de sa famille sans vaches et sans jardin ? Et le plus difficile était à venir : confier Iphigénie aux Sœurs grises et faire embaucher Lucien aux Halles.

 Conscients de son inquiétude, Wallace et Noélie lui annoncèrent qu’ils passeraient quelques jours à Paris avec elle et ses enfants, soucieux de leur trouver un propriétaire qui leur proposât un logement décent, et les traitât de manière convenable.

 

Maintenant que son père était au cimetière, Marthe décida que les choses devaient changer ici-bas. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée dans le chalet du Lavanchy, onze ans plus tôt, la blondine s’installa dans le fauteuil de son mari sous le regard incrédule des enfants. L’ancienne Marthe, qui n’avait guère eu l’occasion de s’asseoir jusque-là, n’aurait pas osé. La nouvelle Marthe étendit ses jambes loin devant elle, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle ouvrit le livre que son mari lui avait ordonné de reposer en 1914, et dégusta sa chicorée au lait.

Nul doute qu’elle n’eût poursuivi sa lecture sans l’arrivée inopportune du béquillard qui cala ses dispositifs de soutien sous ses aisselles. Ses mains ainsi libérées, Auguste déposa un lys des Allobroges sur les genoux de son épouse.

— Le premier de la saison, dit-il en tâtant ses poches.

Il espérait y trouver un paquet de feuilles brunes au goût âcre, mais ce fut la plaque d’Hippolyte, qui pendait au bout d’un cordon plat, qu’il sentit contre sa poitrine. Où était passé ce foutu tabac ? Sa recherche active exprimait sa crainte que sa femme menât désormais le branle, et qu’il eût à filer doux. Vaine fouille, vaine recherche, vaine quête. Son incapacité à le trouver en disait long sur l’état de nervosité dans lequel cela le plongeait.

Malgré l’indécence de l’attitude de la blonde, et parce qu’elle se comportait en homme, Auguste se tut et attendit debout dans un équilibre instable.

— Je suis grosse ! jeta Marthe sans lever la tête du Tiers livre.










Ailleurs, pendant ce temps-là…





1910 : création de la Journée internationale des femmes pour le droit de vote et l’égalité.

 

1911 : un million de femmes manifestent en Europe pour défendre leurs droits.

 

1912 : le Titanic coule.

 

1913 : invention du réfrigérateur.

 

1914 : l’Allemagne déclare la guerre à la France.

 

1915 : Citroën obtient une commande d’un million d’obus.

 

1916 : chaque homme tué au combat reçoit un diplôme de Mort pour la France.

 

1917 : l’année du ras-le-bol.

 

1918 : l’année de l’armistice.

 

1919 : le Sénat repousse le projet de loi accordant le droit de vote aux femmes.

 

1920 : l’Assemblée nationale vote une loi interdisant l’avortement et la contraception.

 

1921 : invention de La vache qui rit.
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Prologue



 



Ce livre est le plus improbable
de tous ceux que je n’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.



Il est sans doute aussi le plus
important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.



Ceux qui me lisent depuis
longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en
trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel point je me suis
surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps
évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans
leur état originel.



Ces témoignages, qui se sont
succédé au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie
du cœur de mes écrits...



Après la rédaction du
"Testament des trois Marie", je ne voyais cependant pas comment mon
apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que
j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question – on ne le fait
jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce
qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs
privilégiés de ce temps-là.



Je ne pouvais alors envisager
l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques,
plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.



Et puis voilà que l’improbable
a fini par arriver...



Une certaine nuit de juin, un
appel très précis et insistant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua"
est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite
et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la
mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.



Y plonger intégralement, y
faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma
plume...



Pour quelle raison ? Je crois
que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le
présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.



Même si la Source à laquelle
nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.



Pour les uns, il y aura bien
sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci se développeront et
s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.



Mais pour les autres, il y aura
surtout la Lumière... Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un
infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en
cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu... et tellement urgent aussi
!



Passéiste, ce livre ne l’est
pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite
sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.



Leur essence, chacun le
comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un
incroyable "pont vivant" entre le Divin et l’humain...



Toutefois, par-dessus tout, cet
ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est
intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas
d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.



Ainsi, ces pages ne cherchent à
entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où II est,
le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de
sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.



Soyez certains que je mesure
pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie
de transmission.



Initialement, cet ouvrage ne
devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait.
Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur
rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.



Maintenant donc que le premier
volume du "Livre secret de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son
envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a
été faite afin que germe Ce qui doit germer...



Daniel Meurois 













 



Il y a des images,


des visages et des paroles


qui ont souvent visité mon âme


durant ma vie de ce temps-là.



Pendant des années et des années, je n’ai su


à quoi de précis les associer.



Leurs échos me rejoignaient


le long des chemins parcourus,


comme en provenance d’un autre monde.



C’était toujours les mêmes...



Une sorte de refrain tendre et sacré


mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.



Je me voyais parmi une assemblée,


assis sur le sol d’un grand espace


entouré de pierres immaculées,


de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés vers moi.



Des yeux de douceur et de force.



Des regards aussi d’une inflexible sagesse.



Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes


et tous étaient également chargés de paroles


si lourdes d’interrogations ...



« Ainsi, il se peut que ce soit toi...



En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Alors, invariablement, je m’entendais répondre «
oui »,


aussitôt submergé par une montée de joie


autant que de crainte.



« Jeshua, oui, c’est cela...



Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie...
»


Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,


telle une nostalgie du Soleil...











Chapitre 1



Je ne suis pas né en Judée...



 



Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au
cœur même de la Galilée.



Notre village était insignifiant, tellement insignifiant
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille
de sa petite enceinte de pierres sèches.



Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et
leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd[1] offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À
demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres
de la Communauté[2] dont ma famille était issue.



C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux
qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs
devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là,
comme dans les collines alentours.



Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent
revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était
abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y
accéder.



Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon
père, Yussaf[3], était un homme respecté, non seulement dans la contrée
mais aussi jusqu’à Jérusalem.



Le défilé des siècles a fait croire qu’il était
charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties
qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien
souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits...



En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des
charrettes parfois aussi.



Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre
chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas
seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on
trouvait des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité d’Essania.
C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait
devant lui.



Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par
les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à
Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem[4], ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se
démarquer de bien des hommes.



Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré
profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon
petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on
recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il
le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore
quoi...



« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors.



Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je
me nomme, du même prénom que le sien.



Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme
si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses
interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un
plongeon vers l’inconnu.



Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un
véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût
de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux
des uns et des autres.



À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une
agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs
de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil
pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.



Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... même
cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût
fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit
scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus...



Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et un
âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous ceux du village aurait-on
dit !



Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ?
Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné
sa main se posant sur mon front.



Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai
aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et
apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se
mêler à celles de mes parents.



Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout
perçu une sorte de frénésie qui les habitait.



Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.



Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil.
Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la
chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser
quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait... et je me
suis rendormi.



Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent
ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les
rocailles de quelque plateau désertique.



J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous
avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre
les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je
crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.



On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse
laine... et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi.
Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux
ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que
nous allions passer la nuit là.



Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés,
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de
moi...



C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement
tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui
enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant
inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.



Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes
pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir...



Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui
parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite
flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était
bien là, chez chacun... elle parlait de reconnaissance, elle parlait de
famille.



C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être
bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus
grand de mes voyages.



La vision de "l’immatière" m’offrit donc la
certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une
interrogation.



Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment ou, du
moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience
que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin,
cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais,
nous allions où il le fallait et c’était juste...



Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé
à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je
m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps
nécessaire.



C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en
trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un
ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu
d’accueil.



Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus
agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.



À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.



C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire
naître... En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant
de poursuivre notre route vers le sud.



C’est là également que mon regard fit la découverte d’un
autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces "vieux
regards" qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise
réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père... et
que moi aussi, par conséquent.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre
ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade
appelée Ha Ramathaïm[5]. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup
de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu
que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était
parvenue jusqu’à lui.



Yussaf d’Ha Ramathaïm[6] aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car
l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les
nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier[7]. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.



Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut
décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous
restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui
consolidèrent notre avance.



J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est
étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des
prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y
avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois
autour d’un feu.



Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré
tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais
m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant
souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient
et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.



Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions
suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue
d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment
peuplée de dattiers.



J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de souvenirs que,
quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.



Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de
nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, bloqué sur le
flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable
de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en
sentir la fraîcheur...



Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père
et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.



Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir
le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des
battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa
enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.



Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le
lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.



À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le
ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les
éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau...



De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au
ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort : Près
d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte.
Un temple...











Chapitre 2



Av-Shtara...



 



Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire,
j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.



Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant pas
la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le
soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré
sait émettre.



Lentement, nous nous en sommes approchés...



Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à
notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des
lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne
parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée
d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa
poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.



À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple,
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première
cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur
dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée.
Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au
sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.



Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions
pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait
quelque chose.



Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux,
régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre
tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en
agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise
d’éventail.



Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes
de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt
certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.



Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet
d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je
n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se
contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas
d’importance.



Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre
arrivée, où les choses prirent une autre tournure.



Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui
venaient parfois nous visiter.



Après s’être assez longuement incliné devant mes parents,
il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre langue.



L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon
père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à
parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de
formes étaient gravées. L’air y était étouffant.



Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour
carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à
l’ombre... Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.



Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes
d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.



Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors
identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle
des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés
en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.



Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme
si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.



Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait
amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort
sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais
le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les
signes tracés.



J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au
retour d’un certain Yoshi-Ri[8] dont le lieu où nous étions était considéré comme Tune des sépultures.



À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi.
Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que Ton considéra longuement la
plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.



Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre,
toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des
rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le
fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes
rouges énigmatiques.



Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins
très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement
attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le
toucher.



J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en
empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que,
singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité
retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.



Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du
mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »[9]



Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.



« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour.



Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même
recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles
était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.



De longues litanies furent alors récitées sous les volutes
de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel.
Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais
ne comprenant pas la source de cette paix.



Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur
la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais
contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits
temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils
étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban
bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à
Niten Tor[10].



Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs
s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les
attributs étaient ceux d’une vache[11]. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils
avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en
franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là...
C’était doux et grave.



Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est
dans une de ces constructions modestes que Ton m’amena.



C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube
éclairaient à peine le ciel...



Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y
entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y
eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras
en bras.



Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage,
je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment
la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.



Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans
une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier
disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou
circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce
que trop lourd de toutes sortes de parfums.



Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une
troisième salle...



Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti
l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache
blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car
leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.



Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de
lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur
pendait de l’épaule droite à la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce.
La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts
de cendre.



Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la
belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux
énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un
impressionnant collier de fleurs roses.



Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait
pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons
commencé une attente silencieuse...



Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter
à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de
la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.



Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune
réaction...



Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les
cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise.
Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent
s’effondrer sur le sol.



Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf
s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait
dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien
perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le
dessus de ma tête...



Dans l’une des salles que nous avions traversées
auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son
profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux...



À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à
gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des
prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre...



Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur
les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en
projetant des sons en apparence désarticulés.



Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une
des siennes...



À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors
immédiatement tue et moi aussi... Un assez long silence s’est ainsi installé
dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant
très distinctement deux ou trois mots.



Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus
de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec
délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos[12] où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes
d’argile semblables à celles de la veille.



La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis
ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une porte a grincé
avant d’émettre un claquement sec.



Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne sentais plus leur
présence. Toute peur était cependant absente de mon âme...



Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui
stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et
l’autre...



Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en
vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre
passé et le décor incertain de l’instant présent.



Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en
particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi
que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.



Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés,
figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est
cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je
me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche...



J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien
ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.



Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et
j’ai pris un plaisir certain à les vivre.



Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me
chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir
des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser
l’invisible. Je voyageais quelque part en moi, si
loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol...



Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait
gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon
corps blotti contre celui de ma mère.



Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et
maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une
assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une
difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en
large notre terrasse.



 



Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre
jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes
ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions,
beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées
à l’ombre des dattiers qui poussaient là.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre,
mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance,
m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre
Rouge[13]...



Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient
été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir
par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester
une multitude de changements...



La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre
Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une
étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse
éventuellement être identifiée.



Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis
toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel
cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui
de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens,
les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà
des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur
sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil...



Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés,
après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après
qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après
enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu
sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une
annonce fut faite...



Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar[14] était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau
selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard
lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me
proclama finalement Av-Shtara[15].



Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas
dans un temple particulier mais de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but
était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des
maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.



Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes
connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que
celles imposées par la nature de ce monde.



Le périple de notre famille devait donc se prolonger
"un certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré
jusqu’à cinq pleines années.



J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu
facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans
un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre
beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire... Une épreuve d’intériorisation
et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais...



 



De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de
prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de
Thèbes jusqu’au delta du Nil.



La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père
en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit.
La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait
plus vite que nous d’un nome[16] à l’autre et les portes
s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.



C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que
nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de
commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux
qu’ailleurs.



Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la
fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement,
puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.



L’une de mes premières sensations fortes et significatives
fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de
parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel
improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; elle m’a
rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme
mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.



Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont
stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser
très vite...



De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je
me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.



Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin...



Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce
que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui
m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.



Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes
jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen,
presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour
rejoindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des Cieux.



Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que
l’"idée" du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi
prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais
accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun[17]... Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout
ce qui me motivait.



Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus
grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de
respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils
rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même
d’officier selon les rites de notre culture.



Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il avait
dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important
négoce et possédait des bateaux à Joppé[18].



Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de
notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre
départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier
mariage qui l’avait laissé veuf.



Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu
avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter
de nos nouvelles en Galilée.



 



Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en
études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles
aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.



On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme
ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on
s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il
faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais
toujours dans le secret de mon être.



Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la
langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux
étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.



Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du
Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.



Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison
de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté
consacrée à l’art des onguents.



Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de
l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais
j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine
voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile
qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania[19].



Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la
lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas
dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle
du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je n’ai pas eu le
temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une
sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de
l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur...



L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était
dissout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière
fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je
ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.



Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute
pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la
lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la
forme humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.



– « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? »



J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis
une voix est venue m’habiter.



– « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et
II vit au-dedans de toi, Sananda ! »



Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en
retour à cette affirmation.



Après un autre silence, la voix a alors repris.



– « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda.
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus
car le temps est venu... Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour
que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? »



Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question.
C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs
sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de
mon chemin.



Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan
et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée.



La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes
comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau
adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par
un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.



Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul
geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma
direction.



– « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? »



Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur
le visage à l’aide d’une cruche.



Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre.
Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient
scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car,
lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous
était prêtée, elle me questionna à nouveau.



– « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? »



–
« Mais... rien...» ai-je répondu le
plus candidement du monde.



En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était
effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt
ouverte, sans réfléchir.



Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité
extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire
sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel...



Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas
m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.



Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que
j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal ? Peu
importe... toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes
parents le désir ardent de retourner "chez nous", sur cette terre de
Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir
conscient.



Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé
les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots ont été accueillis pour ce
qu’ils étaient : vrais et nécessaires.



Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils
savaient que leur rôle arrêtait là.



 



Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux
frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes
rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.



Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit
lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour
rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais
jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui
l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques
larmes emplir discrètement mes yeux.



Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je
voulais marcher ! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer
ses limites...



Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le
voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques
soldats romains postés aux abords des bourgades.



Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de
leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne
retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma
famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je
vivais comme une sorte d’éclosion.



Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"[20] et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem,
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose
avait explosé au centre de ma poitrine et cette "chose"-là faisait
qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout
ce que mon regard pouvait englober.



Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être
vénéré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le
monde était partagé entre le Bien et le Mal.



C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à
autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne
me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était
ainsi...



Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au
creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac
qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le
perdre à jamais !



Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté
plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon
oncle Yussaf... dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous
l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la
forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.



Le manque... C’était la toute première fois que je
découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et
s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait ?
Mon émerveillement aurait-il une fin ?



C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est
enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles
maisons qui y étaient accrochées.



Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette
façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.



Nous étions de retour chez nous...



J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je
pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire...



– « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi
là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... »











Chapitre 3



Mes premiers pas en Galilée



 



Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.



Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent
été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce
que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé
être... Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se
portaient plutôt vers ma mère... ou, plus précisément, vers ses pieds.



En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions
vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul
pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou
une simple pièce de tissu.



De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même
d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque-là l’ampleur... Seules
trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.



Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en
étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas
savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui
avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure
d’une petite fête cérémonieuse.



Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que
je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis
qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on
s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs
devant elle.



Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une
coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a
frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer
une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon.
Elle offrait bien sûr une bénédiction.



Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis
sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous ; il était rempli d’orge
trempant dans un peu de lait et de miel... Il nous fallait en manger pour
partager l’instant ; c’était la coutume.



C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et
moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un
coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous
procurait à tous deux un semblant de confort.



– « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est
écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ ?
Comment l’as-tu nommé, déjà ? »



– « Nous lui avons donné le même nom que moi... Yussaf. »



Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas
prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce n’était pas tout à fait
cela, que ce n’était pas mon vrai nom...



Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt
exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu...



De là est partie une discussion me concernant et que je
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres
et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être
semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec
eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à
flanc de colline... Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre ; je me suis
arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance
dans un creux de terrain.



Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais
jusqu’alors vécu.



Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une
Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes
discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons
notre décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les
herbes, une lumière inhabituelle... ou encore un sourire inattendu.



Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que
j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.



Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue
et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la
toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y
monterait.



J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait,
comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel
elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon
visage ? Comment résister aussi à la joie de lui parler ?



Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que
des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou
plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles
limpides.



 



– « Ne bouge plus et regarde... Je
suis ce que tu es... Je cueille du soleil



Heureux et près de moi est celui qui sait soulever
les masques pour contempler la lumière et la cueillir.



Heureux et près de moi est celui qui a la
simplicité de l’émerveillement.



Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille
puis offre-toi par le Soleil... »



 



L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la
Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine
puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon
âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.



J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente
qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère
s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que
je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait
sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux
maisons.



Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et
sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.



– « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain,
Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main
droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père... »



La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire
vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou
à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui
nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois.



En marchant le plus dignement possible avec mes parents
entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards
d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas
exactement ce que le mot "ami" voulait dire...



Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon
âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon
bout de cristal si plein de lumière...



Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère
mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se
lève.



J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser
dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les
autres en criant à tue-tête.



Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait
pouvoir devenir mon ami ?



Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là
et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer... et encore
moins s’il était juste que j’espère.



Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait
passait aussi par cela.



Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné
à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut
connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son
plein temps dans sa juste coquille ?



Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres
sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se
tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui
se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que
nous allions.



Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse
au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.



Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être
assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois
grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de
celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au
plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée...



Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il
se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je
la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense...



Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était
propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule,
avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre
pays.



Des années plus tard, j’ai compris que le mot
"différencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans
ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette
sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre
Communauté et celle enseignée dans les synagogues.



Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y
eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les
regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens,
d’une évidente suspicion.



Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là
puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.



– « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour que de
ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car
nous sommes tous concernés. »



Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt
ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé :



– « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà
compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi...



Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir
pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé... Dis-nous qui tu
es... en vérité. »



Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé
de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il
m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me
pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser
l’étendue de ce qui m’était demandé.



– « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité,
Vénérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a
enseigné. »



Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.



– « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa
soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.



– « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête,
Vénérable ; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans
cette partie du corps... »



– « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des
choses que nous devons apprendre et comprendre ? »



– « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas
avec des mots. Elle me parle avec... »



– « Avec... ? »



– « Avec le sourire d’Awoun... »



À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent
d’un peu partout.



– « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ?
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? »



– « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont
enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela
je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce
qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout
ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux
reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête...
mais pas dans notre cœur car II y est tout entier... »



– « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun,
Yussaf ? »



– « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et
ressentir. »



– « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a ma
première question : Qui es-tu ? »



– « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute
le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf
et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui
vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... »



– « Pourra dire... Veux-tu
nous faire croire qu’il a l’intention de s’exprimer par toi ? »



– « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. »



– « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ? »



Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement
sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever
les yeux vers lui et de le regarder intensément.



 



Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.



– « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour
vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard afin de ne pas
perdre le contrôle de la situation.



– « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. »



– « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! »



J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi
m’en empêchait.



– « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est qu’un petit reflet
de la vérité. »



Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme
si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses
yeux vers le dedans de lui-même.



Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls
quelques insectes voletaient dans la pénombre.



Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une
nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma
mère qui, jusque-là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était
pas manifestée.



– « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup
fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait notre regard...
J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns ont dit tant de choses,
comprends-tu, surtout après votre départ. »



Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre
oui.



– « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais
la suite de ses mots ne vint pas.



Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et
de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans
hésiter...



Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que
l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel
que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a longtemps accompagné à
la manière d’une différence souvent lourde à porter.



Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis
pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en
compagnie de deux ou trois Anciens du village.



 



Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à
l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je
découvrais la saveur d’une totale liberté.



Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon
me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai
donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les
petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre
village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux
nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les
cailloux.



Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement
aménagé au bas d’un sentier.



Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents
la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci
jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils
n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain
Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter
sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.



Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté
fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée
d’air vif... le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une
interrogation dans ma conscience.



Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je
m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir
persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur... Je
me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon
cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas
encore.



Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au
mois d’Elul[21]. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin
retrouvée, notre vie se réorganisait.



Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des
paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur
mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que
cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir
?



C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de
journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la
porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde... Tout de
suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.



– « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accrocher
son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas
"mère" comme il m’avait été enseigné.



– « Meryem ? » ai-je répété.



Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en
se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.



– « Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions
encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a
enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas ? »



– « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre l’appelle et qu’elle en
a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient
légère et remonte au ciel... jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.



Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est
pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf... »



– « Sauf quoi... »



– « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau
redevient légère... alors je me demande comment elle peut bien remonter. »



– « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... Alors, lorsque tu
crois qu’elle monte... c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel... Tu
comprends ? »



La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé
à cela !



« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant
de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des
choses... »



Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse m’a
plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui
m’avait instruit ?



« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le
sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu
jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à
m’exprimer devant les Anciens du village.



« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là... »



J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.



« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre vers un
espace qui s’étend au-dessus de nous ? Devrait-on dire « monter sur Terre »
lorsqu’on vient en ce monde ?



En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux
de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes
odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux
comprendre.



Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort
long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur
moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ?



Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se
déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater
qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette
réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi...



Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il comprenait, lui, mon
cœur, que notre "bas" était peut-être un "haut" ou
plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle
qu’il faut apprendre à regarder comme... un tourbillon de poussière dans le
désert ?



Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris
conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait
là comme un secret...



Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret
sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin
de devenir... plus grand ?



Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part",
en un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas
de raison d’exister !



Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir
fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon
observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais
ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu
plus à moi-même.



« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre
pour grandir ? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant
insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc arrêtés
en chemin ? »



Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener
plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y
avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste
pour moi !











Chapitre 4



C’était au fond d’un vallon...



 



Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère
n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille
femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte
derrière moi. Tout se passa en silence...



Mon père était à peine rentré des champs en courant que
j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il
me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre
porte.



– « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille
sur un ton de complicité.



– « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... »



Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas
nécessaire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était juste.



Je me vois toujours passer lentement la main sur le front
encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à
travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.



Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et
le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui
traînaient entre les fourrés.



– « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il
sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la
première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.



J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe me
fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de
notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me
paraissaient dire ce qui est à l’image de notre
monde... Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.



Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force
en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi.
Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard
dirigeant notre petite Communauté.



 



Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret
de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte
par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque
prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.



– « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me
regarder.



Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de
sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu
me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.



– « Qui es-tu Yussaf ? »



Que devais-je répondre ? C’était encore la même question
qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme,
une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.



– « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le frère de Judas... »



Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et
longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me
signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais
pas ; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une
eau qui devait s’écouler coûte que coûte.



J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à peine et qui avais même
été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas,
m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés
trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.



– « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en s’appuyant
sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon,
ajouta-t-il, je crois... je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. »



J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des
choses que l’on m’avait inculqué !



– « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant. »



Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les
étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante,
il était droit et fier.



– « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si
mon corps commence à me faire mal mais... mais je sais bien qu’il y a des
petits morceaux d’elle qui durcissent... comme un vieux bois qui sèche et qui
ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On
voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde... »



Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une
minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train
de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.



Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres
plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On
y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y
surveillait attentivement des galettes.



– « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, nous
cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin... et quand
le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours
précédents. Nous vivions bien, ainsi.



Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de
Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de
ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais
quoi ! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous
sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.



Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce que
nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt
que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont
peur de ce qui se passerait s’ils partaient.



Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de
souffler la tempête et alors... »



Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que
cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il ?



– « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec
candeur.



Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules,
m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire
celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.



Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue
robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.



Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.



– « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des
mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village
pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que
vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père
t’expliquera un jour... »



Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre
porte, par curiosité, par devoir ou par affection.



Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je
cherchais... Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je
suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace
que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours
pas.



Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie
de Bret Milah[22] ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas
encore quitté.



En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande
transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais
identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci,
j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son
regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me
faisait m’écrier intérieurement : « Mais où êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? »



Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais
tout comme si tout pouvait me répondre.



Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et
cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait
encore... : « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? »



En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou
en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait
parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et
cela me donnait le vertige de l’Infini.



C’était tout le problème de la différence et donc celui de
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.



 



Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller
garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu
arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin
trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le
petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais
que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions
non dites qui persistaient en ce temps-là.



C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon
la menthe...



– « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... »



– « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes
moutons vont s’éparpiller... »



Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.



– « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. »



– « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... mes parents seront très
peinés et auront honte... »



– « Tu leur diras que tu ne savais pas... »



La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien
trouvé à répondre. Lejeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une
porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.



– « Tu saurais faire ça, Élie ? »



Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une
courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe
de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier...



Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte
pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.



– « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant
manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave...
»



– « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de
notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes
parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple
et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement,
je me dégageais d’une sorte de rêve...



– « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? »



De la tête, j’ai fait signe que oui.



– « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté.



– « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres,
ce matin... »



– « Ça ne fait rien... »



– « Ah... »



Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître
derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense
besoin d’être seul.



Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu
commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis
allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.



L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme
s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler.
Peu importait si cela allait me faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il
m’entende !



Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému
que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.



Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante
de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme
point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me
faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile...



Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure
des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps
et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir
un soudain sentiment d’angoisse.



Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je
donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.



Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma confiance en moi et de la
beauté du monde.



Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair...



De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait,
qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout simplement quelque chose de moi
venu d’un ailleurs enfoui...



– « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne
portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sananda... il était
d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager
! Il sait se dissimuler.



En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur
message est toujours le même : Apprends à lire ton
chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit ! »



Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient
encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi
avait vieilli en quelques instants.



Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du
mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers
moi.



L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois.
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une
fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons
tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent
mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant...



J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte
que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Elie hors de moi-même,
le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une
âme peut se mettre à boiter.



En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et
je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à
remercier totalement le petit Elie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en
ma conscience.



J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier
escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire
teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et
je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.



Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas
grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant
malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y
avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me
paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et
des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.



J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon
âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que
fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe[23] de notre peuple.



– « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé
impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui
fabrique les jours et les hommes. »



Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.



Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du
jeu de "la pierre"[24]. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de
taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis
Marthe aussi qui aimait traire les brebis...



Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir puis
devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux
Zérah...



J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six
ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et
Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme
une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre
chrysalide. Cela m’avait fait sourire...



Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de
ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une
singularité qu’elle sait déjà sienne.











Chapitre 5



Sur le
Thabor



 



Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La nature entière
était roussie par le soleil et les chemins se faisaient plus poussiéreux que
jamais sous nos pieds nus...



Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme une
herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour apaiser ses cris dès que le
soir tombait, j’avais pris l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en
terrasse de notre maison.



Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait parfois où aller.



Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la
question qui déjà m’habitait.



Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop conscience
– sans pouvoir le nommer – de ce Vent qui voulait me faire bouger.



Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait travailler dur, parfois
rejoindre d’autres villages ou encore les rives du lac de Tipheret[25]. Le petit Simon[26] lui-même, le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait amené au loin dans
une école, m’avait-on dit.



C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants passés
sur le toit de notre maison que mon père est venu s’asseoir un moment près de
moi tandis que Judas, par jeu, me lançait des petits cailloux.



Encore couvert de la couleur terreuse des champs, Yussaf
semblait particulièrement grave. Sous des sourcils abondants son regard
cherchait pourtant à me sourire.



– « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes heures de marche à une
journée d’ici. Il y a là-bas une montagne qu’il nous faudra gravir... On
l’appelle Thabor et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute autre. »



– « Qui viendra aussi ? »



– « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est pour
toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne peux pas t’en dire
davantage maintenant. »



Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement
cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis qu’il me parlait,
geste qu’il n’osait jamais.



L’annonce que venait de me faire mon père me fit aussitôt
l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une sorte de soupir de
soulagement qui me disait quelque chose comme « Enfin... »



 



C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses
premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi sur l’échine d’un âne,
avons pris à travers les oliviers, les sentiers rocailleux de Galilée.



Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de l’intensité
de la vie, la journée me parut interminable, d’autant que ma fierté de jeune
garçon m’avait rapidement, une fois encore, dicté de marcher le plus possible.



– « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as toujours
pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est sacré simplement parce
qu’on nous affirme que ça l’est... »



J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en lui.



– « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque part de vérité. »



J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle
une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de chaleur sous les
derniers feux du couchant.



Nous allions faire halte à son pied et y dormir après avoir
partagé quelques figues, un peu de fromage et des galettes. Nous avions chacun
notre grand-voile de lin brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était tout, mais tout
était simple.



Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et puis, le lendemain,
nous trouverions tout naturellement le sentier qui nous mènerait sur le flanc
de la montagne.



– « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette terre mais, l’un des
plus mystérieux aussi. Chaque mois – ou lors des grandes fêtes – on y allume
des feux en mémoire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autrefois. »



– « Et que s’y est-il passé ? »



–
« Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu voir
dans le désert que, dans des Temps très reculés, des nuées de Lumière y
venaient à la rencontre de quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées
par des Présences que nous considérons comme divines. Tu connais leur nom...
Nous les appelons Élohim. Pour nous d’Essania, elles sont la Parole du
Sans-Nom.



Pendant fort longtemps ces Présences nous ont instruits,
dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de nous visiter... Alors, pour
les prier de revenir, les Anciens de cette époque ont commencé à faire
d’énormes feux au sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire : « Ne
nous oubliez pas...» Mais
rien n’y fit... C’est ainsi que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire
sur la pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur avait été
confié. »



– « La lumière ne vient plus, alors ? »



J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques instants
avant de me répondre. Suffisamment longtemps pour me permettre de prendre conscience
que je connaissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était
inscrite là, dans mon cœur...



– « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très
discrètement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins pas ailleurs
que dans la poitrine de certains hommes. »



– « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi
m’amènes-tu ici ? »



Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit
grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a forcé à m’allonger en
tirant sur moi ma pièce de lin.



Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... Je
connaissais sans comprendre ni même effleurer au fond de moi des images
suffisamment justes.



La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque je
me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une boisson aux herbes et il
faisait couler un peu d’huile sur un reste de galette.



– « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces
arbres », fit-il.



Nous avons échangé un bref regard puis, après nous être
passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les pieds, nous avons tous deux
prié l’Éternel à voix haute, comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous
fallait absolument tourner en nous afin d’entamer toute journée.



Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du Thabor,
tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs coups d’œil vers le sommet
à atteindre.



Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il m’avait
paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux contempler tout ce qui nous
accueillait ce matin-là, les petits arbres noueux, les épineux, les fleurs
désormais sèches qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui
paraissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot mais mon cœur
palpitait plus que de coutume.



Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de lui
que son souffle un peu rauque.



À un moment donné, cependant que nous devions être aux deux
tiers de notre ascension, il s’est arrêté après avoir hésité en observant un
gros bloc rocheux en saillie. Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin
ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il était très ému.



– « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous
allons prier... »



Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose"
qui me prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je me suis donc
assis à côté de mon père, en plein soleil ; comme lui j’ai rabattu mon voile
sur mon visage puis j’ai appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je
ne la récite pas.



–
« Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu monter en moi
tel un sanglot s’échappant de mes entrailles.



J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel
qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son air étouffant,
j’avais seulement la sensation de tendre un bras vers le ciel, dans l’attente
d’être soulevé vers lui.



L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière
d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence s’est installé. Pas
un souffle de vent, pas un bruissement d’insecte...



Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon épaule droite, celle
de mon père qui m’entourait de son bras. Cela m’a fait relever la tête et
soulever mon voile.



Un homme de grande stature se tenait à faible distance de
nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras croisés sur la
poitrine, exactement à la manière de ceux d’Essania dont il portait d’ailleurs
l’abondante chevelure et la longue robe blanche.



Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le
soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et l’homme nous demanda de le
suivre sans autre explication...



Pour la première fois depuis notre départ, mon père avait
l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il venait de sortir d’une zone
incertaine de son âme.



Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension du
Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, l’homme nous faisait
quitter le sentier pour emprunter des raidillons sur les pentes desquels notre
âne peinait encore plus que nous.



Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent
suspendues, nous avons atteint le sommet de la montagne... De façon
surprenante, beaucoup d’arbustes y étaient encore en fleurs. Dans mon cœur
d’enfant, j’ai reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne pouvait
être que le sceau du Divin...



L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été priés
d’avancer était incroyablement plat, tout à fait comme un autel fleuri mis en
place par la nature et s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages
en abondance et toutes sortes d’essences que je ne connaissais pas. Puis, le
sol s’est fait progressivement plus rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique
et présenter un petit amas rocheux.



C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle manière que d’assez
grands interstices étaient ainsi créés entre certains d’entre eux.



Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre
guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille suffisamment
importante pour qu’un homme puisse espérer y pénétrer, au ras du sol.



– « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me
nomme Elphas... »



Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en
m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre en rampant celui qui
nous ouvrait une sorte de couloir étroit et obscur sous l’amoncellement
rocheux. Malgré le souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre
dans les salles souterraines des temples du pays de la Terre Rouge, c’était la
première fois que j’avais vraiment la sensation de pénétrer dans le ventre de
la Terre.



Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même distingué
la présence, je me suis imaginé que nous allions bientôt atteindre une sorte de
petite grotte où nous pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce n’est pas ce qui s’est
passé.



Je me souviens que nous avons effectivement trouvé une
cavité pour nous rassembler et reprendre notre souffle devenu court. Celle-ci
était semblable à un refuge où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se
faufiler entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos visages sans
trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre destination.



De fait, le regard de mon père me parut interrogatif comme
si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on lui en avait dit.



– « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma
direction.



Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, où
que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sentais tellement proche de
moi-même ou de cette sorte... de secret qui, depuis toujours m’invitait à me
percevoir dans une si belle intimité avec... tout !



Un léger grattement se fit alors entendre dans la pénombre.
C’était Elphas qui passait énergiquement la main dans la poussière du sol. On
aurait dit qu’il y cherchait quelque chose.



Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il dégageait
l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une trappe de bois
apparemment très lourde à soulever. Elle dissimulait une grille.



Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste sec
puis, après un bref instant, nous l’avons observé s’enfonçant avec précaution
dans la noirceur totale du sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre.



À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. Sous
mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... c’étaient les marches
parfaitement polies d’un escalier.



Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les
mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé par le souffle de notre
guide qui, déjà, semblait avoir pris un peu d’avance.



La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était d’une
densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très vivante, si vivante et
"lumineuse" dans son essence qu’une part de moi en devenait presque
fébrile.



– « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que notre
descente n’en finissait pas.



– « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu
la singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui s’adressait à un
autre adulte. Les six années de mon corps ne voulaient plus rien dire. Elles
s’étaient évaporées pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait.



Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparemment assez
vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos pas. Après avoir résolu de nous
tenir par la main afin de ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à
l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. Celle-ci, aux dires
d’Elphas, présentait une crevasse, une fente verticale suffisamment large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.



C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi et nous nous sommes
retrouvés dans un autre espace sans doute plus étendu encore et plus haut que
le précédent.



– « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la salle.



J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, sous moi et derrière
mon dos, d’une roche aussi lisse que le marbre.



Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin d’accueillir ce qui
devait l’être.



Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces heures
tenues si secrètement au plus profond de ma mémoire, je vois qu’elles furent
parmi les plus imprégnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps.



Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la meilleure façon de
faire se lever en soi le soleil de l’esprit. Cette fois-là, pourtant, dans cet
espace si particulier des entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se
fermer.



En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme pour écarter le tissu de
l’obscurité ou se faufiler dans sa trame pour enfin émerger au sein de sa
clarté cachée.



Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle suspendu
jusqu’à ce que lentement, très lentement, une lueur, d’abord insignifiante se
mette à monter du cœur de la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité
elle-même qui voulait accoucher de la lumière.



 



L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se révéler
dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de cube coiffé d’une coupole et
tout était si blanc, tellement immaculé, simple et beau que j’ai senti des
larmes me monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste d’émerveillement.



Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y étions
pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme s’est détachée du mur opposé à
celui contre lequel nous étions encore assis. Elle nous observait...



Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, sa
présence tenait à la fois du masculin et du félin.



Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux étaient les plus blonds de
tous ceux que j’avais vus jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont
tout de suite touché.



Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à tel
point que je m’entends encore dire du fond de ma poitrine : « Pourquoi... mais
pourquoi ? » Aucune gravité n’était décelable dans l’intensité de leurs
prunelles... Ils parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une
inexplicable complicité...



– « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de moi ?
»



Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la Présence
venait de m’interpeller a instantanément remué tant de zones de mon âme qu’il
m’a poussé à me lever dans l’instant, comme soudainement habité par une dignité
inattendue.



– « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! »



Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière
l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une longue robe d’un
bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à proximité d’un objet que jusque-là je
n’avais pas remarqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins
régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un petit siège.



– « Assieds-toi là, mon frère... »



J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser dans ma tête ou dans
mon cœur, sans hésiter je me suis assis à califourchon sur le petit bloc de
pierre immaculée. Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol.



Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de ma
poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet homme qui se nommait Elphas
devaient être là, quelque part, à tout observer.



Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je ne les ai pas
trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés derrière moi pour se tenir aux
côtés de la grande présence blonde dont je sentais désormais une main appliquée
sur ma nuque ?



J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau
mais, au contraire, plus l’application de sa paume se prolongeait, plus une
sensation de fraîcheur envahissait mon corps. Elle était si croissante et
intense qu’elle en devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! Et
puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure nette, aigue et
précise descendant de la base de ma nuque sur une longueur d’environ un doigt.
J’étais certain qu’une lame avait entaillé profondément ma chair.



Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement la
sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie de mon dos jusqu’aux
os de mon échine et peut-être même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans
doute pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti d’une telle
incision.



L’image de "quelque chose" qui venait d’être
écartelé en haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante affectant
autant mon âme que mon corps. Un souffle glacial paraissait vouloir s’y
engouffrer et suspendait toute possibilité de réaction de ma part...



Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquiétude même
ne montaient cependant en moi. Je vivais seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification.



À un moment donné – bien que le temps ne signifiât alors
plus rien – j’ai senti des picotements au centre de ma tête. Ils venaient d’un
point très précis, un centre à partir duquel une lumière dorée s’est rapidement
déployée pour occuper tout mon espace intérieur.



Et cette lumière était emplie d’une voix...



– « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui va s’en écouler ?



Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous vers
toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la présence d’Elohim dans
l’invisible et Elohim sera là, jusque dans le visible.



Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui
deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est ton âme qui en a
choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles prononcées par toi ?
C’était après qu’il te fut dit : « Tu te nommeras
Jeshua. » T’en souviens-tu ? »[27]



La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un tourbillon d’une
lumière plus imprégnante encore. Sa substance vivante et muette m’a emporté
sans que je puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin...



À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit bloc
de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi mais j’ai immédiatement
retrouvé la sensation aigue d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des
doigts très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refermer, avec
amour, avec joie...



Un amour et une joie tellement troublants que je les ai
aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de mon siège.



– « Attends, mon frère... »



La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister.
J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant longtemps à sentir ce que
j’imaginais toujours être des doigts me caressant sous la nuque.



Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il a
contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre conscience de la trame
de ce pont entre les mondes qu’elle avait dû emprunter pour fouler à nouveau le
sol de cette Terre.



« Oh, oui... murmurait l’esprit
en moi, il y a des vies où on a le devoir d’être plus vivant que dans
d’autres... »



Mes paupières se sont enfin levées... La lumière blanche
était toujours omniprésente ainsi que la sensation de froid. J’ai cherché à
rassembler mes forces, à retrouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège
d’albâtre.



Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que je
me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et à Elphas. Pourtant
non... il n’y avait personne, personne d’autre que moi dans la lumière qui n’en
finissait pas comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais seul mais
toute trace de paroi et de coupole avait disparu. Peu importait... j’étais
juste bien de cette façon ; le froid lui-même finissait par s’estomper, me
semblait-il.



D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au
sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère brûlure. Ma peau me
donnait cependant l’impression d’y être parfaitement intacte. On aurait dit
qu’aucune intervention n’y avait été pratiquée.



Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un
instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort bien ce qui
appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur parce que trop vrai dans son
essence.



– « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sananda... tu
l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde tel que tu vas le retrouver
sitôt que tu sortiras de ce lieu.



En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les
réalités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de l’âme, là où
se construisent les formes et où se distribuent les forces[28].



Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus
réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de vivre ? Car... entre ce
qu’une âme a choisi et ce qu’elle parvient à en accepter, il y a le jeu de la
liberté. Es-tu libre ? »



Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la
profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne m’avait posé semblable
question !



– « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dépend
si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si c’est à moi que tu
t’adresses. »



– « Tu sais bien à qui nous nous adressons... »



– « Alors pourquoi cette question ? »



– « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la
soupèses. »



– « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou vous ? »



– « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. »



– « Comme Awoun ? »



– « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. »



Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb avec
lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y pouvais rien cependant car ce
n’était pas Yussaf en moi qui parlait, c’était...



J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de la
Lumière tandis que le haut de mon échine était une plaie béante... En vain, il
ne me revenait pas, il devait être lové dans le fond de mon être, à l’image
d’un secret à préserver encore.



– « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? »



Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à quoi il
correspondait exactement et pourquoi on me l’apposait.



– « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce nom
s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en son temps.



– « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il
s’enfuie aussitôt ? »



– « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la
dessine mieux en toi. »



– « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de mon
cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? »



– « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim lui
offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui offrir les tiennes... »



– Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il
pas tout ? »



– « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui
réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités.



Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? Nous
venons de te la remettre plus pleinement... afin que tes oreilles et ta voix
s’allègent davantage encore du poids de cette Terre. Nous n’avons rien
soustrait ni ajouté à ton être, juste
activé l’un des centres de ton corps lumineux... à ta demande ! »



– « Vous ai-je demandé quelque chose ? »



– « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une certaine
nuit... tu nous as appelés par des images nées de ton cœur... Te souviens-tu de
ce petit cristal que nous t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il
était la marque de notre réponse, la trace du premier renouvellement conscient
du lien qui nous unit. Quant au deuxième... tu viens de le vivre.



Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque fois que le sentier se
rétrécira... »



« À chaque fois que
le sentier se rétrécira... » En entendant ces
mots, une profonde émotion est montée en moi et j’ai porté machinalement la
main au centre de ma poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui pendait à mon cou.



Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rappelait
parfois mes ailes, parfois mes racines.



– « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix,
car racines et ailes se confondront en toi. »



Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec tendresse,
elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme seule...



Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au cœur
lorsque la lumière a peu à peu perdu de son intensité pour laisser réapparaître
le grand espace cubique et sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai
englobés. Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui venait de se
retirer.



Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon
père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immobiles, le dos toujours
appuyé contre la pierre lisse qui constituait les parois de la pièce. Entre
eux, il y avait une place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni
l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, rien vu, rien
entendu ?



J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés lorsque je
me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout mon corps qui tremblait. J’ai dû
m’allonger... J’ai fermé les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de
lin et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais épuisé et j’avais
peine à réaliser ce que je venais de vivre.



Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et que
j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait disparu du lieu où nous nous
trouvions. L’obscurité totale dans laquelle nous y étions entrés s’en était
emparée à nouveau comme pour en préserver les mystères.



Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la clarté du
jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. À vrai dire, encadré par
Elphas et mon père, je l’ai parcouru à tâtons dans une sorte de trop plein ou
d’exaltation de ma conscience.



Le haut de mon dos me faisait également encore un peu mal.
J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par un courant d’air glacial
et tenace.



– « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna
Elphas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du Thabor nous accueillirent
enfin.



Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père :
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a fait du bien à mon
cœur d’enfant trop à l’étroit dans son corps.



Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était pas
nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous nous comprenions et je
sentais déjà que ma solitude en serait un peu moins lourde.














Chapitre 6



Entre l’âne et la mule



 



Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois qui me semblèrent
terriblement longs car je ne pouvais plus rien considérer comme auparavant. La
rencontre du Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa
signification ainsi que ses conséquences seraient désormais inscrites jusque
dans ma chair.



Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me regardaient
plus tout à fait de la même façon.



Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de
différent mais le fait est que quelque chose en mon être avait réellement
changé. Il m’était impossible d’en parler tant le vocabulaire me manquait
encore et tant aussi l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux
de l’ordre de l’intime.



Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux que
j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le propre de tout être
humain que de se sentir facilement différent, "à part", ou encore
incompris ? Déjà, je voyais bien que chacun vivait dans son "lopin
d’âme" et qu’il y avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants.



Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me faisait vivre et qui
n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de ma peau pour se répandre prenait
toute la place.



En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre
aux enfants de mon âge, force m’était de constater que ceux-ci cherchaient
maintenant plutôt à m’éviter.



– « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, Yussaf
», m’avait un jour répondu mon père à qui je venais de m’en confier sous le
grand grenadier à l’arrière de notre maison.



– « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? »



– « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est,
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou plutôt, ce que l’on ne
veut pas chercher à comprendre. Tu es semblable à un vieux rouleau de palmes
couvert d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te l’apprends,
Yussaf. »



Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai
dire, je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que cet état de fait
me donnait la sensation de témoigner d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que
je vive jusqu’au bout.



Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je
donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me paraissait si beau, si
rassurant et avant tout si normal !



– « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors intervenue
Meryem qui avait capté au passage notre conversation, mais ce que je crois,
Yussaf, c’est qu’il est important que tu consacres tes efforts à être
déchiffré... »



Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui me
renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir enfanté de mon corps, elle
semblait s’être donné pour mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage
de ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespérément percer à travers
ma peau.



Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais
porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, parfois je me sentais
presque trop léger et sur le point de m’envoler vers le soleil et parfois
encore je me percevais debout face à un portail que j’ignorais comment
franchir. Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ?



Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était elle-même
nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensation de tourner sur moi-même à force
de me sonder l’âme et le cœur.



Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression de
comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se passait. Ils m’observaient
jusque dans la façon dont mes mains échappaient parfois à mon contrôle pour
tracer de petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me
questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en savaient-ils infiniment
plus que moi sur ma personne et ma destination ? Je me questionnais...



J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car j’étais conscient qu’il
fallait que quelque chose se produise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni
ne m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me sentais donc presque
trop libre et, d’une certaine façon, prisonnier de ma liberté, perdu dans
l’univers trop vaste de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village
juché sur sa colline parmi les collines.



De son côté, Judas continuait de grandir en découvrant les
vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis que, pendant ce temps, le
ventre de Meryem s’arrondissait à nouveau.



Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre
comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des Anciens de notre
Communauté se diriger vers moi. Zérah et mon père étaient de leur nombre.



– « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? »



Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes entrés dans
l’unique pièce basse de notre maison. On me pria de me placer dans l’un de ses
angles puis chacun s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur la
terre battue.



Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situation
évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge qui traînaient encore
dans ma mémoire.



J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une voix
ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il fallait absolument que je demeure
debout, les bras croisés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être
dit. La Tradition l’exigeait.



Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un certain temps,
j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement puis réapparaître avec une cupule
de pierre noire contenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puissante a tout enveloppé. C’est
alors seulement qu’il s’est redressé en cherchant mon regard dans la pénombre.



– « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des
Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi bien et ne pose aucune
question ainsi qu’il se doit lorsqu’il est clair que le chemin tracé par le
Sans-Nom se révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la justesse,
sans halte ni faille, de la destination de ton âme...



Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, le
soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons tous discuté après avoir
observé le ciel et lu dans le cœur des fleurs ramenées du Thabor.



Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de nouveaux
professeurs. Ta septième année approche, voilà pourquoi il est temps que tu
visites une autre saison de ta vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un
temple que les hommes des temps anciens ont planté au sommet d’une montagne.
C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils ont nommé Krmel. Pour cela, nous
marcherons vers le Nord, jusqu’à peu de distance de la mer.



Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi
car il est béni. »[29]



Je me souviens avoir eu envie de demander combien de temps
j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois même que mes lèvres
esquissèrent un léger mouvement d’ouverture immédiatement capté par mon père
car celui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon élan.



– « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans
attendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six années, mon fils, et tu
considéreras cela comme un privilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre
les murs de ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a
besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est jamais encore
suffisamment elle-même pour ne pas devoir continuer à apprendre. N’oublie
jamais cela car tous les pièges que nous rencontrons sur notre route ne
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que nous laissons nous
traverser. J’ai dit, mon fils ! »



Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village
furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était avertie depuis longtemps
de ce qui m’attendait parvint même à retenir ses larmes. Elle m’a posé
doucement la main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une réflexion
qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins légère.



– « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas si
long, n’est-ce pas, Yussaf ? »



Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque
autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je n’étais ni triste ni
gai, seulement digne et satisfait face à l’annonce du juste portail que j’avais
attendu sans savoir sous quels traits il se présenterait.



Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait ni
combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa voix dans le silence
nu de ma cellule. L’espoir qui me visitait engourdissait une partie de ma
conscience en même temps qu’il en vivifiait une autre.



 



Comme c’était inévitablement le cas en semblable
circonstance, nous avons quitté le village à l’aube, accompagnés d’un âne et de
quoi subsister en cours de chemin. Il nous faudrait tout au moins deux bonnes
journées de marche, avait annoncé Isaac.



Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père nommait
tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait encore solide à l’effort. Sur
les raidillons et parmi les broussailles des raccourcis qu’il disait bien
connaître, il prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en
tirant l’âne par sa bride.



Notre avance parmi les collines paisibles et peu peuplées
de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans encombre. Toutefois, après une
brève nuit passée dans un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut
troublée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui discutaient avec
véhémence à l’abri des oliviers, sur le bord du sentier. Ils étaient une
dizaine et c’étaient des Romains.



J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir.
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats puissent nous vouloir quelque
mal. Nous passions et c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient
d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne connaissaient par Awoun et
qu’ils ignoraient que je Lui parlais...



En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous ne
pouvions pas les contourner sans paraître suspects, celui qui devait être leur
chef s’est soudainement mis à crier dans notre direction ainsi qu’à faire des
gestes comme s’il voulait que nous hâtions le pas.



Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat parlait
notre langue ; mal, certes... mais il la parlait.



C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que voulaient les Romains ?
Avaient-ils besoin de nous contrôler ? Nous n’avions rien...



Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était question
tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura fallu son bras finalement
lancé très explicitement dans la direction de notre âne pour que la réponse
vienne... Oui, nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui que
les soldats voulaient.



Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père essayait
de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais jamais vu face à une situation
d’adversité ; droit et impassible dans sa longue robe blanche frangée de brun,
aucun mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres.



À un certain moment, le Romain, sans doute excédé par le
calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est soudainement retourné pour
aller frapper de son plat le tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à
proximité.



C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une masse
sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du pied, l’un des soldats
semblait s’y intéresser et vouloir la remuer. Il s’agissait d’un animal et cela
a suffi pour me faire réagir instantanément.



Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement remplie d’eau, elle
avait dû mourir d’épuisement, plaçant les soldats face à la nécessité de
trouver une solution.



– « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant
m’agenouiller près du flanc de l’animal.



Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme s’il
n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, dans le cœur de mon
cœur et j’entendais à peine l’étonnement et les moqueries des soldats devant
mon geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé faire tout ce
que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque chose voulait en moi...



Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher les
liens par lesquels la mule avait été chargée de son fardeau. On aurait pu
croire qu’elles avaient répété ce geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis
les armes enroulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout cela
rejoignit la caillasse du sol sans réel effort.



Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de mes
épaules. Elle cherchait à me repousser énergiquement... Mais à quoi cela
servait-il ? Il y avait une Force en mon centre – très douce mais inébranlable –
qui recouvrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder droit dans
les yeux l’homme qui voulait me bousculer.



Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je reconnais que je ne
suis pas parvenu à les aimer... mais, en un bref instant, j’ai réussi à les
traverser ; je voulais trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière
d’eux... Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et abandonne la
pression de sa main sur mon épaule en toussotant comme sous l’effet de l’air
chargé de poussière.



Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne devinais
même plus les présences de mon père et d’Isaac. Une conscience qui était plus
que la mienne me regardait de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais
libre de tout.



Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de là
je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un trajet précis. Tout est
alors entré en silence...



Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que le corps privé de vie
d’une mule et ce plus que moi qui
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir sans l’avoir même
appelé dans ma tête. Tout le Vivant était là !



Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut si
puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que mon corps fut brusquement
repoussé en arrière. C’est ainsi que l’incroyable est arrivé.



L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé bruyamment
par les deux naseaux. J’ai alors vu sa respiration reprendre et son échine se
mettre à onduler étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon côté
droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu les Romains crier.



La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres.



Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers,
reprirent de plus belle.



– « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, non ? »



En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à nouveau empoigné
et s’évertuait à me tirer de côté, sur le sol.



– « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule !
Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, elle ne servira plus
de toute façon ! »



Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a lâché,
s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à se redresser et du
tranchant de son glaive lui a coupé net la gorge.



Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont
brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce n’était pas vrai...
J’étais incapable de penser ni d’émettre un seul son.



Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette fois,
c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière et des cailloux.



– « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... »



Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils consentirent seulement à
nous remettre un peu de l’eau et des vivres dont il était chargé.



– « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de
César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous éloignions au plus
vite de leur groupe.



D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous n’a dit
mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pouvions pas ; tout était noué en
nous. Ce n’est qu’avec le premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur
le velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage de réciter quelques
paroles d’un vieux psaume d’Essania...



 



« Quand l’inique s’empare de la
lumière de nos jours,



Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père.



Quand la mort se veut plus puissante que la vie,



Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père.



Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la
Tienne,



Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père,



Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton
Dessein. »



 



Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons fini
par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et d’eau. Comme j’étais
épuisé, je me suis allongé pour trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher
à comprendre, c’était trop tôt...



Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes paupières
closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile de mon âme sur mon corps et en
chasser toute image de violence mais c’était si difficile...



Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à mes
oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse qui s’était enfin
amorcée entre mon père et Isaac.



– « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? »



– « Comment le saurais-je ? »



– « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son
regard ? Ce qui s’en dégageait ? »



– « Ce n’était pas normal, mon frère... »



J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait été
"normal" ce soir-là en captant ce bref échange.



En vérité, comment vouloir être "normal" dans la
normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force en moi avait vraiment
ramené la mule à la vie. Cela était-il pensable ? Je n’avais rien fait ni même
su demander. Et puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était pour
de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui maculait encore ma robe !



« Quand la mort se veut plus
puissante que la vie, me suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans
nos âmes et nos cœurs, Père... »











Chapitre 7



Derrière les murs du Krmel



 



Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en vue
de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le Krmel. Des vignes, des
oliviers et des chêne-liège se disputaient ses pentes au gré d’une logique qui
semblait avoir échappé à l’homme.



Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes parvenus à son
sommet, nous avons fait une pause pour admirer le ruban scintillant de la mer.
C’était un ravissement après les douloureux souvenirs de la veille.



Les murailles du Krmel se montraient quant à elles
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur[30]. Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de petites
ouvertures, dont certaines étaient munies de ferrures. La bâtisse devait
certainement être inquiétante pour qui ne pouvait espérer y pénétrer.



On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, peu
larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à notre approche.



– « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en
me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici comme cela ! » 



Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui souillait
ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt compris quel aurait été mon
sacrilège et ma honte. Chez nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne
pénétrait pas ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent...



Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà sur
le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la mine austère et l’œil
suspicieux, signes évidents que n’entrait pas là qui le voulait.



En réponse à une sorte de grognement interrogatif de sa
part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement qui nous étions et la
situation d’impureté dans laquelle je me trouvais malencontreusement.



Après un autre grognement, l’homme est alors rentré dans la
bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main ce qui semblait être une
robe en remplacement de la mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant
d’être autorisé à faire le moindre pas.



En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque chose
qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait à porter. Certes,
j’aimais ce qui était simple et j’y avais toujours été invité mais la
simplicité n’exclut pas le beau... et j’aimais le beau.



Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce
matin-là – et pour la première fois – le seuil du Krmel. Ce qui me servait de
robe ne plaisait pas à mon âme et, du haut de mes presque sept ans, je m’en
suis senti quelque peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a
donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait.



« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et
cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout découvrir soudainement le
sentiment d’humiliation »... Était-ce ma première leçon au Krmel ?



Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à la longue barbe
nous la fit traverser en diagonale puis nous invita à le suivre dans un dédale
de couloirs d’où la lumière du jour était presque absente.



Une forte odeur de benjoin nous a progressivement
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une salle qui m’a paru très
exigüe. Sans doute était-ce dû à l’effet que créait l’étonnante collection de
rouleaux de palmes que ses murs renfermait dans des sortes d’alvéoles couleur
de terre.



Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon de
soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu une ambiance chaude.
Je m’y suis instantanément senti bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que
succincte.



Presque au ras du sol, un homme était assis sur un banc,
manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est levé. D’âge moyen, le teint
pâle, il était immense, solide, et arborait une barbe drue et mal taillée.



Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés de
nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la façon d’un écritoire près
de laquelle il s’est, quant à lui, agenouillé.



C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait entendre.
Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils voulaient de toute
évidence assister à ce dont je ne saisissais pas du tout l’importance.



Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les saluer,
l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le Vénérable responsable du
temple car un voile de lin rouge disposé sur ses épaules le distinguait des
autres.



– « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? »



Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il les
pesait.



J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et
d’y poser mes mains.



– « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais
d’une voix beaucoup plus douce.



Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses
deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les caractéristiques d’une
pierre... Moi, je l’ai regardé durant tout ce temps. Je n’aurais su quel âge
lui donner tant son visage était énigmatique mais c’est son regard très clair
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme.



– « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant à
me dévisager.



– « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne m’appelle
plus Yussaf. »



– « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? »



À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond,
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèlement... De son gouffre a
aussitôt jailli une lumière et de cette lumière un nom qui a forcé mes
lèvres...



– « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! »



Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout
venait soudainement et presque violemment de remonter en moi.



– « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété.



Il y eut un long silence.



– « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de
Zérah-Usthar[31], Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement.



Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression qu’il
avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas en arrière afin de me
considérer dans mon ensemble.



– « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas menti...
»



Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre puis a
méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de palme qui s’y trouvait.



Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait bel et bien falloir
que j’y vive...



Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant mon
esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du local exigu. Ensuite, une
fois dans la grande cour, on nous a servi une boisson chaude aux herbes et au
miel. Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de détacher mes yeux du
sommet des hautes murailles qui nous
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, une tête curieuse y
apparaissait, signe qu’on nous observait et qu’il y avait là toute une vie.



Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que mon
père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le moment de leur départ.
J’ai vu que le Vénérable leur avait fait remettre quelques victuailles pour la
route du retour puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé.



Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni de
l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand portail se refermer.
La terre ne se faisait pas présente sous mes pieds car mes yeux cherchaient
déjà ailleurs, du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je
n’imaginais rien.



Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de cendres
m’a finalement amené tout au bout du temple à ce qui allait me servir de
chambre ; il m’annonça qu’on viendrait me chercher le soir tombant et qu’il
était d’usage que je prie jusque-là.



Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une simple natte, d’une
couverture de grosse laine brune et d’une cruche d’eau. Rien de plus.



J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé
tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter ce nom qui avait
jailli de mon centre telle une flèche... : « Jeshua... Jeshua... » Oui, ce
serait désormais le mien car je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors
de ma poitrine...



Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour
moi, tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme faire circuler
le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de mon être, le sourire de mon Père.



Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la campagne
environnante... et cela me ramenait à la veille, à cette mule dont un Romain
avait impitoyablement tranché le cou...



Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était déjà
tout en transparence au centre de l’univers, dans la Lumière du Sans-Nom. Pour
le Romain ? Sans doute davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans
ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être pour cela que l’une des
dernières images du monde "vivant" que j’avais pu emporter avec moi
en pénétrant au Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle toujours à
soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut pas.



Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère scribe
avait beau avoir écrit que j’étais réputé être Av-Shtara, cela n’empêchait pas
mon cœur d’enfant de saigner et de se questionner.



« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me suis-je
dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus d’amour et si peu
semblent savoir le récolter ! »



Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant que
l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en altitude, il faut avoir
appris à le désirer et à le cultiver dans les replis des champs, en se
courbant, en brisant toutes les résistances et souvent en se fourvoyant.



Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma force encore
engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les bras.



 



– « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous allons
partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis chargé d’une bonne partie de
ton instruction. »



Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants visages
burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les commissures de ses lèvres
étaient parcourues de profonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer
à des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa vie à sourire.



D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe blanche
qui se démarquait des autres par une large ceinture de tissu bleu nouée à la
taille, sans doute le signe de quelque grade...



Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier fort étroit et
abrupt. Celui-ci menait à une sorte de vestibule qui lui-même débouchait sur
une salle d’assez grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le Vénérable,
y étaient assis sur des tapis, réunis autour d’un plat de nourriture chaude et
de galettes empilées.



– « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit Joaquim
tout en m’indiquant du bras un espace libre.



On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a alors
rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis à entonner lentement et
d’une voix grave la traditionnelle prière de bénédiction du pain.



 



«... Père de tout ce qui est, Tu
nous a donné la terre et l’eau,



Tu nous as donné les champs de blé et les sources
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau pour étancher notre soif.



Pour cela nous Te remercions.



Par cela nous voyons que Tu es la véritable
Nourriture de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre cœur... »



 



Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains
la première des galettes disposées sur le sol puis la fit circuler parmi nous
jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin qu’il la rompe et que nous puissions
enfin nous la partager.



C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à
notre peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans l’avoir respecté, même
si nos corps étaient affamés... ce qui était le cas du mien en cette fin de
journée-là.



Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui cherchait
ainsi à tester la volonté de mon âme face à l’appel de mon estomac ? Je ne sais
mais toujours est-il que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après
un rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant son voile.



– « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi nous
à compter de ce jour ? »



Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir porté à ma bouche,
j’ai posé mon morceau de galette sur le tapis.



– « Fier, Vénérable ? »



– « Oui, fier... Fier d’être ici et... sans doute plutôt
qu’avec les autres. »



Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le fils du potier,
m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on voulait me placer à part d’eux.
Cette idée était même venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi une irrépressible
bouffée de peine.



Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la question du
Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. Mon cœur ne connaissait pas le
chemin de la dissimulation.



– « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui
pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait toucher à ce pain
parmi vous. Quant à l’autre partie de moi, elle est teintée de tristesse...



Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du Sans-Nom,
de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être appelé Frère par toi... mais mon
âme est peinée de ne pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers la
présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. »



– « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que tout ce que nous
allons t’offrir ?



Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi nombre de belles choses,
des choses questionnantes aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir
que nous ce qui convient à ton développement ?



Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces murs
depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu qu’ils s’y sont éloignés du
Sans-Nom ? J’imagine que tu es fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le
sont ! »



Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots comme si
c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et qu’il voulait rapidement
mettre fin à la conversation. Les prononçant, il avait longuement trempé son
morceau de pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le sol, au
centre de notre petite assemblée.



Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon
inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion s’achève ainsi. Elle
n’avait que faire de mon jeune âge ni des limitations de mon corps. Elle me fit
donc poursuivre...



– « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire ma peine m’a paru
aussi digne que de dire ma fierté... Tout aussi humain également... »



– « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon
fils... Ne l’oublie pas ! »



– « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec ceux de mon âge. Mes
yeux sont ainsi faits, Vénérable. Mes anciens maîtres ne cessaient de me
répéter que nous devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux qu’on aime ou dont on
espère la présence ? »



– « Je vois... intervint
un vieillard en poussant un soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a
raison, tu es fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... Demain, le
Frère Joaquim te donnera ton premier cours. »



Je me souviens que la Force en moi a consenti à décroître.
J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer sur le sol et y poser le front
près du Vénérable dont l’une des mains est venue, au bout d’un temps, se poser
sur ma nuque.



Après le repas – où maintes choses sans importance à mes
yeux furent échangées – le Frère Joaquim se chargea de me faire retrouver le
chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a rien commenté des propos que j’avais tenus.
Toutefois, avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant par la
fenêtre, il me commanda expressément de réciter une prière, toujours la même, à
chaque fois que j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières lueurs
du jour.



Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le couloir, non loin
de ma porte, afin de me forcer à une discipline qui allait contribuer à révéler
mon âme à elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, le gong a
souvent résonné cette nuit-là... Il fut impitoyable.



Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout de
suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa Création. Je voulais grandir
vite en corps et en esprit pour mieux dire le nom que je venais de retrouver et
me faire dès lors pleinement serviteur de la Lumière.



Contrairement à mes espoirs cependant, ma première journée
avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginée. Je n’y
ai trouvé que la trace du profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le
Grec, une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne soupçonnais pas
qu’elle puisse m’être d’une quelconque importance.



– « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? »



– « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis longtemps
compris qu’il est des disciplines qui sont tel un engrais pour l’intelligence
d’apprendre. Plus on s’ouvre à elles, plus on les fait siennes et plus ce que
nous appelons ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient prière au sein de
notre propre prière jusqu’à en oublier le temps... et même le nom que nous
portons, nous parvenons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous sommes vraiment.



L’intelligence
d’apprendre... retiens cela ! Et pour qu’une
telle intelligence soit harmonieuse et développe la mémoire, nous enseignons
toujours ici en union avec une tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant
pourquoi je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des nattes ?



Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, il
ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est arrosé par la présence
de l’esprit, il s’imbibe de Lumière jusque dans ses fibres les plus secrètes. »



Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain mes doigts à tresser le
jonc et les feuilles des dattiers. Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel
point le monde des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier avec
eux pour opérer en nous.



Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le Grec...
Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les rituels en alternance. Je
me suis plié à leur rythme, sachant que parfois celui-ci allait me pousser
jusqu’à la limite de mes résistances.



 



Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et que
la pénombre se fût installée dans ma cellule, j’entendis un bruit de pas se
rapprocher dans le couloir puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis
redressé sur ma natte. C’était le Vénérable en personne...



Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une lampe à
huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt apparu. Que se passait-il ?
Avais-je été inconvenant en quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage
qu’il vienne ainsi...



– « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai
pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour toi... »



Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la
silhouette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je n’avais pas même eu
le temps de m’incliner devant sa présence, comme cela se devait.



– « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès
demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... plus humaine que
celle que tu as. »



Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque chose de
souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré cette chose à moi... C’était
une robe, une véritable robe, d’un assez beau lin blanc semblait-il.



Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni
d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait déjà fait trois pas en
arrière et refermé la porte, privant ainsi ma chambre de toute lumière.



Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma nouvelle
robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement touché le tissu du bout des
doigts, ne sachant trop si je le ramenais d’un rêve ou si on venait réellement
de m’en faire présent.



Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a envahi
durant ces instants. Je venais juste de réaliser que j’avais complètement
oublié l’apparence et l’état de cette soi-disant robe que je portais depuis mon
arrivée du Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie de moi
et que devant l’exigence de la position où je me trouvais je l’avais reléguée
au dernier rang de mes préoccupations.



Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, d’autant plus
qu’elle était pourvue d’une assez grosse corde pour en marquer la taille.



Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés pouvoir
porter une semblable ceinture que parvenus à un âge considéré comme adulte,
c’est-à-dire après notre présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem[32].



Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumettait ? Je
ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et mon corps étaient trop sollicités
pour que je m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais imaginer comme
étant "l’envers du décor" de mon éducation.



 



Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a plutôt enseigné celle
des plantes. Cela dura une pleine semaine, là aussi.



Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon de
faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa méthode et ses
connaissances différaient beaucoup de celles qu’il m’avait été donné
d’approcher des années auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles
étaient merveilleusement complémentaires tout comme le pouce et l’index dans
l’acte de saisir.



C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le
Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. Selon ses connaissances,
chaque fleur véhiculait une idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de
traduire par un mot ou deux au maximum.



Rassembler des fleurs de différentes variétés, en quantité précise,
et les faire s’épouser de façon non moins précise équivalait donc, pour lui, à
construire une sorte de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de sens, d’intentions et de
vertus pour qui savait la construire et la déchiffrer.



Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de
signifier – et donc d’être – des réceptacles, coupes, vasques, maisons, palais
ou forteresses... Tout comme d’autres savaient parler de purification, de dynamisation,
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec tout autant de nuances.



Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné que
certaines fleurs portaient en elles l’idée première[33] de certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu comprendre
qu’il n’existait pas une partie de notre organisme qui ne fut en liaison
subtile avec une fleur bien spécifique.



Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même de devancer les
explications du Frère Joaquim !



Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en parlant ou
en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa pensée, on devait être capable
d’agir analogiquement avec les fleurs.



Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se composait d’éléments
divers et que chacun de ceux-ci tenait son propre discours.



Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... et
le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs parfums ?



Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou d’éléments de fleurs.
Chaque huile était donc clairement une phrase construite au moyen de mots
subtils qui la rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la base
d’un organe précis ou d’une fonction...



Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, passée en compagnie
des fleurs, m’amena exceptionnellement hors des murailles du Krmel, en
contrebas de celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait été
consacré à la culture des herbes et de certaines plantes à l’abondante
floraison.



Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, d’autant
plus qu’elle était consacrée à la dernière grande récolte de végétaux
d’essences diverses envisageable avant plusieurs mois.



Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais pas
se joignirent à mon maître instructeur et à moi-même. Le labeur à accomplir
était important tout en demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas
trop nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait en joie.



Toutefois, un autre événement marqua tendrement pour moi
cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette fin d’après-midi... Je nous
revois encore remontant avec deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes
le raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du Krmel.



Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon manteau
de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma vie au village et qui
n’avait pas subi de souillure. Ce manteau était doté d’un large repli qui
pouvait servir de poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti quelque
chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé ma mémoire...



Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minuscules
rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de remettre à Simon, de la part de ses
parents et de Myriam, la fille du tisserand... Des signes de vie et
d’affection. Comment avais-je pu les oublier ?



J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à mon
intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour approcher les autres enfants de
mon âge derrière les murailles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel
un sourire complice que m’aurait adressé Awoun...



– « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait paru jouir de quelque
autorité. Oui, j’avais oublié que j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à
remettre à Simon, de mon village. Il doit être ici, je crois... »



– « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? »



Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à
soulager les mules de leur précieux chargement végétal, Moshab est réapparu en
haut d’un escalier de bois ; le "petit" Simon – qui, dans les faits,
était d’un an mon aîné – lui emboîtait le pas.



J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était
vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large pour lui... lui qui
était toujours si soucieux de sa pauvre tunique de lin inlassablement rapiécée.



Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil pour
nous deux tandis que le jour déclinait rapidement.



– « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... »



Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu de
très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à me voir là !



– « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté
presque fièrement comme pour me persuader moi-même de quelque sentiment de
dignité teintée de joie que je ne parvenais pas encore à éprouver vraiment.



– « Six ans ? »



Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un
tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du mur qui nous
séparait.



On nous laissa échanger quelques mots de plus, mêlant rires
et chuchotements au milieu de déclarations que nous voulions intelligentes...
mais pas question de s’attarder davantage !



Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est
effectivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé quelques mots à
l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre vers un escalier menant à l’autre
partie du temple. Le Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il
nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas avec tous les
Anciens.



Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en haut
de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des Frères durent faire brûler
une grande quantité de résines odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est
emplie de ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la rendre
plus légère.



Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai rencontré des multitudes de
visages tout en visitant des espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils
venaient d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination.



Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes
rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de l’esprit, j’ai
retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur bienveillante mais aussi son sourire
qui se voulait volontiers énigmatique.



Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux fleurs
mais à nouveau à la langue grecque.



Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai observé,
la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, tandis que mes doigts
continuaient à tresser nattes et couffins.



Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle encore et encore...



Cette alternance des semaines dédiées à deux disciplines
seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nouvelle matière ne s’annonce
enfin.



Il y était question d’entrer en détails dans la
constitution lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela me plaisait.
Je pensais déjà beaucoup savoir et même connaître à ce sujet. Pour moi qui,
depuis mes premiers souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un vêtement
que j’ôtais lors de mes prières ou en m’endormant chaque soir, c’était un pur
bonheur qui m’était proposé.



Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que j’avais assimilé
auprès de mes anciens maîtres[34] et que je pensais définitivement stable, ne se révéla
être, en fait, qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais retenu
ne représentait qu’une façon de penser et de lire la vie et que celle-ci ne
devait en aucun cas en exclure d’autres.



Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon Père,
Celui auquel je ne cessais de me confier dans le creux de mon cœur, m’est
apparu plus infini encore par l’émerveillement et la soif qu’il me
communiquait.



Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de l’organisme humain
et même animal...



Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis tout à
coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent fougueuses, qui avaient parfois
opposé certains des prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes.



En effet, si ces derniers parlaient la même langue sacrée
et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses graines de Lumière en nous,
pourquoi alors de telles querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait
la confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que de ses épines !



Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par son cœur que par sa
tête réalisa qu’il y avait une multitude de façons d’observer les fleurs...
avec l’altitude de l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine,
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les vertus ou encore
avec le regard intime de l’abeille qui les butine de corps à cœur.



L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par
le Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait variable et non
pas statique comme celle qu’on avait cherché à m’inculquer. Joaquim savait se
faire tantôt aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple
homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura toujours à apprendre...



Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la
profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin retrouver le cosmos.



Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait
de me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connaissance, mais Amour.



Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer l’étude
des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même façon que la fois précédente
car on aurait dit que j’avais appris à me faire plus petit que l’abeille tandis
que j’appelais à moi le déploiement de l’aigle.



J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que signifient
les niveaux de conscience et de quelle façon celui qui aspire à conduire le
Soleil à travers lui se doit de les connaître afin de pouvoir parler la langue
de chacun...



Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être
était là... parler la langue de chacun pour répandre partout Ce qui habitait mon âme.



M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il ne
se donne pas...



Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à gratter en soi,
sous peine de s’épuiser ; il fallait donc s’être identifié, s’être retrouvé,
autrement dit avoir distinctement perçu la trace de son propre but... puisque
tout but parle de l’Origine.



Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer mais en
osant de véritables pas, je me voyais tantôt escalader une incroyable montagne,
tantôt fragile et sur le bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste
équilibre.



 



Les semaines, les mois et même les saisons commencèrent à
défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle discipline venait s’ajouter à celles
qui m’étaient déjà enseignées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans la ronde et
l’alternance des autres. Ce furent la langue hébraïque et ses multiples niveaux
de lecture, les astres et la maîtrise des énergies...



Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait fait
pénétrer dans une douzaine de matières qui s’avéraient être autant de mondes à
découvrir ou redécouvrir.



Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais
astreint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. La rigueur
allait de soi...



Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de rejoindre assez
régulièrement "les autres", dans leur espace de l’autre côté du mur,
pour partager le repas du soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont
je n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comportement avec ceux de mon
âge était-il observé et inversement ? C’est probable.



J’ai été heureux de ces moments que je considérais comme
privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si je devinais
parfois des regards interrogateurs concentrés dans ma direction.



Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui
accorde une attention naturellement particulière. Je cherchais simplement un
ami... ne m’apercevant pas que ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à
la taille contrastait beaucoup trop avec celles, résolument sombres, des autres
petits moines du Krmel.



Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce
sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières me peinaient... à
commencer par celle inévitablement créée par ce nom que l’on avait apposé à
côté du mien lors de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"...



Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de
Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une cicatrice venue
d’un autre temps et dont il me faudrait à tout prix être digne ?



Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement,
Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être conditionné et savamment
façonné par des enseignants ?



Bien que je fusse un élève docile et strict dans
l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu éprouver quelque
bonheur à l’étude de l’infiniment grand comme de l’absolument petit qui font
l’humain, quelque chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion venant
balayer tout cela de sa patte.



Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce qui est déjà
présent depuis trop longtemps, le rebelle à une pensée et à une volonté
obéissant à un devoir figé dans le temps par quelque prophétie.



Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais l’Av-Shtara
en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et que je mûrisse secrètement ma
sortie de chrysalide.











Chapitre 8



Les
leçons du Vénérable



 



Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. On m’a dit Christ depuis
le Commencement des Temps, me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela
pour l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet unique et parfait du Cœur de l’Éternel
afin de répandre la Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain.



On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un devenu l’Autre[35] ?



Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances !
Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains la question demeure
toujours ouverte... Mais je puis vous assurer que le jeune garçon que j’étais,
qui voulait croître en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éperdument
dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en dépit de cela, parfaitement
homme dans sa nature première.



Bien que conscient d’être souvent traversé par une Lumière
et une Force étrangères aux habitants de ce monde, j’ai accepté avec joie cet
état car je le savais infiniment digne dès que l’on devenait imprégné de sa
richesse.



Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je me redécouvre
afin de pouvoir faire perler de mon âme l’Essence par laquelle le Divin
demandait à s’exprimer...



 



Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que celle
qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient rompus à un rythme
accaparant mais dont, par bonheur, je saisissais l’intention de même que les
excès. Mon sens critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre à
relever des contradictions... et à les signaler.



Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions dans
le bassin de pierre de la minuscule cour située à proximité de ma cellule, mes
pensées vinrent à s’envoler plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que ceux-ci -hormis ma mère,
les premiers temps – m’avaient en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au
Krmel. Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais jamais
attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté comme de l’autre ? Nullement...



Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents m’étaient seulement
prêtés et que le fruit devait rapidement se détacher de l’arbre...



De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que l’enfance était belle
mais qu’il était tout aussi beau de savoir en sortir pour le Service à la Vie.



Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un peu de
recul sur le petit moine studieux que j’étais devenu, je voyais bien que
l’École du Krmel avait poussé une porte au-dedans de moi et que je devais en
rendre grâce à Awoun.



Cependant, dans de tels moments, j’en venais régulièrement
aussi à me demander où était justement Awoun... Oui, il m’est arrivé de
craindre que, par le remplissage de ma tête et le travail constant de mon
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive plus l’évidence avec
la même force candide.



Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ouverts
dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un vieux prêtre d’Alexandrie
qui autrefois m’avait sans cesse répété : « Vide-toi de tout
si tu veux accueillir le Tout ! »



Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il en serait vidé ?
Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter de l’apprendre ?



Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation des
énergies produites ou concentrées par le corps humain étaient incontestablement
celles qui me rejoignaient le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel
Archange et à quelle lettre de notre alphabet on le disait associé !



J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà gravé
en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... mais, pour le regard qui se
cachait en arrière du mien, cela représentait trop peu.



S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà parcouru une bonne
partie du chemin... Était-ce de l’orgueil ou "autre chose" ?



J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Simplicité
; ce que je réclamais donc c’était retrouver comment mettre en mouvement la
puissance de celle-ci.



Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et généreuse
de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près et sans plus attendre ce
qu’il nommait le Fleuve de la Lumière.



Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui
conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère
Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce que tu appelles
dépasse mes connaissances et mon savoir-faire. Je sais parler de la Lumière du
Divin et des mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La
concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais je crains de ne
pas savoir L’offrir avec le même Feu que Celui qui bouillonne en toi et que tu
t’obliges à réprimer... Je ne serai plus un bon maître pour toi si je
m’obstine... Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... »



Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler une émotion, puis il s’en
est allé sans rien ajouter d’autre.



Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et douloureux. Joaquim était
devenu un membre à part entière de ma famille et voilà qu’il allait disparaître
ou presque au milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais pas
vraiment à accepter. Sa peine était ma peine.



Je suis resté deux journées entières sans enseignant. Celui
qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon entrée au Krmel ne se montra
même pas lors des rituels quotidiens ou aux partages du pain.



Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait
comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse autant. Que me
restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le Krmel pouvait vite ressembler à une
prison si on n’y cherchait pas nos horizons intérieurs.



C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la
première dissociation de mon âme et de mon corps...



 



Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais allé me réfugier sur
la petite terrasse où j’avais coutume de travailler. Il fallait que je respire
le vent qui montait de la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de
contempler le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi qu’on
m’avait appris à le faire. La lumière était d’une douceur grisâtre...



Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de le
faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette même lumière et de
me rétrécir dans mon corps.



Cette perception a peu à peu fait monter en moi une grande
tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon confiant à la simplicité de
l’instant, qui a tout provoqué...



Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, hors de
lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet de la tour où se trouvait ma
terrasse.



Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un
silence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air qui était devenu
Lumière et je regardais un corps étendu sur de grosses dalles de pierre, le
mien... Pas de crainte, pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était
tout simplement bon.



J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une
légèreté sacrée et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever.



Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à
l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement logique !



Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop conscient
de l’apparence de cet autre moi-même dans lequel je me trouvais, puis j’ai
perçu une sorte de brise fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long
d’une échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me faufiler dans
un dédale de corridors puis franchir une porte aussi basse que lourde et aux
énormes ferrures... Je la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait
le Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépitement d’étincelles.



J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il
méditait. Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait fait
passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune décence ?



Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et
réaliser que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. C’était...
un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier et qui était si doux...
Tellement doux qu’il m’a fait me placer quelque part dans l’espace, juste
devant le vieillard dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du
visage.



Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout
point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de tissus parfaitement
drapés et dont on aurait également orné le buste d’un collier de cent-huit
graines brunes[36].



– « Frère Jeshua... »



Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les
lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas davantage que je
n’avais changé de position dans la lumière de l’immatière.



– « Frère Jeshua... »



Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de
ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon âme a alors soudainement
tout englobé, il s’est déployé aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu
la sensation de faire le moindre mouvement.



Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là,
debout près d’un coffre, à me regarder dans ma transparence tandis que son
corps n’était qu’une coquille assise sur un tapis usé à l’autre bout de la
pièce.



Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a
immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence.



– « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a un temps pour
toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne peut le devancer parce que la justesse
et la précision que réclame notre âme sont calquées sur le rythme de
l’univers... »



Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans autre désir que celui
d’être là...



– « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent,
poursuivit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le
demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut rien contre elles car
elles sont deux des piliers de la Sagesse de l’Éternel.



L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le comprendre. Le jour où je
serai parvenu à ma propre frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me
retirerai, je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est
écrit... » 



– « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu
exprimer.



– « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de
Zérah-Ushtar[37]. Réfléchis à cela !



Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui
t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions supposé. En voici
encore la preuve, ce soir où ton âme est parvenue si aisément à voler pour la
première fois.



Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce que
tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un chemin jalonné par deux
barrières, l’une à droite et l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les
franchir, s’il en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors...
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait dire selon
la langue commune des Etoiles et ce que l’on choisit de dire en fonction de
notre propre Etoile.



Et dire, vois-tu, c’est
toujours bien plus être que faire. Si tu le veux, si tu le décides et quoi que
tu puisses accomplir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille façons
de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la vérité de la Présence ne
trahit pas ; elle est unique.



J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y
ai compris que si la présence qui est tienne sait laisser monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les jalons posés par les
Etoiles pour que ton Etoile soit... »



– « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur,
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? »



Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est installé...



– « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très
simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de tous à prononcer. Il
est... Liberté...



Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout.
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie Puissance génératrice,
celle de toutes les Créations ; elle est l’ultime définition du Sans-Nom telle
qu’elle me fut offerte dans mon songe.



Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour tandis qu’Amour ne
peut signifier que Liberté. »



– « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? »



– « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il
dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon Frère... »



 



Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma robe,
étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de "ma" tour. Mon
corps était froid, presque rigide et il m’a été pénible de l’habiter de nouveau
en cette fin de journée-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui donner un nouvel
élan.



Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi devenu
mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à mes côtés que le Frère Joaquim
en raison des charges que lui imposait la direction du monastère, il se montra
tout aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être même. Avant
tout, le vieil homme n’était pas un théoricien ; l’expérience du vécu,
l’expérience de l’intense lui tenaient à cœur.



 



Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin
jusqu’à s’écarteler l'âme.



Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce
tout jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours.



Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue.



Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui
faisait l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le sourire du
Sans-Nom.



 



En tout cela, nous nous comprenions dans les moindres
détails.



Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, pas
une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un son, pas un lieu souterrain
du Krmel dont il ne me fasse pénétrer les secrets, les dangers et les vertus.
Il me fit aussi passer des journées et des nuits à enrichir les tiroirs de ma
mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art qu’il n’appréciait pourtant pas.



Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de
l’univers visible et invisible n’était laissé en friche.



Il se déversait en moi cependant que j’en voulais toujours plus...
désespérément convaincu, malgré les bonheurs du partage, qu’Awoun était toujours
plus loin, plus haut.



Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, tendres,
généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré tout profondément solitaires.



Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les
autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère Joaquim, quant à lui,
semblait m’éviter. Il avait probablement honte de ce qu’il avait vécu comme un
recul tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus m’enseigner que
chez lui... et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.



Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trouvais
même une sorte de joie forte et tenace, la conscience d’un Feu qui montait en
mon centre.



 



J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un matin,
aux premières clartés de l’aube, je me suis redressé sur ma natte, transi et
avec une pensée d’une clarté fulgurante.



J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacralisantes et voilà que,
tout-à-coup, je m’éveillais avec la conviction que mon rapport avec le Divin
n’avait certainement été jusque-là que tourné essentiellement vers moi-même,
excepté dans des moments de grâce...



Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais
fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec mon Père Céleste
ne se déversaient pas davantage et rapidement sur autrui, sur le monde, alors
il perdait tout son sens et je me dupais.



– « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je dit
au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si j’avais été ce qu’ils ont dit,
je n’aurais pas été ainsi, ce n’aurait pas été me rapprocher moi-même du
Sans-Nom qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à chacun de ceux
que j’avais croisés de s’en rapprocher... éperdument, amoureusement.



J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances et
dans l’approche de certaines forces mais c’était moi-même que j’avais d’abord
nourri ! Je n’avais pas su être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux
cherchant à se placer entre Ses bras...



Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais ce
que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de me dire que, décidément,
je me tenais, moi, au plus proche de mon Père ?



J’étais profondément troublé.



Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire
et je ne l’ai pas fait...



C’est avec une immense peine au cœur que, ce matin-là, je
me suis donc rendu en courant chez le Vénérable pour me jeter à ses pieds et
tout lui confier. J’étais certain d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau
me pesait trop...



Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il
fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien de mon énergie par
le regard.



– « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? »



Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui
paraissait ne pas vouloir se tarir.



C’était la première fois que le Vénérable se montrait d’une
humeur aussi amusée devant moi et c’en était presque blessant.



– « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, que
crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement d’accomplir un très grand
pas. Non, je te le dis... tu n’as pas été plus au centre de tes préoccupations
que la nature de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir donner, il faut avoir
reçu ; avant de construire, il faut s’être construit ; avant de savoir aimer
d’Amour, il faut avoir appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas
à moitié...



Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un lourd
jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit un Av-Shtara ? Un
"faux-enfant" puis un adulte totalement maître d’une conscience qui
se souvient de tout ? L’oubli est le tribu de la chair !



Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? Dis-moi... »



Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue plaquée
contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux résolument clos.



– « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je ne
connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais l’autre, celui qui fait
quelquefois douter. »



– « Relève-toi, maintenant ! »



En une remarque, le Vénérable venait de briser la prison
dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui peut offrir ce qu’il n’a pas
lui-même suffisamment assimilé ?



– « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... »



– « Je veux dire que le mouvement de la Vie est identique
pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit s’accorder un temps pour
s’emplir.



N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de pouvoir
te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est poreuse et laisse toujours
échapper, malgré elle, un peu de son contenu sur le bord des chemins.



L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de
s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer au-dessus de cette loi !
Même l’Av-Shtara se doit de raviver ses souvenirs afin de se reconstruire...
et, tu le sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan. »



La leçon était comprise et je ne l’ai
jamais oubliée. Elle voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin
et ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour que tu te dois.
Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu sauras aimer autrui... et avec les
mêmes mesures que celles que tu te seras accordées pleinement et sans compter.
»



 



Les semaines et les mois continuèrent à défiler, ponctués
par les fêtes de la grande Tradition du peuple de Moïse.



À l’abri des murs de notre temple, nous y participions
toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du reste du monde faisait
décidément de nous des enfants, des adolescents et des hommes à part. Des
marginaux ? Des élus ? Chacun avait sa version...



Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au
village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien avait dû le faire ?



Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pendant la
taille des vignes, partageait la même interrogation. Ceux d’Essania, dans leurs
si petits villages, avaient toujours suscité une certaine méfiance mais, pour
nous, qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières avaient volé en
éclats et on nous avait enseigné qu’il ne fallait pas trop le faire savoir...



Émettre les sons justes, travailler la "langue de
lait", – selon l’expression consacrée – connaître la loi des âmes et des
corps puis y faire courir la Lumière provoquaient certes le respect mais
appelaient inévitablement la suspicion.



Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la
quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer recommencer à vivre parmi
les miens.



 



Un jour du mois de Chevat[38], un événement est arrivé qui a précipité la fin de ma vie du Krmel.
C’était quelque temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de sa vie
recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation du labyrinthe[39].



Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et le vent soufflait
dans les couloirs...



– « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est
pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. »



C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un pas
décidé, qui m’avait adressé ces mots.



– « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... »



Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant
dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait rien. Mon cœur seul
s’était exprimé dans sa vérité à lui. Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt poussé mes pas afin qu’ils
contournent Moshab et me fassent poursuivre mon chemin.



– « Jeshua... »



Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, tandis
que j’étais plus que jamais décidé – sans en comprendre la raison – à rejoindre
le Vénérable chez lui. La Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était
là... Je ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait.



J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une
couverture de laine grise était succinctement étendue sur lui tandis qu’un
coussin à demi éventré lui soutenait la tête. Son visage m’a immédiatement
semblé crispé en dépit de ses yeux, plus clairs que jamais.



– « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... »



Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi que
ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait qu’ajouter à l’impulsion de
la force irrépressible qui m’habitait.



Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse les
contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la couverture de laine là où elle
recouvrait les pieds et une partie des jambes du vieillard. La peau y était
terriblement ulcérée et suintait.



– « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les
onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le reconnaître,
notre savoir a ses limites et notre corps aussi. Il arrive toujours un
moment... »



Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, me
souvient-il. Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur les plaies vives,
lentement, précisément et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de tendresse m’a
envahi. C’était lui qui œuvrait et ma volonté n’y pouvait rien.



Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et
qui glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au creux de mes
paumes. Je n’existais plus que par lui et je me répandais moi-même en lui.



– « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans
que d’autres mots puissent surgir.



Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière n’était
montée en moi parce que la force m’avait fait prière sans le moindre barrage ni
la plus petite hésitation. Elle m’avait pris par surprise.



Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi...
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les yeux embués de larmes.



– « Viens ici, fit-il, approche-toi... »



Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol,
l’esprit vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se passer.



– « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche désormais à sa fin. Rien ni
personne ici ne saurait te faire aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon
fils, c’est tout ce que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le
reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre discours tenir ? »



C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé la
porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du vieillard. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions eu une véritable rencontre, lui et moi. Il
s’était tellement retiré en lui-même...



– « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... »



Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. Les ulcères s’étaient
refermés... ils ne suintaient plus et l’enflure des chevilles paraissait
diminuer d’instant en instant.



Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis il
s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui guérissaient. Il a alors
éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su faire d’autre que de l’attraper entre
mes bras et laisser couler mes larmes à mon tour.



Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une chose... L’Esprit d’Awoun
était venu...



Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour constituent
les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés du Krmel.



 



Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes du
temple afin de me ramener au village.



Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes –
comme nous l’appelions parfois – furent brefs. Nous n’aimions pas cela.



Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec une émotion
contenue, comme il se devait. Je n’étais plus le tout jeune garçon qu’il avait
laissé six années plus tôt mais un adolescent solidement bâti, aux très longs
cheveux sauvages.



À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le visage
qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai à peine reconnu. Trop de
fatigue, de charges et d’interrogations... Je ne savais...



Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un superbe
mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire remonter du fond de mes
souvenirs son singulier regard, ses sourcils indisciplinés et sa puissante
barbe grisonnante.



C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, près de
Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place qu’il était destiné à
prendre dans ma vie...











Chapitre 9



Révélations



 



Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur avant que de
s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six années, c’était un monde et une
éternité.



Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. Nous
redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car trop de choses se
bousculaient en nous et nous ne savions trop sur quels liens de nos âmes tirer
pour que nos récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes.



Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles simples
furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein d’affection ne trouvait
même pas comment se dire et puisque les regards étaient timides, il n’y avait
que les sourires pour vraiment le traduire.



Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir la joie
et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifestement de notre cœur. Était-ce
une pudeur ? Était-ce une sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux
cas, j’ai cherché à comprendre pourquoi.



Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que
les hommes se transmettaient sans doute un étrange héritage de génération en
génération, un héritage qui disait que l’expression de la tendresse était celle
d’une fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me suis promis
très consciemment de toujours tout mettre en œuvre pour que le beau et le doux
s’écoulent librement et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en
vérité.



Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. Notre
histoire commune était si courte ! Un regard peut-être un peu sévère mais
aimant, une voix puissante, quelques images et parfums de Niten Tor, puis les
éclats colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa demeure... Il
n’y avait rien d’autre.



J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec lui.
Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme dont on ne saisit
totalement le sens que quand on l’a déjà soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs
se connaissaient, c’était à n’en pas douter...



Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec mon
frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nouvelle sœur ?



Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme si je
la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant des années que le
souvenir flou de son visage maternel et voilà que, tout à coup, j’étais saisi
par la noblesse brune de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur
que ma mère était une femme, que je n’avais pas approché de femme depuis fort
longtemps et enfin à quel point le son d’une voix féminine pouvait être bon.



– « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop
comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que j’osais me lancer
dans ses bras.



Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré durant mon absence.
C’était inévitable. On m’a appris que le vieux Zérah n’était plus et qu’un
vieillard du nom de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui
restait de l’ancien puits. C’était ainsi...



Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de
"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, paraît-il,
envoyés quelque part sur les bords du lac de Tipheret afin d’y apporter un peu
d’aide ainsi que cela arrivait parfois.



Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout
entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que je ne me suis pas
senti très concerné par elle. Mon rythme intérieur avait changé. Plus que tous
ceux de la Fraternité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné vers
l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent.



À force de vivre entre des murs qui s’élevaient eux-mêmes
entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je n’avais plus autant besoin de
lever les yeux vers l’azur pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais
davantage en moi, presque physiquement.



De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles
je dus participer entre les repas et les danses me touchèrent infiniment moins
qu’autrefois. Ce n’était pas que je n’aimais plus tout cela mais je voyais
clairement que mon âme était passée à "autre chose".



J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au
contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des courbes des
collines qui avaient autrefois fait mon quotidien... cependant c’était l’envers
du décor de la vie qui m’appelait constamment, les lumières et les déplacements
d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et pour notre monde. Je savais
intensément que tout allait bouger...



Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi qu’un embryon de souvenir.



 



Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds dans
la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait retourner à l’aide
d’une houe, je me suis tout à coup souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le
vieux Zérah peu de temps avant mon départ pour le Krmel.



Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma mémoire
comme si j’avais eu rendez-vous avec eux.



« Il s’est dit beaucoup de
choses lorsque tes parents sont partis avec toi, aussitôt après ta naissance...
Il y avait de mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... »



Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce même
champ, accompagné de Meryem et de mon oncle Yussaf qui n’avait toujours pas
rejoint son village, en Judée.



En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler
devait être important, à en juger par la solennité des visages. La façon dont
chacun avait soigneusement placé puis retourné ses voiles au sommet de sa tête
parlait aussi d’elle-même.



Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole en
usage chez les Anciens de notre peuple lors des circonstances les plus sacrées
ou les plus graves.



Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement la métamorphose de la
conscience humaine. Il y avait le noir de la calcination de l’être, celui
immaculé de son élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation.



Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait l’angle
du champ. J’étais prêt...



C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir
récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus facile pour lui de
s’exprimer.



– « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation,
c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous adressons aujourd’hui, à un
homme dans son esprit mais également dans son corps. Tu me comprends... »



Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la mienne.



– « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta naissance,
ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange vision alors qu’elle travaillait
dans le jardinet, derrière votre maison. »



– « Ce n’était pas une vision, Yussaf... »



Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine.



– « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que cette Lumière a
glissé des mots en elle, des mots qui disaient...



 



« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je
viens non pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes ainsi en toi
Celui qui peut tout changer. Sois la coupe qui, par Lui, va Me permettre de Me
répandre. »



 



À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber quelques mots sur mes
lèvres tout en me tournant vers Meryem dont la main était toujours dans la
mienne.



– « Je sais tout cela,
mère... J’ignore comment mais je le sais... »



Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors mis
à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé d’émotion. Mon oncle
l’a finalement rompu de sa voix grave pour reprendre son récit.



– « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, ce Souffle vient
tournoyer dans la lumière d’âme d’une femme. Il s’y invite... et cela se fait
selon des cycles qui sont de l’Ordre de l’Éternel.



Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté
absolues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous
ce qu’il y a de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom.



La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer sur et dans la lumière d’âme d’une femme,
Il y plante la Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à travers
elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... sans que son corps le
soit.



À l’époque où un tel événement s’est produit pour Meryem,
elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu dois le savoir. La cérémonie
n’était prévue que pour des mois plus tard... »



Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est alors
que mon père est intervenu.



– « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès lors,
Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de toute femme se sont
interrompus chez ta mère sitôt que le Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les choses
se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta mère avait été impure. »



– « Et le croyais-tu, toi, père ? »



Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai senti
un peu souffrant.



– « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte
de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait alors d’épouser son
corps afin que le Ruh puisse y attacher
réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... toi[40]. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute confiance ! »



C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour la
seconde fois...



– « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas au courant...



Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, peut-être, malgré tout,
il aurait pu douter... et je l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui...
et tout oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant notre mariage.
Nous avons été dans l’impureté... Il fallait que tu le saches car nous te
devons toute la vérité et parce que certains s’en doutaient au village. »



J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, sa
main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait.



– « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Meryem ?
L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de la pensée peuvent donner
cette illusion. L’amour véritable ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun
n’a que faire des lois que nous avons inventées, je le sais... »



Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée près de moi. Il avait
fait quelques pas sur le côté du champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de
Meryem, il fouillait le ciel du regard comme pour y trouver l’assentiment de
celui-ci à ce que je venais de dire.



 



Le soir venu, autour du petit feu que mes parents avaient
coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y cuire quelques légumes sur la
braise, nous continuâmes à parler de "tout cela". À voix basse, cette
fois. "Tout cela", cela voulait dire "de la Chair et de
l’Esprit".



En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les
murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réaliser à quel point
l’Esprit et la Chair semblaient se livrer un tel combat en ce monde.



Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Apparemment, les quelques
mots tout simples et si spontanés qui avaient jailli de mon cœur le matin même
avaient posé les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente.



Contrairement à ce qu’on attendait de moi – puisque j’avais
étudié – j’y ai peu participé. Cela me semblait vain car j’avais la nette
sensation que Ton s’évertuait à compliquer quelque chose qui, en définitive,
était fort simple. Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois,
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait commenté tel ou tel
Ancien de notre peuple.



– « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? »



Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue que je ne voyais pas
même ses lèvres remuer...



– « Tes paroles nous ont
surpris ce matin. Tu t’en doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont
enseigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait pas ? »



– « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à
apprendre, à apprendre beaucoup. »



– « Et alors ? »



– « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", "savoir
beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre beaucoup" ni
"vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et je les aime encore, mais
je ne sais pas s’ils vivent vraiment. Ils m’ont enseigné les mystères de
l’Esprit et les multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient compris
que le corps et la chair ne racontent pas forcément la même histoire.



Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues que
l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre en manque... juste en
plus compliqué.



La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je
ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... mais l’Esprit en moi la
connaît suffisamment pour pouvoir dire que, comme Lui, elle est là pour
s’extasier, pour l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le
Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? »



Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après avoir
prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce n’était pas la Force qui
s’était emparée de moi afin qu’elles soient dites. Je savais parfaitement
qu’elles venaient de mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui
commençaient à porter fruits ?



À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le moins décontenancés
par la teneur de ce qui était sorti de ma bouche. Non seulement je n’étais pas
sensé pouvoir dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas
l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur.



– « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est
finalement intervenu Jacob[41], l’un de mes frères aînés qui avait déjà pris épouse dans
un autre village. Heureusement que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas
trop loin, Jeshua... »



– « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport
aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je ne voudrai pas
nécessairement ressembler à ceux qui m’auront alors précédé... »



Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction vive de
la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, ma mère ne s’est pas
manifestée.



– « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce
n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et enseigné notre peuple
jusqu’à maintenant... Je crois seulement que vient toujours un temps où il nous
faut aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait faits pareils à
ces collines et à ces montagnes qui ne bougent jamais, qui portent toujours les
mêmes plantes et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le soleil, la
pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous demande d’aller plus loin,
c’est-à-dire de nous prolonger jusqu’à Lui ? »



– « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua...
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? »



Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un peu
irrité tout en attisant les dernières braises du feu.



– « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous
prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en nous davantage de
sagesse. Et la sagesse... mon âme me dit qu’elle est de rompre avec cette
habitude qui nous pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin nous
apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de l’Un ? »



– « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et
l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout à fait atteint tes
treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore allé au Temple, il te reste des choses
à apprendre, ne l’oublie pas ! »



Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. Je
ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon gré, j’étais sur le
point d’entrer en conflit avec ceux que j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris
tout seul une longue inspiration et mes paupières se sont fermées.



– « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que tous deux sont issus
de l’Un et qu’ils ne peuvent donc s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une
porte invisible dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. »



– « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ? »
laissa tomber Jacob un peu ironiquement.



– « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai
pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la découvrirai car si
nous avons deux oreilles qui n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour aimer... »



Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée prendre dans le petit
coffre de notre maison un sac de toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt
reconnu celui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de plantes
odorantes.



Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem en
jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes braises du feu tout en
prononçant les paroles que notre Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est
à Toi, Seigneur... »



La nuit nous a alors emportés...



 



J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon père à
réparer une charrette puis les journées suivantes à travailler aux champs tout
en parlant aux oiseaux de ce qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout
unifier, tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer...



Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans un
continuel antagonisme, même parmi les miens ? C’était absurde. Les mots ne
pouvaient donc ériger que des murs ?



Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de
la Chair, ni de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse
qu’Un dans le cœur des hommes ?



Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a
soudainement traversé...



« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout
cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce qui nous fait
penser, agir, avoir conscience de nous, éprouver, aimer plus ou moins bien,
réagir et donc... avoir une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était l’âme le clair-obscur à dépasser ? »



Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un
véritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma réflexion, la houe à la
main et les deux pieds dans les sillons de la terre.



Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. Ce
n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que tout se ferait mais pour
leur Chair et leur Esprit, pour leur Union car les extrêmes qu’ils étaient
réputés être ne pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini.











Chapitre 10



Le songe de Yosh Héram



 



Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. J’allais atteindre
mes treize ans et la coutume voulait que je sois présenté aux Docteurs de la
Loi dans l’une des cours du grand Temple car la Pâque approchait.



Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux de
notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y plient pas. Mes parents
tenaient toutefois à l’observer non seulement parce que notre famille était
renommée mais parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouvertement les
différences.



Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre voyage
afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de nombreuses affaires,
disait-il, étaient en attente. Il lui faudrait ensuite rejoindre le bord de mer
où certains des bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les cales
emplies de marchandises.



C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un immense
escalier, que nous nous sommes séparés, parmi une foule de prêtres et de gens
du peuple venant régler mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus
triviales.



Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis notre soirée
un peu houleuse, mon oncle semblait avoir beaucoup bougé "dans sa tête et
son ventre", selon l’expression utilisée chez nous.



Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et moi.



– « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au Krmel te le demandent.
Cependant, accepte-la et garde-la au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y
sera le rappel de mon affection et de mon respect.



Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté,
même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, que je fasse un peu
de nettoyage dans ma maison... »



Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la Loi fit
en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut rapporté dans les Écrits[42]. Quant à l’épisode de mes parents s’apercevant de mon
absence à leur côté tandis qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me
faut dire qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événements sans doute
trop simples aux yeux de certains... car, en fait, les choses se passèrent très
simplement.



Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les uns
derrière les autres dans l’angle d’une grande cour bordée de colonnes.



Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands châles de laine
frangés méticuleusement disposés sur leur tête. Ils étaient assis sur de petits
sièges de bois incrustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce
temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une vasque de bronze montée sur
trépied nous empêchaient presque de respirer.



La Tradition voulait que nous soyons soumis à quelques
questions relatives aux Écritures puis que nous lisions à voix haute et sans
nous tromper un texte sacré.



Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien pour
certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, bredouillaient ou ne
pouvaient cacher une évidente crainte.



La plupart venaient de minuscules bourgades perdues dans
les collines ou le désert et se trouvaient pour la première fois devant une
véritable autorité.



En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me plier
à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme une terre que l’on enrichit
savamment puis qu’on ensemence avec méthode, de saison en saison.
Comparativement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient enseigné de
manière si exigeante, je dois dire que les prêtres du Temple me parurent même
bien creux et fort peu savants dans la tournure donnée à leurs questions.



Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un en avant
du crâne et l’autre sur un bras[43]. Nous n’en avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon
attention, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité.



Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement
cependant que mes parents observaient la scène à quelques pas de là et qu’une
foule d’hommes et de femmes, parfois accompagnés de moutons ou de colombes en
cages, allait et venait d’un portail à l’autre.



Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, j’observais des marques
de croyance, de piété aussi, sans aucun doute, mais je ne voyais pas – ou
plutôt je ne sentais pas – ce que dans mon âme j’appelais le Sacré...



Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque part sous le
Rocher d’Abraham ?



Mon souhait était de partir de là rapidement mais la
splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui rendait les yeux
captifs. Je me souviens m’être dit que c’était le genre de lieu où l’on pouvait
s’éloigner de soi tout en étant persuadé du contraire.



La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute pas plus qu’ailleurs.



Pendant un long moment je me suis donc mis à observer la
richesse des colonnades, des portails et des escaliers qui se succédaient, de
la plus grande esplanade jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la
masse impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges incrustés aux ailes
couvertes d’or.



Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se
pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et de tissus, avide,
impatiente, inconsciente. Parfois même, une odeur de sang montait du sol...
Moutons et agneaux payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait.



Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me mettre.



– « Jeshua... peux-tu venir ? »



J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation
avec un homme d’assez belle stature près du portail donnant accès au premier
parvis. Je me suis approché d’eux, le regard attiré par la force et la
prestance qui se dégageait de l’étranger.



– « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon père qui
semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne peux le reconnaître, mais il était
présent à Niten Tor ; il était parmi ceux... qui t’ont reconnu. »



Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls sur
ma poitrine.



Contre toute attente de ma part, celui que mon père venait
d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au sol face à moi tout en me
regardant droit dans les yeux.



– « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te
retrouve donc... »



J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me suis
senti gêné par tant de déférence.



– « Relève-toi, je t’en prie... »



La scène que nous formions tous quatre ne devait pas être
discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé autour de nous. Pour
beaucoup, l’attitude de Yosh Héram était en effet inconvenante. Qui pouvait
avoir l’audace de s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un
tel lieu !



– « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété.



Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que des
ricanements puis des bribes d’insultes commençaient à fuser de l’assemblée qui
ne cessait dès lors de grossir.



Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés
qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du genou, il a cherché à
déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il réagisse et soit ainsi plus décent.



– « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant lui ! Sortez-les
tous d’ici ! »



C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se
redresser tout en bredouillant.



– « Un enfant ? »



– « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant
les prêtres ? »



Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la
foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque difficulté à sortir de son
trouble. Rien n’y faisait cependant.



– « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de Niten
Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un enfant... Il connaît mieux les
Écritures que nous... »



La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me sentir
blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. Son regard était bon et
humble... c’était tellement évident !



– « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures mieux que nous ?» a hurlé un
vieillard à l’air narquois en avant de la foule.



Mon père s’est finalement penché vers moi.



– « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous
partirons... »



– « Non... Je ne saurais pas quoi dire. »



Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais
rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me plier à des obligations
tout en espérant découvrir Jérusalem.



– « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très
ferme, cette fois.



J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. L’une de ses mains s’était
posée sur mon pied gauche, sans même que je m’en aperçoive.



– « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait.



Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim est
soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, impérativement. Il y avait
si longtemps... Et ce nom est aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie
qui s’est totalement intégrée à la mienne.



Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce qu’il
me fallait réciter, les Paroles du Lévitique[44] sont venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une extrême
aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je n’avais fait que les répéter
durant des années et des années. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs
prescriptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par centaines, tel un
interminable rouleau de palme.



Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui n’en
finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber sur la foule... Non
pour ce qui y était dit, qui ne nourrissait pas mon cœur mais qui répondait
outre-mesure aux attentes des uns et des autres.



Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes perler
au coin de mes paupières. Certaines étaient de fierté, je le reconnais, mais la
plupart étaient de tristesse. J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de
mon âme... plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude d’interdits
et d’obligations à laquelle tout mon être était rebelle !



Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée d’elle-même
lorsque mon père m’a doucement attrapé par l’épaule afin que nous puissions
tous nous diriger sans attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir
de l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait.



Manifestement toujours en proie à une réelle émotion,
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin de nous héberger chez
lui. L’offre était trop tentante et notre hôte trop aimant pour que nous y
résistions...



Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de notre
Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom d’Héliopolis, possédait une
demeure fort simple non loin de la voie cahotante qui serpentait vers Damas.
Elle était flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra fort
pratique pour y attacher nos deux ânes.



 



En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des
figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un vert profond. Je me
souviens aussi que les trompettes du Temple lançaient leurs longues plaintes
par-dessus les murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, un peu
de poisson séché et le vin du temps de la Pâque.



La joie des retrouvailles était si intense entre mes
parents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas grand-chose durant la
majeure partie du repas.



Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à ce
qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son apparition sur l’une des
chevilles de notre hôte. S’en apercevant, celui-ci a aussitôt interrompu le
récit dans lequel il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner
dans une tout autre direction.



– « Je ne savais comment vous le dire... mais ce messager
qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de presser le pas... et d’en venir
aux vraies choses...



En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait le calcul des années
que parce qu’un songe est souvent venu me réveiller depuis plusieurs mois.
Toujours le même...



Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme ce
matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... c’était un homme, un
homme qui ne récitait rien mais qui parlait à une foule. Je n’entendais pas un
mot de ce qu’il disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait.



Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il
n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et Jeshua debout qui me
les montrait en disant « Emmène-moi... »



Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes ! J’ai déjà fait
le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps. »



Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé de
notre repas ; sa saveur n’était plus la même.



Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne
plus vouloir se coucher...



C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement selon
son habitude, mais puissante dans chacun de ses dires.



– « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces
derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te voyais également
parler dans le Temple... puis le Temple s’effaçait et je te regardais marcher
en compagnie d’un homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très
hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais que le soleil se levait
derrière elles... »



Mon père et Yosh Héram se sont exclamés.



Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais encore
trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le Lévitique d’un trait,
quelques heures auparavant. Cela avait été épuisant, ce dont personne ne
paraissait se douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne surtout
pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de hautes montagnes couvertes de
neige... Moi aussi, je me suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de
mon souvenir... »



J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite pièce
qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il fallait que je puisse
absorber tout ce dont la journée avait été chargée et jusqu’à ce qui venait
d’être exprimé.



La discussion entre mes parents et notre hôte se prolongea
certainement tard dans la soirée car ses éclats de voix vinrent me chercher à
maintes reprises au creux de mon sommeil.



Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé par
l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois avec insistance
surtout depuis ma sortie du Krmel. Je m’étais imaginé que je serais seul à
descendre tranquillement dans la ravine en arrière de la maison où nous
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les pieds nus dans la
caillasse, les quelques touffes d’herbes poussant ici et là et la rosée...



Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample manteau de laine grise.
On aurait dit qu’il avait passé la nuit ainsi.



– « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il
s’inclina comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans le même
embarras.



– « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il
après que nous nous soyons finalement embrassés.



– « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout
imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma nuit plus
"vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Emmène-moi là où tu m’as vu
marcher, conduis-moi vers le pays des hautes montagnes blanches. C’est là que
je veux aller, que je dois aller... »



J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande avaient été en attente
sur le bout de mes lèvres et que je n’en pouvais plus de les retenir...
peut-être depuis la veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps.



– « T’emmener là-bas ? »



Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long silence.
Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas puis, sans jamais me tourner
le dos, je l’ai vu chercher une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a
levé les paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, presque
tourmenté.



– « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? »



Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui
étaient sortis de moi.



– « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram
après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... ce n’est pas cela,
c’est... comme mon songe qui prend corps, comme un voile qui se déchire dans ma
tête. »



Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y
avait quelque chose de puissant qui
nous dépassait et qui nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis,
dans la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela bouge.



Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions même
pas capables de formuler clairement ces interrogations !



Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans le ciel pour que
nous parvenions enfin à fouiller nos cœurs, les événements et nos raisons. Les
résistances puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec sagesse, les
mots se délièrent de part et d’autre.



Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher mon
oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi prier ensemble car,
en ce temps-là, chez ceux d’Essania, la prière était une langue partagée, un
dialogue dont chacun attendait une réponse pour conduire sa vie.



Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, exalté
aussi par les quelques bribes d’informations qu’il avait su extorquer à notre
messager.



La question était d’ampleur et sa réponse finalement
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débroussaillé en nous tout ce
que nous ne voulions pas vraiment voir, ce que nous redoutions et les mille
prétextes que l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer trop
vite ou laisser "les choses" comme elles le sont.



Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il
fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... Ailleurs
parce que mon chez moi était devenu à l’évidence trop petit, que j’y étouffais,
que je m’y sentais trop incomplet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à
quoi je ne pouvais encore donner ni nom ni forme.



Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce qu’elles
étaient apparues dans de si nombreux songes mais parce que je me souvenais d’un
cours que m’avait un jour dispensé le Frère Joaquim.



C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, dans un lointain
passé, partir à des mois de marche, vers l’Est, afin de rejoindre de très hauts
sommets souvent couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient
heureux et en sagesse.



Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour que
je prenne soudainement conscience de ce besoin impérieux de voyager. C’était un
étrange appel vers l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques
heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en cause.



Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me rappela
ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé qu’Awoun était constamment à
mes côtés et que je pouvais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne croyait pas trop en la
force de ses propres arguments.



Plus les discussions et les prières se succédaient, plus il
devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et même Yosh Héram avaient
depuis toujours deviné qu’il faudrait bien que vienne le temps où je partirais
en quête de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre.



En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que ne
pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils comprenaient que tout Avatar
devait se reconquérir lui-même – et plus encore – afin d’accomplir sa tâche ainsi qu’il le devait.



Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était
certainement pas de répéter le passé mais bien plutôt d’écrire ce qui,
peut-être, ne l’avait jamais été.



 



Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma demande
était entendue et acceptée. Le seul questionnement qui n’avait pas été abordé,
sans doute par pudeur, était celui des conditions matérielles de mon voyage.



Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle Yussaf pouvait en détenir
la réponse de par son négoce florissant.



Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à tourner
nos yeux dans sa direction pour formuler la moindre requête ?



Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la somme nécessaire. Quant à la
caravane à laquelle nous pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps,
il se faisait fort de nous la trouver.



Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine dans
sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que j’étais encore loin de
pouvoir deviner.



Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à
bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel...



Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus
grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne cessait de crier qu’elle
voudrait partager ce qu’elle découvrirait de plus beau en ce monde... et dans
les autres.



Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine après la
Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre nous tous. Pas par des mots,
bien sûr, bien qu’il s’en échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par
des éclats de regards et par des embrassades complices qui disaient que tout
était juste et à sa place.











Chapitre 11



Avec Yo Hanan



 



À notre retour au village, une surprise nous attendait... Une
cousine de ma mère y était arrivée la veille en compagnie de son fils. Ne
sachant exactement où loger, ils avaient dressé une sorte de tente contre l’un
des murs de notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, que nous
les avons trouvés en compagnie de Judas.



La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva[45], était beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant
jamais rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce qu’on disait
qu’elle avait enfanté très tardivement après avoir été, tout comme ma mère,
visitée par une étrange Lumière...



Mes parents et elle se perdirent immédiatement en
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne s’étaient vus.



Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de
profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme ou, tout au moins,
d’une femme ayant beaucoup travaillé au soleil.



Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont tout
d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan[46]. Yo Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être de six ou
sept ans mon aîné. Avec ses cheveux étonnamment longs et son regard perçant, je
l’ai aussitôt aimé et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers moi d’un pas décidé.



– « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi
l’impression de ne faire que me retrouver après une longue absence.



Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me retenir
de lui saisir la main sans hésiter, comme on le faisait parfois entre frères ou
amis.



C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de Jéricho afin de me
rencontrer.



Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses
personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plongeait ses yeux dans les
miens et qu’il maintenait fermement ma main dans la sienne, je me le suis
demandé un instant.



Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement différent des
autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de moi étaient parvenus jusqu’à
lui, il ne cherchait pas pour autant à me tester. Son cœur était simplement un
brasier enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais pas
nécessairement comprendre parce que cela aurait été superflu. Cette façon de
faire et surtout d’être m’était totalement familière...



– « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper
sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de la sorte.



– « Oui, il y a fort longtemps... »



La soirée fut riche en émotions et en discussions animées.
Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond d’une cruche et il fallait
le partager...



Je me souviens que mes parents ont insisté afin qu’Elisheva
et son fils logent dans la maison et que notre famille occupe, quant à elle, la
tente improvisée. Après une longue argumentation, ils y sont parvenus.



De mon côté, bien que fatigué par nos journées de marche,
j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au pied de notre grenadier en
compagnie de Yo Hanan, plus intense que jamais.



Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés dans nos
manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un peu gêné lorsqu’à la clarté de
la lune nos visages se sont rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à
dire tout en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager...



– « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? »



Ces deux questions candidement posées dans le silence de la
nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les mots, les phrases et les
déclarations déferlèrent alors de sa bouche dans un torrent d’affirmations et
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il disait mais il
semblait user de la même langue que moi, celle des vraies paroles qui ignorent
la frilosité. Il affirmait sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence
d’Awoun et je savais que je pouvais le croire.



– « Et Élohim ? »



– « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua...
A– woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa façon de s’occuper de moi.
S’il me donnait trop, je sais que je me brûlerais. Si je voulais trop, en
vérité je me noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ?



J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la Mer
de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élohim, eux aussi. Ils disent
beaucoup mais je vois qu’ils n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire
semblant d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de savoir ce que
c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est important d’appeler. Tu le fais,
toi aussi, n’est-ce pas ? »



– « Oui, Yo, je ne fais que ça... »



Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a
même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos âmes se connaissaient trop
bien pour s’étonner l’une et l’autre de quoi que ce soit.



Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, j’ai
continué à questionner...



– « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? »



– « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui
m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens pas particulièrement
intelligent, vois-tu mon frère ; je me sens... conscient ! Et c’est cette
conscience-là qui me pousse à vouloir regarder "derrière le ciel",
tous les jours. Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école que le désert. »



– « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est qu’elle
est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des mille intelligences de tous
les Docteurs de tous les temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de
percevoir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de l’univers et
de ne pas y poser de limites. Je dis aussi qu’elle est... la première Empreinte
de l’Éternel en nous... et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle surtout, que nous sommes là... »



Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui
s’attardait sur moi.



– « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... »



La question était enfin tombée, ardente, au moment où je ne
l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le sommeil.



– « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa
direction, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce pas la même
chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela que je voudrais que nous
guérissions tous. C’est à cette guérison que je veux consacrer ma vie, à rien
d’autre. Je sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je pourrai
m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la réponse... mais qui peut
dire de quoi est fait l’Amour ? C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. »



– « Tu as dit "pour nous tous" ? »



– « C’est ce que me répète ma conscience, inlassablement,
de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. »



Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les derniers scintillements de
l’Etoile s’estompent au-dessus des collines.



 



Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au village.
J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue période de joie, de tendresse,
ainsi que de fougueux échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez
pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent peu pour ceux qui ont
le merveilleux privilège de sans cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En
cela Yo Ha– nan était grand à mes yeux.



Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se montrait soudainement
taciturne sans qu’il fût possible d’en deviner la raison. Alors, du matin au
soir et parfois même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme presque total
qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais cela comme une souffrance qui
venait le visiter régulièrement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son âme se savait intuitivement
chargée.



Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son propre
champ à labourer, je le voyais bien.



Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se couper la
barbe, ce qui a contribué à lui donner un air plus austère. Je le lui ai dit et
il m’a répondu fort sérieusement que c’était de ma faute parce que je
l’obligeais à vieillir.



– « à
vieillir ? »



– « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur les
hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel place parfois des êtres
sur notre route qui nous font prendre de l’âge par leur seule présence. Il
voulait dire mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même temps que
plus au-dessus...



Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me met
en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en sont plus courtes... »



Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaitement qu’il
disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, Simon, le fils du potier,
m’avait fait lui aussi une remarque analogue. Ainsi, ma différence, cette
lancinante différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trouvait-elle
entretenue encore et encore...



Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kaddish[47] propre à notre Communauté et comme pour me délivrer tant
soit peu de ce que j’estimais encore être un secret, j’ai annoncé abruptement à
Yo Hanan mon projet de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes
blanches.



Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit sentier
qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, ma jeune sœur.



Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce...



– « Vers les montagnes de Salomon ? »



– « Tu les connais ? »



– « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir parfois la sensation de
se rendre jusqu’à elles avec son âme. Il disait aussi que la tradition de sa
famille affirmait qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée
autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. Oh... Que la paix
t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu fais le voyage ! »



– « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller
là-bas ? »



– « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... »



– « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et
des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. »



Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo Hanan
et moi nous nous sommes assis sur le bord du chemin, même si nous étions encore
loin du puits avec nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamaillaient à
dix pas de nous.



Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de
mes songes comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon que le Frère
Joaquim m’avait dispensée des années auparavant sur l’une des terrasses du
Krmel.



– « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si longtemps
à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il a toujours été dit, parmi
les plus anciens de notre peuple, qu’il existait quelque part en leur sein une
vallée secrète... un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, par
des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière du Sans-Nom dans leur
chair. Celle-ci y serait comme incrustée, faisant Un avec tout leur être et
cela depuis des temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni personne
ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent qu’il a rencontré Elohim au
sommet d’un mont, près d’un lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant...
bien vieilli dans son âme.



Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations après
lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers de Babel[48], certains des nôtres s’enfuirent dans cette direction afin
d’échapper au massacre[49]… ? »



J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête entre ses deux mains.



– « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait Salomon
? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un refuge de Paix ? »



– « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est Shimbolom[50]... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le monde que tout
cœur humain porte en germe. Mais ce n’est pas pour m’y réfugier que je veux
marcher vers lui ; c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi,
pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que pour ceux qui n’ont
pas encore compris qu’ils ont soif... »



Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le bord
du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo Hanan et moi avons senti
tous deux nos gorges se serrer. Nous n’étions pas émus à la façon de deux
enfants ou de deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme deux âmes
dénudées devant une éternité de défis.



– « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à coup
écrié Yo Hanan.



– « Non... plus fou que toi ! »



Comment ensuite oublier cette matinée où, environ deux
semaines plus tard, Elisheva et son fils s’adressèrent assez solennellement à
mes parents, les pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de
notre maison ?



Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à leur
petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan pourrait ainsi me faire
connaître quelques Vieux du désert et de la montagne. Il y avait aussi, non
loin de là, les rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant à
notre Fraternité[51]...



Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. N’avais-je pas subi
l’examen du Temple ? N’étais-je pas adulte ? Ils ne pouvaient me refuser
cela... en attendant que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser.



Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois à
prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, Elisheva sur son mulet,
Yo Hanan et moi à ses côtés en simples sandales de corde.



C’était la toute première fois que j’allais parcourir une
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, une sensation nouvelle
de liberté qui, à elle seule, suffisait à me mettre en joie, la démonstration
aussi que j’avais définitivement passé une porte.



Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré plus pleinement que
jamais mon pays, en toute conscience, redécouvrant avec bonheur l’imposante
masse du Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du lac de
Tipheret[52]. Que de beautés qui ne demandaient qu’à se laisser aimer !



Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils étaient
présents, contrôlant tout et rançonnant ouvertement qui ne leur plaisait pas.
Alors, les sinistres images d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop
de peine encore...



Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité des
villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se succédaient sur les bords
de l’eau. Les hommes et les femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants également comparés à ceux de notre
minuscule village ! Bien évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un
moment demandé comment on pouvait malgré tout passer une vie là, parmi les
odeurs de poisson et celles des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil
eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles...



Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus
attentif ?



À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires dans leurs chars ornés de
pourpre. Tant de regards indifférents ou arrogants... et pas seulement de la
part des Romains. Comment était-ce possible ?



Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de mon
père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. Même Jérusalem et son
Temple grouillant de monde ne m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment
d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien franchi une porte !



Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit mais pour trouver la
force de sourire à qui ne nous souriait pas et ne pas perdre en ce lieu ne
fût-ce qu’un petit morceau de Ce pour quoi je voulais vivre...



Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas rejeter du creux de
ma poitrine le moindre faux regard, le moindre poing crispé, qu’il fût celui
d’un envahisseur armé ou d’un Galiléen égaré.



Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous
fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa lourde tour de guet
et descendre le long du Jourdain jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert.



Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu au
fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. Yo Hanan voulait servir
à quelque chose et ne cessait de le clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en
vain de calmer son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa
naissance lui avait été annoncée.



L’écho de ses paroles résonne probablement encore quelque
part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la montagne couleur
d’ambre : « Attends, mon fils, attends... »



Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte pour qui
a un Cœur et une Oreille...



 



Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un désert,
Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de ses dattiers, de ses cédrats
et de ses arbres aux troncs noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une
autre époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont quelques demeures
opulentes contrastaient avec la pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du
désert n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil impitoyable.



Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu encore
vers le sud pour découvrir enfin un regroupement d’une dizaine de maisons de
briques et de terre. Elisheva et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans
doute de bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque nous sommes
parvenus à son seuil.



Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise y
était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un bout de roseau
taillé, il était occupé à recopier le texte d’un rouleau sur des feuilles de
palme. C’était le maître des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse
et son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir.



Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité se
dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il était fort respecté dans
notre Fraternité et même un peu partout dans le pays pour avoir su tenir tête
au Commandement romain à plusieurs reprises.



Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi
qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils avant de
m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai toutefois vite compris que son
regard n’était pas suspicieux car sa puissance dissimulait mal une évidente
bonté.



Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de courte
durée. L’intention de Yo Hanan – qui concordait avec mon souhait– était bel et
bien d’aller rendre visite à quelques ermites éparpillés à flanc de montagne,
non loin de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un d’eux lui
était particulièrement cher...



Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minuscule
grotte suspendue quelque part vers le haut d’une falaise aride surplombant la
plaine semi-désertique de Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles suspendues puis après
s’être hissé en haut d’une échelle de corde. Il fallait aussi être chargé d’une
outre remplie d’eau et de quoi se nourrir[53]...



 



– « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? »



Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui restait de vêtements
était en lambeaux. Il se nommait Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis
que je m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt tracé quelques
signes à l’aide d’un doigt dans la poussière du sol. Je l’ai vu ensuite
souffler vigoureusement sur les marques qu’il venait de laisser puis
recommencer la même opération avec d’autres signes.



Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de "lire
l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. Ce n’était pas tant
les dessins tracés qui comptaient que la façon dont le souffle les éparpillait.



– « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le
vieillard dans ce qui ressemblait à un soupir.



Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait déjà
entrepris de le faire à ma place.



– « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des
montagnes et des neiges... »



– « Pour quoi faire ? »



– « Pour Shimbolom... »



– « Shimbolom ? »



Isdra avait l’air presque fâché.



– « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impunément un
tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la frayeur chez qui n’est pas
digne de le faire résonner correctement en lui. »



Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je
n’avais toujours pas dit un mot.



– « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré.
Je veux l’offrir aux hommes... »



– « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage là-bas
? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne trouveras pas la route qui
mène aux neiges de l’Esprit. Tu tourneras en rond. »



Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu
argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les images trop floues qui
motivaient chacun de mes pas. Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il
marmonnait une prière comme pour effacer une faute ou une imprudence qui aurait
été commise.



Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où commence-t-elle
et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle totale ? N’est-elle pas analogue à la
beauté... fruit de l’œil qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ?
Et pourtant... »



Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze années, je
m’étais posé ces questions ; elles étaient remontées à la surface avec la
poignante confession faite par mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient
une nouvelle fois ici.



Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant que
pureté et impureté n’avaient de signification que dans l’orientation du regard
de celui qui observe et du cœur de celui qui éprouve... Mais peut-être
n’étais-je pas allé assez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à
pousser, une autre cime à atteindre ?



J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de soleil qui se
glissait dans l’entrée de la cavité inondait totalement son corps. On aurait
dit celui-ci imbibé d’une sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est
cette perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus profondément
au-dedans de moi.



Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle
cherchée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter
sa Réalité dans notre corps ?



J’ai posé la question au vieil Isdra.



– « Boire le soleil ? »



– « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un
peu prétentieux ? »



– « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à
chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu plus Sa Présence. Je dis
Awoun parce que si je L’appelle trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me
semble que je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens moins
dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un peu qu’il est totalement mon
Père...



– « Qui t’a enseigné cela ? »



– « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il
m’envoie. »



Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé
dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a repris la parole pour
laisser tomber assez rudement ce qui sonnait comme un jugement tranchant.



– « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention
! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te préoccupant ainsi de
ton corps tu vas purifier ton âme et la rapprocher de... ton Père ?



Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux
de nazir[54] ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shimbolom...
et à boire le Soleil ! »



Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène de l’extérieur sans
être vraiment concerné. Je me souviens m’être incliné le front contre terre,
par déférence, puis avoir fait deux ou trois pas en arrière.



C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau résonné.



– « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au naziréat !
»



J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à l’énoncé
de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se dilataient et que les mots
qui sortaient de sa poitrine en réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas
vraiment.



Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme dont
il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous priions ensemble, tous trois.
Cela m’a semblé juste et nécessaire, même si quelque chose de moi n’était
toujours plus totalement présent.



Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous nous
sommes préparés à passer la nuit à même le sol auprès du vieillard, d’une
certaine façon entre ciel et terre.



Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seulement je
n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire de mon corps. Peu importait si
j’étais assis, elle voulait sa lumière à elle et, surtout, elle entendait un
appel...



 



Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé toute seule le long de
la paroi rocheuse. Au passage, dans un souffle de silence, elle y a vu d’autres
cavités, semblables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, qui
priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ouverts dans la nuit...



Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations et le temps qui
s’écoule.



C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri d’oiseau résonnant dans la
nuit. Je n’y ai pas résisté. On ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous
parviennent ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, j’étais
libre de tout...



Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le moindre
souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo Hanan, dans sa pauvre maison de
briques et de terre.



Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva était pelotonnée dans
sa couverture, sur un tapis. J’ai immédiatement compris ce qui se passait et
que la souffrance de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de celles
qui montent souvent dans le silence nocturne.



Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la
hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier réflexe a été de vouloir
m’asseoir sur le sol à son côté afin de poser certains des gestes que l’on
m’avait enseignés au Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile.
Mon âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumineux de sa réalité à
la sienne. C’était si naturel, si spontané... tout comme ce mouvement qu’ont
fait d’un seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur son corps
épuisé et blessé.



Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme,
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la Vie de mon Père
en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle s’écoulait de mes paumes et de mes
doigts comme une eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La buvais
moi-même, sans désir, sans attente mais tout entier immergé dans un Courant
d’Amour dont rien ne m’appartenait.



Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde avant
que le visage de Zaccharie ne se détende et que la masse de lumière sombre ne
s’estompe de sa hanche. Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se
retirer puis monter lentement vers le plafond de branchages de la pièce,
captant au passage un bref regard, celui de Zaccharie qui, les paupières
grandes ouvertes, fouillait l’obscurité des lieux.



Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flottait
au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de celui-ci et imbibé de
paix. Oh, comme j’ai aimé ces instants et leur indicible quiétude, celle de
respirer au seul rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit
qui n’en était pas une[55] ; j’ai attendu sans savoir pourquoi... jusqu’à ce qu’une
autre image, un autre appel vienne me rejoindre et m’emporte à son tour.



Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue d’eau,
lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, aurait-on dit, au pied des
montagnes désertiques. Ce ne pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis
laissé glisser à sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes,
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu en altitude, courait
une modeste enceinte de pierres et quelques constructions qui se perdaient dans
la couleur et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Probablement
celui de Sokuk[56] dont m’avait parlé Yo Hanan.



J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme
lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles créées par les espaces
séparant ses constructions inégales et aux toits plats. Il y avait là aussi une
citerne, une grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tentative de
potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son ombre sur la caillasse du sol
à la lueur de la lune.



Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis demandé...
Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou une force en arrière de mon
âme ?



De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque de
l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière a donc pénétré le mur de
la plus grosse des bâtisses aussi facilement qu’une main plonge dans l’eau...
et je me suis retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine éclairée par
quelques lampes à huile logées dans de minuscules niches.



Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la terre
battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le dos fixé à un dossier
sommaire à l’aide d’une corde leur interdisant de s’effondrer. De leurs gorges
sortait une mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait tourner
sur elle-même et qui emplissait étrangement tout l’espace.



Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si
longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... Une Communauté de
nazirs ? Cela ne pouvait être autre chose... Fallait-il que je leur ressemble ?
Était-ce là le rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la
bouche d’Isdra ?



Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément beau et respectable dans
cette discipline de l’âme qui réunissait tous ces hommes à jamais anonymes.
Aurais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ?



Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se rapprocher du Divin ?
N’était-ce pas cela "purifier son âme" ? Après tout, le vieil Isdra
n’avait peut-être pas tort...



Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en arrière d’elle-même.
Un battement de cœur... et j’étais déjà de retour dans mon corps.



Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tellement froide...



Lentement donc, je
suis remonté à ma surface.



À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur
respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de refuge.



 



Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons entrepris
de rejoindre la vallée après le bref rituel de coutume, chacun de nous est
longtemps resté en silence, seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le
mutisme n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression d’une discrète
sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir le lent travail de la Vie en eux.



En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo Hanan m’a
finalement proposé de rendre visite à d’autres "Vieux du désert" dans
leurs grottes ou leurs cabanes de pierre. Il était fasciné par eux.



J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au
monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le connaissais déjà. Bien
sûr, il n’a pas compris comment ni pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En
vérité, j’étais trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais vécu
et en discuter.



– « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions du
village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le Vieux a raison ; je
crois que je vais prononcer mes vœux de nazir... Et toi ? »



– « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque chose me
dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon cœur. »



– « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... »



– « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de moi-même.
Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun Lui-même ne me dirait pas quoi
faire pour mieux Le rejoindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre
mais m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut sortir. Tu
comprends ? »



Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises en
garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la Galilée et enfin notre
village en haut de sa colline. Le chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai
compris à chaque pas...



La compagnie de soi-même est toujours un engrais, même si
on ne peut que rarement en reconnaître les vertus. L’âme y développe ses propres
racines, des racines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde aussi
dans les yeux, pour mieux se souvenir...











Chapitre 12



Départs et frontières



 



C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement contenu,
qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien puissant ! J’allais vers ma propre
réalité, vers ma source, et je le savais...



À peine trois semaines après mon retour du désert de
Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait me chercher...
Cependant, par un étrange concours de circonstances, j’avais la veille prononcé
mes vœux de naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant une
trentaine de jours.



Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient eu
beau essayer de m’en dissuader en argumentant que j’étais trop jeune et que
c’était trop exigeant, rien n’y avait fait.



Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que je
le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure que jamais.



– « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh Héram en apprenant la
nouvelle de ma propre bouche.



Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre
étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une évidente logique dans
la décision que j’avais prise contre l’avis de tous.



– « On peut cependant s’isoler tout en marchant,
continua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de quelques règles de vie
ne commandent pas l’immobilité. »



C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien s’accommoder d’un long voyage, il
en augmenterait même l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais
paru si important...



– « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé sans plus
attendre.



Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup.



– « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre au
plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait équiper à Jéricho. Tout se
prépare déjà là-bas... les animaux, la nourriture, les biens pour le commerce
et le troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous accompagneront
la connaissent suffisamment.



La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a laissé
sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le temps d’embrasser mes parents
et tous ceux que j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais pas la moindre idée
du temps qui s’écoulerait jusqu’à mon retour ni même si je reviendrais. Je partais
parce qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était tout...



Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des
interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer par-dessus.



En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans son
histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec la folle certitude de
devoir y répondre. Je n’ai cessé de me le répéter, ce soir-là...



Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu ici.
De part et d’autre, les mots ne nous venaient que difficilement. Pour certains
de notre Communauté, persuadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; pour d’autres,
plus rares, c’était peut-être une promesse de "quelque chose d’autre".
Peut-être...



J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au plus
près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus partager mon père, ma mère
ainsi que le petit Judas.



Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je
l’ai observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une lampe à huile.
Chacun disait au village qu’il me ressemblait beaucoup lorsque j’avais son âge.
Je les croyais facilement.



Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens l’avoir alors vu si
fatigué que je lui ai demandé comment il avait pu envisager un tel voyage
jusqu’à l’autre bout du monde.



– « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il
simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu naître, je t’ai perdu,
puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... »



Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le
faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait pas seulement dans
son corps.



 



Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les
premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là.



Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en
pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu attendre de me voir
disparaître au bout du chemin qui s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en
est retourné dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa peine et
son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je savais déjà que je ne le
reverrais plus.



Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe
jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos cruches. Son regard est le
dernier de ceux des miens que j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne
disparaisse derrière nous.



J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon cœur
ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette vie. Comment concilier
le bonheur d’avancer vers le Soleil de ce que je pressentais être mon destin et
la douleur de l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé ma vie ?
Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait dans cette prise d’altitude que
me suggéraient sans cesse tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel.



Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe et
les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la regarder car ma peine
était à moi et rien ni personne ne devait me l’enlever trop tôt.



Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive d’entrevoir
les issues de nos souffrances, bien souvent nous ne les considérons pas ; nos
deuils nous donnent parfois l’impression de nous définir un moment, nous en
avons besoin...



Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seulement
un sage qui avait étudié dans de nombreux temples de la Terre Rouge et de notre
pays, c’était aussi un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé pour me
parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total vis-à-vis de ses propres
questionnements et probablement aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais
nazir et il fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son œuvre.



Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé d’eau,
nos journées furent donc faites de mutisme ou de prières à voix basse. La
fièvre du Divin, lorsqu’elle se montre douce et juste, ne se commente pas...



Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin parvenus
à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en poussant aussi loin que possible
l’exigence requise par mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart
du temps.



Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi
rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de poussière, étrange aussi
de savoir Yo Hanan et ses parents si proches...



Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le campement
de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il se constituait de cinq ou six
tentes de bédouins et d’une douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et
émettant leurs borborygmes habituels.



Bien que notre venue fût évidemment prévue et attendue, on
fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de la caravane étaient avant tout
des marchands rompus à la vie rude des étendues désertiques et il était facile
de deviner que leur existence tournait essentiellement autour de leur état de
commerçant et de leurs conditions matérielles.



L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune un
peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc afin d’y passer la nuit,
la tête sur nos sacs respectifs.



Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au
surlendemain, une fois que les dernières denrées auraient été chargées sur les
animaux et que notre mulet aurait pu être revendu quelque part dans la
bourgade.



Comme elle me sembla interminable cette ultime journée
d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais où me mettre ni que faire
exactement hormis réciter des textes sacrés autant de fois que cela était
conseillé. Les bédouins et les marchands étaient là à tourner autour des
tentes, à charger des couffins avec des objets, des tissus et je ne savais quoi
d’autre tandis que Yosh Héram s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers
mon oncle Yussaf, à Jérusalem



Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers le
visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage d’un peu de vin, l’un
des caravaniers a fini par deviner mon état de nazir, ce qui me valut une
réflexion aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? C’était un peu
ridicule...



J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais
pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour trouver une paix qui
me donnerait la capacité d’être plus pleinement moi-même tout en soulevant, si
mon Père le voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire.



Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas éprouvé un seul
instant quelque fierté à être devenu nazir. Cela n’avait rien changé ou si
peu...



– « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu
? »



Le même caravanier était revenu à la charge tout en
réajustant sommairement son turban sur la tête.



– « Comment "comme ça" ? »



– « Je veux dire aussi triste ! »



Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait de
mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait être immensément important.
Il avait raison... Pour quiconque m’observait, je devais effectivement avoir
l’air triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de l’être. Était-ce
la recherche des Vérités de l’Éternel qui donnait cette impression ? Si c’était
cela, quelque chose alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en
comprenne la raison.



– « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu
confonds la tristesse et le recueillement. »



Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas convaincu
moi-même de leur justesse. Pourquoi mon recueillement ressemblait-il plus à de
la peine qu’à de la joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ?



Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien
rétorquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois avoir poursuivi
celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram car, à mesure que je fouillais dans mes
souvenirs, il me fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là
enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni manifesté quelque éclair
de gaieté tandis qu’ils priaient ou dispensaient leurs leçons. Il y avait en
cela une sorte de mystère et je devais remercier l’homme au turban de l’avoir
mise en lumière.



 



– « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... »



À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à moi,
toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en broussailles et la barbe
cachée par le voile de lin gris qui lui protégeait le cou, il était marqué par
les tractations dont sa journée avait dû être chargée.



– « Demain soir, après notre première journée de voyage,
nous dresserons notre campement non loin de Sokuk[57]. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui y vivent... leur
demander une sorte de... bénédiction. M’y accompagneras-tu ? » 



C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan environ
un mois auparavant et je savais qu’il fallait être attentif aux insistances que
la Vie s’ingénie parfois à placer sur notre chemin.



– « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait
là-bas une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup d’anciens
rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les préserver... »



 



Bien que notre première étape envisagée ne fût ni difficile
ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières lueurs du jour ainsi qu’il se
devait pour tous ceux qui avaient coutume de voyager.



Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le
dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée de notre périple, j’ai
éprouvé le besoin de fermer les paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler
à mon Père cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui s’écoulait
comme si celui-ci était fait de l’eau la plus limpide et la plus sacrée qui
soit. C’était une sorte de demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai
vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu.



Un peu déséquilibré par les cahots de la piste empruntée et
la démarche d’un animal auquel je ne connaissais pas grand-chose, j’ai fini par
avoir les yeux submergés d’émotions et par la beauté encore une fois nouvelle
et si vaste dont le monde se paraît...



Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière les autres, la tête
enroulée dans nos voiles, nous avons fini par nous rapprocher de la ligne blanche
et argentée de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où l’écartèlement du
cœur et les promesses de l’âme se rencontraient et s’apprivoisaient
mutuellement...



Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière mourraient
définitivement...



Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que nous
pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se détachait à peine du
décor ambré de la montagne, le soleil était toujours haut dans le ciel et je me
suis rendu compte que nous aurions pu voyager encore pendant de nombreuses
heures. Un ou deux de nos caravaniers grommelèrent un peu, ce qui me renforça
dans mon évaluation de la situation.



Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup à
cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé que c’était bien là que
seraient dressées nos tentes pour la nuit tandis que lui et moi, poussant nos
montures à forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère.



À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous demanda
aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère protégés par une porte ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre. Ils faisaient songer à ceux d’un village pauvrement
entretenu et dont les maisons avaient été construites assez anarchiquement, au
gré des nécessités, offrant, parfois et malgré tout, une petite fantaisie
architecturale dans laquelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer
quelques motifs et des niches.



En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de suite
aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage rivé vers le sol, elles se
sont enfuies à notre vue. Trois hommes en robes blanches, les cheveux et la
longue barbe enduits de cendre sont alors venus à notre rencontre. À leur mine
et au ton des mots qu’ils nous adressèrent, nous n’étions manifestement pas les
bienvenus. En m’apercevant avec des restes de cendre mélangés à la sueur de mon
visage, il s’en est même trouvé un pour hausser les épaules et marmonner trois
mots inaudibles.



Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa poitrine, réussit
cependant à obtenir un sourire de l’un d’eux.



C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez vaste
pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de vestibule lui-même protégé
par une lourde porte ferrée.



Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneusement recouvertes de
voiles frangés. Certains lisaient, d’autres s’appliquaient à rédiger ou à
recopier des textes sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice pratiqué dans le plafond de
la salle.



Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en moi des souvenirs pas si
lointains, ceux du Krmel.



Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh Héram
et moi nous nous sommes faufilés entre leurs rangées de bancs et d’écritoires.
Il y avait des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile à peu près partout,
jusqu’en haut de chacun des murs.



Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finalement
introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à en juger par le nombre de
plats et de bols de bois qui y étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit
tas de galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles couraient des
mouches.



C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a pris le
moine à part et lui a longuement parlé. De toute évidence, il était question de
moi à en juger par les regards que l’homme lançait régulièrement dans ma
direction.



Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser
glisser les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je ne
parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de l’amour. Sa "lumière
d’être" était celle d’un clair-obscur qui occupait toute sa tête. Le
soleil désertait sa poitrine[58]...



Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr appris
à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle mon être tout entier
adhérait spontanément. Cependant, sans qu’il fût question pour moi de
condamner, je ne pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait pas
dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe quelle synagogue où l’on
pouvait facilement dévitaliser l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre.



En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet homme
auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de dire ou de prouver je ne savais
quoi. Mon cœur en est devenu lourd...



Après un moment, le moine à demi plié en deux est venu vers
moi. Le front excessivement plissé, il a alors commencé à me dévisager.



– « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu as
étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il m’a dit aussi beaucoup
d’autres choses... Apparemment, il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ?
»



La question était abrupte et je la sentais perfide.



– « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, tu
me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je t’affirme que non, tu
en déduiras que je m’affirme bien peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses
et, là aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut jaillir de ta
question. Pardonne ma franchise, Isaac fils d’Élie... »



– « Qui t’a donné mon nom ? »



Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière.



– « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait
que le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour de toi. »



– « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas
de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et ce que tu cherches.



– « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que je veux L’offrir. »



– « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? »



En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en
direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était indisposé par mes
réponses. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il évitait de rencontrer mon regard.



– « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans
réfléchir, peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir cette Paix... C’est pour en
comprendre le mystère que je vais où je vais. »



Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, il
s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont partis dans une autre pièce
sans m’inviter à les suivre.



Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis demandé ce que je faisais
en ce lieu. Que fallait-il que je comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où
j’étais né avec l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une certaine
sécheresse qui allait m’accompagner.



Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais
comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours et encore moins aux
argumentations et pourtant il semblait que j’y sois toujours confronté. Ma présence,
aurait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le même schéma qui
se reproduisait.



– « Viens, mon frère, nous partons ! »



La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer de ma
réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage digne, mon vieux compagnon
était de toute évidence très fâché.



– « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. »



Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos
dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin de regagner le lieu
désigné de notre campement. Je revois encore le tout jeune moine qui, pour
s’amuser, a couru un instant derrière nos montures... Je me suis dit que
j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son insouciance
au-dedans de moi. Il serait plus beau que l’autre...



 



Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh Héram ne
parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui avait fait monter tant de colère
en lui.



Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les roches
brûlantes du désert et nos animaux marchaient côte à côte avec une nonchalance
épuisante.



– « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle
est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, s’en est allée.
Elle s’est usée toute seule, je te le promets. Oui, mon cœur porte une peine
car il espérait un signe, comme une bénédiction.



Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de
quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il s’agit d’un
médaillon de bronze que portait Salomon lorsqu’il est revenu du pays des hautes
cimes. J’ai eu le privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je
l’ai même tenu dans mes mains. C’était du temps où ce lieu et ses moines se
montraient plus... vivants qu’aujourd’hui.



Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, Lune-Soleil,
rayonnante, toute en splendeur avec ses huit branches bien déployées. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la
valeur et la signification c’est que ses trois branches inférieures se
prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On ne pouvait comprendre
celles-ci que comme des marques de protection, d’offrande et de bénédiction.
Elles disaient la présence d’Elohim...



En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à ton
tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau sur le front. Il n’en a
rien été, ainsi que tu le sais, puisque le frère qui nous a reçus a prétendu
que le médaillon n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel[59].



Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de
comprendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je pu m’imaginer que tu
avais besoin de la bénédiction d’une médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais
tous nous bénir... »







J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes du
voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me dire n’était pas
facile à entendre à maints égards.



– « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne
jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défendrait. Tu as été de
ceux qui l’ont reconnue comme celle d’un ancien Sage... De cela je ne m’en
souviens pas réellement mais je peux te croire et accepter que tu m’appelles
Utuktu.



Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et
qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru une bonne part de son
chemin car c’est ce chemin qui peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que
commencer, vois-tu.



Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et
donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est trop sage ou trop plein
de promesses pour se dire au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi !



Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en
apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, c’est simplement, une
fois de plus, le mensonge et toutes ces petites guerres non dites par lesquelles
celui-ci se replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui nous
appelle tous se perd donc si facilement de vue ? »



 



Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois bonnes
journées avant que nous n’atteignions cette mer d’un bleu si intense qui
marquait le point où il nous faudrait emprunter la piste menant vers l’Est.
Cette mer, nous l’appelions la Mer d’Edom[60].



Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une
halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter dans ses eaux. Et
puis quelque part, vers le couchant, il y avait aussi ce massif et ces hauts
sommets désertiques où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel.



De l’Éternel ? Ou d’Élohim ?



Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps.
Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la fois Un et Multiple,
tel que le médaillon de Sokuk, celui de Salomon, le suggérait.



Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route que nous empruntions
n’était peut-être pas la plus courte pour atteindre notre but, ni la plus
sécuritaire. Nous aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les contacts
qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt vers Jéricho et c’était déjà un
bonheur que d’en bénéficier.



Je me souviens particulièrement de cette aube qui nous a
rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de la Mer d’Édom. Nous y avons
prié à voix haute plus intensément que de coutume car nous étions conscients
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des terres incertaines
où la nature – mais surtout les hommes – pouvaient se montrer particulièrement
hostiles.



Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et
les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu éventuellement nous
joindre seraient sans doute rares...



De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incertitude
permanente que nous promettait le chef des hommes qui nous guidaient. La
solitude et la précarité allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les
montagnes et les plateaux désertiques...



Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me paraissait pas si grave
car, depuis toujours, j’étais dans la certitude que cette existence que nous
pensions nôtre ne nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un rôle. Et
cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit pas que dans ma tête mais
dans mon corps tout entier.



Parfois, je me regardais comme du dehors de moi-même et la
lucidité qui en résultait me faisait me demander, si je ne m’abusais pas, si je
ne craignais pas plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais intimement et je ne
voulais pas être dupe de cet aspect de l’état humain.



Un événement se produisit un matin, un peu moins d’une
semaine après avoir pris la piste de l’Est...



Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite vallée
enchâssée dans l’extrême aridité des terres montagneuses que nous
traversions... C’était une sorte de havre de verdure et de paix fait de
quelques champs et de dattiers dont nous nous sommes demandé par quel miracle
il avait pu éclore là. À en juger par les habitations que l’œil pouvait y
dénombrer, une dizaine de familles, guère plus, devaient y vivre.



Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos animaux
s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y fassions le plein en eau et que
nous y trouvions éventuellement quelque nourriture fraîche.



Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des
premières constructions un groupe d’enfants nous ait aperçus et se soit mis à
courir dans notre direction tout en poussant des cris de joie. Personne,
toutefois, ne vint à notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût
vide d’habitants.



Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par
prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul mot et attentifs au
silence qui entourait les habitations apparemment désertes, nous avons alors
traversé lentement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à bonne
distance derrière un gros amas rocheux, que nous avons remarqué quelques
silhouettes humaines.



Toujours sans descendre de nos montures, nous nous en
sommes approchés tandis que Melkus prenait l’initiative de partir un peu en
avant de nous. Le petit groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement
méfiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à la hâte. Enfin, par
bonheur, une discussion s’est engagée. Melkus connaissait la langue des
habitants de cette région ; avec circonspection, nous nous sommes donc
rapprochés de lui et des autres.



Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et personne n’avait osé
toucher à son corps... On n’avait plus voulu de lui au village depuis plusieurs
mois car on le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence maléfique.



Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, les
Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné à tous de ne pas quitter
les maisons. Il ne fallait pas, avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant
une nouvelle proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui
"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils devaient
recouvrir le corps de pierres ou laisser simplement les oiseaux s’en charger.



Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse toile brune. Ils
avaient tous peur. Melkus lui-même, d’ailleurs, ne semblait pas rassuré.



– « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre
commentaire.



Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de nous, muets mais
attentifs.



– « Attends, ai-je fait, attends... »



À une cinquantaine de pas de là où nous nous trouvions, je
venais de voir une forme brumeuse en suspension près d’un rocher.



– « Attends... » ai-je encore répété.



La forme s’était montrée une deuxième puis une troisième
fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive.



– « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le
bras devant moi.



Personne n’avait remarqué quoi que ce soit...



Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de brume
m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce qu’elle signifiait. C’était
celle de l’âme de cet homme qui venait de mourir et dont le corps gisait
certainement derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait...



Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. Mon
ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait cependant compris ce que je
percevais.



– « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu
es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu t’interdit d’approcher
les morts[61]...»



– « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? »



– « Utuktu... un vœu est un vœu... »



J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face auquel
je me trouvais.



C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face avec la
souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma tête... Qu’est-ce que c’était
qu’un vœu ? Que cela voulait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ?



Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les avais trop rapidement
évacuées de mon esprit sans en saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi
était destiné mon vœu de naziréat ?



La réponse s’est imposée en une fraction de seconde.
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou pour concorder avec
une certaine façon d’être. Même si mon intention avait été celle de la
recherche d’une plus grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel
et bien pour moi. C’était absurde...



Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait
choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à autrui, c’est-à-dire la
compassion. Une sorte de test... L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit,
entre le principe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du Krmel
! C’était explicite et incontournable.



Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma voix aussi s’est faite
puissante, il fallait que l’animal comprenne l’ordre au plus vite.



– « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! »



Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram m’ont à
peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience comme s’ils étaient
inconsistants.



En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré
dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne pouvait compter que les
élans de celui-ci. Mon naziréat ne signifiait plus rien de vrai...



L’un des hommes du village a cherché à me retenir en
m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. D’un pas volontaire,
j’ai commencé à marcher vers l’endroit où le corps était supposé être.



J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là,
derrière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans blessure
apparente.



Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de
quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est là que sa forme
lumineuse, celle de son âme, s’est à nouveau montrée. Elle ressemblait à une
vapeur condensée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si crispées
et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient.



Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait forcément m’aider
puisqu’il était mon Père et qu’il ne pouvait en être autrement. L’amour
n’appelait-il pas l’amour ?



– « Qui es-tu ? ai-je alors entendu.



– « Je suis celui qui vient t’aider... »



– « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? »



– « Faut-il une raison pour aider ? »



– « Je ne te connais pas, va-t’en ! »



– « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici
que tu veux demeurer ? »



– « Je n’ai pas de chez moi... »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement
demandé à en retrouver le chemin ? »



– « Et à qui donc ? »



– « À ton Père... »



– « Je n’en ai pas. »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le même. »



– « Je ne m’en souviens pas. »



– « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... Veux-tu
prendre ma main ? »



La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace de
mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à la chevelure mêlée de
poussière et au regard comme un torrent d’interrogations.



– « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner si tu
ne veux pas la prendre. La confiance est ton chemin... »



En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beaucoup de
temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée sous forme de mots mais à la
façon d’un souffle...



J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme pour
libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement encore, j’ai perçu une
présence qui s’y réfugiait, s’y abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien
de plus à faire.



Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me traversait tel un
pont et que ce fut tout...



Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est
dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je me suis dressé sur mes
jambes pour rejoindre les autres.



On m’avait regardé en silence, peut-être comme si j’allais
pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore prononcer quelques mots emprunts
de magie. Il n’en avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul secret tient dans la
vérité du cœur que l’on met alors à l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer,
c’était toujours libérer l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un
puits de sincérité.



– « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant devant eux afin de
rejoindre notre caravane. L’âme de cet homme s’est envolée, je vous l’assure,
et nul esprit malin ne rôde ici. »



J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et l’âme
particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre petit groupe de voyageurs.



Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je comprenais qu’il fallait
que j’accepte que cela soit ainsi.



Notre halte au village fut plus brève que nous ne l’avions
imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire boire nos animaux et de remplir
nos outres. C’était plus loin que nous planterions notre campement pour la
nuit.



Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à s’approcher de moi.



– « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête
dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son vœu, tu le
sais... »



– « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre bien des choses. Si je
l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a également ouvert une porte. À compter de
cet instant et de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens plus
libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été.



J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père n’avait
jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il n’attendait rien d’autre de
nous que le service à la Vie. Ce que j’ai
fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne aucunement la Loi de l’Éternel.
Cela me concerne moi, pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme est
en paix... »



Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots
s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais parce que je les savais
si faibles en regard de la force qui se tenait en arrière d’eux et qui me
faisait repousser mes horizons, jour après jour.



– « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors Utuktu,
puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nouveau livre de vie, permets-moi,
au couchant, d’ôter de ton visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de
cendres...















Chapitre 13



Une
interminable marche



 



Pendant de nombreuses journées nous avons continué vers
l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légèrement vers le Nord. Il nous
fallait, disait Melkus, rejoindre au plus vite l’une des grandes pistes
empruntées par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous y
trouverions davantage de villages, de petites vallées, des puits ou des trous
d’eau et, enfin, une ville prospère.



J’ai souvenir de ces journées comme d’une interminable
méditation. Nous allions de hauts plateaux rocailleux en plaines infertiles,
parfois par des cols harassants, toujours en quête d’eau, d’ombre et de
nourriture fraîche. Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser
quelques prières tourner en nous, que d’entonner ensemble des chants et de
contempler le monde... notre monde intérieur, surtout.



Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux
crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet animal sur le dos
duquel je voyageais et qui aurait à supporter mon poids longtemps encore. Je
l’ai aimé de tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux comprendre ce
que son énigmatique regard et les sons qui sortaient de sa gorge tentaient de
me dire.



Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram et moi
avions accepté de confier notre vie, mon dromadaire est ainsi devenu mon
compagnon de chaque instant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois
s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque je m’en approchais et
qu’il sentait un départ imminent.



Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine rouge
suspendues aux montants de bois de sa selle le distinguaient de ses congénères.



Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a dit. C’est
certainement sa remarque qui a contribué à nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à
rompre enfin la distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue entre
nous.



Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards des
sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, en bordure du désert. Mes
souvenirs d’enfance au Pays de la Terre Rouge en étaient nourris...



– « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abruptement
un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte à côte. Moi, on me paie pour
faire un tel voyage et aller commercer... mais toi ? Je cherche les premiers
signes d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! On ne m’a rien
dit de qui tu es mais je crois que ta famille est riche et puis... je t’ai vu
agir il y a à peu près une lune dans ce village et j’ai du respect... »



Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. La
candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne me plaisait. Avec ses
maladresses, elle allait dans la direction du cœur et c’était l’essentiel.



– « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y
resterai aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me pousse en
abondance au menton !



Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de
moi.



Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a
besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du carré d’un champ.
Regarde comme l’horizon bouge devant nous à chaque pas que nous faisons... Nous
en avons un autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons celui-là
en contemplant toujours les mêmes collines, peu à peu nous nous endormons et
nous nous asphyxions. Alors notre pensée meurt...



Le monde est sans doute Un mais je crois que le Sans-Nom a
aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et Enseignant dans cette Multiplicité.
Je veux découvrir les différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette
façon, me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de moi-même et
que je pourrai alors vraiment répondre à ta question.



Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et nous tous
ici, cependant je ne sais pas encore trouver les bons mots pour te l’expliquer.
»



Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé un long
grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il réfléchissait. En réalité,
l’homme se montrait moins fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le
laissaient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux qui ont
observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier.



Il était difficile de dire ce en quoi il croyait
exactement. Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait prier
selon nos rites mais, au fil des discussions que nous échangions jour après
jour, j’ai compris que, derrière ce voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il
s’était peu à peu fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres
hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même s’en apercevoir, il
faisait bouger l’horizon.



Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de formes
de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre solitude des plateaux
désertiques que nous traversions. En cela, je le rejoignais totalement car nous
n’étions pas réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre Père à
tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel petit animal rencontré et,
pourquoi pas, à travers un buisson ou une fleur aperçus dans un repli de
terrain offrant un semblant de verdure.



Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature décapante et
purificatrice des pensées qui me peuplaient non pas la tête mais le cœur. Oui,
c’était assurément mon cœur qui pensait...



Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi que ce
soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévitablement, n’avait d’autre choix
que de se mesurer à elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de
plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter les jours et les
semaines qui passaient.



Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait à voyager jusqu’à la
première grande cité où nos dromadaires et nous pourrions envisager un vrai
repos.



Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche
plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu séjourner. Celle-ci
avait pour nom Hafsamané[62], disait-il. Selon lui, son origine se perdait dans la nuit
des Temps. Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses fleurs mais
parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi pétri d’arrogance appelé Nimrod[63].



Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher de
réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois été question dans les
leçons du Vénérable. Nimrod aurait été ce roi de Babel qui avait asservi tant
de peuples... Ce détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver à
Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, promettait d’être un havre de
douceur.



Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un air plus soucieux que
d’habitude.



– « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce voyage soit... Souvent
aussi, depuis notre départ, tu m’as prié de te dire ce que je connaissais de
lui. »



– « Oui... mes pensées également volent souvent dans sa
direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, celle du dernier regard
qu’il a posé sur moi lorsque nous nous sommes quittés au lendemain de la Pâque,
à Jérusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce de cela dont tu
veux me parler ? »



Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur son
cœur, manifestement touché et décontenancé.



– « Comment le sais-tu... ? »



Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si
c’était une évidence qu’il me fallait formuler.



– « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné
pour lui. »



Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il m’a
fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, avant même ma sortie du
Krmel, s’était plu à bâtir en lui un projet de voyage avec moi. Il s’était vu
m’emmenant loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on appelait la
Terre de Kal[64], une contrée dont nous ne savions pas grand-chose mais que
l’on disait porteuse d’un puissant héritage.



Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram affirmait
l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait vu son rêve s’écrouler
lorsque j’ai exprimé ma volonté de partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait
et avait choisi de me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur et
que les songes prédisaient.



Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient
dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre un peu de la peine de
mon oncle. Je sentais qu’il s’était trompé de rêve. Confusément aussi, comme
dans une prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller trop vite et
qu’il aurait son juste moment pour que nous marchions ensemble.



 



Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... L’entrée de la ville
n’était qu’un cahot de tentes et d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le
point de convergence de toutes les caravanes et de toutes les races d’hommes du
monde. Pour moi qui espérais des merveilles et un repos de mon être tout entier
sous des arbres en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un désappointement.



Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, rentrer sans
difficulté dans l’espace de mon cœur et y trouver la force d’une vieille et
solide sérénité... Oui, cela je le pouvais... mais la simple et douce quiétude
de ce corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais jamais vraiment
goûté car cette chair qui était mienne, je l’avais toujours perçue tel un arc
tendu et pointé vers un indicible but.



Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses années... mais au prix de
quelle discipline ! Quant au refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais
sans doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de mes maîtres enseignants
de la Terre Rouge.



Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas
le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce voyage... et
certainement aussi ce grand corps chevelu qui me permettait de le vivre.



Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à Hafsamané,
le temps d’y faire le plein de vivres et, pour les caravaniers, de commencer à
négocier certaines des richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins
de nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait aussi acheter
d’autres biens dans l’espoir de les revendre plus à l’Est.



Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à cela,
Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu la cité. En vérité, celle-ci
s’est avérée plus belle et plus fascinante que je ne l’avais pensé le soir de
notre arrivée. Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et de
magnifiques demeures dont l’esthétique – privilégiant beaucoup les tours
carrées et les arbustes plantés en terrasses – n’avait rien de commun avec ce
que je connaissais.



Tout cela était un bonheur pour nos regards qui s’extrayaient
à peine des étendues désertiques... toutefois, ce qui m’intéressait le plus,
c’était cette population grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les
places de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait mais je l’ai
aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que celle du peuple dont j’étais issu.
Elle se montrait à coup sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir
de tissus aux couleurs éclatantes.



Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette remarque
qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu de joie qu’exprimait alors
ma personne.



Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier avait
voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui dont la vie n’était faite
que de voyages, il existait un fossé entre ces hommes et ces femmes que je
croisais et le monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi lequel
j’avais grandi.



Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu
immensément joyeux ?



– « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En des
principes dualistes qui se combattent les uns les autres, qu’ils vénèrent et
auxquels ils ne cessent de faire des offrandes... de là la multitude des petits
temples que tu as déjà pu remarquer. »



Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu importait
ce en quoi ils croyaient à partir du moment où la source qui les inspirait
semblait les rendre aussi en joie et bien dans leur vie.



Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram mais
celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une vieille mémoire enfouie, est
sortie spontanément de moi...



– « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se cacher
derrière bien des masques... Peut-être parce que nous avons besoin qu’il soit
ainsi, que c’est Sa façon de tester notre intelligence... ou notre cœur... ou
les deux à la fois »



 



Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. Avec le temps, j’aurais
sans doute pu m’y faire des amis...



Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre la
piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre avancée n’en serait
que moins hasardeuse.



Où allions-nous ?



– « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus.



– « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais
auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. »



Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à suivre que la
précédente car elle était davantage fréquentée ; aussi ne fût-il pas rare que
nous y croisions toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux et même
d’hommes en armes montés sur de petits chevaux.



La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme rencontre l’homme et se
multiplie vers un horizon commun, il devient facilement un ennemi pour
lui-même. Son âme se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut sortir un glaive de son
fourreau.



Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et
dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne viennent nous prévenir
de quelque hypothétique danger. Ils avaient remarqué un regard qui leur avait
déplu, aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à moins que ce ne fut
une conversation à voix basse. C’était la peur, aurait-on dit, que l’on voulait
nous faire boire à petites gorgées...



Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions facilement
influençables. Nous restions vigilants mais, surtout, nous nous sentions
protégés.



Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire pour
nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin de bouger, par
curiosité, ou encore par gloriole. Il avait une fonction et moi des forces à y
cultiver, des âmes à y rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas...



Pendant des semaines et des semaines, nous avons ainsi
cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les vallées où se concentrait
une population contrainte à une grande pauvreté. C’était toujours la même
chose, cependant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à l’éclat de
vie qu’exprimaient la plupart des regards rencontrés.



Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels
l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et palpable partout où
nous allions et Elle me donnait envie de Le prier à la manière de tous ceux que
je rencontrais sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par quelque étrange statuette.



De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les
dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient tous par se ressembler,
parfois grisâtres et venteux, souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie.



La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs imprimés au fond de moi-même.
Je comprenais alors que mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement détaché de leurs présences
réelles... comme à chaque fois que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle
direction.



À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette aisance à
partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une certaine indifférence
malgré l’amour que j’éprouvais pour eux. De quoi était-il donc fait cet amour
qui s’accommodait si bien du détachement ?



J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève mais
significative.



– « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La nature
de ton être, tout comme celle de ton amour tiennent en un mot... Av-Shtara...
Tu ne te souviens peut-être pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! »



 



Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr Zvah, la
"ville aux cent portes", une fort grande cité en vérité qui avait dû
être par surcroît une puissante forteresse à en juger par la taille de ses
tours et de ses remparts[65].



Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient long
sur l’importance de la place. On racontait qu’elle avait été occupée autrefois
par Sikander[66] lors de son avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque
rien de Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que combats et massacres.
Je savais juste que lui aussi avait voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à
la rencontre des mêmes cimes enneigées ?



Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident soulagement
lorsque nous avons quitté ces lieux où il avait fait halte. Chacune de ses
pierres, couleur de désert, était imprégnée de souffrance.



Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de visions
où le sang coulait en abondance...



Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme éloquente pour qui sait
la reconnaître et s’y ouvrir. Cependant, mes nuits dans "la ville aux cent
portes" dépassèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang répandu
survivaient aussi bien dans les entrailles du Temps ?



Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs propres
impressions, mes compagnons de voyage ne parurent pas fâchés non plus de
reprendre la route.



 



C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même laissa
aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai enfourché. En tête, je
n’avais plus que le nom de Bal Baktr[67] dont la sonorité me fascinait sans que je puisse en comprendre la
raison.



Inconsciemment, j’occultais Merwe[68], cette autre ville qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue
de je ne savais combien d’autres semaines de marche...



 



Lorsque nous y sommes parvenus en même temps qu’un assez
grand nombre de voyageurs, eux aussi chargés de biens pour la plupart en provenance
de Damas, ma première sensation fut identique à celle éprouvée dans la
"ville aux cent portes".



Merwe était une place forte et ce qui restait de ses
solides murailles proposait parfois au regard des inscriptions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y était également
partout, suivi de l’énumération de ses titres et victoires... C’est là que je
me suis souvenu des leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le Grec
jusqu’à épuisement.



– « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir était doux à mon âme. Il
s’était passé tant et tant de choses depuis cette époque où, sans jamais
pleinement le réaliser, j’avais été comme dans un cocon...



Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. Il
nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y planter nos tentes et d’y
acheter toute la nourriture voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se
livrèrent rapidement à leur commerce et à du troc... Je me souviens que cela a
fini par amuser Yosh Héram au point où, pris au jeu, il les accompagna sur les
places.



De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les
profondeurs de mon âme. Même la solitude des interminables étendues traversées
ne me le permettait pas autant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation
de ne jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais suffisant !



Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle
Elohim. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, Il répondrait
puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai été tenté de le faire mais
toujours je me suis dit « Et puis après... ? ». Et puis après... que ce
serait-il passé, en effet ? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je,
étions-nous en danger ? Non...



Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais vus, ici et là sur
notre route et même dans ma petite enfance au Pays de la Terre Rouge, en train
de quémander des informations et du secours auprès de quelque oracle sur le
bord du chemin.



Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces
mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, à ce moment
précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni prétention, mais seulement
l’expression de la volonté que j’avais toujours voulu cultiver.



À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces
dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des mois. Issem m’avait
tranquillement fait comprendre cela par sa volonté à lui, celle de marcher et
marcher, en confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que pressentir sans
toutefois pouvoir réellement l’identifier.



Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus digne
que bien des humains. J’étais certain que, sans le savoir, lui également
parlait à son Père, le même que le mien, et qu’il y puisait ses forces. Le
Centre de l’Univers, le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous
fallait pas perdre de vue...



 



– « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous
tardons trop... »



C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus
annonça notre départ de Merwe.



Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de Yosh
Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un changement du climat si nous
n’avancions pas plus vite vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des cimes enneigées,
il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour viendrait où nos montures ne seraient
plus adaptées à notre avance.



– « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait
invariablement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce jour-là ce sera
à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous faudra trouver des chevaux. Moi seul
vous accompagnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres repartiront et
ramèneront les animaux nouvellement chargés. C’est ainsi qu’il en a été
décidé... »



Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en avais-je
jamais totalement pris conscience auparavant.



À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une extrême aridité, d’une
pauvreté totale et infiniment solitaire. Aucun de nous ne semblait même avoir
envie de parler, encore moins de chanter pour éviter l’assoupissement lorsque
la fatigue voulait l’emporter.



C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude
d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringuebalant sur l’échine
d’Issem.



J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me
parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa piste. Elle me
montrait sa richesse d’autrefois, ses palmeraies, ses petits lacs, ses villages
grouillant de monde et leurs marchés odorants.



Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est toujours qu’il y a eu là
un trop plein de vie. J’équilibre les vides et les pleins, les manques et les
abondances, comme autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend ? »



J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de ce
monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, contrairement à elle,
sans cesse rebelles aux saisons de l’âme, refusant si souvent la loi du
Mouvement, par simple peur...













 












Chapitre 14



Le message d’Anahita



 



« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? »



– « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au sommet
de la tour où il m’avait amené afin que je puisse contempler la ville et le
panorama alentours.



Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux d’être
là sans en connaître consciemment la raison profonde puisque mon vieux
compagnon s’était toujours refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me
répétant : « Tu verras, c’est grand... »



De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le vent,
oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse rocheuse sur un
important territoire lui-même entouré de champs cultivés et de vergers. La
nature ne manquait certes pas d’eau et c’était donc riche et grand.



Cependant, en promenant mon regard sur les temples massifs
et les lourdes tours étagées qui occupaient une bonne partie de l’espace de la
cité, j’ai tout de suite compris que Yosh Héram avait certainement fait
allusion à une autre grandeur...



– « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, leurs portails et leurs
escaliers qui n’en finissent pas de monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux
dont je parle... mais de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans
le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi et puis de ces
bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces feux qu’on entretient sans cesse
au sommet des terrasses comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au
cœur, si tu savais... »



– « Je sais... »



Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal
Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh Héram avait obtenu de
quelque autorité ou prêtre que nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant
un petit temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de celui-ci, j’ai
aussitôt tenu à pénétrer dans la première cour qui menait à son sanctuaire. La
fin du jour approchait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq officiants
en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de fleurs.



Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur les
longues dalles de pierre du sol...



– « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant du
doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... »



Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était arrêté
sur la sculpture en creux d’une étoile à huit branches, l’Étoile de notre
peuple, celle d’Essania, Lune-Soleil.



– « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? »



– « Non... pas vraiment... »



– « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque d’Élohim...
»



– « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... »



– « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure
juste... »



Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme
s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me laisser seul. La simple
vue de l’Étoile avait stimulé une telle Flamme en moi qu’il me fallait
contempler celle-ci dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler.



Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la fraîcheur
nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanctuaire, une indicible joie au cœur.
Il n’y avait ni déambulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un
instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était de toute évidence un
naos. D’après mes souvenirs, celui-ci était quelque peu comparable à ceux des
temples de la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois...



Quelle sensation étrange, pour moi, que de me retrouver
ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple qui, aussi modeste fût-il,
aurait dû être fréquenté par des prêtres s’adonnant à des rituels de fin du
jour...



On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que je
me retrouve seul avec moi-même en présence des flammes qui éclairaient
timidement le centre de la salle, au creux d’une vasque de métal.



Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux !
Si familier aussi...



Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge aussitôt sur le
sol, le visage contre ses dalles de pierre, les bras écartés et tendus vers la
vasque comme pour recevoir la Force qui habitait ses flammes.



– « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en sanglots,
que se passe-t-il ? »



En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais ivre de Divin comme
je l’avais rarement été...



– « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mystérieusement espoir et
souffrance.



Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les flammes. Détenaient-elles
la réponse menant à mon propre Feu ?



Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la pénombre du naos.
Beaucoup trop... Il a fallu que d’un coup je me lève et que je sorte.



Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite
cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de Yosh Héram, les mains
jointes devant le visage.



Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête fusionnaient en un
seul brasier.



Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et son
dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du caravansérail où Melkus,
ses hommes et leurs dromadaires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout
éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de me taire et de
fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri de tout regard.



Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première ruelle
qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais imaginer approximativement
qu’elle m’éloignait du cœur de la cité.



Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai découvert un porche
menant à ce qui semblait être un jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger
parce que je n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute la
solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec intensité...



Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc aventuré, impatient
de trouver un espace pour me réfugier, prier et avant tout tenter de voir clair
en moi.



À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu parvenait à chambouler tout
mon être sans qu’il me fût possible d’en comprendre le pourquoi ?



Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber au
pied d’un arbuste odorant...



– « Un simple lieu, penses-tu ? »



Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être
seul ?



J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sursauté car on aurait
dit que le soleil et la lune étaient réunis en lui tant je parvenais à
distinguer anormalement les traits de son visage, son abondante chevelure, les
plis de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légèrement.



– « Qui es-tu ? »



– « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme.
L’as-tu encore, ce cristal ? »



Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au centre de
ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être suspendue ma poche de toile et
son précieux contenu[69].



– « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser autrement
que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es Elohim ? »



– « Tu peux nous appeler ainsi... »



Étrangement, toute émotion et toute effervescence s’étaient
éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti mon corps se relever de
lui-même puis faire quelques pas vers la Présence.



– « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, Elohim...
que dois-je faire ? »



La réponse m’a paru venir en même temps que la question
jaillissait de mon cœur.



– « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton regard. C’est tout... mais
ce tout est Tout.



– « Me souvenir ? »



– « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir n’est
qu’une surface alors que la mémoire révèle une profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela mais... »



– « Mais... ? »



– « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour ne
plus seulement comprendre mais reconnaître puis Connaître. Ton cœur est-il prêt
à en appeler à lui quelques-uns ? »



– « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? »



Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement
debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger dans le regard
d’Élohim.



Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment pour que je puisse
m’immerger un instant dans un océan de volonté et de compassion et que je me
voie, le temps d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi d’exprimable.



– « Alors, demain... à cette même heure, tu te présenteras
à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète vient de te conduire
jusqu’à nous. C’est là qu’il t’attendra. »



– « Qui ? »



– « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. »



– « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? »



– « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même
qui l’as affirmé. »



– « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas
exactement d’où elles viennent... »



– « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton âme que tu accomplis ce
chemin. Notre tâche est de veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit laissé en friche... Pas
la plus petite parcelle de ton jardin ! »



Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement en moi. Il
réveillait quelque chose qui ressemblait à une puissante image intérieure, à un
mystère si sacré qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les
contours.



Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était là, je le
savais, il vivait au centre de moi-même comme une racine maîtresse, un
indéfectible pivot.



Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence n’était
plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu comme elle était venue.



– « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai éclaté en sanglots
sans pouvoir rien y faire.



Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles parlent juste un
langage secret, celui de notre esprit qui poursuit sa tâche de dissolution et
de rassemblement.



Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai vécu la
journée du lendemain dans une sorte de rêve, hors de la sensation du temps qui
passe et de la cohérence des choses de notre monde.



Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était arrivé.
M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme trahir.



Mon compagnon de route devait cependant deviner bien des
choses car il ne me questionna à aucun moment sur mon escapade nocturne,
pressentant sans doute que mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme
n’avait rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même qu’il s’ingénia
à trouver des prétextes afin de me laisser avec moi-même. Il lui fallait
redécouvrir la ville, méditer et aussi discuter avec Melkus quant à la manière
de poursuivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite que prévu.



À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je ne savais que
penser. Allais-je à nouveau rencontrer Élohim tout en lumière dans l’obscurité
et face à face ? Je sens encore la plante de mes pieds nus se poser lentement
sur les dalles fraîches du sol...



Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé quelques
rares officiants avec leurs plateaux chargés d’offrandes puis, plus rien...
N’existaient plus que le bruit de ma respiration, difficile à maîtriser, et le
crépitement des flammes dans la vasque qui trônait toujours au centre de la
salle.



Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur de ce qui devait
être. Ce qui devait être ? En toute vérité, je commençais à en deviner la
fragrance et la puissance ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été
annoncé. Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme par crainte
qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt.



Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du Feu... Si longtemps que
j’ai cru que mon âme allait se dégager de mon corps trop parfaitement immobile.
Ce sont les chants d’une procession dans quelque ruelle proche qui, vraisemblablement,
l’en empêchèrent.



Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière
moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné pour ne rien déflorer
de l’état d’accueil qui était le mien mais j’ai senti le souffle d’âme du
visiteur pénétrer mon espace.



– « Taie Hem Bishedu Anahita... »



Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me frapper en
plein cœur. Instantanément, elle m’a fait rassembler mes forces, me lever et me
retourner.



Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme au crâne
rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je n’ai pu faire autrement que de
m’incliner devant lui, les bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a
aussitôt imité.



– « Taie Hem Bintu Ana... »



Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme,
certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le fond du naos. Avant
de lui emboîter le pas j’ai voulu m’attarder sur son visage afin d’en capter le
regard et le sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon âme...



Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle
offrait une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par l’obscurité de
l’angle gauche de son mur arrière. Derrière le prêtre, je m’y suis glissé,
découvrant bientôt une autre salle, plus petite que celle dont je venais de
sortir et de dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suffisante
toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé la tête... Très haut, au
centre du plafond était suspendu ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline
de forme irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté...



J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et son
rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter l’invitation attira plutôt
mon regard vers le sol.



D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de
pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois pour oindre les
corps. Je me souvenais en avoir vu une, un jour, dans les sous-sols du Krmel.



– « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant
son geste.



Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans
hésiter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim qui m’avait envoyé
là ? Comment ne pas avoir confiance ?



Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre,
j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de froissement de tissu m’a
fait relever la tête. Trois hommes venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai
reconnu Yosh Héram...



– « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis
longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques mots de la langue
de ce peuple. Il y a des mois que ces hommes attendaient ta venue ; de nombreux
songes les en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un honneur,
m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé de l’Etoile.



Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au
moins une partie de celle-ci.



Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je crois
avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe dont tu devras boire le
contenu. Elle sera pleine d’un liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur
boisson sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...»



– « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère ?
Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun veut bien me confier... »



– « C’est le rite... »



Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, m’appliquant à croire que
l’instant était sacré, que c’était ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à
quoi m’attendre devant la singularité du portail qui se présentait.



Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, que
la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? Jusqu’où voulait-Elle aller
? Fallait-il toujours absolument creuser en soi pour grandir ?



« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma conscience,
est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher ? Est-ce pour vieillir
devant les hommes ou alors pour rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du
passé qui fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours notre chemin
? Dis-moi... »



Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonnement venu des profondeurs de
leur gorge ou même de leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne
jamais devoir reprendre leur souffle comme si deux colonnes d’air, l’une
ascendante et l’autre descendante pouvaient circuler simultanément en eux, ou
comme si l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du Souffle
de Vie.



Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur.
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ?



Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines ;
le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une main vienne
timidement se poser sur mon épaule droite.



– « Seha Chbé... »



J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la pierre
cristalline était devenue incroyablement iridescente, procurant ainsi à la
salle une très douce clarté.



Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe de
métal. L’Haoma...



En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma gorge.
J’ai laissé passer un instant puis, de manière irraisonnée, j’ai fait
vigoureusement "non" de la tête. Non, je n’en voulais pas... Non, je
ne boirais pas l’Haoma. Viscéralement, tout mon être – ou quelque Principe en lui
– le refusait.



Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir venant de
la poitrine de Yosh Héram.



– « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... Dis-leur
que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit s’ouvrir et livrer ses secrets,
elle le fera d’elle-même. Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il
n’y a pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, aujourd’hui je
l’ai compris. »



Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher les mots
pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi ma pensée entamaient déjà
entre eux une discussion à voix basse. Je ne voulais pas les insulter...
Peut-être n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils le
voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant Élohim, hier encore...



Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais debout sur la grande dalle de
pierre, les yeux fixés au centre de son granit, exactement là où était gravé en
creux le signe de l’Étoile à huit branches.



– « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre ce
qui sortait de moi. Anahita !... »



Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face contre elle, le cœur en
contact direct avec son signe. Il fallait que cela soit ainsi et pas autrement,
parce que la descente en moi qui m’était promise était d’abord un retour vers
la Matrice et sa densité.



J’ai cherché à attraper une prière, la première qui aurait
surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, j’ai été pris dans un
tourbillon de lumière... Un bref vertige... puis plus rien d’autre qu’un espace
noir parcouru de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de lune.



Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps intérieur,
cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si parfaitement décrit les
signes annonciateurs !



– « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera
semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux rayons d’une roue qui tourne
et qui tourne jusqu’à ce que l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu
te faufiles entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une Force extérieure
à l’homme ; il est en lui, il est un espace qui s’étire ou se rétrécit, en
fonction de celui qui semble – ou non – le séparer
de l’Éternel... »



– « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en
moi ! »



Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la
Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux m’a absorbé tout entier
et je suis tombé dans une autre dimension de moi-même, dans le passé de mon
âme...








Chapitre 15



La mémoire de Zérah Ushtar



 



C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, appelant
tous mes sens et la plus aigüe des clartés de mon esprit. Ma première véritable
immersion dans la Mémoire du Temps...



 



Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu d’une
robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais pas ce qui se passait sur
cette esplanade... Un troupeau de vaches était parqué dans l’un de ses angles
et une odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout.



En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres au
crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands chaudrons de métal et de
récipients de pierre brune. À leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de
plantes, à même le sol, et des grains que je savais être d’orge.



Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait Purudrashpa
; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, il en était le chef et
surveillait minutieusement la moindre des étapes de ce qui se préparait.



Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nombreux
rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des regards que je rencontrais.
Les célébrations d’Ahura Mazda[70], notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de mains
s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce liquide brunâtre que nous
appelions Haoma et qui nous donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés
derrière le nôtre.



Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis que je
les observais, tous ces hommes broyant sous un pilon de pierre de pleines
poignées de tiges séchées[71] auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons ou
de lichens...



De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait enfin à
fermentation avec un peu de miel.



Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un
homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps une interminable litanie
s’articulant sur les trois mêmes notes... Toujours... Cela faisait presque
monter une sorte de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais pas
de réprimer.



Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créateur et sa cour de
divinités ? Où était-il ce Créateur perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils auraient la
sensation de détacher leur âme de leur corps ? Je ne voyais nul cœur, nul amour
dans tout cela et nulle porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père
Ahura... et vers lui seul !



Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que l’on
allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et dont il faudrait que
le sang asperge les visages avant de s’écouler dans les ruelles de la ville !



Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de ces
officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de leur famille ! Je me
refusais à être du nombre de ces guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se déclaraient prêtres
de père en fils.



Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la même époque,
depuis une éternité.



Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé
vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait en ce qu’on lui
demandait de croire parce qu’on le disait indigne des hauteurs célestes, cela
aussi depuis une éternité. C’était trop !



Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et
je suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait...



Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux,
feuilletant lui-même ses pages devant mon âme déployée[72]...



Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous,
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se profiler en bas, dans la
plaine ou parmi les rochers. J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le
désert de ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur.



Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je
m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, celui qui
me conduirait au portail de notre Père à tous,
Ahura Mazda... Pas à Ses masques !



Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de mon
refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une goutte de lumière perlant
d’une étoile.



Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas son visage mais sa voix
suffisait ; elle était tout ce dont je pouvais avoir réellement soif et faim.



– « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon
Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et c’est pour cela qu’il
m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile que ton peuple vénère depuis si
longtemps... Veux-tu vivre ? »



– « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui
répondre.



– « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! »



Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et Eau, divin et... humain.



Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme
moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas m’enseigner mais me pousser à
extraire de mon âme la quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait
d’être stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux qui, dans le
cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui prolonge l’errance... Non pas pour
entretenir le brasier du blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce
qu’il appelait l’Homme ailé...



Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin
né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris refuge dans la
montagne, solitaire parmi les solitaires, et voilà que le temps était venu pour
que tout mon être commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui.



Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour
retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus ignorants, les plus enchaînés
dans des filets de croyances et de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains
se sont posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes avaient mal.



Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille qu’ils avaient élevée
autour d’eux, de leur incapacité à contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à
récolter ne fut-ce qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir.



Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la
guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des animaux aux pieds de
quelques statues vides de tout...



Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à
chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les chemins en disant non à
l’Haoma et à ce qui déformait ce que l’âme humaine portait en elle. Et surtout,
surtout, j’ai parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda...



J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas cessé
de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour préserver mon corps et son
souffle qui ne voulait pas tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne
sois plus...



Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé par
un homme bon portant le nom d’Ish-Pates[73].



J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a
poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans un petit abri, un
éclair m’a traversé de la tête aux pieds... comme pour inviter ou forcer mon
cœur à inonder toutes les parties de mon corps. Une autre naissance encore !



J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de
l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates lui-même me donna le nom
de Zérah Usthar, l’Étoile qui a l’éclat du Soleil[74].



D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre...
mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu par le souverain,
réclamé par toutes plaies de son peuple, il m’a définitivement fallu m’incliner
et accepter. Un brasier est un brasier...



Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à peu voulu
me suivre et ensemble nous avons marché à travers le pays. Partout on voulait
que je pose mes mains !



Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résistants !



Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait
d’abord que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul besoin qu’on
Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le réflexe de l’offrande demeurait gravé
dans l’âme du peuple, alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que l’on déposerait sur
une pierre carrée afin d’y associer ce monde.



Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre
rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule était innombrable et je
parlais... Je cherchais les principes et les mots qui structurent, qui
construisent la matière humaine en friche.



De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! »
comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle divinité à honorer
sans même chercher à comprendre ce que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu
presque hurler en me levant et en ouvrant les bras.



– « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est
basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce qui est action naît
une réaction ! Ceci est la plus belle des justices, celle de notre Créateur à
tous... »



J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à
toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste.



– « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé.



– « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des mots qui trompent. »



Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce qui m’avait été à
moi-même remis...



« Que nul n’oppresse personne, qu’il
n’y ait plus d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que l’on
dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on cultive l’abondance pour
tous ; que l’on respecte nos frères les animaux et que l’on préserve la pureté
du Feu, de l’Eau, de l’Air et de la Terre...



Enfin, que l’on sache que tout
homme, toute femme peut s’adresser directement à son Père céleste dans le fond
de son propre cœur – et que c’est son devoir...



Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père
Céleste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car au-delà de
tout... Il a engendré deux forces comme deux esprits, non pas pour nous diviser
mais pour nous apprendre à choisir, à grandir.



Ces deux forces, entendez-le,
ne sont pas dans les deux mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu[75] celle de l'Esprit sombre qui
veut vous égarer... Elles sont jumelles en vous... Vous n’y verrez plus des
idoles extérieures à vous. Plus jamais !



Les marchands de la religion se
nourrissaient de votre ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi,
redressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi aussi, réunissez-vous
et partagez le pain pour honorer votre union avec Lui[76]. »



Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai
cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le désert et la montagne.
Parfois, je prenais le Feu dans les paumes de mes mains et je le façonnais
jusqu’à ce qu’il soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre...
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur nous invite à Son équilibre
à travers les cycles et la ronde des mondes...



Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes
mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des objets, des aliments.
Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, j’ai nourri... et on ne m’a plus
écouté...



Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée d’elle-même, car c’était
l’heure...



 



Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur infinie.
J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque sur la pierre. Ma nuque et ma
poitrine me faisaient tellement mal !



Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était
terminé... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar...



Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là,
comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur venait de se vider du
trop-plein de sa mémoire et mes membres me faisaient souffrir.



Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé à me
relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite pierre cubique qui pouvait
faire office de siège ; enfin ils m’ont donné un peu d’eau.



Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes pieds
de leurs mains à cause de certaines paroles que j’avais, paraît-il, prononcées
durant mes "visions". Cela m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais
qu’un tout jeune homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître !



Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que possible.



Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la
cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me libérait tout autant que
ce que je venais de vivre avait déchargé salutairement ma mémoire.



Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes
poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout entier et, en cet
instant, je ne voulais rien savoir de plus. Ne rien entendre de ce qui me
serait demandé et puis me taire...



Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai
voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où Élohim m’était si
soudainement apparu l’avant-veille avec pour dessein de bouleverser mon univers
intérieur. Il fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité des
"visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, mais de leur
charge brûlante. Chaque élément en demeurait tellement clair et explicite dans
ma conscience !



Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, lui qui,
dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de me répéter : « Tu verras, c’est
grand... »



– « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil du
jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, à Niten Tor ? Tu es bien
Zérah Usthar revenu parmi nous ? »



J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros pour
moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, l’affirmation est finalement
sortie de ma poitrine en même temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il fallait que je
l’accepte pour pouvoir continuer ma route.



Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement de ma
Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses pierres, du juste moment et
de mille nécessités que j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de ma trajectoire.



J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si délicat
qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous nous sommes assis à son pied
et j’ai raconté ce que je pouvais traduire en mots, bien conscient que, par
chaque image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au passé, le
chemin qui m’attendait se dessinait mieux en moi.



Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais
inéluctablement dans une continuité. Pas seulement dans celle de mon âme aimantée
vers son but de Lumière mais surtout et d’abord dans la continuité de son
engagement au service de l’Humain et de la Vie.



Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps de
silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Moi aussi, sans peine et
sans joie, comme si une source d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux.



– « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les mêmes sandales... Il y a
des choses que je n’avais pas comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi
face à des hommes semblables à des enfants. Et...il faut moi-même que je
grandisse...



C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé de
m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du même pivot tel un âne
avec sa meule à broyer le grain. Plus de mille années se sont écoulées depuis
Zérah Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la Lumière. »



L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement décider de ce que nous
allions – ou plutôt de ce que nous pouvions – faire.



À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où Melkus
et les siens étaient hébergés, nous nous sommes tous rassemblés autour d’une
boisson chaude au fort goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous
des colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des animaux, dromadaires
et chevaux, était presque suffocante.



Après seulement quelques phrases échangées, l’évidence
s’est imposée...



Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il
était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. Notre destination
exigeait que nous franchissions de hautes montagnes ; le trajet, périlleux par
lui-même, prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le froid et
même la neige, partir signifierait courir à la mort. Par force, le voyage de
nos dromadaires s’arrêtait là.



La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions bien
logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y passer la saison froide et
de n’en repartir qu’une fois le printemps de retour.



Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous tandis
que la caravane s’en retournerait sans tarder le plus loin possible vers
l’Ouest, chargée de nouveaux biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de
trouver de petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des mulets, afin de
reprendre la route à la bonne saison.



Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais
parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le bien de tous.



Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait
d’être long... riche toutefois en méditations, en questionnements et en
impatiences enthousiastes. Rien d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner
si longtemps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à bien la
mission dont elle était revêtue.



Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout mon
être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui me rendrait plus lucide ?
Je l’ai cru et cela m’a aidé, conscient du fait que rien dans l’architecture
invisible de nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, incontournable
et formatrice bien que souvent lourde et souffrante.



L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et venteux.
Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon dromadaire dont les tresses
couleur de carmin avaient perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais
deviné à quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son départ était un
deuil qui venait s’ajouter aux précédent, une peine que le vieux Yosh Héram
lui-même ne semblait pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux tout
autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la même source que nous ? Ils
étaient ce qu’ils étaient, entiers et sans fourberie.



C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai
connu pour la première fois la neige. Une sensation étrange que j’ai aimée à
cause de la paix qu’elle induisait et parce qu’elle me disait à sa façon que
mon monde était entré définitivement dans une nouvelle phase de métamorphose.



Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les
ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de temps à autre un regard
vers sa citadelle partiellement en ruines ?



J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai élaboré
aussi mes premiers "grands principes", une sorte de philosophie faite
de Soleil dont je ne savais trop si je la faisais jaillir de mon présent ou des
tréfonds de ma Mémoire.



Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample manteau
brun, un solitaire lui également... Parfois, le "vieux Yosh" – ainsi
que j’aimais à l’appeler – m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des
temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif crépitaient nuit et jour.



Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vêtements
; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et n’étaient guère adaptés à la
froidure des mois que nous traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en couleurs que nous drapions
par-dessus pour nous réchauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs
comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels étaient nos
accoutrements...



J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre quelques mots de sa
langue, à le regarder vivre, manger, prier et, peu à peu, j’ai tenté
d’approcher ce en quoi il croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel
héritage exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement été... plus
de mille ans auparavant, disait-on. Plus de mille ans ! C’était beaucoup
trop...



Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la
fragilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, voire à ternir tout
ce qui lui demande volonté et dépassement.



Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce monde
? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ?



En observant ce qui se passait dans les temples de la ville
et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû admettre que l’essentiel de ce
qu’il avait transmis s’était effiloché avec le défilé des siècles.



Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophétisaient de
manière délirante, on avait renoué avec le sacrifice des taureaux et quant aux
Principes de l’Esprit de Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient
redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait des offrandes de chair
animale. Pour qui priait, il fallait en obtenir les faveurs et entretenir le
combat primaire du Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci ne
vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain.



Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans des
niches de pierre, les représentations d’une déesse se tenant les seins dans les
mains. On disait qu’elle était... Anahita !



Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait puisqu’il
cherchait à traduire la beauté et la fécondité... C’était seulement de voir le
Messager de l’Éternel réduit au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en
vérité, il y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais
identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes.



Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu
qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout pas humaine. Il était
l’immanent, l’impalpable palpable en toute expression de vie... Mais peut-être
justement trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le connaissait plus,
on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans les consciences et chacun
semblait sourd à Son chant d’Unité.



Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et trop
rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la mienne, celle de mon âme.



Anahita[77], je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Présence de
l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple d’Essania et de tous ceux qui avaient
des oreilles et des yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me paraissait
impossible. Il fallait voir plus loin encore...



Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui
bondissaient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli de respect face
à la porte dont il avait facilité l’ouverture, me soutenait autant qu’il le
pouvait.



Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs reprises,
au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nouveau ouverte. Moins
généreusement, moins violemment aussi que la première fois, mais suffisamment
pour proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait.



J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir père
de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme pour pouvoir ensuite parler
aux siens du Soleil sans ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je
l’ai vu pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et de tirer
le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et chercher un sculpteur pour
qu’il immortalise l’une de ses visions, celle de l’Homme parfait, un symbole
absolu qui demeurerait et traverserait les Âges.



Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr[78]... Avec ses deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel,
celui d’avant et d’après la ronde de ses vies.



Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui
ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun de nous. Peu importait
le nom qu’on lui donnait.



Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me suis
surpris à méditer sur son image gravée, telle une langue à déchiffrer sur les
linteaux des temples. Elle m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le
Flambeau, brandis-le plus haut ! »



Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze années
seraient révolues... et même si je sentais ma détermination et ma force
s’amplifier, il arrivait qu’un certain vertige vienne me visiter...















Chapitre 16



Le temple de l’Éveillé



 



Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un peu de moi-même
tant ce que j’y avais vécu était intense et déterminant.



Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir
enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de tout ce qui ne manquerait
pas de s’ouvrir ensuite ! Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer...



Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des
petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux mules chargées en
vivres et en matériel nous permettant de dresser des tentes sommaires.



Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que nous
puissions parvenir plus aisément et aussi plus rapidement à notre étape
suivante, Takshashila[79]. Il se nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de
peaux d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt renfrognée, il
n’inspirait que peu de confiance à Yosh Héram.



En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que
nous nous accoutumions, notre première journée de voyage fut un bonheur car
elle offrit un véritable ravissement à nos yeux.



Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de
cheminer à travers une steppe presque intégralement couverte d’un tapis de
fleurs blanches et jaunes. Leurs corolles en forme de coupes se dressaient
fièrement vers le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais jamais
vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, paraissait-il, que le
printemps était bel et bien là et que les pistes seraient donc praticables.



On disait que celles-ci avaient été en grande partie
tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pulsion guerrière qui nous
devançait toujours, tel un esprit errant...



Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour après jour, nous nous
sommes donc enfoncés dans leur enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au
moindre signe et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, nous le
voyions observer le vol des oiseaux de passage, le tournoiement des rapaces
dans l’azur, la forme des nuages.



Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à sa
suite ni combien de petites vallées suspendues nous avons découvertes, parfois
peuplées de cervidés inconnus de nous et de moutons sauvages à l’abondante
toison.



De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, alors
il nous arrivait de passer de très longs moments à chercher un gué. L’eau était
tellement glacée !



Confronté au défi que tout cela représentait pour mon corps
peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de beauté, je crois que j’étais
devenu presque muet pour mes compagnons de route. Je ne savais plus rien
d’autre que parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour tant de
cadeaux.



Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il me
semblait que je me rapprochais de ma demeure par la sensation d’Absolu qui
montait toujours un peu plus en moi.



Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient toujours fiers comme si
la vie âpre qu’ils menaient dans ces solitudes montagnardes et le type de
pauvreté qui en résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui devrait
être le lot de tout être humain.



En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour comprendre
que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. Autant il y en avait qui
sollicitaient l’âme et pouvaient la faire se redresser, autant il en existait
qui, au contraire, l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de
l’avidité ou pire...



Entre deux prières et deux moments de silence laissés à la
seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous déplacions, je me mettais
parfois à philosopher autour de quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus l’homme rude et volontiers
ricaneur que nous avions connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son
esprit affiné.



Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de guide.
Il demeurait en retrait malgré nos tentatives répétées d’établir des ponts
entre nos langue respectives. Il travaillait, allait être rémunéré et cela lui
suffisait.



Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, juste
là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans véritable but ni
questionnement.



– « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent à n’en plus finir
car celui qui les vit ignore qu’il y est plongé... ou alors refuse de le
reconnaître. Comment réveiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou
qui s’est attaché à son sommeil ?



Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à
étudier les mystères des sephirot[80] et des theraphim[81], la science des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain,
les animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres et les demeures
de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi le Souffle qui soigne... Mais
l’art du Réveil, l’art qui brise l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai
pas encore vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de tous. »



– « Le premier, dis-tu ? »



– « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouvement,
de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que je suis ici, pour tenter
de découvrir puis d’offrir une vraie réponse, une clef. Je vois maintenant
qu’Awoun n’a jamais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le
secret du retour vers Mon Cœur... " »



 



Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi voyagé
à travers la montagne. De temps à autre, il nous arrivait de rencontrer, à
l’ombre de quelque passe ou au pied d’un sommet, de longues bandes de neige...
Nos chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les soulager de
notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous aussi.



Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et verdoyante vallée.



Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la façon
d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le bras en direction d’une
petite tache claire à l’horizon.



– « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché,
comme si la nouvelle ne méritait pas plus.



Sans même échanger un regard et sans doute par réaction,
nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec Takshashila dont le nom
résonnait si bien à nos oreilles, c’était presque le bout de la route qui
s’annonçait. Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus qu’une
promenade.



La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous
comme une halte extrêmement agréable et même séduisante après les difficiles
semaines que nous venions de passer. Son territoire était fort étendu et la
diversité des constructions qui retenaient l’attention témoignaient non
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes cultures auxquelles elle
avait été soumise au cours des siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps
laisse parfois...



Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de m’apercevoir
que certains de ceux qui y vivaient parlaient quelque peu la langue grecque. Ce
n’était certes pas le Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère
Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directement. Il n’en fallait
cependant pas plus car de véritables discussions s’avéraient possibles.



À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète entre
mes compagnons et le peuple de Takshashila. La ville comportait de nombreux et
majestueux temples qui surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. Une incontestable paix
s’en dégageait...



Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons trouvé
à nous loger sans difficulté dans les dépendances de l’un de ces sanctuaires.
C’était une sorte de dortoir réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage.
Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et bénéficiait d’une
nourriture qu’on lui déversait deux fois par jour au creux d’un bol de bois.



C’était des moines qui administraient les lieux et qui
s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la vie », disaient-ils.
Cela m’a touché car, nulle part ailleurs que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je n’avais rencontré une telle
sollicitude.



Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des moines qui
vivaient dans cette région du monde. Celle-ci l’avait marqué lors du voyage
qu’il y avait fait dans sa jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il
avait retenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, aucun que
l’on puisse tout au moins appeler "Père". En cela, elle lui avait
paru très abstraite et fort éloignée de la nôtre.



– « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des temples où nous sommes entrés.
»



– « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment
"l’Éveillé" ; leur guide suprême, leur "prophète". Ils
l’appellent aussi Gautama[82].



 







 



Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur
transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, selon mes souvenirs. Ces
hommes aiment les symboles, je crois. Ils en sculptent et en peignent un peu
partout. Tu ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au long cou[83] ou de quelque animal étrange représentant une force. »



J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme si ces
expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais pas même supposé un
instant qu’il pouvait s’agir de tout autre chose que de représentations de
divinités ou d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce
que... plus près de nos royaumes intérieurs.



Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à Takshashila,
le temps d’y refaire un peu nos forces. Il était impératif que Yosh Héram se
ménage. En ce qui me concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps
physique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, c’était la façon
dont mon âme pouvait respirer, la manière dont elle pourrait approcher,
comprendre et intégrer tout ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un
bonheur secret.



Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais toujours voulu offrir au
monde.



Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été révélées aux hommes, que
faisais-je alors là ? Qu’est-ce que mon cœur, mon souffle et... Elohim – Anahita
– me poussaient à chercher ?



En guise de repos, entre les rituels que je partageais le
plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcourir les sanctuaires de
la ville et de trouver le moyen de pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le
corps, paisiblement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant.



Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée,
assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse statue de Gautama dans une
alcôve. Non... je ne me trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se
cacher derrière mille masques. En voici un de plus qui me suggère le devoir
d’en soulever d’autres...



« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant Awoun,
s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai aussi que tu as dépassé
puis réuni "ce qui est deux", parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir mon chemin
comme tu as parcouru le tien... en totalité, sans nul doute possible. »



Le lendemain de cette adresse et de la longue méditation
qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où nous logions sont venus
vers moi cependant que je nettoyais mon voile frangé dans un petit lavoir de
pierre.



L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux blancs
ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, témoignant ainsi de la liberté qui
régnait dans leur Ordre ou, pour le moins, de ses règles imprécises.



J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. Leurs yeux pétillants et
même rieurs contredisaient leur apparente austérité...



Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot apparenté
au Grec mais le langage des gestes m’a rapidement fait comprendre qu’ils
m’invitaient à les suivre. Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment
aurait lieu.



Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au fond
de leur humble temple de briques, là où il y avait une pièce assez sombre, une
sorte de débarras dans lequel étaient entreposés diverses lampes à huile et des
objets de culte.



Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs cheveux blancs l’ouvrit alors
et, parmi tout ce qui s’y trouvait, il saisit une pochette de grosse toile déjà
bien marquée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en ressortit une
petite pièce de métal sombre, probablement du bronze.



– « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma
poitrine, Sikander ? »



De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander.



Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement remis
la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec des gestes méticuleux
avant de la redéposer dans le coffre.



Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a pris
le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser les yeux puis, comme s’il
se souvenait de quelque chose, il a plongé une deuxième fois la main dans le
coffre pour l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au moyen
d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être même les siècles avaient
laissé leurs cicatrices.



Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compagnon
m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin de m’en montrer le contenu.
C’était, là aussi, une petite pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme
celui-ci m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. Le choc fut
immédiat...



Ce médaillon paraissait être exactement le même que celui
que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait si précieusement le
monastère de Sokuk[84], près de la Mer de sel.



Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était
tellement extraordinaire avec son étoile à huit branches dont les trois
inférieures étaient pourvues de mains ! L’offrande de Lune-Soleil à notre
monde...



J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais pas
mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! Comment aurais-je encore
pu douter de la justesse de mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ?
C’était la réponse exacte à mon questionnement de la veille.



Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je
l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois cercles disposés afin
de suggérer un triangle, pointe vers le haut. Je savais que c’était le sceau de
Shimbolom. Je n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais j’en
étais certain. Sa signification était gravée en mon âme, au-delà de toute
référence exprimable.



Visiblement ravis par ma fascination face à cette
découverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner avec eux dans le
débarras dont nous sortions à peine.



Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux d’entre elles, il y
avait une succession de petits paquets de je ne savais quoi enveloppés dans du
tissu.



Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre un,
ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant là aussi quelque discret
trésor...



Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent mouvement
de mes doigts qui écartaient les replis du carré de soie brunâtre. De moi-même,
je suis sorti pour observer leur contenu en pleine lumière.



C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légèrement
gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en avait peut-être une dizaine,
empilées les unes sur les autres et maintenues entre elles par des liens
végétaux en pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, à
l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis assis sur le sol, ayant
complètement oublié la présence des moines à mes côtés.



Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une
écriture très proche de celle de notre peuple[85]. Comme elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même.



Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que j’avais entre
les mains. Constatant mon intérêt, les moines allèrent même me chercher
d’autres paquets renfermant des écrits similaires.



La tâche était cependant impossible... Trop de signes
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les ancêtres de ceux que
j’avais appris.



Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clairement identifier à
deux reprises un nom... Un seul qui en valait mille... Celui de Shlomo...
Salomon.



J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre preuve
de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en avais pas besoin... Peut-être
alors était-ce pour cette raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père,
me l’avait dit un jour...



« Celui qui passe son existence
à chercher les preuves de la Présence qui le fait vivre se dessèche bien
souvent le cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à l’envers.
Cherche-toi plutôt toi-même et donne...



Alors, tu recevras bien plus
que ce que tu n’avais pas même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais
invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux viennent toujours ainsi...
»



Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor
s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement épicée que je ne connaissais
pas. Pas un mot, bien sûr, ne pouvait davantage être échangé. Du reste, les
discours auraient été superflus.



Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits jalons placés là par
le Divin et toujours il faut être attentif à ne pas les manquer car les
parenthèses qu’ils dessinent dans le Temps sont souvent un plus grand
enseignement que leur discrétion n’incite à le croire.



C’est toujours par les yeux que les cœurs se reconnaissent
et se touchent...



Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma bouleversante
découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était spontanément joint à notre
discussion, j’ai davantage pris conscience du sacré de ce que j’avais vécu.



Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien de
concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui sert le plus à vivre
et à accomplir notre propre destin ce sont avant tout les traces invisibles de
ce que nous croisons et qui nous procure toujours un peu plus de lumière...



Il nous restait une journée encore avant de reprendre la route.
J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie jusque-là. Je l’ai
fait comme si je marchais à reculons, en tentant de remonter l’interminable
chaîne des effets et de leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir enfin à ma petite enfance
près d’Alexandrie et jusqu’au creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui
allait m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce ventre maternel
dont j’étais sorti en douceur lors d’un printemps galiléen...



Tout cela était encore écrit en moi avec une telle
précision, incroyablement décodable...



À la fin de cette "pratique de la souvenance" que
j’avais moi-même découverte entre les murs du Krmel et à laquelle je m’adonnais
régulièrement avec la certitude qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la
nécessité de m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui s’est
présenté à moi.



Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait
m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut de quelques
marches.



J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est
poursuivi... avec toute la puissance des images qui remontaient d’elles-mêmes
et l’intention des paroles qui fouettaient...



Alors... Je me suis vu parmi
une assemblée, assis sur le sol d’un grand espace, entouré de pierres
immaculées, de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés
vers moi. Des yeux de douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible
sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et tous étaient
également chargés de paroles si lourdes d’interrogations... « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour
m’extraire de cette mémoire...



 



Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a réservé
une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui partageait notre dortoir, avait
disparu. En constatant également l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indispensables à notre progression,
il nous fallut bien admettre que l’homme s’était enfui.



Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute
évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre ce vol tout en
s’enfuyant également avec l’une de nos mules.



Puisque c’était la première déconvenue depuis notre départ
de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu d’accepter simplement les choses
comme elles étaient...



Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix au
départ de Bal Baktr.



Après analyse de la situation, il fut décidé que nous nous
passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre destination finale. Le
trajet allait être plus court et les pistes certainement plus fréquentées.



Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la
direction de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi légèrement vers le
Nord.



Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne
cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens remémorés la veille : « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu la charge... ? »













 















Chapitre 17



La
montagne de Salomon



 



Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions trompés... La montagne est
un univers à part ; comme tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa
propre logique qui défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle
ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs sans doute excessives
mais nous rappelant aussi que l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui
dépasse le nôtre et nous enseigne la souplesse.



Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un
hameau de bergers quelque part dans une vallée, partageant notre espace avec un
troupeau de moutons faméliques.



Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne voulais
pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris – ou cru apprendre – délivrent
leurs leçons de vie dès qu’une occasion se présente.



Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; c’était
les premières qui sortaient de sa poitrine depuis que nous avions entrepris ce
voyage et nous voyions bien qu’il avait besoin de les laisser se répandre.
Melkus se déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par des
nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu frayé son propre chemin.



En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et que je n’avais pas
à m’attarder sur les quelques épines qui s’y étaient présentées. Il fallait que
je donne d’autant plus sans rien mesurer...



Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de moi.
J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix haute telle la réponse
de l’aigle aux appels souffrants de Melkus.



En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire de Zérah Ushtar qui,
au crépuscule de sa vie, les avait imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur
une tablette d’argile.



 



« Feu de vie... dans Ta
sagesse infinie 



Contemple Tes créatures




Et fais leur
reconnaître la Porte 



Qui permet d’unir les
bonheurs 



Du passé, du présent et
de l’avenir.



Par la puissance de l’Esprit du Bien,



Par son équilibre et sa pureté,



Permets que s’accroisse
en chacune d’elles 



Le désir du bonheur de
vivre.



Ô Père tout Puissant, mon Feu...



Esprit de semence,



Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de
pureté.



Par l’Esprit du Bien,



Montre-moi l’équilibre de la Vie



Et ne me propose que ce qui peut passer par la
Porte de mon cœur. »



 



Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers qu’il
avait pu tracer de sa main et que son souhait avait été qu’ils figurent dans un
long poème qui se nommerait "Le Prieur Solaire[86]", une Lumière à l’intention de tous ceux qui voudraient se
réveiller...



Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu avec
force, faisant fondre rapidement les dernières neiges et gonflant du même coup
les torrents. Nous avons sellé nos chevaux puis repris les sentiers défoncés
sans attendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers l’un de nos
manteaux.



Il y avait longtemps que nous ne comptions plus vraiment
les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram étudiait le mouvement des astres
au-dessus de nos têtes ; il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma
quatorzième année touchait résolument à sa fin.



J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous arriverions en vue de la
montagne de Salomon... Et la magie de la vie est telle qu’il est probable que
cela se soit en effet passé ainsi.



Un matin, juste après avoir franchi une petite passe entre
deux sommets couverts de conifères, nos regards se sont posés sur une belle
étendue d’eau, celle d’un lac, qui occupait toute une vallée sur fond de cimes
enneigées.



Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh Héram
est tranquillement descendu de son cheval et a tendu le bras vers un point
proche des rives.



– « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la
reconnais. »



Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante masse
rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre qu’une grosse colline dont le
sommet semblait presque aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être
moins étendu.



Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. Nous
étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette protubérance
en réalité bien modeste en regard des sommets au travers desquels nous avions
tant marché et des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon.



Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait déjà cette
montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre plus pleinement le présent.
Bien souvent, les voyages de l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps...
Ainsi, au fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor
décidé.



Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au pied
de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris entre ses
pentes abruptes et le lac[87] dont nos regards ne pouvaient plus quitter le paisible
miroir.



Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me serais presque cru
revenu chez nous. Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que
nous croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives de quelque
bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes robes, les mêmes larges ceintures, les
mêmes talits[88] pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus.



Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, à
quelques détails de prononciation près...



Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. Nous
portions les longs et chauds vêtements des montagnards, en partie déchirés...
et nous ne devions pas sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux.



Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché la
synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses abords, quelques lettrés
qui pourraient nous conseiller. L’idée était bonne car nous fûmes rapidement
redirigés vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense et où
des paysans et des pêcheurs avaient coutume de louer leurs cabanes à des
voyageurs.



C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et moi-même
avons passé les premiers jours suivant notre arrivée, sans autre désir que de
savourer la tiédeur réconfortante du soleil et le repos complet de nos corps.
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin parvenus en cette si
lointaine contrée ?



Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté desquels il
nous arrive trop souvent de passer dès que l’on perd tant soit peu le sens de
l’émerveillement.



Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et les
mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je demeurais une porte
ouverte à toutes les lumières et à tous les parfums, sans le moindre mérite. Je
ne savais pas être autrement que comme cela...



La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait Sankara,
une appellation que refusaient toutefois les habitants du petit territoire où
nous venions à peine d’arriver mais hors de laquelle – nous l’avons vite
découvert – on ne parlait déjà plus notre langue.



– « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un nom
idolâtre ! »



Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre que
le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches de la synagogue de
briques et qui m’avait regardé d’un œil suspicieux.



– « Qui te l’a communiqué ? »



– « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... »



– « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent
l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te le dis, qui que tu
sois et d’où que tu viennes, n’approche pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la
Géhenne... Et ne pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici
! »



Je me souviens m’être demandé si je devais répondre ou non
à cet homme qui était sensé pouvoir parler de l’Éternel mais qui projetait
cependant tant de colère et de mépris dans sa voix.



Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me semblait
plus sage car je ne connaissais rien des "idolâtres" en question. À vrai
dire, d’ailleurs, le seul contact que j’avais eu avec eux s’était simplement
achevé par un bel échange de sourires, faute de discours possible.



Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de notre
peuple qui avaient marché sur les traces de Salomon pour s’établir là – que ce
fût volontaire ou non – s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une
sorte de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne pouvaient concevoir
qu’ignorance et obscurité.



Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je n’avais pas encore suffisamment
appris à poser un œil détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le beau et le noble mobilisaient tout mon être et il
n’était pas question que je les envisage éventuellement absents chez autrui.



Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce
sur le parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier tortueux qui
conduisait au sommet de la montagne.



Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne
ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. Il était en tout
cas certain que ce n’était pas pour entendre parler ma langue au gré des
ruelles d’un village ni sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère
plus présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y avait donc
autre chose...



Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul
à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une profonde fatigue et je
pouvais mille fois le comprendre... Quant à Melkus, il avait préféré la
compagnie des plantes aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre enthousiasme.



Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai enfin
atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet de la montagne. J’y suis
parvenu en même temps que quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et
au visage et au corps abondamment couverts de cendres.



À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu
indescriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assurément des ascètes.
Nous nous sommes salués, chacun dans notre langue, mais avec cette touchante
complicité caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent la
Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs battements de cœur.



Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est posé
de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le nourrissait. Bien sûr,
en contrebas, il y avait ce village où nous nous étions spontanément installés
mais, un peu plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la veille
m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait.



J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant bien
d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle était tellement belle
avec ses semblants d’îles qui la faisaient se marier aux eaux de la rivière !
Meruvardhana était son nom[89]. Et puis, lentement, je me suis retourné afin d’accomplir
en pleine conscience les derniers pas qui me séparaient encore de mon but.



Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques arbustes, c’était sec et
plat. À l’une de ses extrémités cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru
être une tour protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rapproché.



Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de cendres –
des saddhus – se perdait en prières déclamées à voix haute et ne cessait de se
prosterner tandis qu’un prêtre – le gardien des lieux – les aspergeait d’une
eau jaunâtre.



J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes,
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que c’est la Nature
elle-même qui a décidé de son emplacement.



Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle de
mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis agenouillé au bas de
l’escalier qui menait en haut du sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son
eau puis, vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les
autres, comme si je montais en moi-même.



« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà...
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, Awoun ! Dis-le moi,
hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si longtemps que j’ai entendu Ta voix...
Ou alors... écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! »



Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lorsqu’en haut
de l’escalier je me suis soudainement trouvé sous une grande alcôve de pierre
sombre qui abritait ce qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et
fait d’une pierre plus sombre encore.



Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de ce
qui était exactement représenté là mais la totalité de mon corps, de mes
entrailles et jusqu’au plus secret de mon cœur, le ressentait et le comprenait.



Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces d’une
pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il était fondamental, sans
le moindre doute possible. Malgré son galbe irrégulier et son aspect rugueux,
il me communiquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de sa simplicité.



Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédiatement mes paumes sont
devenues très fraîches, tellement fraîches que le Souffle qui venait de les
envahir est monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais déjà connu
cette sensation, mais où ?



J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue m’extraire de mon
écoute.



– « Svayambhu linga[90]... »



C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à la
taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du Pays de la Terre Rouge,
il était là, à me montrer l’œuf d’un bras tendu, un généreux sourire aux
lèvres.



Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux mains dans
les siennes puis les a retournées comme pour en analyser les lignes... une
situation que j’avais déjà vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux
du désert", non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. Je
l’ai laissé faire.



Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce que l’on me dise d’où
je venais ni ce que j’allais faire. Ne comptait que ce qui me traversait en cet
instant et ce que l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une
montagne somme toute bien modeste.



Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre et en recevoir la
fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, pourquoi toute cette émotion et même
ce subtil bonheur qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ?



J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et j’ai
tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner profondément devant lui
afin de le remercier. Mais, les yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il
avait lu ou cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a rapidement
touché les pieds avec son front avant de se sauver par l’escalier.



Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensation
d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en même temps de faire peur.



J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient que
de simples pieds, bien enracinés toutefois, maintenant qu’ils avaient tant
marché. Puis, j’ai regardé mes mains et leurs signes auxquels je ne
m’intéressais pas. La fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à presque me brûler de
l’intérieur. Je me suis senti sourire car quelque chose en mon être était
comblé.



Après les questionnements, c’était les réponses qui
surgissaient.



Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son symbole d’infini
ou de perfection car ce qu’il véhiculait allait au-delà des Images.



Bien qu’encore un peu confusément, je savais maintenant
qu’il était le rappel – peut-être l’amplificateur – du Courant de Vie qui me
portait et que mon Père exprimait en permanence à travers Lui pour exploser en
ce monde... Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela ne me faisait pas
peur !



Après avoir longuement contemplé une dernière fois le
lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis sorti de l’enceinte
du temple puis j’ai éprouvé le besoin d’en faire le tour, par la gauche, pour
respecter la logique de la coutume[91]. Cette enceinte, purement symbolique, présentait huit côtés... autant
que l’Étoile de notre peuple avait de rayons, autant qu’Anahita...



Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux beautés de
la vallée de Meruvardhana et à son écrin de cimes immaculées puis j’ai repris
le sentier qui allait me faire retrouver les bords du lac.



Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement serein,
tout en fluidité et simultanément comparable à un brasier. L’Eau et le Feu
trouvant leur équilibre au même moment dans la même coupe...



Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, je n’ai
pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de retrouver le lingam au sommet
de la montagne de Salomon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon Père constituaient un
véritable rituel que j’avais bonheur à accomplir.



Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affectueusement,
ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. Depuis que nous avions atteint notre
but, il constatait que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de Servir qui l’avait
mené jusque-là mais que maintenant il ne pouvait plus grand-chose car il avait
"mangé ses forces".



Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expression, alors il voulait
profiter du départ d’une petite caravane allant à l’ouest pour retourner vers
sa terre natale avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant notre
voyage commun.



S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était
aussi révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un commerçant en quête
d’horizons mouvants. Et puis... n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de
revenir vers lui – et les miens – avec de bonnes nouvelles ?



Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de ma
main sur un rouleau de palme que j’avais précieusement conservé. Arriverait-il
jamais à destination ?



Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur son
petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les objets et les tissus.



Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me suivre
en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, lui également, les
"infâmes idolâtres" auxquels je m’étais déjà hasardé à rendre visite
quelques jours plus tôt. Je me souviens que nous nous y sommes rendus en
compagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par deux buffles.



Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des berges
marécageuses du lac, Meruvardhana touchait mon cœur non tant par sa lumière et
ses couleurs que par la douceur de son atmosphère. À côté des quelques temples
dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à connaître un peu à Takshashila
se développait harmonieusement une autre culture avec ses propres sanctuaires.



C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir
avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y demeurer aussi longtemps
que nous le voudrions.



Elle était singulière, cette sensation que je commençais à
éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de mon propre peuple et
des repères au milieu desquels j’avais grandi.



Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de Galilée
en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu selon la stricte loi de Moïse
puisque la Tradition d’Essania avait guidé les pas de ma famille et les miens.



Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que notre
Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé quelque part, autrefois,
un Éveillé et qu’au sommet d’une insignifiante montagne une simple pierre en
forme d’œuf pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement en
mutation.



Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, elle ne
faisait que confirmer cette perception. J’y ai rapidement découvert d’autres
hommes qui, sous les yeux clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse
semblait se suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en trois
divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une seule dans leur cœur.
Ceux-là se disaient enfants d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que Celle-ci avait choisies
pour se manifester à eux.



Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître dans tout
cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de mon Père ?



Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana était si
limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des mois, j’ai laissé la langue
de ses habitants me pénétrer afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en
continuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient les leurs.



Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait dans
ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour cette "vieillesse plus
rapide" dont il avait toujours soutenu que je la lui communiquerais. Pour
ce qui était de l’usure de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce
qu’il vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et des
rencontres auxquelles je l’invitais.



Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les
temples et que je comprenne la signification de leurs rituels. Tantôt, donc, je
me retrouvais aux pieds de l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de
fleurs à Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la trace
d’Awoun au fond de mes méditations, de mes prières et de mes silences. Je me
dilatais comme jamais...



Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une
voix au centre de ma tête...



– « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... »



Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néanmoins y
deviner une joie contenue.



Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout en
priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je suis parti d’un pas
décidé vers la montagne de Salomon.



Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin arrivé au
bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai aperçu un attroupement de
cinq ou six personnes. Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme
humaine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle d’une femme qui
avait vraisemblablement fait une mauvaise chute. Je m’en suis approché... Elle
geignait, ne pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider.



Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des
circonstances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" changer
en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre état de mon âme, emporté
par un élan compassionnel qui allait m’isoler du reste du monde pendant
quelques brefs instants et accaparer tout mon être.



Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot et
de tourner rapidement la tête vers la personne qui venait de le prononcer...



– « Svame[92]...»



Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche s’était
glissée sous le dos de la femme cependant que la droite s’appliquait au-dessus
de son ombilic...



Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors placé
dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je L’ai laissé agir comme on
regarde l’eau d’une vague lisser le sable sur une plage... sans rien faire. Je
ne contrôlais rien de lui mais il était avec moi de la même façon que j’étais
en lui.



Le temps continuait d’être suspendu et la nature demeurait
en silence lorsque, tout à coup, la femme a poussé une légère plainte,
différente des autres. Elle a remué les jambes et tout son corps s’est détendu.



C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est
replié puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dégagées pour être
restituées à ma volonté...



La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se redresser
mais je l’ai priée de rester étendue un moment encore et d’accepter un peu de
nourriture afin que le Feu achève son œuvre en elle.



Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle
s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédulité quant à ce que
la Vie tentait de faire dire à mes mains ?



Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté
celui d’un jeune garçon.



– « Svame ? »



Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait
interpellé quelques instants auparavant, presque trop timbrée pour le corps si
frêle dont elle sortait.



D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long pagne
et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe qui semblait vouloir dire
« Viens vers moi »...



Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet enfant qui aidait
le prêtre à officier dans le petit temple dédié à Shiva où j’aimais
particulièrement me recueillir à Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là...
Sans hésiter j’ai fait quelques pas vers lui.



– « Svame ? » a-t-il répété une fois encore.



Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de
montagne comme pour me signifier qu’il voulait m’accompagner, voire me guider.



Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée,
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui avaient assisté à sa
chute. Je pouvais donc partir discrètement...



C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui,
manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en rocher, m’obligeant à tenir
un rythme soutenu, moi qui pourtant marchais d’un bon pas.



Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc
de colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de s’agripper à ma robe !



– « Svame ? »



La silhouette de mon jeune guide venait de se planter sur
une roche proéminente au bord du sentier un peu au-dessus de moi. Vue de là où j’étais,
elle paraissait vouloir me lancer un défi.



J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au plus
vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, soudain, je me suis arrêté.
Devant moi, à quelques enjambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait.
Les bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, sans doute à peine
plus âgé que moi, m’observait attentivement.



La métamorphose de mon guide improvisé était totale,
spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à Élohim et j’ai cherché
son regard.



– « Qui es-tu ? » ai-je demandé.



– « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji[93]... »



J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier n’habitait sa peau
et sa chevelure – aussi longue que la mienne – éclatait d’un magnifique noir
d’ébène.



– « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il
y a un moment que je t’attends... » 











Chapitre 18



Babaji



 



« Comment me
connais-tu ? »



« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent et
que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle dépassait... »



– « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? »



– « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un
autre temps, là où nous sommes frères. »



– « Shimbolom ? »



– « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin
encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens surtout de Sa part, à
Lui... »



Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, celui
qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la tour où, dans son alcôve,
trônait le lingam.



– « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme cette
pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui m’habite.



– « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ?
»



– « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui,
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que souffler sur lui le Vent
qui réveillera plus pleinement sa mémoire. »



– « Es-tu ce Vent-là, alors ? »



– « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère Av-Shtara.



Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur le
cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma porte...



Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction du
petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur
son terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin.



En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà que ces instants
resteraient inscrits dans notre mémoire.



À mesure de notre montée, nous avons rencontré en abondance
des fleurs de cette plante que nous appelions yasamana[94]. Elles avaient été disséminées au gré des marches de
pierre, derniers témoins odorants d’une récente cérémonie. Leur présence sacrée
était à elle seule éloquente sous la plante de nos pieds.



Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à l’œuf de
pierre noire...



– « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon
cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles des hommes et des
femmes, mais aussi celles des animaux, des végétaux et encore celles, en
dormance, des minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes entrailles,
parmi les collines de là où je viens, mon âme touchait déjà celle de ce lingam.
»



– « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, Jeshua.
Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre nous-même pour que notre
conscience entre en pression et répande son huile. »



J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji.
Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais découvert un être aussi
intense...



Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la
distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les unes les autres
sans même s’en douter... C’était tellement évident dans mon esprit ! Tellement
clair que la perception intime de cette réalité fondamentale était de nature à
combler tous les fossés et à désamorcer toutes les guerres, à commencer par
celles qui naissent de nos fissures intérieures.



Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était
assurément pour me souvenir comment dissoudre les frontières et ne plus faire
qu’Un... Pas seulement dans ma tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque
dans mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et cela... il n’en était
pas question ! Avais-je droit d’espérer aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce
de l’orgueil ?



– « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelliquement un peu de lait
sur le lingam... Car tout me dit que c’est Sa Présence en nous qui dissout les
frontières. Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache derrière Son
visage[95]. »



Babaji s’est mis à rire.



– « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! »



– « Je demande à vivre plus que jamais dans la non-crainte
du Très-Haut, contrairement à ce que les anciens Écrits de mon peuple
affirment. Je crois que la non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement
des tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a jamais tremblé car
il est la Stabilité dans le Mouvement.



– « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers toi et te secoue
tandis que tu demeures sur ton axe. Ce que tu cherches, tu sais que tu l’as
déjà trouvé pour toi... Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à
travers toi, c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... et
qui ne savent pas même qu’ils ont peur.



As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente l’Ignorance car
l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on appelle le Mal ou encore l’Obscurité.
L’Adversaire premier, c’est l’Ignorance !



C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil parce que si
celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne connait pas l’ultime Image de
l’Unité.



Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du Brahman
suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. Peu importe le nom que tu Lui donnes...
Il est le Souffle universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse,
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout avec Lui. Et, je te
le dis, Il est dans ton sang ! »



Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche et de poussière.
Moi, de mon côté, je suis resté un moment encore auprès du lingam, à méditer
ces paroles qu’il venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleusement
ma pensée.



Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques que
le Divin nous propose de Sa propre Présence à l’œuvre, non pas pour exercer
quelque mystérieuse sagacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexorablement, ne laisse plus
nulle part le moindre stigmate.



Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une langue autre que la
mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur une pierre à l’angle de l’étroit sentier
qui descendait vers la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes
cimes enneigées.



– « Je crois que nous nous retrouverons un jour, quelque
part au milieu de ces neiges, vers le nord et l’est... »



– « C’est là ta demeure ? »



– « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est partout
où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à recueillir et à semer
encore... Elle est là où il y a de la joie à partager. Non... ces montagnes
sont seulement une île, l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne
sont ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le Joyau... »



– « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et
au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. "Ici", c’est
le simulacre de vie par lequel nous apprenons à avancer... et
"maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour connaître ce que cela
signifie. »



Je me souviens avoir machinalement passé une main sur mon
menton en prononçant ces paroles. Pour la première fois, j’y devinais la
présence de quelques poils. Cette sensation était inattendue car, depuis tout
ce temps où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de me
préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et les déserts sont des miroirs
pour l’âme mais ils n’en proposent aucun au corps qu’ils érodent.



Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je vieillissais.
C’était comme si ma vie me faisait un clin d’œil pour me dire que j’avançais
sur ma route. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’instant présent...



Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire également aux lèvres.



– « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à un
Av-Shtara ! »



 



Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider d’une
autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était d’évidence que le fil qui
nous reliait l’un à l’autre et qui venait d’être remis en lumière ne pouvait se
rompre. Il y avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, avec
économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à l’essentiel quand il
fallait aller à l’essentiel.



 



Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par séjourner aux tout premiers
temps de notre arrivée. Je ne voulais pas en garder la sensation amère que
j’avais éprouvée sur le parvis de sa synagogue.



Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. Peut-être
parce que j’étais moi-même devenu plus souple, une fois oubliée l’âpreté des semaines
vécues en altitude.



Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai
alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison de quelque évènement
connu d’eux seuls... Peut-être tout simplement parce que j’ai voulu leur parler
de Salomon et de leur présence en cette contrée.



Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là,
non seulement par les montagnes avec une armée mais aussi et surtout à
plusieurs reprises sur ce qu’ils appelaient "une nuée infiniment
lumineuse", en compagnie d’Elohim.



Une tradition orale – et dont ils tenaient absolument à ce
qu’elle le reste – affirmait qu’il avait voulu rejoindre une "terre
céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son peuple. Comment ne pas
penser à Shimbolom ?



La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute
pour moi. Elohim – qu’on l’ait nommé Anahita ou autrement – était derrière tout
cela. Dans les cieux et à travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une
seule Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté les hommes qui
avaient des bras pour les accueillir et un cœur pour les écouter.



Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait
souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, leurs ancêtres
avaient tout naturellement suivi le mouvement de Salomon, ne sachant vers
quelle plus prometteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la
force invasive de Babel[96].



 



Durant les semaines et les mois qui se succédèrent après
ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai plus éprouvé le besoin de
revenir aussi souvent au sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je
devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait
plutôt me consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le Souffle de
Shiva était chargé de transmettre aux hommes.



Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec la
culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais jamais laissé
enfermer.



Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma vie
pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus petite
"impossibilité mentale"...



Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de l’Éternel.
Une émanation... je ne voyais aucun terme dans ma langue qui puisse
correspondre exactement à ce concept qui, pourtant, avait toujours existé en
tant qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était arrivé de
vouloir le traduire lorsque j’étais prié de m’exprimer devant les Anciens du
village, peu après ma sortie du Krmel.



« Le Sans-Nom, disais-je alors,
utilise de temps à autre des... subterfuges pour dire Son existence et Son
action. C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum auquel on
donne un visage puisque Sa Présence parvient à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs
».



Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant cela
; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une pierre quelque part dans
les collines et de parler à mon Père à travers elle, comme par jeu et parce que
je savais qu’il y vivait tout entier.



Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, qui
s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les temples m’était devenu
naturel et n’était porteur d’aucune contradiction dans ma conscience.



« L'Esprit de mon Père est
libre de tout, me répétais-je... Si je L'appelle dans mon centre et que je Le
laisse me traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre moi-même, je L’exhale...
»



C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à travers
l’enseignement de Shiva, la réception de Son Souffle... puis Sa transmission.



Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par
Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais présenté dans le petit
temple de Meruvardhana où j’aimais tant aller. Selon le brahmine[97] qui y officiait, il n’avait d’ailleurs jamais existé.



En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque jour
et durant de longs moments face à la statue de Shiva, il a fini par
m’introduire dans une minuscule pièce, paisible et imbibée d’odeurs de résines.
La lumière y était tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et descendre en soi...



En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon
refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine lorsqu’il renouvelait les
fleurs du lingam après avoir lavé celui-ci avec de l’eau de rose.



Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la Force
qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a priori insignifiant et au
plafond noirci par la fumée grasse de lampes à huile que j’ai vécu des heures
d’une rare intensité.



"On" m’y a parlé durant des semaines,
"On" a extirpé de mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance
sans âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer
l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune importance. C’était un
Souffle ascensionnel doté d’une voix, capable de dessiner des lettres de feu et
de tracer des formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans effort,
je pouvais en mémoriser tous les détails comme si leur richesse m’était
naturelle.



La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma
mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au plus près ce qui se nomme
le Verbe...



Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de
syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était déjà appelé mantra[98] depuis des milliers d’années dans cette partie du monde.



La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter
jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la certitude viscérale,
qu’elles touchaient l’infinité des particules qui constituaient mon corps. Elles
formaient un ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit rassembleuses soit
éparpillantes, analogues à la nuit et au jour, à l’inspir et à l’expir.



Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune d’elles
correspondait un Nombre, une Lumière et sa Couleur, ainsi qu’un des Éléments
constitutifs de la nature de notre monde.



Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés
afin que des montras puissent en émerger, c’était
toujours l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... Le Feu qui
calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui engendrait... Ce Feu que j’avais
tant aimé derrière le regard de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant
d’une autre façon par le Souffle de Shiva.



Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la
Voix, une Image montait en moi[99], un symbole flamboyant qui, je le savais, allait épouser
une partie de mon être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis
d’y établir son siège tel un outil à venir.



Pour l’émission de ces phrases-racines que représentaient
les mantras, trois points de mon être étaient sollicités et entraient en
mouvement, trois zones dans le Visible comme dans l’invisible.



Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple d’Essania,
nous les appelions "Temples" mais là, c’était des roues de Feu, des chakras.



Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux ou
chacune d’elles était une "porte vibrante"[100] par laquelle – en actionnant une mystérieuse clef – le sage pouvait accéder
aux multiples états de sa propre conscience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, en altitude, se
rapproche du Soleil.



Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment mieux
pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces portes.



La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, la
seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du front. C’était obligatoirement,
à partir de l’une d’elles que les mantras devaient monter...



Quand je parvenais à passer un de leurs portails au moyen
du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute attente... alors un tunnel
de Lumière s’ouvrait vers une destination précise... toujours là où j’avais
encore du travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de mon Père.



J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces
portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur à émettre les
sons-racines et les mantras. Le son dominant qui y était associé était "Yad".



Prononcé correctement et en conscience à partir de la
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un océan couleur
d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur "une aspiration de Lumière".
Venaient alors à moi des images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme.



Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins
oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi d’autres, plus anciens
encore. J’en ai visité les derniers replis "gelés".



Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer sans
faire beaucoup de commentaires. Moi-même, d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce
que je vivais et qui me poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les
entrailles de ma conscience". Je me tenais au bord de l’incommunicable.



 



Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de pierres
et de bois que nous louions à un marchand d’épices sur les bords de la rivière
Hydaspa[101]. Les réserves financières dont nous avait généreusement
dotés mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser considérablement et
il devenait évident qu’il fallait qu’il se passe "quelque chose". Je
ne pouvais pas creuser indéfiniment en moi comme je le faisais depuis si
longtemps ni demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa
vie.



Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer tout
souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néanmoins de cet échange : je me
sentais soudainement plus conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la
multitude des connaissances et des mondes qui bouillonnaient en moi.



De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie que
jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne l’avait jamais été jusque-là.
En contemplant l’eau de la rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les
joncs jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées aux yeux. Ce
n’était pas de fragilité mais au contraire de puissance...



Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles que Babaji
m’avait murmurées avant que nous nous séparions, de nombreux mois auparavant.



– « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller
Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais parce qu’il aura
entendu Son besoin de bondir[102] ! »



Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme qui
avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne de Salomon avait peu à peu –
à mon insu – fait le tour des petites communautés vivant sur les bords du lac.



Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent à m’aborder ici et là au gré
des ruelles de Meruvardhana, j’ai compris ce que ma vie me proposait...



Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais surtout
avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que ce fût celui de mon Père,
de Shiva ou de Shakti, cela revenait au même puisqu’il passait par mon cœur
avant de se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
Je ne pouvais que Lui obéir...



J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant notre
cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur maison. Il y avait alors
des échanges de vivres, de petits objets, parfois même quelques pièces de
monnaie. Cela nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est elle-même échange...



Mais celui qui soigne les
plaies du corps avec l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les
âmes. Il les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce qu’Il
transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir sous-jacent à son art.



Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe de
vieilles femmes est venu me demander de leur parler de l’Éternel par Lequel
j’affirmais toujours les soigner puis les guérir. Chacune d’elles se demandait
pourquoi Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi.



J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui osent
une telle requête... Cela aurait été impensable chez nous. À l’exception de la
Fraternité dont Yosh et moi étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce
que nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait que
des conclusions et des décisions masculines.



Je me souviens avoir été touché par une telle requête.
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à déverser le contenu
de mon cœur, sans retenue. Je n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute
première fois que j’enseignais en sachant consciemment que j’enseignais.



Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à nous
dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé prononcer le nom de mon Père,
Awoun. Il a résonné d’une façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait
tout à coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heureux...



Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des hommes
s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des plus jeunes, motivés – je
n’en doutais pas – par la curiosité mais malgré tout habités d’une belle
lumière.



Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin pour soigner, pour parler
d’un "autre dieu" qui s’appelait Awoun et dont on pensait comprendre
qu’il était un peu comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma.



Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur,
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des temples à se refermer
pour faire barrage au vent.



Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je me suis souvent
arrêté devant une statue qui Le représentait sous un palanquin de pierre, en
haut de ses marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma délivrer, Lui
également, dans sa complicité silencieuse ?



Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva,
à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce qui attendait en
moi.



La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les rituels, ceux de mon
enfance que je pratiquais encore parfois et les nouveaux, emplis du parfum des
jours que je vivais.



De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma mère, penché sur la
pierre du lavoir de notre village, celui de mon père, soucieux, du petit Judas,
mon frère apprenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus en
plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas plus... Chacun devait
vivre sa vie là où il le devait et comme il le fallait. Pleinement et sans
tricher.



 



Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une dernière
fois au sommet de la montagne de Salomon. Yosh Héram m’accompagnait.



– « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut
que je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai entendu un nom
cette nuit... Ie Nagar[103]. J’ai vu cette ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses
temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? »



Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scintiller.



– « En aurais-tu
douté un seul instant ? Je ne veux rien perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! »











Chapitre 19



Pushkara



 



Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. Il
y avait fort longtemps que nous avions vendu nos chevaux. Nous avons donc
décidé que nos bagages se limiteraient à un sac ou deux.



Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous
ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux dont il fallait que
nous sortions pour aller loin vers le Sud-est ne présentait aucun véritable
obstacle pour qui savait marcher et économiser son eau.



Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, la
chaleur des plateaux et des plaines se transformant en celle du désert serait
notre fidèle compagne. Et il en fut ainsi...



J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un
minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la piste avec des paysans
qui arboraient fièrement d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets nous ravissaient.



En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans un
autre monde... Les vaches et les buffles devenaient plus nombreux et les singes
commençaient à pulluler, parfois agressifs.



Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à
l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, paraissait s’émerveiller de
tout. Aucune richesse, nulle part, mais une beauté éclatante, une explosion de
rouges et d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des dromadaires,
ces si robustes compagnons que j’aimais tant !



Il est certain que nos présences contrastaient dans le
paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple mais un mélange hétéroclite
trahissant plusieurs contrées et autant de climats. Nous amusions donc tous
ceux que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à nous dévisager longuement.



Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à Meruvardhana
ne subsistaient que quelques mots rudimentaires par lesquels nous communiquions
pour l’essentiel...



Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment...



Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées d’un petit lac où le
Seigneur Brahma était vénéré, puis obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand
fleuve issu, disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une ville,
peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui s’apprêtaient à quitter cette
vie[104]. Enfin, ce serait encore le sud et l’est... jusqu’à la
mer, jusqu’à Ie Nagar.



Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de faire
cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne savait au juste quoi...
Hélas, son corps peinait.



Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, cependant
on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès qu’elles s’approchaient de lui.
Cela m’a interrogé et m’a fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le
fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un enseignement de plus
qui m’était destiné...



Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de
m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement son corps. Lorsque la
sève se rétracte dans le tronc d’un arbre et que ses feuilles jaunissent, il
faut savoir l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... Par
ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses forces, il marchait encore
d’un pas ferme et volontaire. C’était sa fierté et il fallait la respecter.



Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâtonnements, nous avons
traversé le désert[105]. Ce petit lac de Brahma que nous cherchions comme un relai
salvateur pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes était infiniment
plus connu et vénéré à travers tout le pays que nous ne l’avions imaginé.



Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin que la montagne de
Salomon.



L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait donc
le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, la personnification de la
Nature impalpable et intemporelle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane
Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour nous dont la Tradition ne
pouvait même pas envisager un seul instant représenter l’Éternel ni seulement
Le suggérer.



De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que
lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien sûr une image à ma
façon et que cette image demeurait arbitraire. J’étais parfaitement conscient
qu’elle était l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus,
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité.



Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père au
sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais tout aussi bien me Le
représenter comme une Mère.



Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les
miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très peu,
vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Samarie ou en Judée ? Personne,
j’en étais certain. Cela aurait fait scandale !



Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais
souvent à me demander si une partie de moi n’était finalement pas plus proche
de ce "peuple de Brahma" que de celui qui m’avait vu naître.



Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec ses
mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, Svarasvati, son
"autre Énergie", mon questionnement s’en trouva encore renforcé.



Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère",
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ?
Le Sans-Nom ? Il me semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. Alors
? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il existait un Son derrière
l’Infini, le Son.



C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma
m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La journée tirait à sa fin
et Yosh Héram claudiquait, labouré lui aussi par toutes les réflexions qui le
traversaient. Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur une ou deux
grandes marches de pierre qui descendaient jusque dans l’eau, saturée de
poissons. Tout était teinté de blanc, de rose et d’or...



Le lendemain matin, faire le tour du très modeste village
dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient sur le pourtour du lac
ne nous prit que peu de temps. Pushkara[106], c’était son nom, pouvait se définir comme étant un sanctuaire dénudé,
offert aux Cieux.



En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre étant
donné le nombre limité de ses habitations, une foule de pèlerins, moines,
ascètes et mendiants peuplait ses ruelles et se livrait à d’interminables
ablutions dans les eaux de Brahma.



Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout émotionnels. Mon compagnon
et moi étions habitués à un peu plus de sobriété mais le Sacré y était
tellement présent qu’il en devenait tangible et forçait au respect.



Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés que
nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à Pushkara. Il nous faudrait
vivre dehors, sur les bords populeux du lac ou sous quelque bouquet de
palmiers, le temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les grandes
pierres plates que nous avions trouvées dès notre
arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne semblant les revendiquer.
Elles furent donc notre port d’attache durant trois pleines journées.



Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il était
agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère de dévotion qui y régnait
mais c’était tout... Il n’y avait là aucun temple remarquable et tous ceux qui
y priaient et s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la bouche ne
semblaient avoir d’autre préoccupation que la pureté de leur propre personne.



Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme pour
nous rappeler que pas une étape de notre longue marche n’était dénuée de sens.
J’avais toujours été globalement conscient de cela mais, parfois, les regards
les plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté d’un lieu.



Aucun de nous n’est
suffisamment attentif à la façon dont sa vie s’écrit dans les moindres
détails...



Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour le rose
chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses bracelets s’est approchée de
moi. Sous son voile bordé de gros morceaux de métal doré, elle donnait
l’impression d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette assurance,
je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle s’est adressée à moi dans la
langue de Meruvardhana.



– « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de Brahma,
fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux bien me donner tes mains ? »



Décidément, c’était une habitude dans ce pays...



Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hésiter. J’avais tout de suite
aimé l’intensité de son regard ; ses yeux étaient semblables à deux perles
claires au milieu d’un visage basané et déjà très ridé.



– « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? »



Sa question était un peu abrupte et cela aussi me plaisait
car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais pas imaginé pouvoir
entreprendre une discussion avec qui que ce soit.



Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sacralité dont celui-ci
était entouré ne pouvaient faire naître que ce que j’appelais des "prières
engourdies".



Les "prières engourdies" étaient pour moi celles
que l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne savait trop quoi et se
faire pardonner on ne savait trop quoi non plus... Elles étaient telles des
moulins à eau qui tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent
pourquoi ils le font, en vérité.



– « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je répondu.
Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un nom. Je crois qu’un nom c’est
un reflet qui en cache un autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être
pas trop s’y attarder. C’est une porte à passer... »



Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car elle devait n’être
qu’une simple paysanne un peu audacieuse. Toutefois, il n’en fut rien.



– « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon troublée.
D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas t’amuser avec Maya[107]. Shiva a planté son trident en toi... »



À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un
brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque instruction.



– « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. Pas de
prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... »



– « Pas de brahmine ? »



– « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur de ces hautes montagnes
qui s’élèvent au Nord. C’était il y a si longtemps ! Depuis, il s’est passé
beaucoup de choses... »



– « Peux-tu me raconter ? »



– « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. »



– « C’est un secret ? »



– « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. » 



Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un
instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur les paumes de mes
mains.



– « Est-ce vraiment nécessaire ? »



– « Non... »



Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que cette femme cachait une
blessure.



– « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, qui
donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si vous le voulez, venez
m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce soir au coucher du soleil. Ma famille
vit par là... »



Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel Yosh
Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La femme aux vêtements roses s’y
tenait déjà, un panier de légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a
attrapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste millénaire.



Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou quatre
maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à proximité, dans un creux de
terrain. Nous l’y avons suivie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux
aboiements intempestifs.



La première maison était la plus grande de toutes, c’est
sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait pénétrer tandis qu’une
douzaine d’enfants en haillons s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre,
un vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous chassés.



– « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin de l’unique pièce de
la maison, à côté d’un coffre et de quelques plats épars.



L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont certaines allaitaient des
nourrissons.



Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux membres d’une
communauté vivant ostensiblement un peu à l’écart du village.



Tous parlaient la langue de Meruvardhana[108] mais, comme pour briser les murmures et les rires étouffés
qui envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs cheveux blancs et
porteuse d’un collier aux énormes pierres s’est mise à entonner un chant. Quand
celle-ci eût terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par un jeune
garçon, Svarasvati a pris la parole, nous donnant ainsi l’impression que sa
voix était prépondérante.



– « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous
nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce que souvent ils ne
vivent pas. Ils posent toujours les pieds aux mêmes endroits, font toujours les
mêmes gestes, pensent toujours de la même façon, sans savoir pourquoi... Et ils
jugent. »



J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais même
si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi n’avions cessé de
rencontrer des hommes et des femmes "différents".



Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que
tous les peuples fussent différents les uns des autres au sein de ce qui
faisait leur spécificité, ils m’avaient toujours paru immobiles, pétrifiés dans
leurs routines, incapables de s’aventurer en dehors de quelques principes
inscrits dans leur tête par la succession des générations. Et chez moi, au cœur
même de mon peuple, il me fallait convenir que c’était également ainsi qu’on
vivait... en sommeillant.



Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de
m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais demandé si ce n’était pas en
partie cette constatation qui m’avait poussé à tant vouloir prendre la route.



Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une
humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éternellement des mêmes maux,
des mêmes peurs, reproduisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sempiternelles
barrières, aimant si pauvrement et croyant tout savoir tout en éprouvant si peu
dans son âme...



Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au monde des
somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! L’essentiel du secret que je cherchais
à percer était là, une clef cachée jusque... derrière le nom
d’Awoun.



C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la
proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez fort et humble pour
la faire pivoter dans sa propre serrure.



Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle
était même parfois si puissante qu’elle me faisait m’interroger sur ma propre
humilité. Est-ce que je n’étais pas simplement en train de m’inventer une
mission et un avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ?



Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le matin
même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya".



– « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies différences s’attirent
parce qu’elles se reconnaissent entre elles. Et nous sommes venus de loin avec
l’intention d’en trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles nous
sommes venus au monde. »



– « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à porter.
»



Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever la question...



– « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres,
dans le village, autour du lac... ? »



– « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une
sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... peut-être dans l’espoir de
l’oublier. »



– « On n’oublie pas, ma sœur,
on dissimule, on enfouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de
l’intérieur. »



– « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre cela
que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces murs qui ne soit de notre
peuple ! Et ce que j’ai vu m’a plu... »



– « Qu’est-ce que tu as vu ? »



– « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas généreuse et c’est pour
que nous respirions mieux – peut-être – que tu es ici...



Parce que les trop grandes différences sont comme les
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il faut les partager
quand on le peut. »



Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne disaient
mot, la femme aux vêtements roses et dont le regard évoquait deux perles
claires, s’est alors soudain redressée, toute en dignité.



– « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge,
c’était il y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande destruction et
les deux venaient à peine de se reconstruire au-dessus de notre monde.



Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier sur
les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et c’était ainsi qu’il avait pu
échapper à bien des désastres. La chance, dit-on souvent à propos de ce genre
de choses ! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons de ce nom,
tu le sais, n’est que le fruit momentané des bienfaits semés dans le passé...
ou des promesses que nous faisons dans le présent.



Il y avait alors parmi nous des sages. En nous conduisant
sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils savaient qu’ils se
rapprochaient également du portail d’une mystérieuse contrée où vivaient de
bien plus sages qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps et la
Matière de ce monde se faisaient aussi malléables qu’un peu d’argile entre les
mains d’un potier. Des hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux pour préserver
cette terre de l’obscurité et en guider l’humanité.



Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous sommes
devenus leurs tout petits frères, conscients du privilège de vivre en bordure
de leur rayonnement et d’en recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris que notre rôle était
d’être les gardiens de l’accès à leur univers. Même lorsqu’un univers est fait
de lumière, il existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres réalités.



C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être
totalement étanche car tout se touche et se parle... même à voix très, très basse.



Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à trop
frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se mette à convoiter
celle-ci et que l’on veuille dérober ce qu’on croit en être les secrets.



Ceux que nous avions pensé sages parmi nous n’avaient pas
compris que l’on ne vole pas de tels secrets... On ne le peut pas, tout
simplement parce que ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une
puissance à faire monter en soi.



Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un peu
de la force qui lui fait produire ses fruits ?



Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon
lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par elle-même.



Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient
oublié que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de vouloir
grappiller des petits morceaux de soleil ici et là comme par envie, ou par
jalousie et en s’imaginant prendre le Temps de vitesse.



Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne sont
ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la Réalisation mais plutôt
les semences d’une tourmente qu’on ne voit pas venir.



Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur
errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement déclenché un terrible
tourbillon. De dérèglements en dérèglements, la nature des lieux où ils
vivaient les a progressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là où
tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur place depuis longtemps.



Et partout on leur disait : « Boha-me[109] », ce qui signifie « Éloigne-toi, va-t’en ! »



Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, semble-t-il.
Nous nous éparpillons, incapables de recréer notre unité sur une terre qui soit
vraiment nôtre et poursuivis par ce terrible "Bohame !" »



Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais que
son récit – qui sonnait comme un aveu – ne faisait que raviver une profonde
blessure. Sa gorge était nouée et personne parmi les siens n’osait ajouter quoi
que ce soit à ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ?



– « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous sommes dans l’expiation
parce que nos ancêtres ont trahi leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un
jour, il en est Un qui surgit pour rassembler nos âmes... »



Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la certitude
que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser s’exprimer la Présence qui
grandissait au fond de moi. C’était toujours la même et quand Elle ne me
poussait pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me demandait
d’appliquer ma voix sur les âmes blessées.



– « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi
en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les noms de notre Père à
tous se succèdent et changent de visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est
que jamais ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le même amour
protecteur... Alors, comment croire que ceux qui en expriment le soleil, les
Maîtres de Lumière, aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle engendrer
cela ? Peut-elle seulement penser à une vengeance ? »



Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu.



–
« Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de si loin
et être si savant, comment appelles-tu cette chose si ce n’est malédiction ? »



– « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle-même.
Je vous regarde et je vois que c’est votre grande famille, votre peuple tout
entier, celui qui s’est éparpillé, qui s’inflige son propre tourment. »



– « C’est impossible ! »



– « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une faute
que l’on se lègue de génération en génération ? Le poids d’une culpabilité que
l’on entretient et que l’on fait grossir par la seule force de nos pensées ?
Tout ceci... c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde.



Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons nous-même
les poisons qui nous rendent malades mais que nous en accusons toujours les
autres. Si on veut en guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas
pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on veut être en paix avec
autrui, il faut avoir goûté la paix en soi, l’y avoir installée. »



– « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vindicte.
Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... »



– « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton
aïeul ? »



La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait taire
les murmures qui commençaient à envahir de nouveau la pièce. Gulim s’est
péniblement relevé du coin où il avait pris place puis il est sorti
lentement...



Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a pas
tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, n’était plus la même ; elle
traduisait une fragilité.



– « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous
appelle Hanabadosh ; cela veut dire
que nous ne faisons pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous
sommes impurs[110]. »



– « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous
sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre âme, là où tout se
grave, et que vous fassiez tout pour cela. L’Éternel ne nous
punit jamais... Il sait bien que nous sommes suffisamment capables de le faire
par nous-même. Qui comprend que la liberté
qu’il nous donne va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il y a
celles que nous confectionnons pour nous seuls et celles qu’il nous arrive
d’édifier en complicité avec notre peuple[111].



La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au même puits ?" »



Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans
la pauvre maison où nous étions rassemblés.



Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée.



En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas
si j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sentait rejetée mais,
en moi-même, je me disais que j’avais encore été instruit et que, décidément,
tout se plaçait sur ma route pour que je me forge.



J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais
aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre.



Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les
espoirs puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des uns et
des autres comme au creux de leur cœur... Jusqu’aux derniers signes que l’on
nous fait parfois, tel celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles
tellement claires...



Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci nous montra
une petite pierre encastrée dans la terre du mur de sa maison. C’était une
pierre triangulaire, pointe vers le haut avec, en son centre, trois cercles
disposés harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos du médaillon de
Salomon...



– « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta
Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du pays des Maîtres de
Lumière, là où il y a de si hautes montagnes... »











Chapitre 20



« Tout est bien ainsi... »



 



Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. Kashi,
c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait décrite au bord d’un large
fleuve et d’où on racontait que les âmes aimaient à s’envoler[112].



Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de plus
en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous avions bien cherché à nous
procurer un dromadaire ou même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions plus que nos jambes et
de très maigres ressources. Notre seule force c’était finalement cette sorte
"d’espoir solaire" qui nous stimulait tous deux et dont nous nous
alimentions l’un l’autre.



Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon devoir
faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai pensé arrêter afin que nous
nous en retournions à Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme.



J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère.
À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi.



– « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes
termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce serait te renier
tandis que je trahirais mon propre engagement. Ce voyage, je le sais depuis que
tu me l’as demandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout m’y a mené
et ce tout a un visage... le tien.



Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant à la compassion... je ne
croise jamais ton regard sans en être rassasié. »



Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait
raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela bien au-delà de nos
personnes. Notre Étoile aussi aurait été trahie.



Nous avons donc continué, profitant autant que cela se
pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui voulaient bien de Yosh
dans leur charrette.



Je me souviens de la chaleur torride qui nous accompagnait
du matin au soir. Pour en décrocher notre pensée, nous priions en nous
concentrant chacun sur un de ces petits colliers dont nous faisions défiler les
graines entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à ceux que
nous utilisions parfois chez nous[113].



Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de mon
côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des mantras découverts et
explorés à Meruvardhana. J’y sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un
pont aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon Père.



Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur
Kashi et son incroyable fleuve – Ganga – dont les eaux nous firent aussitôt
penser à celles du Nil.



Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouillante
de monde. Toute sa vie se concentrait autour du fleuve. Et pour cause, celui-ci
était perçu en tant que divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il
divin à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où le soleil
paraissait régner facilement en maître absolu.



Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques
demeures privilégiées et une multitude de temples les pieds dans l’eau, Kashi
était une bien modeste bourgade davantage par choix, semblait-il, que par
incapacité à prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même dans, son
ensemble n’y avaient manifestement que peu de prix.



Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dénuement – parfois
ostensiblement étudié – d’un grand nombre de moines et d’ascètes qui y avaient
élu domicile comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de leur voyage
terrestre.



Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les premières
semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part ressemblait beaucoup à vrai dire,
à celui que nous avions trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait
à quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le bord de l’eau, un endroit
idéal pour l’hygiène de l’âme et du corps mais redoutable pour la lumière qu’il
réfléchissait.



Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les berges du fleuve et
puis... pour ne rien simplifier, nous ignorions la langue de la région.



En toute vérité, je me suis demandé ce que nous faisions
là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar aurait été aberrant en raison
de l’extrême fatigue de Yosh Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que
la situation évolue ou qu’un signe nous soit envoyé.



Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les plaies
des uns et des autres, puis les malades gisant dans les ruelles et sur les
rives du fleuve comme par grappes.



C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à
cette Force si incernable par laquelle je voyais que l’Éternel avait choisi de
S’exprimer pour m’obliger, aurait-on dit, à révéler ma nature profonde.



Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis quelques
phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si facile de lire dans les
pensées des hommes et des femmes de ce pays ! « Qui est ce bhikshu[114] qui s’intéresse aux malades et semble pouvoir guérir les
blessures ? D’où vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? »



Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme chez les enfants. Le monde
où j’avais grandi était tellement plus grave en comparaison de celui-ci !



Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour,
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que j’emporte dans mon
âme ce sens de l’étonnement et cette spontanéité communicative qui faisaient
tant défaut, me disais-je, à mon peuple.



À force d’apprendre à converser et de tisser de petits
liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une minuscule cabane de
terre abandonnée à l’est de la ville, presque sur les rives. Le toit en était
absent et l’un des murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies,
il n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on n’arrêtait pas de m’en
parler comme de la plus grande bénédiction qui puisse être.



Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la construction
à laquelle personne ne s’intéressait, une perspective s’ouvrait enfin à nous.
En peu de jours de travail le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre
et des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, des palmes et
toutes sortes de matières séchées.



Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à nous.
Elle était certes sommaire et peu étanche mais, surtout, elle était une
providence car, un soir, un nuage de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi
et toute sa région. Il annonçait les premières fortes pluies.



Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes
que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient – par surcroit – la
chaleur presque insoutenable.



Même si Yosh venait à reprendre rapidement des forces, il
était toujours totalement hors de question d’envisager pouvoir partir pour Ie
Nagar avant la fin de la saison. Nous avons donc vécu là durant des mois,
partagés entre le souci de survivre et celui de mieux comprendre la foi du
peuple qui nous accueillait aussi simplement.



Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux abords du fleuve Ganga.



Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales pour
Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà et là des lingams de
pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. Cela ne paraissait pas compliqué... si
peu compliqué et libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon "apparence était
née".



Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour
davantage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle que j’avais
accepté d’endosser, quelque part, dans un autre temps ou hors du temps, et dans
lequel je ne devais pas me laisser piéger.



Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas en faire une prison
rassurante, celle d’une grande silhouette aux longs cheveux, bientôt barbue et
autour de laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une guérison.



Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formulable ? Et quel était le
plus juste nom à donner à la Présence qui respirait à travers moi ? La question
se posait avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour que je
m’habitue à y croire.



Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la
sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers brûlaient en permanence.
On y calcinait les corps de celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir
le privilège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins mille ans que
cela se passait ainsi, depuis que des rishis[115] avaient déclaré le lieu éminemment sacré.



L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de
morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à celle d’un temple sans
murs ni colonnades où, nuit et jour et sans discontinuer, l’humain et le Feu
fusionnaient dans la plus totale des offrandes.



Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se
redressaient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient vouloir annoncer
la survie de ce qui les avait habités. Ce qui restait des cendres voyageait
ensuite, mêlé aux eaux du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de
toutes celles qui existaient[116].



Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon sens,
invitait chacun à chercher sa propre réalité bien au-delà du corps.



Une telle vérité et aussi une telle innocence
impressionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux longs rituels et aux
mises au tombeau... ou en terre pour les plus pauvres.



– « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente trombe d’eau à la porte
de notre cabane, oui, si je meurs en ce pays, dépose-moi simplement dans le
sol, la tête vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous.



Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le
temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. Elle sait que mon
corps n’est rien d’autre qu’un vieux vêtement rapiécé... hélas il lui arrive
encore un peu trop souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux
vieux textes[117]... Même avec ce que j’ai appris. C’est un aveu que je te
fais là, vois-tu, Jeshua.



Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et voyagé
tout autant. Cependant... il reste des petits coins de ma conscience qui n’ont
pas encore pu inviter complètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur
accepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre
ne signifient pas connaître. »



Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes larmes,
s’accusant presque d’avoir manqué quelque chose de majeur, l’intégration totale
de ce qu’il avait appris.



J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a été
extraordinairement enseignante pour le tout jeune homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter et comprendre la
moindre des demeures de l’âme humaine.



Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de
Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tristesse que tout l’amour
que je plaçais dans mes paroles ne semblait pas parvenir à atténuer.



Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre en
"zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible exigence
vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite que chacun doit franchir
lorsqu’elle se présente... Il n’y a pas d’autre choix.



 



La confession de mon vieux compagnon était sans doute
prémonitoire car, quelques semaines après qu’il l’eût exprimée, je l’ai trouvé
allongé sur le côté, les yeux grands ouverts, à dix pas de notre cabane de
terre. Il était parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé.



Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrempée,
à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans le toucher, selon notre
Tradition. Je lui ai parlé. Autant que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter
ce qu’entre hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, l’amour.



M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je
m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie du Krmel...
Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui est en son sein. Avais-je été à
la hauteur ? Je l’espérais... mais c’était à mon tour d’entrer en zone de
lucidité.



Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser tout à côté de lui ce
qui deviendrait sa sépulture trois jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr.
Beaucoup. Non sur lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient.



On a beau savoir et même connaître, l’arrachement demeure
et nous prend cœur et corps.



La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps que je savais
comment quitter mon corps quelques instants ou quelques heures puis y revenir.
Les chemins qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très familiers...



Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai fermé
les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui allaient permettre à mon
âme de se détacher. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon vieux
compagnon, ne fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà pu
hisser en paix les voiles de son navire...



Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil
de ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la même tonalité que
celle de Yosh.



Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé.
C’était une sorte de désert majestueux de lumière blanche avec, dans le
lointain, un de ces temples qui évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un
homme en longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en suis rapproché
et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier et en royauté.



– « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste
un petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. Il faut que je
me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de ma conscience que je dois...
guérir avant de retourner chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... »



– « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser de petits coins en
souffrance dans mon cœur avant de continuer... Je voulais te dire une chose
qu’on ne dit pas souvent entre hommes... Je voulais te dire que je t’aime... »



L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration dans un pétillement
doré puis... je me suis senti tiré en arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma
chair.



Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé sur le
sol à côté d’une dépouille.



Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce
qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de mon compagnon. Dans
la Tradition du peuple d’Essania, on ne touchait pas à un corps avant que trois
jours ne se soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie animale qui
avait généré les réflexes de sa chair puisse totalement s’en dégager[118].



J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré
d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisamment exprimer et cela
distillait un nectar dont le parfum me murmurait quelque chose comme... : «
Tout est bien ainsi. »



Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à porter
en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un tissu blanc sous la terre et
les cailloux. C’était l’un de ces Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les corps
sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", paraissait-il, issu du
même peuple paria dont j’avais recueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on
appelait là-bas Hanabadosh[119].



Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de plus, puisque ce qui
est de la terre s’en retourne toujours à la terre et doit le faire sans bruit.



« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là,
maintenant je suis seul, seul avec Awoun. »



Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et plus
tendre que tous ceux que j’avais découverts à mesure de mon chemin, même si je
les avais un peu adoptés.



 



Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison des
pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait que l’endroit était béni
et je ne voulais pas que, dans ma mémoire, il soit simplement associé à la
peine de l’envol de Yosh Héram.



Mon intention avait été de continuer à apprendre durant ces
six mois. Apprendre à pénétrer plus profondément la pensée de ce peuple qui
nous avait accueillis sans discrimination et auquel je commençais à m’attacher
malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son ordre social, cette
obstination qu’il manifestait à vouloir fractionner le monde, à y maintenir des
castes soigneusement cloisonnées.



Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi
méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de l’inconcevable au sein d’un peuple
où tant d’êtres affirmaient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec l’Éternelle
Conscience[120].



Deux ascètes des bords du fleuve Ganga[121] m’aidèrent dans ma compréhension des concepts propres à
leur univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, aurait-on dit,
en m’entendant prier dans ma langue puis, peu à peu, dans la leur en
m’associant aux rituels qui leur faisaient vénérer le fleuve comme le
prolongement de la Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove.



Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres-enseignants
car, en vérité, avec le vocabulaire que nous étions parvenus à tisser entre
nous, je les enseignais tout autant qu’ils partageaient avec moi leur
compréhension des mondes de l’Esprit.



Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur conscience ; parfois
aussi ils se couvraient intégralement le corps avec de la cendre recueillie au
pied des bûchers de crémation puis se mettaient à jeûner durant de longues
périodes.



Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme qu’il était bon de se
purifier l’âme faisait partie des préceptes de base parmi lesquels j’avais
grandi. Les méthodes différaient mais le contrôle du Souffle en était l’une des
préoccupations premières.



Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était
l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était l’Esprit de mon Père qui
pouvait... tout faire trembler sur Son passage.



Et cela résumait Ce qui m’animait.











Chapitre 21



Auprès de
Lamaas



 



« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? »



«
À Ie Nagar, mon frère... »



– « Qui me soignera, alors ? »



Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains couvertes
de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. J’ai aussitôt reconnu la
lèpre. Le peu que j’avais vu de Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait
ceux qui en étaient atteints me l’avait appris.



L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard
cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les êtres ayant égaré
leur âme.



J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir
soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du fleuve ou sur les
marches d’un temple, quelque sage qui le ferait fort bien à ma place... mais je
savais que cela ne se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop avancée
et on le fuirait.



– « Viens... »



J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec
une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce l’effet de la transformation
qui s’accélérait en moi en ce temps-là sans que je l’aie vue réellement venir.
Sans doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et encore
moins convaincu que je pouvais répondre à son appel.



Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu un
peu plus moi-même en cet instant parce qu’une soudaine bourrasque de compassion
m’a pris dans sa spirale et m’a traversé de part en part.



Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris
depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins ignorer la puissance
débordante de celui-ci.



Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très lentement, je me suis mis à
les caresser, comme si je répétais pour la millième fois un vieux rituel connu
de mon âme seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste abandonné ainsi
que l’aurait fait un tout petit enfant.



Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains
glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes.



Que se passait-il ?



Une huile légèrement jaune suintait en abondance de mes
paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indéfinissable s’en dégageait. Je
n’y pouvais rien, cela se faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet
d’eau parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon.



Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à moi,
rien dans ma tête ne cherchait désormais à comprendre ; je vivais tout entier
dans mes mains et ces mains avec lesquelles je me confondais n’étaient
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais amour, simplement
Amour...



Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage
du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur huile.



Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans mon âme...
La Paix s’y répandait, sans autre désir que celui d’être. Je la contemplais à
l’œuvre et elle était douce comme le miel.



Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir de ma
bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant abandonné sur le sol, j’ai
touché machinalement la pochette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi
qu’il m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin.



Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas même
cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la guérison allait sans tarder
faire son œuvre en lui. Que ses plaies allaient maintenant se refermer puis sa
chair se reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en être
autrement.



Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me
souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers mes mains, comme s’il
fallait presque que je me cache et que je n’aie pas à penser ou à dire
"c’est moi...".



Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de
mon être, je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais d’avoir
encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il fallait que j’avance... et je
voyais bien que plus je marchais, plus je perdais toute attache avec une
enfance et une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, que sur un
vague continent intérieur.



 



J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées sur la
route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles villages et leurs cultures
déjà en attente d’une nouvelle mousson et évitant de me joindre à des groupes
de pèlerins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se déplaçaient de
bourgades en hameaux.



J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à
l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers regroupés autour d’un
trou d’eau. Il me fallait absolument être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être aux yeux de tous et qui s’était
apparemment promis de se détacher du monde.



En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour horizon tout en
détournant mon regard de la beauté du monde qu’il nous offrait, quelles que
soient les souffrances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. Tout
était lié et mon Père me parlait infiniment à travers chacune des présences que
je rencontrais.



Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable dont mon
apparence donnait inévitablement l’impression ? Il n’en était pas question. Je
voulais au contraire habiter le monde, comprendre ses manques et ses errances
puis le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il exister plus belle
mission ?



J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie
Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être mon avance. J’ai
marché au seul rythme de mon cœur et de ce qui se présentait sur mon chemin à
chaque heure qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à peine
seize ans...



Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très modeste
invitation d’une famille de paysans qui peinait à cultiver son lopin de terre,
mes pensées se sont mises à vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange
personnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une vie qui, bien que
courte encore, n’était décidément faite que de lâchers prise et peut-être en
quête inconsciente d’une totale solitude.



Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé ma
vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie quittés, soit qu’ils
se soient gommés d’eux-mêmes pour rejoindre leur propre destin ou une autre
rive.



Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, de
ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière capacité à naviguer
parmi les pertes et les deuils au point de percevoir ceux-ci comme des relais
pour mon âme, des zones incontournables.



Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais déjà
je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le dernier maillon d’un
passé désormais définitivement révolu.



Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que je me sois forgé cette
volonté qui m’avait propulsé là ?



Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... Seulement à me
surprendre, à la manière d’un étranger qui aurait inopinément traversé mon
champ de vision.



Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? J’aurais
sans doute été en peine de le dire très précisément car, dans la vie de tous
ceux qui cherchent autre chose que simplement exister, il y est des saisons de
l’âme où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les pensées de
celui-ci mais le pousse au contraire à une infinie confiance.



Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des temples
de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révélèrent à mon regard, je ne
savais pas ce qui m’y attendait ni ne connaissais le vrai visage de ce qui
m’avait attiré là. Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvardhana
m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus...



La ville, dont certaines constructions se mariaient presque
avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire dédié à Jagannâtha[122].



Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre idée
de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers son temple majeur, celui
dont le sommet, orné de sculptures multicolores, dépassait tous les autres.



Me frayant laborieusement un passage parmi la foule des
pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre sur son parvis, je suis
enfin parvenu à en franchir la première puis la seconde enceinte. C’est là
qu’une surprise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, peinte sur un
mur, une image démesurée qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais
jusqu’alors découvert.



La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu
de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien que le regard qui lui
était prêté fût pénétrant, ce n’est cependant pas ce détail qui a aussitôt
retenu mon attention... mais plutôt cet immense croissant de lune qui suggérait
sa bouche... Un soleil à huit branches englobant une lune !



Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que
m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de la nuit... Ainsi
donc Élohim – Anahita – me rappelait une fois de plus sa présence ! Même si
jamais je n’en avais douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par l’éloigner de la surface immédiate
de mes pensées.



Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim était
là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup l’image,
saturée de noir et de rouge, qui en était donnée là, sur le mur de ce temple,
mais peu importait. Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les
hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, la multitude des
souvenirs qu’elle remuait en moi.



Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de comprendre ce que
mon Père, avec tous les visages et tous les bras qu’il empruntait, attendait
désormais de moi. J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul,
pleinement vivant et face à un Signe... Mais après ?



Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade arrière
du temple, une petite cour entourée d’une sorte de déambulatoire de bois qui
servait manifestement de lieu de vie ou de refuge à des renonçants et à des
pèlerins. Je m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai eu le
bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part du repas qui était offert à
tous, selon la coutume en vigueur dans les lieux sacrés.



J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me fallait ce temps
pour faire le point sur ma situation, découvrir la ville, ses ruelles
anarchiques, la dévotion de sa population à Jagannâtha et aussi la beauté de
ses rivages.



L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues sans
commune mesure avec ce que je connaissais. Et puis, il y avait tous ces
pêcheurs qui ramaient dès l’aube sur leurs longues et étroites barques à
balancier... Tout cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais après ? C’était toujours la même interrogation qui revenait.



Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et
là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter secours sur les
marches des temples et vers le rivage, là où ils s’agglutinaient. Toutefois...
ce n’était pas cela qui m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. Alors, quoi ?



La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. Quant à mon Père, Awoun,
je Le percevais dans ma poitrine telle une Présence que je n’osais libérer, de
crainte de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein d’un peuple dont
j’ignorais la langue.



Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ?



Un peu partout, il y avait des brahmines qui enseignaient,
partout des renonçants aux longs cheveux de cendres et en robe jaune qui
commentaient des textes ou officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils
arrosaient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ?



Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce que
pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses mâchoires insidieuses.



Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je doutais
car sa perception faisait vibrer la moindre de mes fibres. Ce qui
m’interrogeait, c’était ma juste place. Peut-être voulais-je trop servir à
quelque chose d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts sommets et
gravir à nouveau la Montagne de Salomon ?



Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs sur
le sable, j’étais souffrant parce que
plus lucide et donc plus exigeant que jamais.



 



– « De quoi es-tu enceint, Svame ? »



Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la
plage, allongé contre une barque, lorsqu’une voix s’est
adressée ainsi à moi.



– « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? »



Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et aux longs cheveux
blancs. Il semblait amusé de me voir là, solitaire, comme si j’appartenais à
une espèce un peu étrange.



– « Tu ne me reconnais pas... »



Il parlait la langue de Meruvardhana.



De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en l’observant mieux à la
clarté du couchant, je me suis dit que son visage ne m’était pas totalement
inconnu.



– « à Kashi,
souviens-toi... j’étais souvent non loin de toi, sur les bords du fleuve ou
près des bûchers. Parfois tu méditais, parfois tu regardais l’eau et les
offrandes de fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou
plutôt... souvent tu soignais les plaies...
visibles ou invisibles...



Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe jaune
au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où ? »



Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir
qui, au juste, m’interpellait de cette façon.



– « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai
suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton nom exact. Le mien,
c’est Lamaas. Je suis prêtre, au grand temple. »



Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point sensible en moi.



– « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant
ce qui me servait de robe.



– « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... »



J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui
restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai mieux regardé.
Avec son long pagne jaune méticuleusement drapé autour de la taille, sa
cordelette de brahmine et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait
inspirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse.



– « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il me semble que
nous sommes tous dans cette situation en ce monde, non ? Surtout dans une ville
comme celle-ci où on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble
le même mantra... »



Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt pris
la main en riant.



– « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à
Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la couleur de ta peau,
bien sûr, mais de ton regard, de ta voix et de cette façon que tu avais de
t’agenouiller sans cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on ne
t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? »



– « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes ces apparences
devant lesquelles nous nous inclinons. Je cherche... l’envers du décor. Je
cherche... cette "Non-forme" qui attend derrière ce
"devant" qui chaque jour nous abuse. Et c’est de cette attente,
totale, absolue, dont je suis enceint... parce que son germe est planté en moi
et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? »



Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi à
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Mes mots étaient
sortis tout seul de mon cœur, trahissant ses secrets.



Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de lune nous éclairait
maintenant.



– « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi
j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve en montrant à tout le
monde ses mains et son visage guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne
m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin et que tu
partais en nous faisant cet ultime cadeau. »



– « Nous ? »



– « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au Principe de
la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? »



J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du vieux
prêtre rejoignait en tout point la mienne, une pensée que je n’avais pas
souvent osé formuler en constatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle
soulevait.



– « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, démembré et qui ne se
souvient plus ni de lui ni de Ce qu’il y a en amont de lui... »



Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, j’avais
conscience que j’y mettais toute la fièvre enthousiaste de mon âme.



– « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune lépreux que tu
m’as suivi jusqu’ici ? »



– « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici
et puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me suffisait d’être
certain de te reconnaître. »



Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence s’est
installé entre nous, ponctué par le puissant ressac des vagues sur la plage.



– « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te
disant qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des songes plus que
des songes. Ton visage m’est apparu, il y a trois années de cela. Il était
nimbé d’une belle lumière que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha...
et au Seigneur Vishnou. »



– « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme celui
de Jagannâtha. »



– « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de
cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge en âge, il arrive
souvent que ce soit accompagné d’une nuée de présences célestes dont les
chariots parviennent à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et
nous. Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas[123]. Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le retour de Jagannâtha,
Vishnou parmi les hommes.



Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière
qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il est temps qu’Elle
trouve un corps pour Se rappeler à la mémoire de ceux qui dorment. »



Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je les
savais véridiques, merveilleusement belles mais également lourdes de sens par
tout ce qu’elles sous-entendaient.



Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me faire
réagir.



– « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais qu’Anahita
t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis sur un rouleau dans un temple...
et même quelque part, en bas de ta nuque... »



Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de choses
en moi qu’il n’était pas sensé connaître : l’impérative et constante impulsion
d’Elohim, sa marque telle une incision dans la chair de mon âme au sommet du
Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à porter, apposé à côté de
mon nom sur les rouleaux de palme du Krmel.



Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un
tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte subrepticement et ne me
fasse dévier d’une route que je voulais simple.



– « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi qui
m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que j’ai fait tout ce
chemin ? »



Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon pas
dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de la plage.



Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon Père ? Était-ce
cela que l’"on" voulait me faire comprendre ? C’était trop, c’était
insensé...



J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était Sa
maison et la porte en était toujours ouverte pour y accueillir tout ce qui
vivait. Je ne pouvais nier cela mais...



Mais...



Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. L’unique réponse
serait-elle la fuite ?



Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière
montagneuse couverte de neige s’est brusquement imposée à mon esprit. J’ai
arrêté de marcher puis je l’ai regardée, exactement comme si j’étais à son pied
et qu’il fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il ne
serait jamais question que je la contourne. Jamais !



Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette vision
de vérité est tout à coup devenue une évidence, nette et tranchante à la
manière de l’éclair.



Je me souviens avoir alors rebroussé chemin,
tranquillement, sereinement, laissant derrière moi les cent questions qui
m’avaient assailli les instants précédents.



Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, j’avais
franchi un mur intérieur et tout mon être se dilatait, ni heureux ni souffrant,
uniquement conscient des pas décisifs qu’il accomplissait.



J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable,
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées puis, derrière elles, la
silhouette d’un homme debout contemplant l’étendue sombre de l’océan.



C’était Lamaas, il n’avait pas bougé.



– « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim ou d’Anahita,
alors il faudra qu’à ton tour tu m’enseignes. »



Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire.



C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le
grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait prendre une si
pénétrante place durant des années de ma vie.



Un
destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte celle-ci ou on s’y
dérobe...



Si,
deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner c’est afin que la force de
la volonté se raffermisse chez toutes celles et tous ceux dont la conscience se
réveille. Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute grâce
en ce monde comme dans les autres se décident par soi-même et se cultivent avec
le Souffle d’Aimer.



Ma
vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... J’ai d’abord cru que le
Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la
main mais ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était passé.
L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses myriades de visages, ne fait
jamais que répondre à ce qui jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la
Sincérité et la Pureté de celui-ci.



En
vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre état de Grâce... et notre
devenir lié à tous les devenirs.



Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la simple mais vaste
cellule où vivait Lamaas, quelque part dans les dépendances du temple majeur de
Jagannâtha. C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus près
la vie de son enseignant...



Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce nouveau
mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu longuement jouir auprès de Yosh
Héram semblait tout à coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était
ainsi que cela devait être car, assurément, j’avais encore à apprendre et à
parfaire.



« Nul ne grandit
sans passer par le tamis de l’humilité... ». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vénérable du Krmel
s’était si souvent complu à répéter. Elle prenait là, une fois de plus, toute
sa signification.



À la première heure de mon installation, Lamaas a déposé à
mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune orangé particulièrement
éclatant. Ce serait ma nouvelle robe et il fallait que j’apprenne à m’en
draper.



– « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin,
avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute cette couleur ne
tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une mine plus grave, il ajouta : « En
principe, je ne devrais pas te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux...
»



– « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans mon
cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. Là d’où je viens, mes
vœux ont été habillés de lin blanc. »



– « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le
véritable pourquoi ? »



Je m’attendais à quelque explication symbolique,
nécessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut rien.



– « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous
portions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas longtemps.
Lors de nos rituels quotidiens dans les temples, la Tradition nous faisait
utiliser, mêlée à l’eau, une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois
pour le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement aspergées nos
robes étaient alors inévitablement maculées de sa couleur qui ne pouvait
s’estomper. Jusqu’au jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre
radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit tout simplement plus
beau parce que plus uniforme. Ses disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi
maintenant nous portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous vivons
mieux avec la sensation que nos robes sont toujours propres[124]... »



Je me suis demandé un instant si mon nouvel enseignant
plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, ou s’il disait tout
simplement vrai.



– « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour
répondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il ne faut pas
toujours chercher des explications savantes là où il est des raisons innocentes
et naturelles. Le bon sens fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier...
surtout lorsque notre âme a constamment soif des hautes altitudes. C’est ma
première leçon, Svame Jeshua, mon frère... et lorsque tu me quitteras, c’est
peut-être celle que je te rappellerai une dernière fois. »



Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rapprochaient
de la philosophie qui avait été celle de mes instructeurs entre les murs du
Krmel : Avant toute chose, ne jamais se départir du simple et du concret car le
plus bel édifice ne signifie que peu sans de solides assises.



– « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un balai
fait de quelques branchages sommairement noués entre eux.



Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans doute
pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand temps de s’en occuper.



Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion m’a
soudain traversé l’esprit...



– « Maître Lamaas... »



– « Oui... »



– « Il y a peut-être aussi une autre explication... »



– « à quoi ?
» 



– « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que
lorsqu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de ses gestes et qu’il
y consacre toutes ses forces, la lumière secrète de son âme se pare peu à peu
d’une belle clarté d’un jaune orangé ? »



Il y eut un silence durant quelques instants.



– « Qui t’a dit cela ? »



– « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été
dit. Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il arrive que ma
route me fasse croiser celle d’un homme rare. »



Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interrogateur
que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple disciple que j’étais
supposé être redevenu ?



Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché de moi, les deux mains
jointes au niveau du cœur.



– « Je vois... que
l’élève va se montrer exigeant envers son enseignant. C’est très bien... »



 



Commença alors pour moi une période fort studieuse, une
période que j’ai beaucoup passée entre la cour du grand temple, l’ombre d’un
énorme banyan et une pièce qui faisait office de bibliothèque.



Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue sanskrite
à partir des textes sacrés fondateurs de la Tradition védique, ces écrits
plusieurs fois millénaires que l’on nomme Védas[125]. Ce fut un travail colossal, et pour lui et pour moi.



Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité de
mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite enfance. Ainsi, l’écriture
et la prononciation du Sanskrit me furent-elles rapidement familières, comme si
je ne faisais que les redécouvrir.



La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas tant
d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce contenu avait été capté
afin d’être porté à la connaissance des hommes.



La Tradition les faisait remonter à une époque où une
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé
des capacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du Sacré qui
correspondait en tous points à la nature de mon âme.



Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à écouter les sons
intimes et primordiaux émis par le cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les
rythmes, ils y avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa syntaxe
secrète et ses silences. Après être parvenus, lors d’infinies contemplations, à
pénétrer le mystère de la course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en
avaient déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant tout ce qui
est.



Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en rituels qui, centrés autour de
l’Esprit du Feu, ne faisaient que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul
début, nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, d’une divinité
inexprimable et évoluant par des cycles qui enfantaient d’autres cycles, à
l’infini...



J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux
rouleaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de commenter des heures durant.



La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que s’emboiter
admirablement avec ce qui m’avait été enseigné en privé par mes maîtres de la
Fraternité d’Essania. Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes
expériences intérieures les plus profondes, les plus intimes et "enthousiasmantes",
celles où je parvenais à m’unir en pensée à cette Présence incommensurable à
Laquelle, je ne pouvais – ultimement – donner qu’un seul nom... Awoun.



Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards
aussi, au même titre que les références, mais l’essence de ce qui était perçu,
viscéralement ressenti et enfin vécu était la même. Elle n’était qu’Absolu,
Pureté et Harmonie.



Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sacrée et
perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière jusqu’à parfois prendre
possession de mon être tout entier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me chantait depuis toujours la logique
d’Amour du Rythme cosmique... le Ta.



Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, un temps anormalement
court aux dires de Lamaas ; un temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme
assoiffée de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me tardait d’agir
dans la vie de ce monde.



Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de
complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où se posait le regard
humain, pour que je consacre encore de nouvelles saisons à étudier des
textes...



Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours
observé, même, étonnamment, chez les personnes en apparence les plus humbles...
L’humain est fait de cent mille recoins.



Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes
n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils l’étaient en effet...
mais d’une complexité si particulière que celle-ci ne pouvait être décryptée et
pénétrée qu’avec une forme d’intelligence capable de tout réduire à son image
la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision primordiale, globale,
candide et spontanée. D’une simplicité... divine[126] !



Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme là... Absorber
"l’apparemment complexe", celui de tous les peuples pour bâtir une
Œuvre cristalline, unificatrice, qui rassemblerait tout et tous dans un contact
direct avec l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme.



 



J’étais maintenant dans ma dix-huitième année...



– « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en
remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux épices que nous
traversions presque quotidiennement, quelques toutes jeunes filles posaient
ostensiblement le regard sur moi.



– « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu
stupéfait et un peu gêné.



– « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait compris
ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? Beaucoup te croient mon
fils adoptif... et donc brahmine[127]... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a longtemps que tu ne
ressembles plus à un bhikshu ! »



Je me suis très spontanément retourné pour voir les jeunes
filles en question. Effectivement, elles souriaient dans ma direction tout en
bavardant entre elles... avec une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à
mon tour.



Nous nous rapprochions alors du rivage où nous aimions
régulièrement respirer à pleins poumons l’air de l’océan et nous mêler aux
pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets.



– « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me
rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder une famille. Rien dans
ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier,
voyager et prier bien sûr. »



– « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? »



– « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps qu’il est des façons
de prier – et même d’étudier – qui ne passent pas par les mots... parce que les
mains qui œuvrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent souvent
mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que les mains puissent
mentir... Et il en est de même du corps tout entier quand il fait don de lui. »



– « Alors ? »



– « Alors je ne peux te répondre aussi directement... Depuis
environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre à commenter les anciens
textes, j’en suis venu à penser qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire
mais plutôt exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et s’offrir en
exemple dans sa propre chair. Il m’importe d’être parmi les hommes pour servir
les hommes.



Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que mes
pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas de verrous dans ma vie...
Seulement des priorités. Si une famille me permet de mieux Servir, je ne doute
pas qu’il m’en sera donné une. »



Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi anodine
fût-elle, a certainement fait bouger quelque chose dans cet Invisible qui, à
notre insu, tricote la trame de nos jours.



Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans la
ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au drapé d’un vert
intense s’est mise à me fixer de façon si particulière que je n’ai pu me
retenir de m’approcher d’elle et de lui demander comment elle se nommait.
Malgré son audace à me regarder avec une telle insistance, elle paraissait effarouchée
et souffrante. Je la trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise
sur le sol – probablement sa jeune sœur – qui a répondu à sa place.



– « Elle s’appelle Aruni. »



Bien que mes connaissances de la langue locale aient été
encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait dire "rose comme
l’aurore".



Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de
m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour qu’Aruni accepte enfin de
desserrer les lèvres, le regard toujours aussi apeuré.



– « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu veux de mes épices.
»



– « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en aurai peut-être pas
besoin. Où est ta mère ? »



La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et
il fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa famille, juste après
le Yajna du Feu[128] qui serait célébré dans le temple, à la tombée du jour.



Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure dite,
lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait été indiquée et où ne
vivaient que des pêcheurs, une bonne vingtaine de personnes semblaient m’y
attendre. Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en compagnie d’un
homme qu’elle me présenta comme étant son père, elle me pria d’entrer dans une
maison de terre, un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce principale
était imbibée d’une odeur que je n’identifiais pas...



Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué autour des
reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se valoriser, qu’il possédait plusieurs
barques, que des hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples pour soigner son épouse,
malade depuis longtemps.



En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris qu’il
se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un jour à l’autre, était
apparu avec une belle robe jaune dans les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner
? J’avais de la poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher sa
femme...



Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même de
quoi elle souffrait.



Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte arrière de la pièce où
les présentations venaient d’être faites. Celle-ci était en partie recouverte
d’un grossier toit de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme était
allongée sur un lit de bois et de corde, le visage tourné vers le mur.



Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, puis
de braver l’interdiction de son mari en posant une main sur son épaule.



– « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit
immanquablement celui-ci.



– « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou pas ? »



Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle je venais
de prononcer ces mots. Ils avaient spontanément jailli de ma poitrine comme si
j’étais un vieux prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience.



– « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. » 



J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assurance
et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers les quelques membres de
sa famille agglutinés dans l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait
proche ; elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée.



– « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié.



À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour
rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a fait penser à un champ
venant d’être retourné par un araire tant il était parcouru de longs et
profonds sillons. Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la
fermeté de la peau de son cou et de ses bras.



Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce soit,
la femme a aussitôt porté une main au niveau de son estomac tout en grimaçant
comme pour dire « c’est là... ». Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment
et à cracher un filet de sang.



Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je commençais
à bien en connaître les signes avant-coureurs et presque à en maîtriser les
phases...



Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait m’isoler
du reste du monde, mon cœur allait battre plus vite et un frisson d’une
indéfinissable tendresse allait parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes
mains, ces mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile.



– « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... »



Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui
demandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du creux de son estomac
sous la paume de ma main droite, l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en
moi. Je recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, le Seigneur
de la Montagne, ou encore celui de Jagannâtha ; peu importait...



Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la Vie toute simple. Pas de
place pour le moindre doute en mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui
voyageait de mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel qui
descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je Le laissais faire...



Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu
retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au niveau de son estomac
à l’aide de l’extrémité de mes doigts et que, de ceux-ci suintait
effectivement, en abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait reprendre le contrôle de
ma main. Elle me demandait de fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis
de la refermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, une matière qui
allait y prendre corps et devenir enfin rugueuse.



J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... Il y
avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; ils étaient mêlés à ce
qui restait d’huile. Intuitivement, je savais que c’était du sel et qu’il
fallait que Maya l’avale avec un peu d’eau.



Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement par
principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, assise sur son lit de
corde, un peu de liquide dans la coquille de bois, évidée, d’un fruit.



J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas pour
observer les effets de mon intervention mais parce que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait encore dans l’air du
crépuscule et distillait sa douceur.



J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever.
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais elle parvenait à
marcher et, surtout, elle avait faim.



Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, les
autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque gêné d’assister à cela.
Je n’ai rien voulu d’autre que partir ; pas un repas, pas une boisson,
seulement rejoindre Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions.



Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La
guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le tour de Ie Nagar aux
petites heures du matin. C’est mon instructeur lui-même qui m’en a informé
sitôt de retour d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des ruelles du
marché.



On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la
fois heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu insulté que je ne lui aie
rien raconté de ce qui s’était passé.



– « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? Cette
Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas moi qui
œuvre et qui guéris, c’est Elle... »



Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le
front.



– « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car jusqu’à présent je n’avais
jamais vu croître un lotus parmi les hommes. »



– « Un lotus ? »



– « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au milieu de la
caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des choses qui me surprennent en toi
chaque jour, parfois discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, il y en a de
plus grandes... Je pense à ces offrandes d’encens qui, lorsque tu les allumes,
brûlent sans jamais parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. Mais
qui remarque cela ?



Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu semblés
fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, Jeshua, précisément, que je
peux peut-être encore t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la
place.



Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de
guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un...



Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle de
Ce que tu appelles ton Père ? Tu
parles comme si Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des
prodiges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les tiennes ! »



J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point par
ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité et elles avaient le
courage d’éclairer en moi une zone, bien cachée, où la totale cohérence n’avait
pas encore parachevé son œuvre.



Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus me
sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle cherchait à m’adopter
pleinement. Il fallait que je gomme cette subtile scission et endosse, jusqu’à
son point ultime, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, seulement, pouvait
commencer le règne de l’Unité.



Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je l’ai
remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un présent qui allait m’aider
à mieux porter mon nom, avec tout son poids et toute sa droiture.



Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu que
les guérisons que je pouvais offrir allait inévitablement engendrer. J’allais y
découvrir une puissance et une volonté nouvelles.



Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans le
fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les pieds parmi les vagues
de la plage ? C’était désormais du passé car je devenais celui que l’on réclame
et qui doit absolument tout guérir...



Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir
sur ma route...











Chapitre 22



Mes jours
à Ie Nagar



 



Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, d’une certaine
manière, n’avait jamais chaussé que des sandales de pèlerin.



Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des saisons
s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, j’avais pu laisser mon cœur et
mes mains œuvrer ainsi qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de
devoir retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en écouler m’avait quitté
et je découvrais le sens de l’Acceptation.



Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie...
J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de miracle ou de prodige.



Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spontanée
faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible qui se tient en arrière
d’Elle peuvent naturellement offrir sans qu’on ait à se poser trop de
questions.



Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier.
Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné pour les aider, autant
qu’ils en auraient besoin, et ce n’était pas plus compliqué que cela...



Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné la lointaine
contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient pas vraiment. Lorsque parfois
ils me questionnaient et que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts
à adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques divinités qu’ils honoraient
conjointement à Jagannâtha.



Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux,
même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant qu’homme issu d’un
peuple bien différent du leur. Aurais-je pu imaginer une telle ouverture au
sein de la terre qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volontiers
dans le sens de l’exclusion ? Non...



Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature
exclusive ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le Multiple se
rapportait invariablement à l’Unité et vice versa. Rien ne pouvait se combattre
pour qui avait le cœur vaste...



C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et au
milieu de tous les soins que je continuais de prodiguer, je me suis appliqué à
mieux pénétrer encore la pensée du Brahmanisme.



J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se déformant selon les
dialectes, se métamorphosant au gré des sensibilités. Ce qui me poussait
surtout dans mon étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse
simplifier, de synthétiser.



En effet, si je devais endosser une mission – tel que tout
semblait l’indiquer – il me fallait pouvoir parler avec justesse, avec
précision, force et clarté afin d’être compréhensible par chacun.



Pour cela je devais être capable – sans les trahir – de
réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple expression. N’importe
quel être humain devait pouvoir en saisir et en adopter l’essence, où qu’il
soit.



– « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé un
jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de ton peuple que tu es venu
jusqu’ici ? »



– « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est ici autant
qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité.



Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! Vraiment
non ! Je veux seulement lancer des ponts entre toutes celles qui existent déjà.



En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que dissimulés. Pas
seulement à cause des langues et des distances mais parce que l’esprit humain
n’a pas appris à respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages et
à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et contrôler.



Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître Lamaas...
et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Apprendre aux bras à s’ouvrir,
apprendre aux cœurs à ne pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas
que les enclos deviennent des forteresses. »



– « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de tous les temps ont
espéré une telle chose, Jeshua... jusqu’au Seigneur Gautama – l’Éveillé – jusqu’à
Zérah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a influencé notre
Tradition, nos rituels[129]... »



L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un choc que je
n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. Je ne voulais pas que cela
paraisse.



– « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? »



– « Oui, Maître Lamaas... »



– « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. »



J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce
jour-là. Elle annonçait l’heure d’une cérémonie...



 



Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture et de dispersion où je
voyais déjà notre monde. Au-delà des langages... révéler une seule et unique
Langue, celle du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct à l’Éternel,
tel était mon Feu.



Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana m’incitait
cependant de façon croissante à m’interroger sur l’identité ou plutôt la nature
exacte de cet Éternel...



Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara exprimait le Souffle qui en
résultait, à la fois destructeur et rénovateur... Et quant à
Vishnou-Jagannâtha, Il était Son expression cycliquement tangible parmi les
hommes.



Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi ! Je voulais transmettre
Ce qu’il y avait au-delà de ces images, de cette construction
trinitaire qui, aux yeux de mon âme, venait d’abord du mental humain.



Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane cosmique venait me chercher avec insistance dans mes profondeurs...



L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! Je ne
voulais aucun autre motif ultime à ma vie que celui-là.



Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce qu’entrouvrir
le portail de l’indicible et j’ai souvenir que d’innombrables visions
pénétrantes me furent alors données pour cela. J’aimais ces plongées de ma
conscience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais certainement pu me retirer dans une
cellule pour ne vivre que de Cela et par Cela.



À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas
ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure de trop tourner son
âme vers le Cosmos mais de s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors.



Un matin que je finissais de soigner une plaie purulente
sur les marches d’un tout petit temple en bordure de la plage, mon attention a
été soudainement attirée par les bruits d’une vive altercation. Cela paraissait
anormalement violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la direction d’où
montaient les cris.



Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait des
insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre...



– « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est
toujours la même chose ! Un homme commence à aimer une femme qui n’est pas de
sa caste, la femme l’aime aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se
fait pas, parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait insulter et
les hommes des deux familles se battent ! Tu pourras les soigner... »



Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire
cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et je me suis senti
plus affecté que d’habitude par la pauvreté, l’insignifiance du propos de la
discorde. Contrairement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement que
de lever la voix afin que cela cesse.



Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt le
ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet tandis que je m’avançais
au plus près des hommes qui s’affrontaient.



Le fait est que mon intervention – inattendue – a retenti
comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des uns et des autres se
sont étouffés et ceux qui s’entredéchiraient se sont figés sur place,
interloqués de me voir ainsi réagir.



– « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que
je comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel déchaînement ! C’est
étrange... lorsque je vous vois tous faire vos offrandes et réciter vos mantras
dans les temples de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un
seul peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des aveugles et des
sourds. Vous vous croyez tous issus de parents différents ? Vous n’avez pourtant
qu’un seul Père ! »



En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si
spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les développer en rappelant
à chacun que Jagannâtha voyait chaque homme et chaque femme avec le même amour
et ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me paraissait tellement
évident et logique que Ton ne pouvait que m’écouter et m’entendre...



Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année et
mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus des nuages qu’à mesurer
pleinement l’épaisseur de ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les
affaires de ce monde. La densité est la densité et elle se montre trop souvent
imperméable au simple bon sens.



Après une brève stupeur collective tous ceux qui s’étaient rassemblés-là
ont détourné leurs yeux des miens – parce que je les cherchais – et se sont
éparpillés. Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et ont disparu
rapidement au gré des ruelles voisines.



Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est
cependant demeurée seule quelques instants accroupie sous un porche. J’ai
aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini par s’enfuir, imitant les autres...



Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand temple, comme si elle
m’attendait toujours. Parfois, je lui adressais la parole et, lorsqu’elle me
répondait, c’était inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre
et qui lui donnait un certain charme.



 



Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air soucieux.



– « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en être heureux.
D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y en a qui ne savent que penser...
car ce n’est pas la première fois que tu interviens dans ce genre de différend
ou de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui cela a simplement été
plus... puissant, m’a-t-on dit.



Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et estimé
que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car tu as le Feu de l’Éternel
sur les lèvres. Mais vois-tu... ce Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans
la moindre faille.



Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas
apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la foule ; c’est aussi
le fait qu’un homme à la robe orangée se soit mêlé officiellement d’une telle
chose qui a déconcerté tout ce monde.



Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont mécontents
de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à l’architecture de ce pays,
Jeshua... Et cette architecture est plusieurs fois millénaire. Pense à tout
cela et demande-toi si c’est vraiment ta tâche. »



Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur ma
natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu autant, d’ailleurs ? Je ne
m’en souvenais pas.



J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge et, enfin, j’ai essayé
d’ordonner mes idées.



Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque jour ? L’idée des
castes qui cloisonnaient tyranniquement la société de ce pays était à mon sens
incompatible avec l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient laissé
les Rishis et la multitude des sages qui
leur avait succédé.



Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que cette dernière
engendrait ? Que je parle à chacun de ses racines célestes en feignant
d’ignorer les barreaux de la prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je
guérisse les corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ?



Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées,
elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le dense ne pouvaient
pas se tourner le dos ainsi... s’ignorant et se contredisant l’un l’autre.



Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours
réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des frontières
intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, au gré des soins ou des
conseils dispensés, profitant de l’auréole de sagesse que quelques guérisons
plus exceptionnelles que d’autres me donnaient petit à petit.



Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de la
campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion d’enseigner, de parler
d’amour, de mon Père, de notre Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans
toutes les langues et dans les cent mille sanctuaires du monde.



Était-il anormal que mon cœur et mes mains me poussent
inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce que Lamaas m’avait exposé mais
fallait-il que je fasse le jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil
ordre établi ?



Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste que celle dans laquelle
on était né. Certains prêtres se plaisaient à enseigner que voir le jour dans
une caste plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une autre
vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, cependant cette flagrante
inégalité qui séparait les êtres dès leur naissance se constatait dans tous les
peuples sans qu’il fût pour cela question de castes verrouillées.



Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement réduisait les règles de la
vie à une sorte de théâtre puéril dans lequel le respect d’autrui et la
compassion n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équilibre dans la
dysharmonie.



Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération que
je me faisais de ces constatations.



Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la nuit et
qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à moi et m’a pris dans ses
bras.



Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des
années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... Hormis pour ce qu’il en
était de Meryem, ma mère. Mais il y avait si longtemps...



Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son étreinte :
« Sois prudent... »



Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament qui
s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui passait et la force que j’y
puisais ?



Une légère barbe brune encadrait désormais mon visage ; je
la laissais pousser librement tout comme mes cheveux. Je devenais solide aussi
; mes épaules s’étaient élargies tandis que ma taille se montrait depuis
longtemps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon pagne jaune-orange dont
le drapé me couvrait l’épaule gauche, je devais freiner mes élans partout où
j’allais, de peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop souvent entre
fascination et rejet.



– « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un jour
murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit groupe de brahmines au sortir
d’un yajna. Il avait souri faussement en m’adressant ces mots...



Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons qui
passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider en moi car mon souci
était de ne pas nuire à Lamaas qui me protégeait et continuait à m’instruire
autant qu’il le pouvait.



Un soir que nous mangions des pooris[130] accompagnés d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et
un brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce propos.



– « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu
exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas uniquement dans ce que
tu dis et dont tu contrôles maintenant mieux les effets... mais également dans
ce que tu accomplis.



Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons bien...
tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des Maîtres, vers le Nord
surtout, dont on affirme qu’ils pratiquent ainsi que tu le fais.



Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous avons absolument
besoin d’entendre... soit ce que nous ne voudrions vraiment pas entendre.



Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte
parmi les habitants du grand temple, chez les Shastryas[131] et enfin chez tous ceux qui ont un peu de pouvoir ici. Et puis,
n’oublie pas que tu viens de loin... C’est toujours suspect. »



– « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas me
renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue d’apprendre et ... j’attends
par-dessus tout de voir là où mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus
finir. »



Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de devoir m’excuser d’être ce
que j’étais. Malgré tout, en amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu
que viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop puissant et finirait
par exploser. Je ne pourrais pas toujours tout brider...



Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, ne
me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus présente,
multipliant à souhait les amies ou parents éloignés qui avaient supposément
quelques troubles de santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de
prétexte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était attachée à moi...



Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais"
était justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la peine par
mon impassibilité. Alors, je cherchais constamment une porte entre la douceur
qui était naturellement mienne et la distance que je voulais conserver. Je
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, tôt ou tard, une
réflexion publique de ma part provoquerait une terrible tempête dans l’univers
qui était le sien.



Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte d’elle-même.
Les apparitions d’Aruni se sont faites de plus en plus espacées... et on m’a
dit qu’elle allait épouser un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la
somme nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai été heureux
pour elle. C’était mieux ainsi.



Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était plus seulement de
l’huile et parfois des cristaux de sel qui s’y manifestaient mais des matières
granuleuses aux senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du
dedans" en fonction de la personne que je soignais. Certaines étaient à
avaler, d’autres à appliquer en onction.



Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une masse
dure et relativement importante que j’ai soudain senti prendre corps dans le
creux de ma main droite... Je venais de donner naissance à une pierre plate
dont les marbrures brunes dessinaient très précisément une étoile à huit
branches !



Je garde particulièrement en mémoire la vague de douceur
qui est alors montée en moi, un frisson de reconnaissance envers la beauté de
l’Instant.



Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et
comment ? Le signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui m’assurait de sa Présence
et de la justesse de mes pas ou était-ce... moi-même qui m’envoyais un message
?



Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes
prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au médaillon de Salomon,
était venue s’imprimer d’elle-même derrière mes paupières closes... Et – je
devais le reconnaître – c’était précisément ce qui venait de se passer avec une
intensité particulière lors de mes dernières ablutions. J’avais perçu la pierre
avec précision avant qu’elle n’apparaisse...



Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle mais elle m’avait
été enseignée par tous mes instructeurs. Il y a toutefois un fossé entre
accepter la logique d’une leçon et en vivre les effets dans sa chair.



L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à trouver un
endroit paisible sous un gros arbre aux racines noueuses. Quelques buffles
traînaient dans les parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi j’aimais
la leur...



Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. Cela
me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la nature et la poussière
que dans n’importe quel temple !



 



« Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en mon âme, 



Descends dans ma chair
et prends-la.



Éclaire mon regard et
sois le prolongement de mes mains. 



Puisse alors Ton
Dessein être le Souffle 



Qui trace ma route.



Awoun, Père invisible,
je Te remercie pour Ta Parole sans mots,



Pour Ta Lumière sans
ombre



Et pour les secousses
de Ton Mouvement en moi.



Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en tout, 



Dis-moi comment
T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà tienne.



Dis-moi comment ne
jamais oublier qu’elle est Tienne 



Et dis-moi comment me
faire à jamais Tien en elle... »



 



La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... et
la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance de "tout
cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de moins ! Et ce n’était
nullement la volonté de Jeshua qui s’exprimait dans une telle demande. C’était
celle d’un bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sananda qui
émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au Service.



Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, comme
une haleine animale forçant à l’ouverture des yeux... L’un des buffles s’était
rapproché et se penchait sur moi. Une présence sauvage mais tendre et
réconfortante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répondait déjà par la
Terre. Sans attendre, mes paupières se sont donc refermées d’elles-mêmes...



Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui tissaient le corps de
mon âme à se laisser emporter dans une spirale ascendante. J’ai lâché prise...
J’allais quitter mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus un
seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de gouttelettes iridescentes
dans l’écrin d’une paix infinie. Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu
si familier !



Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec l’enivrante
sensation de m’être intégré aux feuillages de l’arbre sous lequel je m’étais
assis. Le buffle se tenait toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule.



J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement
simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à s’asseoir sur le
moindre nuage intérieur quand on a décidé de se mettre à jamais debout en
soi-même. Ne s’étire et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel
l’Éternité elle-même se dessine...



Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans mon
corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les espaces, il s’est
faufilé au plus secret de sa chair et de la vapeur lumineuse qui en était le
moule[132]. Il a compris le réseau de ses canaux subtils, il s’y est
promené longuement, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la clarté
de la lune, pleinement conscient du sens du voyage qu’il accomplissait.



Ils étaient larges, ces fleuves de lumière[133] qui irriguaient mon corps, de la plante de mes pieds
jusqu’aux extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les dilatait à
l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à l’expression de tout ce qui
prenait forme par mes mains, l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et
enfin cette pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim.



Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui parfois
se jetaient dans des lacs le long de mon dos[134], étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se révéler au Visible.
Ce que j’avais toujours su dans mon cœur et dans ma conscience, je le connaissais
maintenant jusque dans ma chair...



J’en avais la claire pénétration, observateur humble mais
émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi mais aussi de ma ténacité
d’homme s’efforçant de prier, de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées
et aussi sa respiration.



À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine du
Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir le Feu de Zérah Ushtar
et la silencieuse assurance d’un certain Sananda...



Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le souffle chaud du
buffle.



Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je venais
de vivre. Il est, dans toute vie, des instants d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des rendez-vous... Tout alors
est là, avec une extraordinaire justesse, parfaitement à sa place... le jour,
le moment, la luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, l’innocence
du cœur.



Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à faire le
moindre mouvement. Mon esprit était si totalement en paix qu’il imbibait ma
peau, mes muscles, mes viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans
chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier geste, puis un second m’a
été difficile, presque douloureux.



Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude d’avoir beaucoup vieilli
en l’espace d’un temps très court.



En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé
dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des objets, à les
matérialiser à partir du creux de mes mains. L’évidence s’en est imposée.



La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait
être une sorte de matière malléable au gré de mon intention, de ma volonté et
de mon cœur. Il me suffisait de visualiser sous tous ses aspects confondus un
objet, quel qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir demander sans le
plus petit doute et "cela" prenait
aussitôt corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je l’avais
souhaité.



En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai surtout
pas voulu en faire la démonstration. Une telle attitude m’aurait semblé
incongrue et j’aurais été persuadé de salir la Force qui m’était proposée.



Rien ne devait être dilapidé
mais tout devait s’exprimer à point, en son temps exact et nécessaire...



Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nouveau
écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie Nagar – trop trépidante à
mon goût – pour cheminer parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à
soigner et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son accessibilité à
chacun.



À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la
plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne servait, ne cessais-je de
répéter, d’aller faire toutes sortes d’offrandes dans les temples si rien ne
changeait dans les cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à Jagannâtha ni même à
Shiva !



Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je me
décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensation que ce n’était pas moi
qui enseignais mais qui, au contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner
mon "vocabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout
réduire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à chacun la nécessité
et le sens de sa propre croissance. Mais, encore une fois, qui comprenait ou – plus exactement – qui avait envie de comprendre et d’être dérangé dans sa vie ?



Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me poussait à
en revenir, de fil en aiguille et malgré les rappels de Lamaas, à l’aberrant
système des castes qui verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais
et que j’aimais.



Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que d’habitude.
Je venais juste de sortir de la ruelle où autrefois Aruni vendait ses herbes.



Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on
m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de la caste à laquelle
elle appartenait...



Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle
ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de légumes... Elle
n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi eux[135] ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; toutefois je
ne pouvais me révolter contre tout...



Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le
ton.



En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà observé
que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué deux silhouettes humaines
adossées à un mur, celles d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement.



Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger par
leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. Je m’en suis approché et
j’ai tout de suite vu que la femme avait une main infectée ; celle-ci avait
doublé de volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant eux pour voir
ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une voix est venue me frapper en plein
dos.



– « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on
ne les touche pas... À chacun son lot ! »



Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais parfois en bordure
de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, un frère d’Aruni.



– « Pourquoi ? » ai-je simplement fait.



– « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... Alors
je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de l’odeur du bois brûlé et
des cadavres. Tout le monde les connait, ils ont travaillé toute leur vie aux
bûchers de crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est comme
eux ! »



C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague
déferlante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait de loin dans
mes profondeurs, de trop loin pour que je puisse la contenir...



Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma poitrine
ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet d’un ordre du monde dont je
ne voulais pas.



Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui
étaient là et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à l’indifférence, non
à la cruauté, à l’iniquité, non à la stupidité, à l’orgueil et à l’égoïsme.
Puis, j’ai voulu parler du Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant
d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait incroyablement à la
révolte et à une si terrible tristesse...



Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis
fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il s’en est même trouvé
pour me bousculer.



Comme je ne répondais pas et que – d’elles-mêmes, aurait-on
dit – mes oreilles avaient décidé de ne plus rien entendre, la foule a fini par
se lasser de ses propres invectives et s’est enfin dispersée.



Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu.
J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste",
"intouchables", et donc du même peuple que les "Dom" de
Kashi ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme des
perles claires, à Pushkara[136]...



J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur le
trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. J’étais résolu à tout
raconter à ce dernier, ni heureux ni honteux de l’énergie qui m’avait secoué.



Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté
de sourire et de hausser doucement les épaules comme pour dire : « Que peut-on
y faire ? Si cela passe à travers toi... »



Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous
partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte adopté et était donc
accoutumé à l’incandescence de mon âme. Il m’a seulement et finalement
conseillé d’attendre quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent un peu. Je partageais
la sagesse de son avis.



Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et de
compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux qui les acceptaient,
n’avaient que très rarement le courage de le dire ouvertement.



L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours beaucoup plus de
femmes et d’hommes pour se joindre – même passivement – à ceux qui agressent
que pour se porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter un chemin
qui descend est certes beaucoup plus facile que de choisir celui qui monte !



Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très souvent
arrivé de me laisser aller à de longues réflexions entrecoupées de non moins
longues lectures des Écrits disponibles dans le temple. Un jour, mon regard
s’est posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient contribué à me
former depuis toujours.



Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si peu de courage et de
lâcheté, en d’autres mots de la nature de l’engagement de l’être dans la vie et
de ses conséquences...



La nature de l’engagement... C’était si important à mes
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse de l’ordre de ce
monde, dissocier le vertical de l’horizontal était pour moi un non-sens, un
travers dans lequel je me promettais de ne jamais tomber.



 



Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma
"retraite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du temple et
de ses dépendances puis, discrètement, à travers les ruelles et les placettes
grouillantes d’une vie toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses rouleaux chargés de
sable ? Serait-il porteur d’une révélation ?



Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la
direction qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement intérieur à enclencher...



La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même eu la
sensation d’être transparent partout là où j’allais. Nul ne semblait me voir.
Et puis, le crépuscule est arrivé, apparemment semblable à tous les crépuscules
de Ie Nagar.



Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à
flâner seul à travers les différentes cours du grand temple de Jagannâtha.
C’était ma façon de rassembler mes pensées et d’en dédier la quintessence à
Awoun avant d’inviter le sommeil...



Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de bronze
dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré son trépied, celle-ci
était assez basse et j’aimais en être proche pour mieux jouir de la danse
mystérieuse de ses flammes sur leur lit de braises.



Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités
derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur le sol... Je n’ai pas
eu le temps de me retourner... Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon corps a basculé dans
les braises.



J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout est
allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière solide, résistante
sous ma main droite et qui ne pouvait être celle du rebord de la vasque. De
toutes mes forces, je m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui m’a sauvé...



Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le regard
involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là où trois ou quatre
silhouettes finissaient de s’enfuir à toutes jambes.



Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, incapable
de réaliser ce qui venait de se produire. Abasourdi, j’ai fait quelques pas...



C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu d’une
douleur qui montait tout le long de mon bras et de mon flanc gauches. J’étais
profondément brûlé... Il faisait presque nuit et le mieux était de rejoindre
immédiatement Lamaas dans notre grande cellule commune.



Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explications
car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un accident et c’était
tout...



Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation compris ce
que je refusais d’admettre... On avait bel et bien attenté à ma vie. Je
dérangeais trop !



Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de nuit,
le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif.



À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de
terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec précautions mon bras et
mon côté brûlés. La douleur était lancinante et je m’efforçais de la contrôler
en respirant selon des rythmes que j’avais appris.



Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon
spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée reste centrée sur
mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de quelques réflexions confuses. Ce
furent de bien éprouvantes heures...



Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à réciter des mantras à
voix haute. Il me tardait tant que ce soit l’aube !



Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche...
J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela m’était si rarement
arrivé au fil des années !



Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en haut
du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas m’entendre...



Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette espèce de rugissement
douloureux qui parfois parvient à s’échapper du plus profond du cœur.



– « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les
soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal blessé.



À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les
yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une douceur lunaire et,
au-dessus de moi, j’ai distingué deux mains, deux mains et un regard, immense
et de totale compassion.



– « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix
basse.



Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et me forçait au sourire.



Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un espace de
tendresse et de complicité, mes paupières se sont enfin fermées d’elles-mêmes
et j’ai sombré dans le sommeil... Torpeur...



 



Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et
inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, Lamaas finissait de passer
un peu d’eau sur mon bras et mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées
la veille au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le sourire
de la nuit toujours sensible du dedans de mon visage.



– « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas
après avoir un peu hésité.



Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et mon
côté gauches. Aux emplacements des terribles brûlures de la veille, il n’y avait
plus que quelques taches légèrement rosées...



J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux brahmine.



– « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est
venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas non ! »



– « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seulement
venue me soigner, elle m’a parlé et montré des images... Mon temps est révolu
ici ; je dois partir et rejoindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y
attend... »













 



 















Chapitre 23



Vers ma vingt-deuxième année...



 



« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre un appel
désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de l’atrocité... »



Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné en moi telle une
simple constatation totalement dépourvue d’amertume mais distillant malgré tout
un peu de tristesse en mon âme.



En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que
j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermination à mettre le Feu
au cœur des hommes pour qu’ils trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais
ma place et j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être espéré !



Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et bien
au passé...



Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plusieurs
fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de ses ruelles avoisinantes, je
suis allé saluer l’océan puis un matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile
et j’ai quitté la ville.



Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses hauts sommets. Il était
convenu que nous marcherions ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un
peu à l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans l’art
thérapeutique des herbes et des onguents, un homme dont la rencontre,
affirma-t-il, ne manquerait pas de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs,
était réputée regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Rajagriha,
Lamaas me laisserait poursuivre ma route et rejoindre mon destin...



Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réunis,
lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et empruntant un vague chemin à
travers la campagne.



Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes
taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de petits troupeaux
d’éléphants.



De village en village, notre avance fut à la fois difficile
et douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, douce à cause
de la complicité qui nous unissait et de la profondeur de ce que nous pouvions
échanger.



Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux
Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais que celui-ci avait
seulement changé de visage comme pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler
seul ou encore aux buffles croisés en chemin.



C’est au cours de l’une de ces longues journées de marche
que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit qu’il était en réalité prêtre de
Brahma plus que de Vishnou sous la forme de Jagannâtha.



– « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. »



– « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, c’était parce qu’il me
semblait ainsi regarder "plus haut", je veux dire au-delà de Ce qui
prend corps et se manifeste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle
Illusionniste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses tout à fait
de cette façon. J’ai compris que Brahma Lui-même fait partie de cette danse...
»



– « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? »



Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en lissant
sa barbe et en ralentissant le pas.



– « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce qui se passe ? Où que
je dirige mon regard, je ne rencontre que des hommes qui ne parviennent à
vénérer que des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute leur
dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent fois les Écrits, Jeshua,
et adopter leur profondeur dans notre tête mais ne pas les vivre le moins du
monde...



C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et
servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! Nous vénérons le
Triangle Sacré car cette Terre et les masques que nous portons en sont issus
mais... »



– « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière
ce Triangle que nous regardons... »



Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de Lamaas
tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais miennes.



Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a observé
intensément ; un large sourire illuminait son visage. Quant à moi, je ne
pouvais me taire car des mots se présentaient tout seuls sur mes lèvres et je
ne pouvais les retenir.



– « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la
métamorphose de ce regard que je veux participer, mais à celui que tous les
hommes et toutes les femmes posent sur eux-mêmes.



Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée fausse de
sa propre réalité et de celle de ce monde... une idée affaiblie, déformée,
tronquée, une idée qui fait que nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu
me comprends, n’est-ce pas ?



Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si souvent
? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas l’Awoun des premières leçons
de mon enfance, pas Celui des prières qui sous-entendent récompenses et
punitions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de Temps"
signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en nous... sans intermédiaire !



Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en
chacun de nous, même au plus sombre de l’engourdissement. C’est lui qui nous
pousse, jusque dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je
pense qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direction de ce
"toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? Ou, très
précisément, à leur point de jonction ?



Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, le
soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils étaient d’une si
belle puissance !



Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout être
humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est pour que le plus grand
nombre en appelle de tels qu’il m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la
conscience... »



Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre.



– « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les pas
de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais la question reste
toujours la même : Qui veut être
conscient ?



En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de
se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que cela exige que la
conscience ne nous est pas donnée d’emblée. Cette volonté, je la vois comme
l’axe d’une clef sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup
marcher avant que le fardeau de la conscience ne devienne couronne. »



 



Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, nous
sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade tranquillement assise aux pieds
de sept collines, ce qui faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de
quelque divine volonté.



De fait, la nature s’y montrait particulièrement agréable
et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, loin de là, mais parce qu’elle
était extrêmement diversifiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y
cultivait les herbes et les plantes thérapeutiques.



Aussi bien dans la ville que dans la campagne alentours,
tout dégageait une certaine beauté dans sa simplicité et tout sentait bon. Il
est des lieux, comme cela, qui paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de
la Nature est en paix avec elle-même et avec les hommes.



Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, il
n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans l’enchevêtrement de ses ruelles
pour arriver à la maison de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au
culte de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lingam de pierre
brute trônant à proximité de sa porte.



On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont on
percevait rapidement qu’il était un puits de connaissances dans son domaine,
celui des plantes, des huiles et des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été
enthousiasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons du Frère Joaquim
que j’étais encore.



Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites dans ma
vie depuis ces années passées à rude école... Si je n’avais rien oublié des
essences herbales et de l’usage des plantes, le temps qui s’écoule, laboure,
sème et fait fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce qui
voulait absolument passer par mes mains. Notre séjour chez Sushliya ne fut donc
pas aussi marquant pour moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans
doute Maître Lamaas.



En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses plantes
et des substances qu’il en tirait. Son érudition en devenait parfois épuisante
et presque anesthésiante. Et puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui
de la courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au contact de
l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un fait étonnant pour un homme
qui, dans sa jeunesse, avait reçu un véritable cadeau de l’Éternel.



L’histoire de cet événement est venue à notre connaissance
un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis parvenu à lui poser une
question au beau milieu de l’enchevêtrement de ses explications érudites.



– « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue...
tes connaissances des plantes et des herbes sont si approfondies... si intimes
qu’elles me donnent la sensation que tu descends au cœur même des végétaux. Y
a-t-il un Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce savoir si
complexe ? »



Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de se plisser...
Manifestement, ma question était la dernière à laquelle il s’attendait.



– « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné
nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière toutes ces
données. Veux-tu vraiment savoir ? »



– « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire.
Ton savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs intenses... mais je
suis moins captivé par ces derniers que par les chemins qui y mènent car j’ai
toujours observé que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font bien
davantage que le but vers lequel ils nous conduisent. »



D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux de la
porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors entamé son récit, celui
d’une expérience que Maître Lamaas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de
la bouche de son ami...



– « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je devais au temple afin
d’y succéder à mon père, j’aimais faire de longues promenades parmi la nature
sauvage des collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais surtout car
j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou deux sages dans leurs cabanes de
pierres m’avaient déjà proposé de m’enseigner à leur sujet.



Un jour, un événement a tout fait changer... En glissant
sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au fond d’un creux de terrain
très accidenté. Arrivé en bas, je me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y
avait là rien de grave.



Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après
j’ai vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et inconscient dans
un amoncellement de roches et de cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait
signifier mais je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est
jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... »



Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son récit.
Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y avait une telle
intensité dans sa voix que celle-ci m’a emporté tout entier dans le voyage
qu’elle décrivait...



C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent une
vie.



Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être
soudainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté totale, ces esprits
étaient venus en nombre le rencontrer. Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était
présenté afin de lui montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la
clef de leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images.



– « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce qu’il
avait du mal à exprimer.



– « En vérité... je devrais dire des symboles, très
complexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le moindre doute,
qu’ils représentaient le "plan de leur âme[137]", ou encore la "structure du moule" dont leur corps de
matière végétale était fait.



Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a
montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, par où l’ouvrir
avec respect, comment y pénétrer et comment enfin la refermer.



Le but de ces interventions était d’apprendre à recueillir
avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard comme étant "l’eau
d’âme" d’un végétal, pour le bien des hommes.



Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un
soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement retrouvé dans mon corps
douloureux et ensanglanté parmi les roches. Par bonheur, j’étais
"entier" et je pouvais marcher.



Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour moi ne
pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont devenues ma vie ; depuis,
ma soif d’elles est inextinguible. Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une
autre vient encore me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs,
d’autres serrures... »



Cette touchante confession de Sushliya a sans nul doute été
le point culminant de mon séjour à Rajagriha. Celle-ci ne faisait pas que
nourrir mon amour inné des forces qui tissent ce que nous appelons "la
Nature", elle ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore de mon Père.



D’une manière inattendue, le récit du brahmine évoquait en
moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce Soleil pourvu de bras et de
mains et imprimant partout son action.



J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, l’amour
du monde végétal et celui de la Nature entière qui s’offre à tout instant à
l’humain, tel un sanctuaire permanent et grouillant de vie...



Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment faire
entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive pas même à aimer l’homme ?



L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à Lamaas
et à moi-même afin de renforcer notre chemin intérieur ? Aujourd’hui, je sais
qu’elle devait aller plus loin que cela. J’en fais une graine pour activer le
champ de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et agir. Chercher...



 



Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre
départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", c’est-à-dire
impitoyablement érudit, affable et modéré dans ses sourires comme s’il ne
s’était rien passé. Il s’était à nouveau enrobé d’écorces.



Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais mieux
jusqu’à quel point l’âme humaine savait se montrer complexe et que la perte de
ses écailles ne pouvait être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de
toute logique linéaire.



Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi que cela avait initialement été décidé entre
Lamaas et moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre et lorsque
j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, mon intention de prendre la route
pour Kashi, le vieux brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses ascètes et leurs excès,
son coucher de soleil incitant à la ferveur et... il avait, là aussi, ses
habitudes.



Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner vers
les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une ultime fois les lieux où
j’avais eu le privilège d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance
à parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers l’Ouest...



 



– « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration,
Jeshua ? »



Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque Lamaas m’a
posé un peu abruptement cette question. Il faisait bien sûr allusion à
l’agression dont j’avais fait l’objet environ trois lunaisons auparavant.



À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet
événement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim avait une fois encore
déposée sur moi. Sa présence était tout ce que je voulais en retenir car je ne
pouvais regretter les interventions que j’avais faites et qui avaient amené
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon âme, je savais que jamais
je ne pourrais me taire face à l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais
pas l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol.



– « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais été
aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. »



J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. Parfois,
nos haltes nocturnes nous offraient le merveilleux spectacle d’une multitude de
vers luisants qui peuplaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur
présence témoignaient ici et là, de la culture de la soie.



Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une sorte
de grand panier circulaire habilement confectionné et que des hommes
dirigeaient avec de longues perches puis, Kashi finit par nous apparaître...



Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à la sortie de la
ville. Mon intention était de ne pas attendre davantage avant de retrouver – s’il
en restait des traces – le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ
six années auparavant.



En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître
l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la maisonnette de terre et de
pierres que nous avions restaurée à la hâte existait encore. Elle avait même
été entretenue et assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses
outils pour le travail des champs.



Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle était
toujours là, à quelques pas de la construction... Incroyablement aussi, le
petit monticule de pierres qui en indiquait l’emplacement s’était transformé en
un assez gros amoncellement près duquel un lingam avait été ajouté. Le tout
était pris dans une véritable plantation de yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié lors des yajnas.



Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non
seulement la sépulture était entretenue, mais elle était ostensiblement
vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire de Yosh Héram si on lui avait
prédit une telle chose...



– « Vous venez de loin pour ce samadhi[138], Svame ? »



La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait
nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée par un paysan
enturbanné mais presque nu qui nous observait, un outil à la main.



Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans aucun
doute à la solennité qui se dégageait de la silhouette de Lamaas, l’homme a
voulu nous toucher les pieds, comme cela se faisait, en signe de respect.



Je n’aimais pas cette coutume.



– « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front.



–
« Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, fit-il, vous êtes au bon
endroit. On dit de lui qu’il était jeune encore et qu’il guérissait les
lépreux. Beaucoup viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis seul, je vis là... Je
cultive un peu la terre... Auriez-vous un ou deux pooris ? »



Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au fond
d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et celui-ci est parti les manger dans
un coin, sans autre manière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie
se résumait à peu.



J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sensation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire de Yosh Héram
mais je m’en suis dissuadé moi-même... La "mémoire de Yosh" ne
s’était jamais attardée là. Il fut donc convenu que nous irions simplement
demander asile dans l’un des temples de Kashi.



Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi n’avons pu
nous empêcher de sourire en évoquant le récit du paysan, celui d’un certain
Yoshé, tout jeune encore et qui guérissait les lépreux... C’était
attendrissant.



Ainsi naissent parfois les légendes...



 



Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble à Kashi.
Le fleuve nous réunissait et nous poussait à partager le fond de nos âmes.



– « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Montagne[139] puis à
recevoir Vishnou, mon frère ? »



J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon
compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie d’offrande sur les berges
de Ganga, noyées dans le flot des mantras.



– « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions
et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être qu’une gigantesque
illusion. Depuis toujours si nombreux ont été ceux qui se sont persuadés être
habités, prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir où je
t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche monter en moi ! »



– « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? »



– « Oui. »



– « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu pour le marquer de Sa
Puissance...



S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de
certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange lotus, capable de
pousser là où on ne l’attend pas. Ne retiens rien ! Maintenant est venue
l’heure de me retirer car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner.



Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce chiffre
scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les Etoiles[140]. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; non pas noire
parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle réinitialise l’apparition et
l’offrande de la Lumière. Elle redistribue les cartes... Dans un tel noir... le
bleu sans pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... »



 



Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces instants sur les
bords du fleuve, dans Tonde de "la chevelure de Shiva" qui dissout
pour mieux régénérer, cela allait de soi.



L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je me
dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et qu’ensuite je longe les
hauts sommets vers l’Ouest qui, petit à petit, me rapprocheraient de la région
de Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant d’attaches.



Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé être
celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, dont le sourire et les
yeux clos m’avaient, des années auparavant, profondément touché.



Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait de plus en plus
clairement en moi ? Rien ne me le disait mais depuis longtemps j’avais fait de
la confiance mon bâton de pèlerin.



Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous nous sommes quittés à Tissu
d’un simple salut, sobre mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes
sur la poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne...



Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, je
n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené jusqu’à Lumbini. C’était
inutile car désormais – et cela depuis des années – le temps n’avait plus
grande importance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au nombre des
écailles qu’il me semblait perdre et à celui des bourgeons dont je devinais
l’éclosion intérieure. J’avançais...



Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le respect et je soignais
qui avait besoin de l’être tout en parlant de l’Infini qui unissait tout et
tous.



Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est
profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel dégagé, la première
d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, l’autre, immense, dentelée et d’une
blancheur immaculée, presque irréelle...



Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des
rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de minuscules lacs aux
contours incertains et bordés de troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux
pieds d’une barrière montagneuse...



Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu à
Lumbini[141], une bourgade sans charme particulier mais où pèlerins et
paysans se mêlaient en permanence à des vaches errantes autour d’une haute
colonne de pierre.



Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte de
tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. J’ai tout de suite compris
ce qu’il symbolisait : le lieu supposé de la naissance de l’Éveillé...



J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacrilèges. Comment d’ailleurs
pouvais-je oser un tel geste alors même que je portais la robe des prêtres ?



Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En regardant au-dessus
des maisonnettes aux toitures de palmes, j’ai alors aperçu ce qui était
certainement un temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller
rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là pour la nuit, au
pied de l’arbre.



Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer ce qui avait
réellement pu se passer là et laisser parler l’âme des lieux.



Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de
préserver depuis des années et des années, ma nuit fut douce bien que presque
dépourvue de sommeil.



Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette de celui-ci sous la
lumière blafarde de la lune et, en vérité, je n’ai rien ressenti si ce n’est la
paix en moi.



Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et
simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en soi...



Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir longuement
près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans un rêve... Lui et moi avons alors
conversé. Il était mon frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et
je l’enseignais...



– « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, c’est la Puissance. Avec
elle, tu n’auras besoin ni de pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de
toutes les faims qui asservissent. »



– « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu me
demander.



– « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et de
la sensation de chute. »



– « La sensation de chute ? »



– « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand on
croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que les ailes nous
poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager du Rêve... et du goût du pouvoir. »



Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes jambes. Du reste, la
langue de la région était différente de toutes celles que j’avais apprivoisées.



De ce court séjour, je me souviens surtout de ces regards
rencontrés un peu partout, pacifiques, mais constamment "avides d’autre
chose" que de la vie de ce monde. Leur lumière était bavarde, elle ne
discourait que de Libération et s’attachait à son idée comme au désir d’un
indéfinissable océan.



Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui
aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que la grandeur qu’on lui
attribuait tenait au fait qu’il avait inévitablement "tout visité".



Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant devant
ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de tissu qui pendait devant
l’échoppe d’un tailleur. Elle était presque blanche et évoquait l’aspect du
lin. Je m’y suis arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire tailler une robe un
peu semblable à celle que je portais autrefois !



J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze que
Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son départ en me disant : « On ne
sait jamais... en cas de nécessité... »



Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence mais...
Me faire un cadeau... c’était la toute première fois que cela m’arrivait !



Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite
conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au lendemain.



Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma nouvelle robe, tout
juste taillée et cousue.



Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, mais il
arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en est conscient, participe
à nous rapprocher un peu plus d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de
notre cœur.



Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il une
joie plus puissante encore...











Chapitre 24 



Les sept
Rishis



 



Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, c’était néanmoins
marcher en montagne.



Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était ce
que je croyais.



Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le nom.



Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et
dangereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas choisi la route
de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le relief n’avait fait que
s’accentuer, me contraignant à marcher très lentement et souvent au milieu de
petits groupes de pèlerins plus ou moins égarés.



À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redescendre.
Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit qu’elle inspire à ceux qui
la pénètrent et se laissent prendre par elle.



Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à
l’abondante toison, ce furent d’interminables journées propices à un dialogue
permanent avec mon Père. Un dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon
destin, le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis mes treize
ans. On m’avait dit tant de choses et j’en pressentais tant d’autres !



Progressivement, il est devenu clair qu’après Meruvardhana –
où j’aurais peut-être à nouveau le bonheur de rencontrer mon frère Babaji-je
reprendrais le chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shimbolom ? Pouvais-je
me permettre d’y rêver toujours ?



J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents
détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou parfaire la mutation à
laquelle tout mon être se préparait de longue date.



– « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est
loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve Ganga ? À trois jours de
marche d’ici, il y a un petit temple tout blanc à demi caché entre les rochers
et les arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les sources. N’hésite
pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à Meruvardhana ! »



À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si proche
du Souffle qui était réputé générer les lingams, je n’allais pas tergiverser...
Je ne pouvais contourner le symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun
ne manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus.



Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc rejoint le
petit temple blanc[142] encastré au milieu des cèdres, au bout d’un sentier envahi
par les troupeaux de moutons.



De nombreux pèlerins attendaient là dans un campement de
fortune, à peine vêtus afin de mieux expier leurs fautes et pour se présenter
nus devant le Seigneur de la Montagne qui – peut-être – voudrait bien prendre
leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur sortie du monde de l’Illusion.



Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient.



À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, simplicité bien sûr, mais
aussi et surtout orgueil, croyance aveugle, fanatisme et même recherche de
pouvoir.



L’humain était définitivement partout le même. Ce qui se passait-là
était, dans son principe, similaire à ce qui se vivait sur les chemins menant
au Grand Temple de Jérusalem.



Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient
aisément le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une fois de
plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours observé, à savoir que
l’approche de la Lumière fait immanquablement ressortir les "scories
ombreuses". Elle les appelle à se dénoncer.



« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une Présence et d’en attendre
les bienfaits comme on se préparerait à la récolte après de bonnes semailles...
mais de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font sans cesse
chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein soleil que l’ombre s’exprime le
mieux... Osez montrer que vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire
qui apparaît et vient vous tendre des pièges. »



"Les vraies
portes à franchir sont comme des tamis”, avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du Temple de
Jagannâtha.



Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de
comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus simple de déléguer sa
propre capacité libératrice à un prêtre, à des rituels ou à des prières qui
tournent sur elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce nom !



Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le
spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" riches
en décorum au cours desquels il me paraissait certain que ceux qui les
prononçaient avaient d’abord pour souci de se mettre en valeur afin de
s’attirer des disciples.



À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. Il fallait que les
nuages trop chargés de pluie disparaissent, poussés par le vent. Nous étions au
cœur de la saison des pluies et le ciel se montrait capricieux.



En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des
rochers aux angles coupants et des sentiers à peine dessinés sur des versants
montagneux fort escarpés... Trois pleines journées d’efforts intenses et la mort
soudaine d’un vieux saddhu, exténué.



Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un peu à
l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de l’escalade, n’en
finissait plus de s’étirer.



Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat d’argent, enchâssé
au milieu des sommets enneigés... Une merveille qui m’a profondément touché
tant sa splendeur appelait au recueillement.



Sa contemplation fut comme une prière à me faire exploser
le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à emporter l’âme... Qui aurait
pu le nier ? Non loin, surgissant d’un trou dans la montagne une cascade
rugissante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu suprême de toutes
les cérémonies de purification.



Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point
de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel il leur
faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de l’existence" et y
survivre ou mourir.



Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa
lumière et de l’instant présent mais une force en moi murmurait : « Cela ne va
pas... ce n’est pas cela... ».



Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore...



Une fois la noble émotion des premières heures diluée par
la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme elle-même parvient à
pousser, l’Éternelle question est inévitablement remontée à la surface de ma
conscience : « Et après ? »



À l’issue d’un débordement de prières et de mantras,
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de branchages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je me souviens que l’air était
glacial et que la couverture de laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me
suffisait pas.



Il était vraisemblable que, dans la matinée du lendemain,
je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins dans la redescente qui était
déjà prévue en raison de la trop grande morsure du froid.



Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me résoudre à une telle
décision. Il ne me semblait pas possible que je sois simplement venu là pour
que mon âme et mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage ne pouvait
pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse extatique, aussi belle et
respectable fût-elle.



Alors, du plus profond et du plus secret de mon être,
tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau hurlé
silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère me quitter.



Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des
pèlerins et des ascètes commença lentement et douloureusement à s’ébranler, je
ne l’ai donc pas suivie. Personne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour
"sa" libération à lui seul.



Longtemps je suis resté assis près du stupa[143] de pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci
supportait quelques morceaux de tissus décolorés et déchiquetés par le vent.



Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas d’autre
désir que de marcher un peu alentour, parmi l’anarchie des blocs rocheux et des
langues de glace.



En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans
doute folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint d’une
certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas délirante mais simplement
simple. Elle n’avait jamais cessé d’être ma véritable force.



Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue d’une
énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la montagne. On aurait dit
qu’elle indiquait l’emplacement d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire
autrement que de m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle attraction. Il
fallait absolument que je m’y rende...



Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en
abondance des branchages, des herbes sèches, des plumes et des poils.



Le dessous de l’énorme pierre plate constituait
effectivement un abri parfait et quelque gros animal devait en avoir fait son
refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout mais j’ai absolument voulu m’y
glisser. Il le fallait car c’était pour répondre à un inexplicable appel
intérieur.



Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation que
l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité d’un espace qui n’est pas
habité par l’humain...



Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus loin
qu’on aurait pu le supposer...



Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui devenait de
la témérité, je m’y suis aventuré sur les genoux jusqu’à ce que la lumière du
jour ne me le permettre plus.



Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait poussée à chercher
une cachette.



Je venais de faire une éprouvante escalade pour me
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui résonnait en moi comme étant
une pure expression du Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer
inconsidérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis et j’ai
attendu pour comprendre...



Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la quasi
obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse m’est apparue couverte de
petits cristaux. Il y en avait tant et tant et c’était si beau qu’ils me
donnèrent l’absolu sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois
vivifiant et protecteur...



De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le
demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni me le refuser à moi-même.



Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de ma
gorge l’un des mantras que j’avais appris à Meruvardhana, c’est plutôt un
profond et grave bourdonnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi que
de mes entrailles.



Il était la "vibration du Krmel", celle qui
accompagnait ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais cessé de
vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", ainsi que
l’appelait volontiers le Vénérable...



Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet
instant !



Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si
puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin desquels je me tenais
ont commencé à diffuser une douce lueur mauve.



Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a bientôt
habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout mon corps. Il n’y avait plus
qu’elle... Elle m’aveuglait de sa tendresse et m’emportait.



Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et de ce ventre de la
montagne qui m’avait attiré à lui. Un bain de plénitude et d’intemporalité...



Et puis... comme si un rideau de brume venait de se
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement revenue.



Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient
dilatés.



Tout avait changé...



J’étais dans une immense grotte et sept Présences se
tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, en total éveil.



Des Rishis... C’était écrit dans
leur lumière d’âme... Des Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la
certitude de les connaître !



– « Sananda...Te voilà donc ! »



Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que je
devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, Av-Shtara...



– « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait qu’il
revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit bien se souvenir !
»



J’ai souri.



– « Qui êtes-vous ? »



– « Et toi, qui es-tu ? »



– « Vous venez de m’appeler Sananda... »



– « Parce que c’est ton nom essentiel ici. »



– « Suis-je à Shimbolom ? »



– « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. »



J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce
dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix me rejoignait au centre
de mon crâne, je me suis dit qu’elle devait leur être commune et n’émaner que
d’une seule et unique Force. Celle de Shiva.



– « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre question, Frère
Sananda... Qui es-tu ? »



Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu grandir mais que
jamais je n’avais osé formuler sans retenue.



– « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le
Souffle... »



– « Quel Souffle ? »



– « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... comme vous. Je ne
donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne peut que se vivre. Ma tâche, celle que je
vois croître chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler.



J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui êtes-vous, maintenant ? »



– « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de la
Montagne[144]. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un avec les eaux du
fleuve Ganga. De concert avec le Manou[145] de ce monde, l’âme de cette Terre, nous maintenons l’impulsion
purificatrice qui les rend si précieuses. Nous y logeons les vertus de la Lune
et du Soleil... Nous sacralisons ses eaux.



Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus rien... Sacraliser !



C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa
vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le Sacré au sein de tout
ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? »



– « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et la montagne à
gravir. Pour avancer, il faut toujours une dose d’aveuglement au sein-même de
la conscience... ou une part d’oubli.



Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui transmute, pas le nombre de
fois où l’on s’incline par devoir devant une effigie. Lorsque je prie, je ne
crois pas... je vis, j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent et
reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue direct avec le Père
! C’est pour cela que je suis né...



Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est semblable au
vent... Un jour, elle s’essouffle !



Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose
presque plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot Amour. Parce
qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien dire de ce que l’humain
d’aujourd’hui accepte d’entendre.



Voilà... vous savez maintenant qui je suis. »



– « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles comprennent
l’urgence de se reconnaître plus pleinement. L’humilité peut devenir un
frein... »



L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu que
le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me tenir le même discours.
Reconnaître non pas ce que l’on est – et qui est toujours un déguisement – mais
plutôt reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi partie du
chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le pense.



Être l’eau qui coule de la
source et non pas les berges du fleuve sur lesquelles on vient se prosterner...



Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis
pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à leur remarque. Je ne
voyais même pas le décor de cette grotte dans laquelle nous étions réunis ;
seul dans le lointain, le grondement de ce qui devait être une puissante
cascade parvenait de temps à autre à retenir mon attention.



Et puis, une dernière question a jailli de moi comme pour
appeler une ultime confirmation.



– « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison avez-vous
attiré mon âme auprès de vous ? »



– « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous avons
attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le reflet densifié de son
corps. La forme de la chair peut en tout point obéir à l’esprit[146]. N’en est-elle pas le prolongement ?



Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour que
le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il en a fait... »



J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. Debout,
droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref instant pour me regarder et
comprendre.



J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop
longtemps... d’interminables marches en montagne, la rareté et la pauvreté de
la nourriture, le froid, le chaud... Tout cela m’avait presque dévoré sans que
j’y prenne garde.



Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps ?
Je l’avais oublié.



– « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le chemin des hautes cimes,
vers l’Ouest. Pas avant... car tu sais comme nous que le Souffle a besoin d’une
profonde et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont indissociables.



Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu
demanderas la direction de la "Route des dieux" et on t’indiquera le
Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà des précipices, des hautes terres
et des solitudes glacées. Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères
t’y attend déjà... »



Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré être
le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... Stimuler la mémoire de
ce qu’il me fallait accomplir, me rappeler l’importance de mon corps et tracer
une nouvelle direction en avant de moi.



J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi
soudainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient joué leur rôle et
moi j’avais mieux saisi encore le flambeau qui était le mien.



Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que tout se mettait incroyablement
en œuvre afin que pas une parcelle de mon être ne soit épargnée.



Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon abri
animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes forces, de bien fixer mon
âme à mon corps, puis j’ai rampé jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la
montagne.



J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me
suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et ma couverture
maculées de terre. Mes mains et mes bras étaient effectivement pitoyablement
décharnés.



Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui m’avait été enseigné au
Krmel et contre ce que j’avais moi-même professé sur les places de Ie Nagar,
bravant souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y avait tant à
comprendre...



Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à
regarder le visage des dernières incohérences qui me peuplaient. Je voulais
leur donner un nom et ainsi mieux les déraciner.



Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages d’un
arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux fruits séchés au fond de
mon sac ; je les ai mangés avec toute la lenteur du monde pour en savourer la
vie, puis je me suis enfin endormi.



Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers
les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la chaleur de la
plaine. J’aurais alors compté une graine de plus sur le mala de mon âme...











Chapitre 25



Les agapes du Frère Morya



 



Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies
parfois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brûlant, j’ai fini par
arriver dans la vallée ; c’était au pied de quelques collines verdoyantes, en
un point où le fleuve s’élargissait soudain.



Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le corps
et l’âme[147]... d’autant plus qu’on y célébrait simultanément Shiva,
Vishnou et Brahma.



Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à
d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèlerins et renonçants
lorsque ceux-ci cessaient les inévitables ablutions qui les rassemblaient sur
les bords de l’eau.



J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant de ce
qui était offert dans les temples, m’adressant continuellement à l’Infini et
espérant ne pas attirer l’attention... un vœu presque inexauçable.



Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul à
porter une longue robe blanche et que nos mains se posent d’elles-mêmes sur les
plaies des uns et des autres ?



Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le
demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, transmuer la Lumière en
huile, en petits cristaux et en toutes sortes de matières aux multiples vertus
me rendait tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine manière, de
répondre aux questions. On s’inclinait bien sûr devant moi mais cela s’arrêtait
là, comme toujours.



Les forces commençaient à vraiment me revenir lorsqu’un
jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse de la plupart, il avait le
crâne rasé. Quant à son corps, dépourvu du moindre vêtement, il était
totalement recouvert de cendres.



Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il m’a
aussitôt adressé la parole.



– « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, j’ai
un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu le connais, m’a-t-il
dit. Son nom est Babaji. »



J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant
viendrait.



– « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il
te faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par la plaine. À partir
de là, ce sera droit vers le Nord, à travers les montagnes. Il te suffira de
demander... »



Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le
messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref instant mais, en me
redressant, force me fut de constater que l’homme n’était déjà plus là. Il
s’était évanoui dans la lumière du jour, l’espace d’un battement de cils.



À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji
lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon...



Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ?



Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une dernière
fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé mon sac et pris la
direction de Sham-Gor, soutenu par une ardeur nouvelle.



Sham-Gor[148] ! J’avais imaginé une petite bourgade couchée au pied de
quelque colline... En y arrivant, j’ai plutôt découvert un hameau accroché à
flanc de montagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis m’avaient
annoncé comme étant "la Route des dieux" ?



– « La Route des dieux ?
Oh non... Veux-tu vraiment aller par-là ? C’est loin encore... Prends le
sentier vers le Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les
pèlerins. »



J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que
pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette réponse était en
train de décharger de leur fardeau un groupe de quatre mules devant la dernière
maison du hameau.



Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou moins ce que seuls les yeux
parviennent à traduire ou à transmettre.



– « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne partiras
pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu pourras dormir dans ma
maison. Et puis, j’ai quelques vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre.
Tu les prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller aussi peu vêtu.
Tu as vu ta couverture ? »



Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais rien
demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que j’espérais tout du chemin
dessiné en moi. Sans doute aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de
ma simple décision d’homme.



Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que c’était
ma réalité profonde qui créait de semblables circonstances... certes pas parce
que je me nommais Jeshua mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout
être qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie.



– « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait
un jour dit le Vénérable.



– « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il
forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je aussitôt demandé.



– « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste
que nous insistions... »



– « Parfois seulement ? »



– « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la
sagesse... »



Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison de grosses
pierres de l’homme qui m’avait offert son hospitalité, celui-ci m’a demandé de
le bénir. Je l’ai fait sans hésiter parce que cela également était de l’ordre
du juste.



Les sentiers de la haute montagne se sont donc à nouveau
proposés à mes yeux mais surtout à mon échine et à mes jambes. De longues
journées harassantes mais toutefois radieuses...



À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meilleur
manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de grosses chaussures de corde
et de feutre afin d’affronter le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas
douter, il viendrait.



J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et
encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les versants souvent
vertigineux des montagnes. C’était ainsi que mon âme discourait avec elle-même.
De longues journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence la
trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps en serait vraiment
venu.



Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le
dirait.



 



Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la passe que je
venais de franchir. Quelques amoncellements de pierres en guise de stupas, des
divinités peintes sur les parois rocheuses de la montagne... Tout l’exprimait,
y compris ces deux hommes et cette femme psalmodiant un mantra sur le bord de
l’étroite piste qui s’ouvrait.



Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous sommes
salués comme le font inévitablement tous ceux qui cheminent sur les itinéraires
de la solitude et du recueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous
trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas la même langue mais
il est rapidement devenu évident que nous ferions ensemble la suite du voyage.



Combien de journées et même de semaines avons-nous ainsi
marché, nous aidant, partageant tout et nous attendant les uns et les autres
selon les difficultés rencontrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde
seulement en mémoire la présence constante du danger sur les bords de
vertigineux précipices, le passage de quelques sommaires ponts suspendus
par-dessus des torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité des
plus hauts sommets enneigés de notre monde[149].



J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible tant il était
appelé par la splendeur des paysages traversés. Tout se montrait exacerbé...
des couleurs de la nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et
des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque pierre rencontrée sous nos
pieds, chaque animal aperçu et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que
le Divin...



Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais arrivé.
Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, sans autre raison que celle
de la reconnaissance d’une vision. C’était là et cela ne pouvait pas être
ailleurs malgré le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit...



Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant d’autres,
quelques arbres d’un vert sombre accrochés comme par miracle à la terre d’un
haut plateau sur fond de sommets immaculés... et quelques pauvres constructions
de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le soleil étaient peints[150].



Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. Ils
m’ont laissé là, après des adieux très simples mais chargés d’une silencieuse
complicité. Ils continueraient encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un
fleuve[151], le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un
monastère.



Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner
comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une île déserte.



Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un instant
déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fatigué vers les quelques
constructions de pierre dont j’étais persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent
d’inoubliables instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque
irréels.



J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux
rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de grincement sourd...
Sans doute la plainte d’une porte que l’on pousse.



Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le cœur
battant, ému par la paix qui régnait là...



Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, immobile et fixée dans ma
direction. Aussi rapidement que me le permettait mon souffle, je m’en suis
approché...



Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses
longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, j’ai rencontré son
regard... un regard d’obsidienne, un regard que je connaissais et qui
connaissait le mien.



Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une
puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps que monte des
profondeurs de ma mémoire un nom, quelques syllabes venues se placer
spontanément sur mes lèvres... « Frère Morya[152]... »



L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a
un petit moment que je t’attends. »



Celui que je venais d’appeler Morya sans en comprendre tout
à fait la raison parlait la langue de mon enfance et portait sous son ample
manteau brun la longue robe blanche des Anciens d’Essania.



Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était particulièrement
exigüe et obscure...



Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à en percer la pénombre.
Morya, quant à lui, s’est aussitôt assis dans l’angle opposé au mien. Bien que
je n’aie pas réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait avec
insistance. Trop de choses demeuraient floues en moi mais
je savais que nous avions mille paroles à partager, comme des souvenirs à
extraire du fond d’un vieux, vieux coffre.



– « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... »



Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un
instant installé.



– « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un autre âge ou même...
d’un autre espace. »



– « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en
messager. Précisément. »



– « Shimbolom ? »



– « Ici, nous dirons Shambhalla. »



– « Sommes-nous à sa porte ? »



– « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, allons droit au Soleil...
Peux-tu me donner la raison de ta présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce
n’est pas moi qui t’y ai appelé. »



– « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais
puisque ce sont mes mots que tu veux... »



– « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde car
les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta bouche sont destinés à
dresser l’architecture de Ce qui t’a été remis. »



– « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les ailleurs
où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... Elle me dit de structurer puis
de révéler un nouveau Jour de Vérité. »



– « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? »



– « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour,
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, ni même aux Anges, car
l’Éternel la renouvelle et l’étend à l’infini à chaque fois qu’il inspire et
expire la Vie. »



– « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire,
expire à ton tour et devient pleinement Jeshua.



Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que
toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom sont derrière toi. »



– « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre.



Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous nous
sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous n’avions encore que peu parlé
mais l’essentiel avait été dit et cet essentiel était la confirmation
définitive de la tâche qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que
j’apprivoise peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de deviner
jusqu’où elle irait.



 



– « As-tu faim, Frère Jeshua ? »



La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à
entretenir mon corps après la sévère expérience des sources de Ganga, la
nourriture n’avait jamais été abondante en regard de l’effort à fournir.



– « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il parvient à
aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas encore reçu, le sage sait
qu’il a accès à un grenier dans lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement
selon ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin ! »



Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait toujours,
j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au moyen de ses deux mains
au ras du sol. Celle-ci était un peu semblable à celle que les miennes
faisaient instinctivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux ou
quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. C’était suffisant pour que je
comprenne ce qui se passait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des
galettes, des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, des fruits
séchés... et même une petite bouteille en pâte de verre remplie d’un vin doux
comme il s’en faisait en Galilée.



La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui l’enveloppait. Il fallait
remercier, bénir et c’était suffisant car le mariage des lois du Subtil et de
l’Intelligence humaine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en toute
liberté.



Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute
éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est reconnu et invité
par son prolongement, la Matière.



Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout
cela" fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contemplant "ce qui
est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania nommaient le monde des pré-formes[153]. Celui-ci était l’univers de ces matériaux de lumière, tout
en vibrations qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores aussi
qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée organisée. Ainsi est la loi
générale de ce qu’on appelle miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la connaissance
de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il faut savoir allier à une
foi sans la moindre faille... c’est-à-dire traduisant la certitude, la
conviction inébranlable que tout est déjà en train de se réaliser parce que
cela est juste et bon.



Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors de
toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous ses aspects, de ce qui
est demandé... et déjà reçu. Là est le "secret" de bien des prodiges,
simple en lui-même mais qui exige l’absolue capacité d’être présent dans
l’instant.



Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon que
la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à une coupe qui se déverse,
reçoit, se déverse et reçoit à nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force
originelle consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "Demande,
accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans compter".



À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les
aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de retraite dont j’ai eu
besoin, je l’ai fait avec la plus grande discrétion et lorsque rien d’autre ne
pouvait être espéré.



J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand pas
intérieur pour le Messager que je me préparais à être que d’oser me servir dans
le "grenier universel", celui des formes en attente d’être
structurées, afin de maintenir l’équilibre de mon corps.



Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar qui
reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au sens où on l’entend
généralement et contrairement à l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la
Matière qu’il s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de la
densité.



Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien longtemps et
tard dans la nuit après avoir participé à ces incroyables agapes. Nous avions
tant de choses à partager, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans
plus tard, ne sont toujours pas divulgables.



 



La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois,
elle brûle. Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut commencer à la
dire, il faut y exposer l’autre avec mesure.



Et cela ne signifie pas dissimuler mais
distiller...



 



Cette rencontre – ou plutôt ces brèves retrouvailles – avec
le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait être appelé,
constitua un des points marquants de ma vie en tant que Jeshua. Aussi marquant
que celui de ma connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de nombreuses
années auparavant et bien évidemment avec Babaji auprès du swyambhu linga.



Il scella de façon visible et tangible le lien
indestructible qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma mémoire,
laquelle avait été inévitablement mise en sommeil au moment de ma naissance.



Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul afin
de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la trajectoire de ma vie
m’est apparue plus limpide que jamais.



Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe des
très modestes constructions vers lequel je m’étais irrésistiblement senti
appelé et où je l’avais retrouvé. Des moines y vivaient également. Ils étaient
au nombre de cinq.



Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, sans
manifester le moindre étonnement quant à ma soudaine présence, comme si
celle-ci avait été annoncée depuis longtemps, du moins à en juger par la
déférence qu’ils m’ont aussitôt témoignée.



En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec leurs
visages rudes, parcheminés et presque figés dans un interminable sourire,
j’étais bien loin de supposer que je demeurerais plusieurs années parmi eux...
moi qui n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des hommes afin
de lui apprendre à découvrir le Soleil en lui-même.



Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à
partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de Gautama, cet Éveillé
dont j’avais déjà pu ressentir le Souffle serein et l’évidente Sagesse à
Takshashila puis à Meruvardhana.



Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne
se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en son sein un
nombre important de pratiques rituelliques qui paraissaient surgir de la Nuit
des Temps, des chants, des prières et même des danses au cours desquels des
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances et des masques étaient
régulièrement utilisés[154].



Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces moines
à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre à leurs cérémonies
quotidiennes. Je voulais les comprendre, eux qui auraient fait hurler tous les
prêtres de Galilée, de Samarie et de Judée.



A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur
improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur amour du Divin et
leur proximité naturelle avec cet Invisible au contact duquel j’avais toujours
vécu et puis, bien sûr, avec le Frère Morya.



Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô combien actives de la
Nature. Leur regard sur le Tout, leur simplicité et leur joie communicative
parlaient à mon âme.



Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après vie, au-delà des
formes évidemment, mais aussi au-delà de l’approche commune de la pensée et de
la conscience de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière l’Illusion
elle-même.



Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur
cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai regardé aimer la
Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un insecte ou une pousse d’herbe.



En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus loin que ce qu’on
avait pu me communiquer au Pays de la Terre Rouge ou au Krmel.



J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras et
de leur action sur les centres psychiques de l’être humain. Je faisais des
liens, je notais les similitudes avec tout ce que j’avais déjà appris ici et là
mais également avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se montrait
pourtant si vivant dans ma conscience. Je passais ainsi mes nuits et mes jours
sur un fil tendu entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude
de mon âme.



Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables
et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se calfeutrait alors dans la
minuscule construction qui lui servait de cellule et se concentrait
régulièrement sur son souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle[155].



Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions guère plus
d’une fois par semaine afin de partager ensemble un repas un peu plus
conséquent ainsi que les fruits de notre vie intérieure.



Nous n’étions plus des moines mais des ermites explorant
les strates de leur conscience ou visitant les moindres replis de leur corps
afin d’y faire descendre un peu de lumière et d’en dissoudre les grincements.



Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas apparu au
bout de la tranchée dans les neiges que chacun entretenait pour sortir de son
abri. Nous avons poussé sa porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur
le sol mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement qu’on se défait
d’un vieux vêtement, les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai
trouvé cela beau.



Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un damaru[156] et puis nous l’avons enseveli quelque part dans la neige
et la glace sachant qu’aux premiers signes du printemps nous porterions sa
dépouille sur un rocher plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la
seule façon de faire en cette contrée suspendue...



 



C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de froid
intense qu’un puits de clarté et de compréhension s’est creusé de façon
différente en moi.



Je devais sans plus attendre construire les bases d’une
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, Jeshua, mais parce que
j’étais poussé à le faire par une sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait
pas en mots mais en puissantes sensations de nécessité.



En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle ?
Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui pouvait être nouveau ?
En substance, rien. Rien puisque tout ce que la conscience humaine incarnée
pouvait saisir et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil des
Temps. Yoshi Ri[157], Jagannatha, Rama, Akhénaton, Moïse, Gautama l’avaient
fait comme tant d’autres encore... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y
avais moi-même participé...



Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? Plus
d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais » ? Davantage de verve
pour clamer : « Écoutez-moi et suivez-moi » ?



Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit simple et donc
audible par tous ceux dont le cœur avait des oreilles.



Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se rencontrer
dans la poitrine des hommes. On ne devait plus Le cacher, Lui et Ses myriades
de visages derrière des statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on
ne devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités ni Le rendre inaccessible
par autant de concepts qui nourrissaient le mental tout en prétendant traverser
celui-ci.



Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément personne ! Comment alors vouloir
rejoindre "personne" ? Comment inviter et offrir, comment aussi
donner faim et soif de Ce qui n’a ni forme,
ni substance, ni nom essentiel ?



Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler comme
d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en chacun, une Présence absolue
que l’on apprend à toucher en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres
ni de temples.



Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le
Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit parfait.
Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient aucunement se limiter aux
mots... Elles devaient exploser en un Exemple de la plus belle Beauté qui
puisse se vivre, parce que la plus pure de toutes.



J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en moi.
Une telle simplicité, une telle transparence, une telle audacieuse
intemporalité étaient-elles au-dessus de mes forces ? C’était à moi d’en
décider... et je savais déjà que j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié
!



 



À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais
destiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon enseignement :
la Volonté, l’Amour et la Patience. Et chacun de ces piliers serait constitué
de trois facettes différentes...



En offrant celles-ci à la réflexion, mon
but était d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son propre
chemin car le cœur du problème et de sa solution était là : Faire comprendre à
toutes et à tous qu’il ne suffit pas de dire "je crois" puis de se
conformer à un certain nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à l’éternelle
Lumière.



Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à une opinion, sans se
poser de vraies questions. Ce qui nous était demandé, c’était de vivre,
c’est-à-dire d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin...



Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du cœur, je
voulais donc que chacun puisse l’approcher et en saisir l’essence en faisant de
lui un temple vivant autant que permanent.



 



Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe
!



Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer
!



Se labourer enfin consciemment et volontairement
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue de ce sommeil que l’on
pense être la vie.



Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons
pour que cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences...



 



La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable
nature, celle qui procure bien plus que la force : la Puissance. La dissocier
de la crispation, de la tension et de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas
la confondre avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités.



Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du juste
alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. Enseigner le centrage de l’être
afin qu’il se fasse réceptacle de l’Intention divine.



Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la
persévérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination de l’archer
qui ne doute pas d’atteindre le centre de la cible puisqu’il est lui-même déjà
au centre de ce centre.



 



L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à
tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un argument facile mais
que peu d’hommes et de femmes en soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient
plutôt les effets sans jamais être capables d’en unir les trois dimensions,
autrement dit son aspect charnel, son expression affective et sa manifestation
compassionnelle.



Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à
travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pulsion animale, tandis
que l’Amour du Divin, croyait-on, se devait de dénigrer l’un comme l’autre.



Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se satisfaire
d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le contraire ou l’ennemi de rien...



Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ?



Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait le
corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver dans sa quête de
complétude ? Les ermites ? Les moines ? Les docteurs de toutes les lois de tous
les temples ?



Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ?



Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme globalement la
Matière... bien assez pour comprendre qu’elle n’était autre qu’une densification
discrète et merveilleuse de la Lumière.



Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé par le creuset
transmutatoire du corps et du champ d’expression des cent mille états de l’âme.
C’était si logique !



Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières
imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait d’elle-même à un univers
d’opposions constantes... Bien évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu
celles-ci mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une raison...



Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre frontière. Pour chanter
différemment, juste sur une autre tonalité.



 



Et puis... il y avait la Patience. Elle également se
montrait triple d’expression. À force d’observer les hommes, je l’avais souvent
vue derrière sa manifestation passive, soumise au temps, comme un prétexte pour
dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la conscience. Je ne voulais
pas de celle-là...



Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et
intelligente parce que se servant de sa force latente pour condenser une réelle
puissance, celle d’une vague qui aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever
plus haut.



Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux,
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise de la personnalité
face à tous les barrages de l’Adversité.



Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise d’altitude,
voit les distances se raccourcir, les reliefs s’estomper et bien des
impossibilités se relativiser. Cette Patience-là n’excluait en rien la
précédente mais venait parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel
Présent et à son parfum d’Éternité...



Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois
piliers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner.



Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux
visages, me guiderait et je m’habillerais de Lui.



Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin
venue me chercher... Je m’habillerais de Lui !











Chapitre 26



La
bénédiction



 



C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais
dans ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges[158]". Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer sa pénombre et son
silence. Cette fois-là, cependant, ce fut différent. L’état de vacuité dans
lequel j’entrais alors habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord
cru que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, qu’une porte
intérieure s’ouvrait, me permettant d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce
n’était pourtant pas cela...



J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle semblait
s’extraire du mur de mon abri et vouloir en rassembler les atomes subtils. Une
silhouette en a émergé... et j’ai suspendu mon souffle...



– « Père ! »



Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer.



– « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle.



Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi ;
il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de son âme, il avait su me
trouver... Assis sur le sol, j’étais figé, à la fois bouleversé et serein, le
cœur dilaté et pareil à un lac sans ride.



J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon père
avait définitivement abandonné son enveloppe charnelle et il venait me le
dire...



Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les bras
comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de méditant, j’étais cependant
incapable du moindre mouvement.



– « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner un enfant... et je
retrouve aujourd’hui un homme, un Maître. »



– « Un Maître ? » s’est écrié mon âme.



– « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur que
cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la dernière fois... car
tout se transforme et mon rôle s’efface derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »



Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une évidence – il avait raison
– qui me faisait parfois peur pour ce qu’elle exigeait.



– « Jeshua... Accepte maintenant ceci... »



D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans ma
direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main droite. Avec respect, très
lentement, je suis parvenu à le recueillir au creux de l’une de mes paumes...
J’en ai senti le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait déjà ce qu’était l’objet
et ce qu’il disait.



– « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il
t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. »



C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la
main !



Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du petit
objet de bronze me devenait perceptible dans sa beauté simple mais si chargée
de sens... l’étoile à huit rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son
endos, les trois cercles évoquant Shimbolom.



– « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant
ainsi les derniers mots de Yussaf.



– « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est pas
moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les traces que nous avons dû
laisser en d’autres temps. Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le
même Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de robes... »



– « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le cœur
ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton message. Bénis-moi une
dernière fois, ainsi que tu le faisais jadis. Je t’en prie... »



J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et j’ai
aussitôt senti la main charnue de mon père se poser au sommet de mon crâne. Un
inoubliable moment, difficilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce
qui transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, les souvenirs,
les promesses et l’instant présent qui parviennent miraculeusement à fusionner.



Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible.
Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ultime bénédiction
paternelle comme un véritable sacrement.



Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont fini
par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de ma main il y avait
toujours le médaillon... Je l’ai retourné deux ou trois fois comme pour me
persuader de sa réalité. Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été
aspiré par la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans bruit. Trop
de gratitude et de douceur dans le cœur...



Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir porté
ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, tandis que je me perdais
dans la lecture des anciens Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours
repoussée, bien sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes jeunes épaules.



Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce
chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me faisait-il de me le voir
attribuer de façon aussi décisive ?



Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je
avancer d’un pas plus déterminant encore que les précédents ?



Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas fait
toute cette route pour le souvenir d’une couronne... ou d’un trône.



Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse rebelle
puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer l’air libre du petit matin
et laisser parler la couleur de mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me
faisaient mal et ma bouche était sèche.



« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui
avait été mon père articuler les phrases de son message.



« Ainsi, tu es parti, père,
ai-je fait à voix haute... Tu es parti et... étrangement je ne ressens nulle
peine, je ne perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée au
cours des ans.



Père, ai-je continué, dis-moi
que rien ne s'est durci en mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide
source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ?



Tu es parti, oui, et il me faut
l’accepter mais, là où tu es, je te sais plus vivant que la vie de ce monde,
plus respirant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux de
l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai à jamais... et de
cela je te remercie. »



À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre
exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies ou quelque pulsion se
flattant d’une gloire passée... Rien ! Un autre masque m’avait été révélé,
était tombé sans faire de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de
passer un test et que mon père en avait été le véhicule.



Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que je
tenais toujours dans la main. Était-ce celui du monastère de Sokuk qui avait
été translaté jusqu’à moi ou un autre, identique à celui-là ?



La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai déposé
mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je l’ai placé au fond de la
pochette qui me pendait au cou et qui, avec son petit cristal, ne m’avait
jamais quitté.



 



– « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? »



Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté qui
m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... c’était ainsi qu’ils
avaient décidé de m’appeler, tout simplement parce que c’était plus facile à
prononcer dans leur langue.



Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela
"allait..." et puis, comment partager ce qui venait de se produire ?



– « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier
Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu t’arrêtais longuement près
d’une forme sombre sur le sol. Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et
que je m’y suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui venait de
mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu un signe... Ces choses sont
toujours des signes lorsqu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. »



L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de l’aigle. Parmi les
cailloux et les arbustes encore privés de leur feuillage, je les ai accompagnés
dans leurs chants et leurs danses rythmées au son d’un tambour.



Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart de ceux qui m’y
avaient instruit m’auraient dit emporté par un esprit satanique s’ils m’avaient
vu ainsi...



Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de Gautama,
l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être tout simplement, me suis
enfin dit, dans ce sentiment de respect et d’amour que nous devons tous à nos
frères animaux. »



Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupations de la plupart des
hommes et des peuples que j’avais rencontrés.



Excepté la préservation de son corps et celle de son âme – entourée
de mille superstitions – l’humain n’avait pas appris à se soucier de
grand-chose...



Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que
celui-ci disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, faisaient de
l’homme le maître de la Création entière. Tout était là pour le servir et
c’était l'Éternel, semblait-il, qui en avait décidé ainsi.



Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas ainsi. Il ne pouvait
être que Compassion, Équilibre et Justesse. Son expression ne pouvait en aucun
cas être celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans.



Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre cela ? Probablement
milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être utopie pour la "graine de
possible" que cela représente et puis... il n’était pas question que je
passe ma vie à traverser un paysage humain sans chercher à en modifier la
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela.



 



Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes
compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de réunir chacune des
maisonnettes où nous vivions par un mur d’enceinte. Les abris sommaires qui
existaient donneraient alors naissance à une sorte de petit monastère. Cela
nous couperait des neiges trop abondantes ainsi que des vents.



Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à
l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie simple, rude et toute en
prières que j’y menais mais parce que ses richesses cachées m’inspiraient une
action concrète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le Visible
et le Dense de façon croissante.



Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? J’ai
décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je ramasserais mon sac et que
je repartirais vers des terres plus basses tant que la saison le permettait
encore. Je ne devais pas tomber dans la "patience passive"...



Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de partir,
j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate qui traînait depuis
longtemps à la porte de mon abri. Je l’ai soupesée, retournée, afin de
comprendre dans quel sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et
j’y ai gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici,
pour l’amour de l’Éternel. Cela suffisait.



Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où,
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou – pourquoi pas – en
devenir un soi-même pour les temps et les générations à venir.



Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux
qui avaient été pendant près de trois ans mes compagnons de solitude, de
méditation et de... fermentation de la conscience. Alors, empruntant une ravine
bordée d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention de marcher
vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le pourrais.



Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre espace de verdure tandis
que je longeais un torrent. C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin.



Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus
loin ?



 



Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalamment sur
une grosse pierre, au bord du torrent... En m’apercevant à son tour, l’homme
s’est levé. Il était vêtu d’une simple robe blanche et sa longue chevelure
brune, un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son visage sous
l’effet du vent.



Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet,
pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant toutes ces années,
il avait attendu ma maturation, la reconstruction de ma mémoire et qu’en mon
corps les rivières redeviennent fleuves.



Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense,
brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme si Meruvardhana, la
Montagne de Salomon et son temple au lingam que j’aimais tant étaient tout à
coup venus à moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh bien
voilà... nous y sommes ! »



Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi j’étais devenu homme,
pleinement, la barbe abondante et les rides déjà en germination au coin des yeux.



– « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez moi
n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la lumière... »








Chapitre 27



Ma
mémoire au féminin



 



Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en
vérité, mais dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans limite de
notre cœur et de notre esprit.



Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon plus
jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connaissance et celle-ci était
devenue l’axe de ma réalité intérieure.



Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes jusque-là
où Babaji allait m’en faire la démonstration.



 



Nous avions quitté les bords du torrent et nous marchions
maintenant au fond d’un passage qui allait se rétrécissant entre deux sommets.



– « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré
Babaji tandis que nous contournions un gros bloc rocheux.



Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose"
changeait dès que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature elle-même, dans
son air ou sa lumière ? C’était plutôt dans mon rapport avec tout cela.



En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressivement
dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout était infiniment beau,
grand, noble, illimité et pur. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une
sphère de vie générée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et sculpté
dans la lumière par la limpidité des visions que son cœur nourrissait[159].



Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de pas,
des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux frondaisons généreuses
commencèrent à se mêler aux rochers de la montagne.



Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu de
temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur une petite vallée
enchâssée au beau milieu des cimes enneigées... Et je dois dire que cela me
paraissait naturel... comme un retour "normal" à une demeure
familière soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de mes espoirs.



J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de sommeil
ou d’engourdissement vieux de vingt-six années... Et pourtant, j’arrivais là
avec mon corps fatigué et mes pieds égratignés par la marche.



Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai
regardé Babaji.



– « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? »



– « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et respirer l’Unité. C’est
mon monde que tu découvres et si celui-ci existe, c’est parce que je bois le
soleil... »



Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux que
j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux vieil Isdra dans sa grotte,
de nombreuses années auparavant[160].



Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fusion avec les lois
du Divin... Une transmutation intégrale ! La capacité de modeler la Lumière à
force de l’avoir invitée en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour
et Lui faire prendre corps !



L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa destination était d’engendrer
un monde à part entière, voire un univers et participer ainsi
pleinement à l’œuvre du Divin. Et pourquoi pas de construire... de se
reconstruire son propre corps ?



Babaji avait capté mes réflexions.



– « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me
reconstruire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui dont le plan
parfait est dans la mémoire de mon cœur[161].



Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison
pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de cette Terre œuvraient
sans relâche depuis des millions d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle
de leur propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un "barreau
vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore une fois... se joindre à
l’œuvre de l’Éternel, participer à l’ascension de la Beauté et à l’avènement de
l’Unité.



La route était longue, insensée, délirante sans doute en
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion du temps faisait partie des enseignants
à y accepter, des outils également.



Babaji et moi avons repris notre marche. Je me souviens ne
pas avoir eu de curiosité par rapport au point ultime où il avait projeté de me
conduire. Y avait-il d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de
sa conscience ne semblait pas en avoir ?



À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression que nous
tournions en rond, que nous avions déjà vu tel ou tel bouquet d’arbustes en
fleurs auprès desquels nous passions à nouveaux



– « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de moi
? »



– « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et secouer le monde...
»



Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité durant
ma longue retraite glacée parmi les moines que je venais de quitter. Elle était
toujours montée dans ma conscience lors de ces heures où – je l’avoue – il
m’est arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en rond au sein de
mes mantras et de mes méditations. Ces pratiques n’étaient aucunement une fin
en elles-mêmes, je l’avais compris depuis toujours.



Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très
clairement identifié. C’était la pleine approche puis la totale expression du
Féminin en moi. Si je faisais exception de la présence de Meryem, ma mère, je
n’avais jamais vécu physiquement, affectivement et spirituellement que dans un
entourage d’hommes.



Seuls des enseignants ou des compagnons de route masculins
avaient jalonné mon chemin. C’était l’ordonnance des "choses" de
notre monde qui avait fait que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui
créait un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre univers mais
aux conventions pétrifiées de toute une société humaine, celles d’un antique
patriarcat.



De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il m’appartenait de
manifester à nouveau... et certainement plus encore.



La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en mon être mais je
n’avais pas pu les dire avec une égale aisance. Il était temps désormais que
j’équilibre leur expression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Féminin
en mon être je lui donne de l’ampleur puis le stimule autour de moi.



Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et sacrés fussent-ils,
avaient toujours été transmis par des consciences masculines... Personne ne
semblait le remarquer et par conséquent s’en étonner.



Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à l’Éveil
du monde et je les respectais pour cela mais je devais néanmoins convenir qu’il
leur manquait quelque chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait
inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature du Divin.



Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces
moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à l’envisager.



La Tendresse et son prolongement, la Compassion... L’intuitivité
aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire rechercher l’impérative
nécessité... Je l’avais écrit au fond de moi, hors du temps, avant d’emprunter
ce corps, je le savais.



Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de paix et
de lumière s’il ne découvrait les deux visages du Divin en lui-même,
c’est-à-dire Ses deux puissances essentielles, en équilibre parfait.



Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse lui-même ne
s’était pas attaché à traduire cette vérité. Sans doute était-il alors trop
tôt... Mais on peut toujours dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer
de... tourner en rond en reproduisant les limitations ancestrales.



Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la détermination et la force
de laisser s’exprimer l’essence de Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il
fallait que je l’envisage.



À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que mon
père. C’était significatif et hautement symbolique. Je ne devais jamais oublier
cela... car si Yussaf avait été Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné
Tendresse et Compassion...



Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa
demeure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de l’énormité du défi en
une contrée où la voix de la femme n’avait pas le moindre poids dans le
contexte de la loi comme dans celui de l’esprit[162].



– « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je t’en
prie, réapprends à entendre charnellement la Femme en toi tout autant que
l’Homme. C’est vers la Racine de la "question" que tu dois maintenant
tourner ton regard puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta
conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de ton esprit... va donc
visiter ton corps. »



Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais le rappel
de l’exacte direction que je savais devoir prendre. Pour devenir pleinement
"engendreur" au niveau où il me fallait l’être, autrement dit en même
temps "accoucheur", je devais parachever ma propre naissance en tant
qu’Avatar.



Je me souviens que quand tout cela eût été formulé avec
précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible besoin de reprendre
notre marche. Je comprenais que le décor allait alors recommencer à changer car
nous pénétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de Babaji.



Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de hauts
sommets enneigés qui s’est manifestée autour de nous. Jamais je n’avais vu
quelque chose d’aussi beau et démesuré et, surtout, cela correspondait
tellement à une forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un
univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus hautes cimes...



La splendeur et l’abondance définissaient de toute éternité
l’état naturel et spontané de l’expression du Vivant. Jamais je n’avais cessé
de le clamer là où cela avait été possible.



Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que nous
parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une certaine façon illusoire
parce qu’extensible en fonction de ce qu’il nous fallait l’un et l’autre
échanger.



La Distance est sœur du Temps. Tous deux se compriment ou
s’expansent en fonction du rapport que nous entretenons non pas avec eux mais
avec notre propre essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer en un
Point unique... le Point dans le pur
Principe Divin. Le Point d’Aspiration
! Celui que je vois aujourd’hui être résolument le Centre de notre galaxie et
qui est le Cœur du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations...



À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce qui ressemblait à une
grotte ou à un abri dessiné par les branches et les feuillages de quelques
arbres entrelacés.



– « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où
j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure qui sera tienne. »



Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont j’avais besoin pour
parachever ma renaissance, le Point d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui
ferait de ma personne une coupe.



En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute en
parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de Yasamana. Je me voyais
en enfiler les fleurs, une à une, sur une fine cordelette comme on assemblerait
toutes les qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du monde en
les unissant par leur centre précis.



Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le
seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et en l’Homme, tout
comme l’Eau et le Feu ou le Corps et l’Esprit.



Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est attardé
sur les parois intérieures de ce qui allait devenir mon abri de feuillages
tressés...



Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire...
Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant une fois de plus la
démonstration de son imprévisibilité et de la joie qu’il éprouvait à jouer sa
propre mélodie sur les différentes octaves de la Vie.



J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes où
mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler en vue d’une plus grande
complétude. Sans attendre, il me faudrait adopter la position du méditant et
plonger au plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle expectative
et dans l’Abandon afin que ce qui devait être puisse éclore.



Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de
ce monde où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redécouvrir, c’était
ce que les adeptes de la Tradition de Shiva appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la Matière... un état qui ne se
pénètre qu’en l’absence totale de la moindre notion de pouvoir.



 



Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu la clef
sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était doux...



Intentionnellement et afin de parcourir toutes les couches
de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la "Concentration
méditative" à laquelle on m’avait initié au Krmel et que j’avais pu
parfaire au fil des années... non pas comme les barreaux d’une échelle empruntée
pour monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans mes profondeurs.



La "descension"... ainsi nommais-je le secret de
cette immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême.



 



Une infinité de "points de concentration" étaient
envisageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma respiration en moi,
son rythme. Qui se soucie de cela en vérité, de cet automatisme qui est
pourtant à la base de la vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction
de son diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement de ses poumons ?
Qui se préoccupe enfin de la nature réelle de ce qui y pénètre ?



Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique
sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un miracle, celui de la
danse du prâna qui, au sein de l’air, se
mariait à la chair...



Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était déjà si beau à vivre,
si important !



Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans cette
pratique élémentaire de la concentration. Elle me paraissait plus déterminante
que bien des maîtres ne le prétendaient. C’était s’identifier au travail de
l’invisible, à travers la densité du corps, développer avec lui familiarité
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos plages.



Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde divine
qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait...



Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui
devenait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être jalonné de si multiples
sommeils ! Chacun d’eux est alors un stade où l’on se regarde et où l’on se
fait piéger par le spectacle de sa propre progression.



Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être,
j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus soyeux. Pour
cela, j’avais appris à en laisser venir une perception de nature orgasmique. Le
terme peut surprendre mais... c’est la Chair qui
s’inspire des délices de l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque
la Lumière l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter...



Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette Voie
s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et imbiber chacune de
mes cellules, sans exception. C’était cela, boire le Soleil !



Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction de
se trouver face au portail de la Transmutation en vivant le fait que la plus
infime parcelle de notre être devient consciente d’elle-même et commence à
respirer le Divin de son propre gré.



Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui
répondre et passer à une autre phase de ma concentration méditative, celle de
l’Unification, celle de la fusion avec le fleuve du Souffle en tout... Non pas
du "fleuve du Souffle en moi" car ce "moi-là" n’avait plus
de sens, il n’était plus même "pensable". Comment continuer à dire
"je" lorsqu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan
?



La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et parcourait sa Mémoire.
L’univers du prâna s’est ainsi effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette ineffable Lumière qui est en même temps le Son
premier sorti droit de l’Éternité.



Comme dans tout être humain, il y avait un point dans mon
cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler[163]. À une vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune d’elles et j’ai vu
que j’en étais détaché comme si, bien que se déroulant toujours dans une bulle
d’intemporalité, celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et
d’ombres.



Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est malgré
tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon regard s’y est engouffré...



En termes humains, cela avait été il y a bien, bien
longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de femme et où mon père
n’était autre que celui qui, dans la succession de ses venues sur Terre,
porterait un jour le nom de "Frère Morya".



Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur d’un désert... Je le
regardais et je savais qu’il venait me proposer un époux et que j’allais lui
dire non. J’ai aussi senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de
jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du dedans et en altitude.
Je me suis senti sourire en contemplant ce feu depuis longtemps éteint.



Pourquoi alors les images et l’odeur m’en revenaient-elles
? J’étais en paix avec tout cela...



Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée et je me suis
retrouvé dans mon corps, au creux de mon abri de verdure, les paupières closes
mais infiniment présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais presque
femme, comme si une empreinte du passé m’avait suivi.



Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes
cellules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécouvrir l’état, la
grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité et cette capacité si
particulière d’être doté d’un ventre qui peut enfanter. Que cela me faisait-il
éprouver ?



Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller
jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait pas porter de nom. Ce
fut un instant sacré où j’ai approché puis compris le regard que pouvait poser
une femme sur un homme, sur la société des hommes, sur l’ordre des mâles...



Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les raisons
essentielles de son angle de vision, de ses frustrations mais aussi de ses
forces... Comprendre ce qu’il voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et
son potentiel de révolution en ce monde...



Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette femme que j’avais un
jour été et que c’était elle qui me soufflait une partie de ce que je nommais
parfois, dans mes méditations, ma "tendre puissance".



"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais
venu ramener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas uniquement pour
tendre le flambeau du Divin au genre féminin mais pour rendre au Masculin
lui-même cette part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie.



Dans ces longs moments d’expansion de ma conscience, j’ai
très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là de quelques concepts
malléables et arbitraires. Je touchais au contraire à l’architecture profonde
de l’être humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait généré par son
seul Souffle deux pôles de vie dont l’un contenait toujours l’autre et vice
versa tout en le cherchant hors de lui... et que c’était de cet apparent
mouvement de dispersion que devait jaillir la véritable Union.



J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total,
virginal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin ne se
dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à l’Eau qui, après s’être
longtemps appelés, se sont enfin épousés pour s’élever en une vapeur.



Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes paupières se sont ouvertes
seules, indépendamment de ma volonté. Il était simplement l’heure...



 



J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de la course linéaire
du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle pas toutes les distances ?



Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps,
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était imbibé d’Akasha, en
parfaite intelligence avec l’univers dont Babaji m’avait proposé la clef.



Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que ma
peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères étaient devenus aériens, que la
moindre de leurs particules avait acquis la capacité de respirer par elle-même
et que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mémoire.



En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée venait de
se souvenir un peu plus de l’un des aspects de la Synthèse sacrée.



Il fallait maintenant offrir à cette dernière son
prolongement dans la chair.



Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour m’extraire
de l’espace objectivé par la conscience de Babaji[164]. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc accompli ces pas en
moi-même.



La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant près d’un filet d’eau au
fond d’un défilé rocheux, le visage fouetté par le vent.



Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le
disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la stabilité de mon
cœur...



 











Chapitre 28



La lunaison du Tantra



 



« Est-ce moi que tu cherches ? »



Comme la voix venait de derrière moi, je me suis
instantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout sur le bord du
sentier de muletiers que j’empruntais depuis l’aube afin de quitter les hautes
terres. D’où avait-elle ainsi surgi ?



J’ai fait trois pas vers elle.



Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, elle
me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai tout de suite été frappé par
la noblesse et la grâce de son visage encadré d’une chevelure sauvage
étonnamment brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux.



– « Comment t’appelles-tu ? »



– « À travers ces montagnes, on me donne le nom de Mataji,
tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas ? Tu connais mon frère... »



Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La jeune
femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute évidence, il y avait une
parenté dans leur rayonnement et leur dignité profonde. Une réponse s’est
placée toute seule sur mes lèvres...



– « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout
simplement !



– « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. »



Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient
bien de la même famille.



– « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? »



– « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de ton frère.
Et toi ? »



– « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu passerais
par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept ans que nous nous
sommes fixé ce rendez-vous. »



– « à
Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé.



– « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit
plutôt Shambhalla. »



J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji.
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue...



– « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela.
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se cachent quelque part en
nous... et puis un jour ils se dévoilent et on a l’impression, puissante, de
s’en souvenir. »



– « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? »



– « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois
franchir... »



– « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le donner ? »



– « Je le prends... »



En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était étrange à vivre. Au
pétillement de son regard et à la douceur grave du timbre de sa voix,
l’évidence d’une ancienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même.



Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi
Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars jusqu’à découvrir une
petite vallée verdoyante dans laquelle des plantes à l’épais feuillage
côtoyaient des arbres aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en trouve habituellement
pas.



Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se passait
pas le même phénomène que celui que j’avais connu aux côtés de Babaji. Ce
n’était pas cela, cependant. L’atmosphère, la lumière et le "contact
d’âme" y étaient différents. Nous étions bien "quelque part sur la
terre des hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et
discrète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvardhana et de son lac.



Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de torchis
au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. Non loin, il y en avait
une seconde.



– « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je pourrai faire ressurgir de
ta mémoire, ce sera ici et partout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au
juste moment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous enverra Ses signes
et nous offrira Sa bénédiction. »



Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à mon
cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier stade de maturation qui
ferait de mon être la coupe qu’il devait être.



Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du
Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la maîtrise de la
"Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait éventuellement la Paramukta[165].



C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une voie de Feu, une voie
dangereuse et dévorante pour qui s’y aventurait inconsidérément. C’était la
voie du Tantra, celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le
Subtil et le Dense.



Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier les
premiers principes de cette science particulière de l’expansion de la
conscience. J’en avais pénétré les Textes sacrés de base, j’en avais mémorisé
les mudras, les mantras et les yantras[166].



Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en mesurant mon souffle
dans chaque zone de mon corps jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle.



Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation totale,
son incarnation, en phase avec une polarité différente de la mienne, celle
d’une femme imprégnée de Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. Avec elle, je
savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une des plus étonnantes sphères
du Sacré, celle qui faisait des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers
l’Esprit.



 



Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji et
moi avons prié face à face, assis dans la position du méditant, à dix pas l’un
de l’autre, sans jamais nous adresser la parole, pas même pour notre unique
repas quotidien, peu après l’aube.



Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une chose
s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais en présence d’une femme.
L’image des vieux maîtres à la barbe blanche se désagrégeait et c’était comme
une source nouvelle que j’approchais lentement.



Entre des périodes de silence, combien de mantras
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas ainsi répétés
conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta des milliers sans le moindre
doute !



De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur le
sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au crépuscule, ivres de
vacuité, nous regagnions chacun notre case pour vivre autrement notre soif du
Divin.



 



Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très pudiquement, il nous a
fallu, selon la Tradition, abandonner tous nos vêtements et reprendre les mêmes
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, d’autres mudras... et
d’autres intériorisations encore.



Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à nouveau
sept pleines journées, parfois sous une légère pluie, parfois sous la brûlure
du soleil et les caprices du vent.



Durant tout ce temps, il nous fallait, selon l’enseignement
des premiers Rishis, laisser monter en nous le
Désir, au sens noble et sacré du terme.



Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se trouvait à l’origine de la Création.
Il était l’Impulsion qui avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte
d’Amour que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui allait
être... et qui Le définirait en tant que Créateur.



Un tel Désir également se chantait tout entier à travers
cette Écoute appelée Shruti que j’avais
identifiée avec délice à Ie Nagar[167]...



Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair
jusqu’à lui donner son nom[168]. De nature strictement divine, il fallait donc l’intégrer
dans toute sa pureté à la recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre avec une pulsion animale. Intégrer le
Désir à l’Esprit, tel était le défi de la Voie Droite du Tantra[169].



Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants ? L’un des exercices
les plus puissants qu’il me fallut pratiquer consistait à projeter la totalité
de mon aura dans sa direction afin d’épouser la sienne.



Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans certaines
conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, un effleurement que l’on offre
mais aussi que l’on reçoit et qui est palpable du dedans.



 



Vint ensuite un "second huitième jour"...
Celui-là nous fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se touchent et
transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était leur Feu, ce Feu autrefois
si cher à Zérah-Ushtar, qui allait magnifier chacun de nos sens.



Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de réciter
des mantras, toujours rigoureusement à la même cadence mais à voix basse
désormais.



Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle me donna tout
particulièrement la sensation aussi charnelle que subtile de tout faire
exploser... Une vague montante et déferlante d’un Amour global
indescriptible...



Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je
respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se faisait mélodie et ce que
me peau captait prenait le goût du baiser.



Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait et
nous bénissait étaient rassemblés là en un langage unique qui rappelait à ma
chair qu’elle était plus que chair...



La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, l’initiatrice, la
Créatrice...



Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun de
mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur rappeler qu’ils étaient avant
tout de l’Énergie condensée.



La Divine me demandait, pour la première fois, que l’homme
soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume son Feu et qu’ainsi, ensemble,
nous déroulions pleinement ce torrent montant et rugissant qui a pour nom Kundalini.



Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut
répétée, méticuleusement, en alternance avec des méditations qui devenaient
alors semblables pour moi à des plages sur lesquelles mon âme se reposait...
enfin.



 



Et le soleil se leva sur un "troisième huitième
jour"... Un autre jour de dépouillement du corps et de la conscience.



Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est
venue se placer sur moi, en position assise et, très lentement, nous nous
sommes unis, vivant chaque seconde afin d’en recueillir la pleine
signification. Puis, les yeux toujours clos, nous sommes restés ainsi fort
longtemps, sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption totale,
exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre.



Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et de
communion qui aurait pu ne pas avoir de fin...



J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et je Lui ai adressé celui de l’Homme.



Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et libre de tout
asservissement ?



Deux mille années se sont écoulées depuis ces moments mais
combien sont celles et ceux qui, malgré leurs propres tribulations, sauront en
saisir la portée exacte, véridique, saine et sainte ? Le corps demeure
scandaleux à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de Se
définir Lui-même.



Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de l’atteinte
de tous et des fers imposés par tous les dogmes...



Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et la présence
intégrale de la Conscience au cœur de chaque instant. Alors, l’extrême lenteur
de ce qui s’y éprouve dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui
épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque sens et chaque organe en
ressort sublimé, maître de sa propre mémoire et de sa mission.



 



Au troisième jour de cette pratique, après une prière
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre respiratoire est venu s’y
ajouter.



Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et moi
avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la respiration
inversée".



Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lentement. Toujours la
lenteur et la conscience au cœur de tous les sens qui se déploient...



Dans une telle alternance chacun en vient à respirer l’air
de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un seul Souffle qui les
traverse et les fait fusionner.



Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle
sacrée" peut alors se développer. Celle-ci commence par un ruban d’Énergie
qui monte de la base du corps et qui, par l’arrière de celui-ci rejoint le diamant
du sommet du crâne avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière
jusqu’au sexe.



Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du corps,
dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle sacrée gagne peu à peu en intensité
jusqu’à libérer le Feu de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que
celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme est emportée dans le
même envol...



Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime,
spirituellement, charnellement, merveilleusement, chastement et dans
l’ouverture à Tout.



Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps
d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure cérémonie, d’une offrande à
l’Absolu, dénuée de passion comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de l’humanité terrestre.



Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous avons
mis fin à notre promesse de silence quant aux pensées, aux émotions et
"espaces d’âme" qui avaient pu nous visiter, je savais que je m’étais
enfin totalement non seulement retrouvé mais reconstitué.



Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que jamais j’avais
compris que rien ne pouvait être indigne ni même vil en lui, à commencer par ce
qui était le prolongement direct de son Esprit : son Sexe.



Ainsi que l’affirmait l’un des anciens
Écrits que j’avais étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les
Greniers de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien d’autres
croient être les Caves des hommes... »



 



Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques pains
plats et des fruits. Nous les avons savourés lentement, longuement bien sûr,
comme si c’était un rituel de plus.



– « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque homme
cherche en chaque vie et en chaque compagne c’est la Femme totale, celle qui le
restituera à lui-même en lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement,
la quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de ses compagnons
l’Homme total, universel, celui de l’union rédemptrice par laquelle elle se
souviendra d’elle-même »



Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du pôle
féminin en tout être reproduisait simplement et naturellement la grande Danse
Cosmique de la Vie, celle de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait
qu’illustrer celui – permanent – du Créateur et de Sa Création. Shiva et Shakti
s’engendraient ainsi éternellement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et
n’ayant de signification que par rapport à lui.



Un tel langage m’était familier, il coulait de source et
témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui de la maturité de
l’être qui admet et comprend enfin, de ses viscères jusqu’à sa couronne, que
chacun est fondamentalement homme et femme et qu’il est inutile de le nier ou
d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une caresse.



Qui pouvait cependant affronter et intégrer une semblable
réalité ? Peu d’humains évidemment parce que toute leur espèce ne parvenait à
vivre et à reproduire que l’état de séparativité dans lequel elle baignait de
la naissance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité réalisable
alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler l’Opposition ?



Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans
la simplification des données du problème, dans le tracé d’une voie médiane
proposant à toute femme et à tout homme une approche facile et directe du Divin
en eux.



Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à laquelle
le Vivant les invitait constamment.



Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien
un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé d’en rappeler la
possible existence par mon propre exemple...



Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse
tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha dans mon cœur...



Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet de
Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des épousailles réputées
impossibles entre ce qu’on définissait depuis toujours comme étant le Haut et
le Bas.



L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre non pas à le dire mais à
le faire vivre du dedans.



 



Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y avais rassemblé les
derniers "morceaux de Mémoire" qui me manquaient encore.



Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji et
moi nous nous sommes salués sous les hautes frondaisons de son petit royaume
sans frontières, j’ai eu le sentiment et la certitude d’une complétude totale.
Tout pouvait désormais arriver.



– « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ?
m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair différent dans tes
yeux, ce matin... »











Chapitre 29



Le chemin
d’Alexandrie



 



Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières hauteurs
d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et l’étendue scintillante de son
lac... Une marche qui me fut facile en comparaison de tant d’autres...



Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un petit
feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation permettait au regard de se
poser sur la Montagne de Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si
souvent rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une partie de moi
rentrait à la maison tant les souvenirs que j’avais laissés en ce lieu avaient
participé à ma "renaissance".



Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de feutre réellement usés.
Je les avais tant de fois rapiécés et réparés ! Je me souviens m’être souri à
moi-même en considérant leur état pitoyable...



Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pratique la première des
règles de celui qui est parvenu à développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas d’extrême nécessité.
N’en étais-je pas là ?



L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le ciel
était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace d’un éclair, j’ai appelé
l’Infini du plus profond de ma réalité.



Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser
à Lui en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que mon cri éclatait en
silence dans ma poitrine, j’ai lancé mon bras vers le ciel dans une immense
spirale comme pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et audacieuse
incision...



Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en
vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était suffisant
parce que nécessaire...



Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière,
une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... C’était un manteau,
en tout point semblable à celui que le mien avait été, le seul que j’avais pu
concevoir dans mon esprit.



Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, sans faille, jusqu’à
cueillir dans l’invisible une robe et enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait
pas de secret, sauf celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait
sans barrage ni doute.



Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa
vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y était dans
sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau manteau, je m’en suis couvert les
épaules puis j’ai mangé ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji
pour le voyage. Elle me suffisait amplement.



 



Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans un rêve.
La ville m’est apparue toujours aussi belle qu’autrefois avec ses petits
temples où la pierre, le bois et la brique se mariaient si idéalement, ses
sanctuaires aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se côtoyaient avec
tant de naturel.



J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant asile pour
quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les ruelles de la bourgade, son
marché, les rives tortueuses de sa rivière et de son lac. Un mala de
merveilles...



L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais pu
rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en soignant qui en avait
besoin... Mais voilà... j’étais habité d’une "sainte folie", celle de
bouleverser l’âme du monde !



Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance et une Volonté sans
partage qui me poussaient à retourner en Galilée pour dire et offrir... tant et
tant que mon cœur en débordait.



Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, au
fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, j’avais autorisé mon
âme à lui rendre brièvement visite afin de mieux en préserver l’image au fond
de moi. Je l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois.



Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi
tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? Impossible qu’il soit
divergeant de celui qui s’était tout naturellement imposé à moi. Notre
"fond d’âme" avait toujours été si semblable !



Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. Il
y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un véritable et précieux
silence, celui qu’il me fallait avant d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre,
aussi...



Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le
troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit marché qui s’étirait sur
les rives du lac, je me suis trouvé face à face avec un homme dont le regard,
évoquant celui d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus !



C’était Melkus... C’était bien lui !



Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment,
abasourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains sur chacun d’eux.
Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait pas à faire cela... Je n’aimais
toujours pas une telle déférence.



Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre,
remerciant le Destin pour de si improbables retrouvailles. Que s’était-il donc
passé pour que Melkus soit à nouveau à Meruvardhana ?



Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous nous y
sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant d’émotion.



Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était bien
retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf à Jérusalem puis avait
continué à conduire des caravanes pour lui pendant trois ou quatre ans... Des
années durant lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long voyage
qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à son lac entourés de montagnes
qui l’avaient tant séduit. Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il
avait décidé de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas de
famille.



Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré des
années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il avait rapidement
rencontré une femme de "notre peuple". Il l’avait épousée et avait
fini par fonder une famille, un peu plus haut, dans les montagnes là où la
communauté dont son épouse était issue avait une bergerie[170]. Melkus était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait
pas, parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de repartir vers l’Ouest
avec quelques mulets afin d’y commercer comme autrefois.



Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus
infiniment heureux de le retrouver.



– « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir
même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur son visage. Tout
cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué comme une vieille terre qui
n’a jamais connu la charrue, durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble.
Tu n’étais pas "normal", comprends-tu ? »



– « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? »



– « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois pas
que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il n’a pas changé...
Sinon je ne t’aurais pas reconnu. »



Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui venait de
loin et que je lui ai alors longuement raconté le pèlerinage que j’étais en
train d’achever après tant de temps sur les chemins.



– « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste
d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... »



– « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, tant
que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de donner. Tu as raison, je ne suis
pas très "normal", une sorte d’arbre aux branches chargées de fruits
mais dont les racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu ainsi
et j’ai dit oui. »



Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui,
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses conifères. Je l’y ai
accompagné avec joie mais il n’était pas question que je m’attarde là. Avant
l’arrivée de l’hiver, des neiges et des grands froids, il fallait absolument
que je franchisse les premières barrières montagneuses, que je me rende le plus
loin possible vers l’Ouest.



Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse – fort justement nommée
Yasmina– préparait alors quelques légumes tout en portant un nourrisson dans le
dos tandis que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les cailloux.



– « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il soudain
lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal Baktr... J’y ai des amis
maintenant. »



La Providence divine venait d’emprunter le visage de
Melkus...



 



Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de retour à
Meruvardhana, en train de charger des mulets pour former la petite caravane
avec laquelle nous voyagerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir
d’elle-même ainsi...



Une dernière fois, nous avons contemplé le lac ensemble,
puis, après nous être fait une accolade pétrie d’émotion, nous avons repris la
piste de la montagne, tel qu’autrefois.



Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de biens, je ne savais pas
si, en vérité, j’étais aussi heureux de ce retour que ce que j’essayais de me
répéter.



Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait permis
de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je l’aimais malgré ses
incohérences car les mille nuances de l’expression de sa dévotion me
touchaient.



Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je
désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, avec tout ce qui
emplissait mon âme et ma conscience, pourrais-je jamais être vu autrement que
comme une verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable.



J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu interrogatif
lors de mes premiers jours de marche en compagnie de Melkus. J’aurais apprécié
le silence mais lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par le
menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa prolixité verbale... Il fallait
simplement que je me réhabitue à la présence humaine de ceux qui n’avaient pas
voué leur existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin.



Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y avait
un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil des années et c’était
malgré tout avec lui que je rentrais "chez moi". Ce bonheur-là
n’avait rien à voir avec la succession des petites joies qui sont le lot du
quotidien et il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les
difficultés.



Si je demeurais pleinement humain avec les émotions et les
sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais fondamentalement dans
l’Unité... Je percevais le jeu de tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps
de l’homme et plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse.



Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une halte
facile et douce à la manière dont son nom avait toujours résonné à mes oreilles.
Durant les trois nuits que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce
temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si intensément à
l’Éveillé. Son imposante statue était toujours là, immuable. Une fois encore,
j’ai parlé à la Vérité qui transpirait de son sourire.



Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il
l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux d’un Éternel
recommencement, ce fut un nouveau départ. Pour Bal Baktr, cette fois alors que
la saison des frimas commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il
fallait faire au plus vite.



 



Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à
raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa tête se soit
vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie coupe de son cœur, celle qui
avait toujours eu soif sans jamais avoir osé l’avouer.



Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant d’hommes... reconnaître
que leur cœur avait soif de paix, de douceur et de sacré, au même titre que
celui des femmes.



Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant dans la vie
du vieux nomade et, lorsque nous nous sommes définitivement quittés peu de
temps après notre arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec moi. L’équilibre était
enseignant... Si Melkus m’avait incontestablement aidé dans mon retour,
lui-même s’était désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait
ainsi.



Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus ou moins
désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. Une vingtaine de dromadaires avec
un plein chargement de soie et d’épices pour l’exacte direction que je
souhaitais... C’était inespéré.



Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller contempler
le feu au cœur de ce qui restait du grand temple érigé mille ans plus tôt par
Zérah Usthar. J’ai préféré passer un moment à retrouver la cellule adjacente à
ce sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu...



Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était manifesté à
moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne dégageait plus aucun
parfum. Il est parfois souhaitable de ne pas retourner sur nos propres
traces...



 



Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte que
je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui m’avaient accepté parmi
eux pour la longue et fastidieuse route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud
de la Judée étaient assurément des hommes frustes dont les conversations triviales
laissaient peu de place à de réels échanges.



Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète
aventureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était d’abord par
superstition car ils craignaient "les mauvais esprits errant dans le
désert" et aussi pour les talents de guérison qui étaient miens et que je
ne leur avais pas cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samaritaine,
s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le premier... bien que sur
le ton de la plaisanterie.



Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en connaissais
les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les bourgades et les villes où
l’on marchandait toutes sortes de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus
court qu’à l’aller.



Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné pour me
protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité autant que je le
souhaitais... Une sorte de dernière retraite en moi-même avant de laisser mon
cœur tenter de dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver.



En toute vérité, les germes de nombre de ces petites
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à travers les
collines de Galilée sont nés durant ces moments-là.



Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la selle
de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer d’Edom est apparue avec, en arrière-plan
vers le Sud, la chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse",
roussie par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui devait
être" s’est joué.



 



Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui me servait de
tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de respirer l’air de la nuit dans la
zone désertique où nous avions établi notre campement.



Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher dont la forme
incurvée me paraissait invitante. Je me suis assis dans son creux, les jambes
allongées sur la terre sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis
rapidement endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte durée...



Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en est éloignée comme pour
flotter seule, dans la lumière nocturne du désert. Je la vivais si souvent,
cette évidente seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus lucide
que l’autre...



Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné
"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se tenait une
forme lumineuse de la taille d’un homme. Je m’en suis approché et tout mon être
a sursauté de joie. C’était Élohim !



Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses
yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, surtout, ce parfum
d’être issu d’un autre monde...



– « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu ne fais que
commencer à te lever. »



Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans
émotion, serein et prêt à tout entendre.



– « L’heure n’est pas encore venue pour que tu retournes
parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as tant espéré devenir une
coupe, voilà que tu l’es devenu... tu es même devenu la Coupe.



Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être
remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destination de celui qui
s’est offert pour être une telle Coupe ?



Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le
Déversement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à Alexandrie et
trouve ce village où t’ont enseigné tes premiers maîtres de la Terre Rouge. Ils
sauront quoi te dire et tu sauras quoi faire... »



J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à ajouter.



Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon
corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris pleine possession, il
était haletant, comme au sortir d’un rêve imprégnant, plus vivant que la
réalité de ce monde.



Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire
quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait vers ma conscience.
Je ne devais pas perdre un mot de ce qui m’avait été dit et surtout, même, de
ce qui n’avait pas été formulé mais plutôt subtilement suggéré...



Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes compagnons
de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de prendre la parole devant eux et
de leur annoncer mon départ. Je ne finirais pas la route avec eux...



Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai car j’avais
parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin de mots. Quant aux autres. Cela
leur était égal tant que je ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi.



– « Et où vas-tu ? »



– « À Alexandrie... »



– « À pieds ? Tu es fou ! »



– « Je le sais, on me l’a toujours dit. »



Ces paroles furent à peu près les dernières que nous avons
échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois avec ces hommes, d’avoir eu souvent
soif, faim, d’avoir bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être pas
parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un goût étrange...



On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... mais,
malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, ne fût-ce qu’un tout petit
peu. C’est sa fonction.



 



J’ai donc pris seul la route du désert, vers le Nord-ouest,
selon les vagues indications que l’on avait bien voulu me donner[171]. C’était un désert de pierre, un espace identique à tant
d’autres, apparemment sans fin mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment,
fut ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de campements de bédouins
improvisés autour de minuscules oasis.



L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et
une bénédiction durant près de trois semaines.



Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en
barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est adouci... Le delta du Nil
m’ouvrait les bras... Alexandrie n’était plus si loin et tout me revenait de ma
tendre enfance à la manière d’un ruban que l’on déroule.



Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout ce
qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et si longue boucle que
je venais d’accomplir.



C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur une
grosse barque en compagnie de quelques potiers puis que j’ai pataugé à travers
des marécages gorgés de papyrus. C’était interminable, il faisait terriblement
chaud mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une énergie dont je
n’avais peut-être pas perçu jusque-là toute l’ampleur malgré les moments
d’illumination qui avaient été les miens.



Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec ses
temples et ses grands édifices blancs surplombant une eau d’un bleu profond.
J’y ai poussé mes pas avec le sourire au visage, un intense besoin de trouver
un bassin ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de boue séchée
et surtout de respirer l’air du large sur un quai de pierre...



La ville était riche, infiniment plus grecque également que
dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur une sorte de presqu’île entre
la mer et un lac, la plupart de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que
je n’avais vu nulle part ailleurs.



À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de
ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses marchés, l’image que je
gardais de Jérusalem faisait de cette dernière une cité de second ordre,
presque pauvre.



Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuellement ?
Ces questions furent vite résolues. Je me souvenais des récits de mon père
vantant auprès des membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des lieux
d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y avaient mis en place et qui
faisaient office de bethsaïd.



Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie plus
de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette Communauté qu’avait
désignée Élohim et qui correspondait assurément à l’un de ces villages où
j’avais été enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans.



C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le chemin à suivre. Une bonne
demi-journée de marche vers le Sud... Une zone inculte à traverser, encore
quelques marécages... et un lac. Ce n’était plus rien !



J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes des autres et plus ou
moins regroupées sur les rives d’un grand lac peuplées ici et là de dattiers et
de lauriers[172]. Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de
souvenirs en moi. Mais c’était si loin...



Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en robe
blanche était assis sur les restes d’un tronc, un bâton posé en travers des
jambes. Alerté par le bruit de mes pas, il a redressé l’échine.



– « Qui est là ? Viens-tu de loin ? »



J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses yeux.



– « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je
viens de loin...»



Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a
frappé vigoureusement le sol.



– « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... »



Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un bras
dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches de ma robe.



– « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? »



– « Je le suis... »



Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et
visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus belle à mon vêtement et
m’a tiré vers lui tandis qu’il commençait à marcher en repérant les aspérités
du chemin à l’aide de son bâton.



Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il
connaissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et à chaque
arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute évidence, il avait son idée et
celle-ci avait la forme de la petite maison de terre blanchie à la chaux, un
peu à part des autres, vers laquelle il m’entraînait.



Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière que celle-là ! Je
faisais un bond de plusieurs décennies en arrière. C’était dans de modestes
constructions comme celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout
enfant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé notre retour en
Galilée.



– « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est ici
que je t’ai donné ta dernière leçon... »



Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis
alors entré par une porte très basse dans la seconde des deux seules pièces de
l’habitation, celle qui, traditionnellement, servait d’oratoire. Je m’y suis
assis comme si j’étais chez moi.



Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais toujours eu tendance
à refuser...



– « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, seul,
Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. Utuktu... accepte ce qui te
revient... Il y a presque une lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour
m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je pressentais depuis
toujours... Que tu es... Celui qui doit venir, le Vase béni du Tout-Puissant. »



Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de retour à l’un des
points-racine de ma vie, l’étonnante ordonnance du Divin se chargeait de me le
rappeler.



« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer la Voix qui monte en
notre poitrine que dans celui de se farcir de soi en se vendant sous tous les
horizons... »



Sur ce, le vieillard – qu’autrefois j’avais pris l’habitude
d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de métal qu’il
portait au cou – entreprit de me confier le contenu total de la vision qu’il
avait eue d’Élohim[173].



Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin de
parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me demander
d’enseigner dans son village tout comme j’y avais été instruit autrefois. Toute
sa Communauté était dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et
celles du corps.



Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait mené
jusqu’à ce qui était alors les confins de notre monde, j’ai tout de suite
compris que sa requête, qui traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un
devoir qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre bien plus grand.



 



Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le pourquoi
de ma nécessaire présence auprès de Maître Hamza. La Communauté de thérapeutes
à la tête de laquelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc un feu pour réanimer
leur flambeau.



Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour y
vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce que j’avais à faire.
Ma place était là et elle y serait tant qu’il n’y aurait aucun signe du
contraire.



En toute vérité, cette perspective m’a plu.



C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant de
m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une logique à ce que
j’instruise ceux qui, un jour, pourraient aider l’humanité à grandir après mon
passage en ce monde[174].



Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris,
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le meilleur d’un groupe d’hommes
– et de femmes.



Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette Communauté de
thérapeutes et celle de la Fraternité d’Essania dont j’étais issu.



Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient en
tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais toujours voulu professer.
Elles étaient un art de vivre total, une sagesse à découvrir et à partager, un
don de soi constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un ensemble de pratiques
très précises visant à rétablir l’équilibre des énergies du corps mais un
langage de l’âme et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et complet de la
Connaissance.



J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison dotée de deux pièces et
d’une cour fermée... Dans chaque oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de
palmes – sujets d’études et de prières – puis une natte et une couverture de
lin pour y prendre soin des corps...



Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour d’une
lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de sexe... Tous ensemble, en
prière, en enseignements dispensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept
semaines, des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours le passage
d’une étude à une autre et j’étais heureux de pouvoir y emporter chacun dans
une nouvelle dimension du Sacré, en pleine et libre respiration.



Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un Souffle
de plus en plus irrépressible qui me poussait régulièrement à m’adresser à mon
Père, Awoun, à voix haute.



Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que nous
soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube pour prier, une femme, le voile
blanc descendu sur le visage, a demandé à prendre la parole.



– « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, elles élargissent le
chemin que nous avons choisi, elles gravent en nous le sceau de la Vie. Nous
sommes plusieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends pas la route
comme tu nous as conté l’avoir si souvent fait... »



Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux un
instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la façon dont j’aurais
pu envisager la suite de ma vie ! Et puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait
envoyé là ?



Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pénombre. Dans la lumière
de sa nuit à lui, il avait le visage tourné dans ma direction. Quelque chose
s’est alors échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et l’autre nous
percevions le même signe, celui de mon juste et imminent départ. Ce signe avait
pour nom "détachement"...



Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis levé,
j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié tous ceux qui étaient
présents, j’ai commencé à annoncer mon proche départ.



– « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le fond de la cour où
nous étions regroupés.



– « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes
en voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent parlé de l’Amour...
et tu sais – ainsi que vous tous – que celui-ci doit apprendre à libérer – et
non pas à retenir – lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et enseignés de toute mon
âme... et maintenant II me montre un nouvel horizon parce que c’est aussi une
autre heure juste... »



Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous sommes
retrouvés pour partager deux ou trois galettes cuites au soleil ainsi qu’une
purée de pois chiches et un peu d’huile.



– « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à voix
basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais plus d’une année que tu es
parmi nous et que tu nous as insufflé... quelque chose qui nous manquait
encore, que je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà des
nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. »



– « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu plus
au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a dit... Quelques hommes m’y attendent, qui
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. Ou plutôt... cela ne
fera que commencer.



Veux-tu m’y accompagner ? »



J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté.



– « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais je
n’y vois plus, tu le sais bien... »



– « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait oublié
la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est intact et qui ne
cessera jamais de s’en souvenir. »



Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans réfléchir mais en
sachant parfaitement ce que j’allais faire parce que, cela aussi, c’était
juste, j’ai mis un peu de ma salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux
puis je les ai placés simultanément sur les deux paupières closes du vieil
Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement avec une seule certitude au
cœur, celle de la Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation,
consolation.



Il y eut un grand silence puis mes mains se sont reposées
sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas même levés et le plat de pois
chiches était toujours là, sur le sol, entre nous deux.



J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et j’ai
vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, tandis qu’une larme
glissait sur chacune de ses joues. Il n’a rien dit... il en était incapable,
touché jusque dans les tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité.



– « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à bout
de souffle.



Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas
revu avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les deux yeux telles
des fentes cherchant à se protéger des derniers éclats du soleil.



La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien sûr à
la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à me retirer dans le
calme de ma maisonnette.



Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces femmes qui
avaient tellement soif de Divin au point de s’être rassemblés là, sur les bords
de ce lac pour y cultiver la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une
ultime fois ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus d’une
année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur restait plus qu’à vivre
ce Tout... jusqu’à boire le Soleil.



Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je tenais par la bride.



Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en fleurs se succédèrent sous
la chaleur durant deux jours.



Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux.
C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui sautait
soudainement au visage.



Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait
une Communauté assez semblable à la sienne et avec laquelle il avait entretenu
de nombreux liens jusqu’au moment où il avait laissé la vieillesse le
rattraper.



– « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il
confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de plus ! Ils sont trois
à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un d’eux m’a jadis affirmé qu’ils
appartenaient à une très ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce
roi qui se faisait nommer "Fils d’Aton[175]". En langue grecque, il a appelé celle-ci Héliopolis.



– « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me
retenir de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... »



Je me souviens avoir été touché par la très tendre beauté
du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se montrait fort étendu et des
quantités d’ibis peuplaient son rivage[176].



À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et plus
habité que celui de ce petit village dont nous venions. Excepté une centaine de
maisonnettes analogues aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de
pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge et celle des Grecs
se mariaient avec grâce.



Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement les
hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de l’accueil et de l’hébergement
un devoir fondamental mais ils reconnurent tout de suite en nous des membres de
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... et, pour la centième
fois, cela me valut de remercier le Frère Joaquim et ses leçons...



Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, Lune-Soleil, Ishtar. J’y
voyais la demeure d’Élohim, d’Anahita... Peu importait son identité, sa
présence lumineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la voix
souvent empruntée par mon Père afin de me guider les jours de questionnement,
d’attente ou de solitude.



Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit ne se
passe... sans doute pour permettre à nos corps de se reposer.



Ce que nous définissons comme le Temps est doté d’une
mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout avec la plus incroyable des
précisions et joue avec le moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier
céleste écrit son propre mot...



Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en
train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai senti une
présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je n’ai pas bougé.



– « Maître Jeshua ? »



Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe
blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile tout aussi blanc.



– « C’est bien moi
», ai-je fait en me levant, la main sur le cœur.



Le premier des
trois s’est alors incliné puis a posé longuement ses mains sur mes pieds nus.



Je l’ai laissé
faire...











Chapitre 30



L’Adombrement







Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin allait se sceller et
tant de choses commencer à s’écrire pour les millénaires à venir...



J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement
conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser chemin ? Au-dedans de
moi, j’ai souri à la mémoire de Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé
jusqu’au bout.



J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi
les trois hommes – dont l’un était de race noire – dans la direction qui était
la leur, celle de l’un des deux temples de pierre blanche qui s’élevaient en
bordure du lac. Durant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière sur la vie que je
savais intuitivement abandonner à jamais.



La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa
transparence et c’était ce qu’il fallait.



Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au
premier abord. Un parvis modeste, quelques marches puis une large et haute
colonnade menant à une belle salle dont le plafond, en son centre, était ouvert
sur le ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement peints de
bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les figures de la Lune et du Soleil
sculptées en creux et colorées de blanc.



Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur trépied posée au
centre d’un autel cubique. Les parois de la salle elle-même étaient virginales.
Pas la moindre écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque
Tradition.



En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir
salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et sommes entrés dans
une salle aux dimensions réduites mais au plafond très haut. La lumière du jour
n’y pénétrait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie supérieure de
l’une de ses parois.



On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour que
je remarque que tous les murs et le plafond étaient peints d’un azur très
profond, presque sombre, parsemé ici et là d’étoiles à huit branches.



Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande
respiration...



Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et l’un
des trois hommes a pris la parole après s’être à nouveau incliné devant moi.



– « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave,
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... tout comme nous
n’ignorons pas la nôtre...



Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous voyons
et savons de toi nous dit que tu pourrais sans doute nous contourner... mais la
Sagesse d’une Présence qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à
ce que tu sois... revêtu de Soleil.



Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le
Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent ta venue depuis fort,
fort longtemps... Pour le Plan.»



Le Plan[177]... L’énoncé de ce seul mot fit soudain remonter en moi de
vieux souvenirs. Je l’avais pour la première fois entendu clairement de la bouche-même d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze
années peut-être s’étaient écoulées depuis...



– « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en écho
à une Volonté qui nous dépassait tous.



À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me préparer à ce qui leur
avait été annoncé comme étant "la plus grande initiation qui soit en ce
monde". Celle-ci aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les
ancêtres du Peuple de la Terre Rouge.



Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs semaines
dans la pratique de certains rituels, de postures énergétiques, d’exercices respiratoires
très précis et de "chants mantriques".



Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne et, à
l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande Pyramide pour y vivre
le Mystère...



Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là
une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était inscrite en moi
depuis toujours. J’étais venu au monde dans ce corps pour ces heures et la
myriade de conséquences qu’elles allaient engendrer.



Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un rendez-vous
pour le lendemain aux premières clartés, sur les marches du temple. Quant à
Maître Hamza, il serait pris en charge par la Fraternité puis raccompagné dans
son village lorsque tout serait accompli.



Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur
de mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sentiments ou des
sensations. Je n’avais pas même d’activité mentale dans la mesure où aucune
réflexion ne se mettait en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu
le reste de la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable de prier
sur les bords du lac.



Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au lieu-dit. Ils étaient
déjà là, entre les colonnes, en silence.



Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et étrange
pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde mais étroite porte et avons
prié jusqu’à ce que la pleine lumière du jour parvienne à se faufiler sous
elle.



Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et deux
des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre que je n’avais pas
vraiment remarqué. Avec mille précautions, je les ai vus en extraire un objet
assez volumineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur un tapis,
face à moi.



– « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des
prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que certains de nos
Frères, il y a de cela des générations et des générations, ont trouvé parmi
d’autres dans une salle creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl[178]sur les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a permis
de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a plusieurs décennies, déjà... »



Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai
longuement plongé mon regard car il était tout en transparence. Il se
présentait sous la forme d’une assez grosse sphère bleue posée sur un support
de bois... et cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre que
j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente qu’elle laissait voir,
à travers elle, la présence de plusieurs autres sphères qui toutes étaient
incluses les unes dans les autres.



Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond pour celle qui était
centrale.



Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à
retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un petit orifice circulaire
dont le pourtour était souligné au moyen d’un léger liséré blanc.



L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et toutes celles qui
lui étaient internes, jusqu’au cœur de la dernière dont le pourtour avait été,
quant à lui, cerclé d’un rouge rubis.



En contemplant cela et la merveille que sa seule
réalisation constituait, je me suis tout de suite dit que les orifices
n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la Matière dense. Il y
avait autre chose à comprendre... et je commençais à l’entrevoir.



L’objet devait être comme un calendrier cosmique.



J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine
solennelle et me sourire pour la première fois.



– « Nous allons le mettre en mouvement, Maître Jeshua,
ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres yeux, de la justesse du Temps
qui vient... et du poids qui en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne
doit t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lorsqu’il est accompli
en totale conscience de son ampleur. »



– « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. »



Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai laissé
les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle autour de l’objet... Ils
ont commencé par entrer dans un long et profond recueillement, les yeux clos,
les mains posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre moment de
silence durant lequel j’ai appelé mon Père.



Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à la
démonstration de quelque phénomène mais participer à une rare cérémonie
témoignant de l’Action du Divin...



Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est
insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il était extraordinairement
grave, analogue à ceux des chants que j’avais entendus et appris à pratiquer
sur les plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il montait de
leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa présence vivante.



Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et dans
la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible était suscité...



Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa
base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec grâce et cela me
paraissait tellement logique, si... naturel qu’il en soit ainsi !



Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune des
sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, indépendamment des autres,
avec son propre rythme et un mouvement qui lui était particulier.



C’était fascinant de beauté et je comprenais la
signification de leur danse commune comme si j’en avais déjà été le témoin dans
un autre temps.



J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des différentes sphères
ont commencé à se superposer, témoignant d’une Intelligence qui amenait petit à
petit chacune de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement des
autres.



Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les orifices de toutes les
sphères de verre se trouvèrent en parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui
qui était cerclé de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la
rotation avait été apparemment différente. Il lui manquait si peu pourtant, si
peu afin que la conjonction soit totale...



L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de rouge, au bord de
l’ultime instant de toutes les conjonctions temporelles.



C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même afin de
me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très exact moment du Calendrier
cosmique où un Souffle, un Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et
traverser toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et m’atteindre
en plein cœur.



De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’enfin,
progressivement, le chant bourdonnant, celui des abeilles du Soleil diminue et
s’éteigne dans les poitrines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur
son socle de bois, inerte.



La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au
Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se déverser dans la mienne.
J’en étais là... et je réalisais que le monde des hommes aussi, mais sans le
savoir, retenait également sa respiration.







Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement
suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de méditation où tout
le sens et le poids de ma responsabilité me sont apparus avec une acuité encore
accrue.



Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains
aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la rotation de Ses cycles,
Ses courbes, Ses spirales ascendantes et descendantes, ondoyantes aussi, la
succession de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui car, sans
nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait en place... tout aussi
sûrement que d’autres avant moi avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements...



J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et d’époque en époque se
faisaient réceptacles de l’Infini pour déverser leur part de Soleil à qui
pouvait s’ouvrir suffisamment pour en recevoir la secousse.



Car c’était bien de cela dont il était question, d’une
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps pour savoir qu’il est
bien rare que l’Esprit caresse. Il commence d’abord par ébranler, par raser
toutes les constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur...



Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que Son seuil.



Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle
secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? Ainsi étaient mes
questionnements. Ils ne m’ont nullement tourmenté. Je les ai remis tels quels
dans le Cœur d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de Lui.



Mais une chose était certaine : si je devais être Secousse,
rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout autant Consolation...







J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au plafond
démesurément haut et dont l’un des murs était percé d’un étrange trou. Je n’ai
d’ailleurs pas tardé à comprendre la raison d’être de celui-ci...



Lors des interminables pratiques de méditation spécifiques
auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser au mieux tout mon être, il me
fallait, à un moment exact de chaque jour, m’allonger en un point très précis
du sol.



Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne
frapper le centre de mon front tandis que je respirais d’une certaine manière.



La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la perception fulgurante de
signes archétypaux qui me serviraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur
de la Pyramide.



Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de respecter
durant cette période fut également strict et contrôlé... deux ou trois fruits
par jour et de l’eau. La vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur
mémorisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore accompagnant
chacun d’eux et que je devais apprendre à émettre.



À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines
ne résida pas dans l’application de la discipline d’ensemble à laquelle je
devais me soumettre. Prières, méditations, exercices corporels, techniques
respiratoires et alimentation frugale avaient presque toujours été mon
quotidien depuis mes plus jeunes années.



Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. C’était une chaleur
accompagnée d’un petit vent suffocant venu du désert qui rendait la respiration
pénible tout en donnant la sensation d’avaler du sable.



Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma
retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis déployé à l’air
toujours chaud mais libre des marches du temple.



Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, comme si j’étais
brûlant de quelque Flamme non humaine.



Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours humain... et je l’étais
! J’avais soif, mon cœur était débordant de sentiments et j’avais besoin de
marcher.



Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai esquissé
quelques pas dans sa direction...



De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient
avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles de me croiser de ne
pas me toucher. À leurs yeux, cela faisait partie du rituel sacré dont j’étais
le centre et cela devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la règle !



La piste menant au plateau désertique où avait été érigé
l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre n’était pas aussi facile
et rapide que je l’avais imaginée. Elle fut marquée par un évènement qui me
rappela à certaines réalités bien terrestres.



À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de soldats
romains. Peut-être deux cents hommes, le corps bardé de cuir et le casque
rutilant. Une bannière brandie vers le ciel flottait en avant d’eux... Un
spectacle qui eut tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance.
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de quelques regards hautains,
du haut d’un cheval, aux alentours de Tibériade.



Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! À
Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que quelques-uns au hasard des
ruelles et des places. Il devait y avoir à peu près une soixantaine d’années
qu’ils s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge...



Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage de
poussière que nous nous sommes efforcés de traverser au plus vite.



Je me souviens que ma conscience était dans un tel état de
lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le flot des pensées et des
questionnements de ceux qui m’accompagnaient tandis que les soldats passaient
leur chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que j’allais vivre ne me
le permettait pas. Toute éventuelle préoccupation devait glisser sur mon âme
afin que je garde ma totale transparence.



Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères
d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la Fraternité en charge
des animaux sur lesquels nous voyagions et moi, qui avais à peine le droit de
poser pied à terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi...



Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours.
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des pyramides se
détachant soudain sur le bleu du ciel ? C’était presque intemporel... Je savais
fort bien que, d’une certaine façon, une part de la personnalité de Jeshua
allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait pareil, ni dans son cœur,
ni dans sa chair.



Il y avait un campement de bédouins à faible distance de la
masse énorme de la plus grande des pyramides. Nous sommes allés les saluer ;
une courte halte au cours de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, porteur d’une
belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à reculons dans sa tente. Il était
clair que lui aussi avait une sorte de mission.



Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y dresser
notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé que ce serait non loin du
majestueux Sphinx de pierre qui donnait l’impression de tout régir de ce qui
pouvait se passer là.



Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la demande ferme de ne
m’occuper de rien.



Je ne devais pas protester, je le savais car je comprenais
les raisons profondes de ce qui constituait la somme des attitudes et des
éléments rituelliques centrés sur ma personne.



Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui aussi, avec tout ce
qu’il représentait et détenait de secrets m’a fait remonter aux enseignements
de mon enfance, au "temps du Krmel".



J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre ses
hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était sobre mais porteuse
d’inscriptions. Je l’ai contournée car je savais, de mémoire, qu’il devait
exister un petit espace derrière elles. C’était là que je voulais ardemment
prier, m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le sable s’y
était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma place.



Instantanément les paroles d’une ancienne prière que
m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues...







"Grand Frère silencieux,



Gardien de la Course des Temps



Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que tes sabots labourent le champ de mon corps
tendu et rebelle,



Que tes bras et tes griffes écaillent les
résistances de mon cœur



Grand Frère silencieux



Gardien de la Course des Temps



En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que ton regard sonde le mien derrière mon masque
et m’emplisse de ta lumière,



Que ton Être tout
entier me révèle les ailes de mon esprit


Et m'envole vers la Demeure d’après
mes demeures... "







Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis
adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors venus. Ils ne formaient
sans doute qu’un seul cri.



Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans le sol, profondément,
sous le Sphinx. Il était d’un autre âge. Il aboutissait à un couloir, puis à
une salle et encore à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité
souterraine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait pas ; je
n’étais pas là pour le passé.



Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre
campement. C’était toujours le silence mais un silence qui n’était pas fait que
de recueillement, un silence joyeux.



Quelques fruits furent partagés et après des accolades
auxquelles je ne pus participer – toujours pour la même raison – chacun regagna
son coin de tente. Le mien était sous une toile à part, adossée à un petit
rocher qui émergeait du sol.



Un renard des sables est venu me réveiller, cette nuit-là.
J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il était l’heure de se mettre
sur pied. Un premier rayon de soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était
tout juste naissante.



Les trois Frères d’Héliopolis – qui ne m’avaient jamais
donné leurs noms – se levaient également.



Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés sur la
poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a tendu quelque chose. C’était
une robe du plus beau lin que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des
gestes lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi je le
faisais.



Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de brûler
l’ancienne en réanimant quelques braises qui subsistaient du petit foyer de la
veille. Cela aussi faisait partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a
été riche de sens.



Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la Pyramide tandis que le
ciel tardait encore à s’éclairer. Nous emportions des torches avec nous.



Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques pas
devant nous, s’élançant vers le sombre velours du ciel...







La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près
au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi quelques restes de ce
qui avait dû être autrefois une rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient
insuffisants pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons donc gravi à
la force de nos muscles les gros blocs de pierre empilés et échelonnés,
cherchant appui partout où cela était possible car certains étaient recouverts
d’un parement.



Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. Une grande pierre
brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en sceller jadis l’entrée.



Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après avoir entonné un
court chant mantrique. Je l’ai aussitôt suivi et les quatre autres ont fermé la
marche.



Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque
nauséabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous sommes parvenus en un
espace où deux herses avaient été mises en place. Elles ne bloquaient rien
toutefois et nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous nous sommes
arrêtés.



J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au
creux d’un support métallique disposé dans un interstice de la paroi puis
tranquillement s’arcbouter au ras du sol comme pour pousser une pierre...



Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce qui
s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire mûrir certains esprits
détenteurs d’autorité et avides de pouvoir...



Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre souffle
puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce qui devait ressembler à un
réduit aux murs lisses. Notre torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y
révélait d’une rare profondeur.



Après un instant de silence, nous avons commencé à entonner
l’un des chants que j’avais pratiqués au cours de mes semaines de préparation.
Je dois dire qu’il a pris là une toute autre force.



C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant d’amour à partager...
un amour presque palpable... J’eus même la sensation qu’il éclairait le lieu.



Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de
nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là finalement rompu par
le Frère d’Héliopolis.



– « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. »



Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, presque en rampant, cette fois
encore. Le trajet fut très bref...



Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de Soleil" que
je ne pouvais en douter.



J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on frotte
rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles en ont jailli et notre
torche fut rallumée.



Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante,
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des lieux... Une pièce aux
dimensions moyennes, au plafond haut et, en son centre exact, un sarcophage de
granit. Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant pour moitié
sur une sorte de table de pierre. Contre l’une des parois de la salle, gisait
également un autre bloc de la même pierre, de forme étrange.



J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis j’ai
posé ma main sur lui... Une sensation à la fois douloureuse et infiniment
amoureuse... Indescriptible...



« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans de
moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! »



Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans l’obscurité
du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce soit d’autre qu’une Joie
infinie, celle d’être exactement à ma place pour les plus belles semailles à
entreprendre.



C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a
approché davantage.



– « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais
là il y a presque trente années lors de ta présentation au Temple de Niten Tor.
J’ai été de ceux qui ont reconnu ton âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara,
le Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux t’en souvenir mais[179]... »



– « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je
lisais dans le fond de tes yeux... »



Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous rejoindre avec une seconde
torche et surtout la force de la prière qu’ils murmuraient à l’unisson.



Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un
émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du sarcophage puis, me
glissant sous son couvercle partiellement tiré, je m’y suis allongé.



Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en même
temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. C’était un miroir... Le
premier que je voyais depuis bien longtemps, un de ces objets qui m’avaient si
peu soucié durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction.



À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon
visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte barbe et mon
abondante chevelure. Je m’y suis attardé, peut-être pour la première vraie
fois, sachant aussi que ce serait la dernière puisque après... après... plus
rien ne pourrait être "comme avant".



L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant"
appartenait déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai souri, puis
fait un petit signe de la tête et tous les prêtres ont alors uni leurs efforts
afin de pousser sur le tombeau de granit son lourd couvercle.







Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord
d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des montagnes ni si j’avais peur ou
si j’étais heureux. Ce qui est certain, c’est que l’Amour explosait en moi et
que je m’offrais totalement à Ce qui devait arriver.



Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières
closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce monde. Sans
attendre, il me fallait maintenant descendre en moi et me mettre à respirer
d’une façon spécifique mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe
au sein du Sacré et dans un abandon infini.



Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là,
stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment les battements de mon
cœur, mon âme se libérerait aisément de ma chair et irait caresser mon
esprit... Et puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne serait que
l’Amour.



Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments de
la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé comme de l’Eau engloutie ?
Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus rien et que tout a été avalé ? La Fusion...



C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris toute
sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise des fonctions corporelles
devait se mêler à Ce qu’il y avait de plus sacré.



Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même mantra
jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de mes fibres cardiaques. Un chant
et une prière tout en intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais monter de ma chair et
trahir sa survie.



Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité comme je n’en avais
jamais connues. Tout en même temps une Aube et un Zénith...



Je me souviens que mon âme y a puisé un immense inspir et
qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est élevée au-dessus de mon corps...



Un bref instant de mariage avec les atomes du couvercle de
granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière sans pareille ! Et Celle-ci
n’emplissait pas même un espace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle
était la Vie à l’état pur.



"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris
que je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais que, lentement,
j’entrais en communion avec l’Esprit du Soleil Lui-même.



Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte d’extase, j’étais
suspendu entre l’Absolu et le Néant, capable de pénétrer chaque engrenage de la
merveilleuse organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! Tout
respirait à son rythme et apprenait à entonner l’Amour.



Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il m’était soudain
donné de pénétrer les Lois.



Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait dans ses crêtes et
ses creux tout ce qui aurait pu évoquer le souvenir des contraires qui
s’affrontent.



C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Création
qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans faille des rouages de Ses
entrailles.



Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais
immergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua.



En toute vérité, l’idée même du Divin y était un non-sens
car elle se serait opposée à tout ce qui ne l’aurait pas été... créant une
scission entre le Tout et l’illusion du Rien.



J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhension, je
m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si longtemps... jusqu’à
l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son résonne. Celui-ci a retenti soudainement et
s’est fait semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle ? Elle
était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai appelé les Forces archétypales
et leurs signes de Feu liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur
échelle telle une dernière passerelle à emprunter.



– « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu.



Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été
répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience éclatée, unifiée et envahie
par un nom : "Mihaël" ! »[180]



C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement
léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait rien d’humain...



Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du Soleil
lui-même car II en était l’Essence et que j’allais devoir vivre avec Lui
jusqu’à tout Lui abandonner de mes jours[181].



– « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque
chose" au centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel que soit
Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! »



Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une
chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe.



Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ramené à un
corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, Celui du Soleil que j’avais bu ?



Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les
paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de larmes.



Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui semblait habiter tout ce
que, dans mon immobilité, je percevais de l’espace.



J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez
long moment pour parvenir à bouger mes membres et m’apercevoir que je n’étais
plus dans le sarcophage mais allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place.



Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une
extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, je
me savais interne au Corps du Divin...



Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me lever,
derrière mon regard le monde n’avait plus le même visage. L’idée m’est un
instant venue de prier, de remercier, mais j’étais déjà gorgé de prières...
J’aspirais à la clarté du jour et au bleu du ciel.



Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après les autres, je les ai
vus apparaître au ras du sol par le modeste orifice pratiqué dans la muraille,
la pièce baignait encore dans une timide lueur de lune.



À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps
debout devant le sarcophage toujours clos, ils s’allongèrent tous, la face
contre les dalles du sol.



Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son
instrument.



Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se
relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’à l’air libre
puisque la Coupe était désormais prête à se déverser.



Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut rapide.
Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà dans le ciel... C’est
alors que l’on m’a annoncé que mon voyage au cœur de la Pyramide avait duré
trois pleines journées, comme cela devait être...



En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement aperçu la
silhouette un peu courbée de Maître Hamza, fébrile, ne sachant pas s’il pouvait
aller à ma rencontre. J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la
meilleure réponse à lui donner.



Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être
était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé de ses heures à
contempler la voûte céleste. L’Etoile d’Essania était bien là, au rendez-vous,
scintillante comme jamais et complice comme toujours.



Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait
béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais était-ce d’ailleurs
encore ma vie ? Comment départager ce qui m’appartenait encore de ce
qui ne m’appartenait plus du tout ?







Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut levé
nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives du Nil. On m’avait dit
qu’une embarcation devait nous y attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De
là, il était prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de commerce qui
longerait la côte jusqu’à Joppé[182]et puis... et puis ce serait Jérusalem...



En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer.
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la perception du temps
m’échappait comme si le Souffle dont je venais d’être recouvert n’avait pas
encore pris sa place définitive dans toutes mes cellules.



Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces
mais intenses journées dont une marquée essentiellement par l’adieu aux Frères
d’Héliopolis et à Maître Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis
sa participation – même discrète – au Mystère qui s’était déroulé dans la
Pyramide, c’était beaucoup en peu de jours... Il disait qu’il pouvait dès lors
mourir pleinement heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai.



Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans un petit
port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout continuait de se dilater en
moi et j’avais besoin d’être seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer
en tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au bastingage, le
visage offert au vent, je me suis accordé la solitude qu’il me fallait.



C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil
de mon Père brûlait dans ma poitrine.







Enfin, après peu de jours et quelques haltes marchandes,
les colonnes qui marquaient le port de Joppé sont apparues... Lorsque j’ai posé
le pied à terre, j’ai marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le
rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas foulé le sol de la
Judée...



J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près
des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs de bois précieux venus
je ne savais d’où... Je me suis attardé aussi sur tous ces visages, ces
vêtements, ces couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître.



Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé
cependant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un gouffre entre hier
et aujourd’hui et il m’appartenait maintenant soit de le combler, soit de jeter
un pont au-dessus de lui.



J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un coin
de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de Jérusalem. Un peu plus de
deux jours de marche à travers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple
et les murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant...



La cité donnait la sensation de surgir de la montagne avec
sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses oliveraies en contrebas. J’y
suis entré par la première porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu
dans le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les moutons.



Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la
forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela faisait si longtemps
et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai demandé et, finalement, ce sont deux
soldats romains, pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que j’espérais.



– « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des bateaux
et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. Elle a un portique, tu la
reconnaîtras... » 



Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je
cherchais mais son portail était bien plus petit que dans mon souvenir. La
demeure avait-elle toujours sa belle mosaïque ?



J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La porte n’a pas tardé à
s’ouvrir largement... Il y avait devant moi une jeune femme à l’épaisse
chevelure brune teintée de roux. Nous nous sommes salués...



– « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé.



Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche se
profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est figé.



– « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu
? C’est moi, Jeshua... »







*







À
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Glossaire



– Ahura Mazda : Divinité centrale du
Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroastrisme



– Akasha : La Lumière et le Son divins
primordiaux



–
Anahita :
Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus



– Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine
porteuse d’une mission sur Terre



– Awoun : Le Père céleste, en Araméen



– Babaji : L’Avatar himalayen réputé
avoir transcendé la matière et incarné Shiva



– Bal Baktr : Correspond à l’actuelle
ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan



–
Bethsaïd :
Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Esséniens



– Bhikshu : Un renonçant, dans la
Tradition hindouiste



–
Brahma :
Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Trimurti



– Brahman Cosmique : Le Soi suprême



– Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis
de l’Hindouisme



–
Damaru :
Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier



– Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer
Rouge



–
Elohim :
Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme
pluriel)



– Essania (Fraternité d’) : La
Fraternité des Esséniens



–
Fravahr :
L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne



–
Hafsamané :
Cité qui correspond à l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran



– Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable
dans la Tradition brahmaniste



– Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique
réputé pour générer des visions



– Hathor : Déesse de
l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifestations d’Isis



– Ie Nagar : Un des anciens
noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer Yé Nagar)



– Jagannâtha : Une des
Manifestations anciennes du dieu Vishnou



– Kama : Le Désir divin qui est à l’origine de la
Création, puis le corps de chair, en Sanskrit



–
Kashi :
Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde



– Krmel : Monastère essénien dédié
notamment aux thérapies



– Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée à la base de la
colonne vertébrale



–
Lingam :
Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans l’Hindouisme



–
Lumbini :
Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha Gautama



–
Mala :
Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains



–
Mantra :
Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques



–
Maya :
L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et l’Hindouisme



–
Mataji :
Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte



– Meruvardhana : Actuelle ville de
Srinagar, au Cachemire



–
Merwe :
Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan



– Moksha : La sortie du monde de
l’Illusion, la Délivrance



–
Morya :
Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla



–
Mudra :
Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits énergétiques



– Naos : Le Saint des saints d’un temple
en Égypte ancienne



– Nazir : Personne ayant fait vœu de
strict ascétisme selon des règles établies par le Judaïsme



– Niten Tor : Ancien nom du temple
égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor



– Paramukta : Terme sanskrit qui désigne
la maîtrise totale de la Matière



– Poori : Petit pain rond et soufflé
traditionnel dans la cuisine indienne



– Pushkara : Actuelle ville de Pushkar,
au Rajasthan



–
Rajagriha :
Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en Inde



–
Rishi :
Nom donné traditionnellement aux grands yogis à l’origine du Védisme



–
Sadhu :
Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation de tout



–
Samadhi :
État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint homme



–
Sananda :
Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de Shambhalla



–
Sadr Zvah :
Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre le Grand



– Shankara : Un des anciens noms de
Shiva



– Sikander : Alexandre le Grand



–
Shakti :
Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme parèdre de Shiva



–
Shimbolom :
Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste (Shambhalla)



–
Shiva :
Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste



–
Shruti :
Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme



–
Sokuk :
Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la Mer Morte



–
Stupa :
Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au
Bouddhisme



–
Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui
signifie "Frère"



– Svarasvati : Déesse de la
Connaissance, épouse de Brahma



– Talit : Voile frangé traditionnel dans
le Judaïsme



– Tantra : Connaissance qui permet de
pratiquer le Tantrisme au sens le plus noble du terme



– Takshashila : Cité importante de
l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, au Pakistan



– Terre Rouge (pays de la) : Nom donné à l’Égypte par
la Fraternité essénienne



– Tipheret (lac de) : Lac de Tibériade



–
Thabor :
Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré



– Ush-Tar : Ishtar, Vénus



–
Utuktu :
Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en
Tibétain)



–
Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du
Brahmanisme



–
Vimana :
Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hindouiste



-Vishnou : Nom d’une des trois
Puissances divines de la Trimurti hindouiste



–
Yajna :
Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja



– Yantra : Image symbolique
correspondant à un mantra



– Yasamana : Dénomination du jasmin en
Persan ancien



– Yo Hanan : Jean, en langue araméenne



– Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte



– Yussaf d’Aramatahïm : Joseph
d’Arimathie



–
Zérah Usthar :
Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du Zoroastrisme













 



Quatrième de couverture



Voici
le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très attendue : La restitution de
la vie intégrale du Christ Jésus par la consultation détaillée de la Mémoire
Akashique...



Après
plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on connaît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois Marie, nous livre ici, sous la
forme d’un récit– témoignage, une véritable épopée initiatique tout aussi
fascinante qu’inspirante.



Au
fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de Jeshua – Jésus – sur
les trente premières années de sa vie. Nous découvrons sa petite enfance dans
le delta du Nil et ce que furent ses études au monastère essénien du Krmel...
jusqu’à ce voyage de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin
regagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au cœur-même de
la Grande Pyramide.



À
travers une multitude d’informations et d’évènements jamais révélés jusqu’à
présent, nous accompagnons le Maître, pas à pas, sur le chemin de son émouvante
germination. Un parcours qui le mènera, avec l’aide des Élohim, à la découverte
de l’ampleur cosmique de sa Mission.



Le
livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolutionnaire qui marquera
inévitablement d’une pierre blanche l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors
des Églises – ressentent l’urgente nécessité de redécouvrir la nature
originelle et universelle de l’Empreinte du Christ sur Terre.



Son
enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle métamorphose
unificatrice.



Un livre qui constitue, sans
aucun doute, l’annonce de l’arrivée imminente d’un nouveau Souffle de Lumière...



 



Auteur de 35
livres dont un grand nombre font figure de best-sellers, Daniel Meurois n’est
plus réellement à présenter. Il est certainement l’écrivain francophone le plus
lu depuis 1980 dans le domaine de la quête
spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts
traductions de ses deux œuvres réparties
à travers dix-sept langues
en font assurément l’un des pionniers
de la Nouvelle Conscience, un
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit.



Daniel Meurois
vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où il poursuit sans relâche
son travail d’ouverture des cœurs par son œuvre littéraire unique, ses
séminaires et ses conférences.













 







 

















[1] Voir, pour une plus ample
description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.









[2] La Fraternité essénienne.









[3] Joseph.









[4] Marie.









[5] Le nom Ha Ramathaïm a été
traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie,
correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à
environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.









[6] Joseph d’Arimathie.









[7] Le nom de Bethléem, en Judée, ne
signifierait pas "la Maison du pain" mais proviendrait donc plutôt de
Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.









[8] Yoshi-Ri ou encore Osiris.
Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des
principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits d’un voyageur de
l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe- Monde.









[9] C’est ce nom qui a donné par la
suite "Ishtar" en langue persane, un nom associé dans cette culture à
l’Astre par excellence, la planète Vénus.









[10] Aujourd’hui Dendérah.









[11] La vache Hathor, l’une des
expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider
les femmes à accoucher.









[12] Le Saint des saints constituant
le cœur de tout temple égyptien.









[13] Pays de la Terre Rouge"...
nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.









[14] Zérah-Ushtar, plus connu sous le
nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - prophète ayant réformé le Mazdéisme pour
fonder la religion monothéiste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000
avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.









[15] Av-Shtara : c'est-à-dire, en
Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du Divin".









[16] Les nomes étaient les
circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.









[17] Awoun : mot araméen désignant le
Père céleste.









[18] L’actuelle ville portuaire de
Jaffa.









[19] La planète Vénus, appelée aussi
Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mémoire d’Essénien", p. 37,
du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[20] L’actuel désert du Néguev.









[21] Ce mois correspond globalement
au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.









[22] La circoncision.









[23] Une gardienne du Feu dans la
Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à
certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.









[24] Un jeu ressemblant à celui de la
marelle.









[25] L’actuel lac de Tibériade.









[26] Voir "De mémoire
d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur.









[27] Voir le paragraphe précédant le chapitre un.









[28] II faut comprendre par ces
termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable moule ou matrice de l’univers
matériel tel qu’il nous apparaît.









[29] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IV.









[30] Cette construction était
initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant le règne d’Aménophis III,
père du pharaon Akhenaton.









[31] Utuktu signifiait dans le
dialecte des Communautés esséniennes, "réincarnation avérée". Dans le
cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation officielle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), Avatar.









[32] C’est-à-dire à l’âge de treize
ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah.









[33] Autrement dit l’Archétype.









[34] Ceux du delta du Nil, les
prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie.









[35] Cette affirmation du Maître
Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin à la doctrine du Monophysisme, apparue
au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "consubstantialité du Père et du
Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un avec Dieu. On voit donc ici
confirmée la position de Nestorius lors du Concile de Chalcédoine, une position
rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant qu’homme réalisé et
totalement investi par le Souffle Divin.









[36] 108 est le chiffre sacré qui
symbolise, entre autres, la réalisation de l’être.









[37] Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus
connu sous le nom de Zoroastre.









[38] Le mois de Chevat, chez les
Esséniens, était considéré comme favorisant les énergies montantes et
l’élaboration des projets. On peut lui associer les énergies du signe du
Verseau.









[39] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IX.









[40] Les lois de la biologie subtile
font que la mémoire totale de tout être qui se réincarne – c’est-à-dire son
atome-germe – passe par la semence du père lors de la procréation. Lorsqu’un
Avatar d’envergure cosmique vient au monde, cette loi est cependant
bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler à l’Énergie
que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait
inévitablement la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle
inconsciente. Un atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut
cependant espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de
procréation charnel.



Cette
explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les deux
positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de Jeshua, la
première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième excluant quant
à elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est
de l’ordre du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure
pas moins mie réalité qui fut vécue.



Il
est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis.









[41] Jacob est appelé Jacques dans
les Évangiles canoniques et clairement présenté comme un frère de Jésus.









[42] C’est l’Évangile de Luc
(11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus devant les Docteurs de la
Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin oculaire de la vie de Jésus.
Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décennies après les
événements.









[43] Les tefilines sont des boîtiers
de forme cubique contenant traditionnellement quatre passages de la Torah et
qui sont fixés par des lanières sur la tête et sur un bras lors des prières.









[44] L’un des livres de la Torah,
constituant l’une des bases du Judaïsme.









[45] Élisabeth.









[46] Jean. On comprendra qu’il s’agit
ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des années plus tard, fils
d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus.









[47] Prière rituellique propre au
Judaïsme.









[48] Babel est le nom araméen pour
désigner Babylone.









[49] II est question ici de
l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens au VIIIe siècle avant
notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tribus d’Israël se sont
dispersés. De là l’expression "les tribus perdues d’Israël".









[50] On ne manquera évidemment pas de
rapprocher ce nom de celui de Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à
Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le Passe-Monde).









[51] Qûmran, là où ont été découverts
les fameux Manuscrits de la Mer Morte.









[52] Pour rappel, le lac de Tibériade
ou "mer de Galilée".









[53] Ce lieu est aujourd’hui appelé
"Le Mont des Tentations".









[54] Les vœux de nazir ou de naziréat
étaient des vœux d’ascétisme d’une grande exigence. Dans un but de
purification, on les prononçait généralement pour une période de trente jours.
Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, devait exclure toute boisson fermentée,
ne pas se couper les cheveux et n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin
par l’offrande d’une brebis ou d’un bélier au Temple.









[55] L’âme en décorporation ne
perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais comme une expression différente
de la lumière, comme si son "voile" s’écartait, permettant une vue
presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de l’Astral", du même auteur,
Ed. Le Passe-Monde.









[56] Sokuk est l’ancien nom de Qûmran
et de sa Communauté essénienne.









[57] Pour rappel, il s’agit de
l’ancien nom du monastère de Qumrân.









[58] Voir "De Mémoire
d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres"
(L’aura).









[59] II y a toujours eu une fracture
entre le monastère essénien de Qumrân et celui du Krmel. Le premier optait pour
un ascétisme extrême alors que l’autre, proche des Fraternités villageoises, se
montait ouvert, plus universel dans ses enseignements, comme une continuité de
la Tradition égyptienne du Pharaon Akhenaton.









[60] La Mer d’Édom est plus connue
sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologiquement, Édom, ou Adom,
signifie rouge. De là le nom d’Adam, "l’homme rouge". Le rouge est
considéré comme étant la couleur génératrice initiale par de nombreuses
Traditions.)









[61] Pour rappel, le nazir ne devait
approcher aucun cadavre.









[62] Hafsamané correspond vraisemblablement
à l’actuelle ville d’Ispahan en Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales.









[63] La Bible fait de Nimrod – ou
Nemrod – le petit fils de Noé.









[64] La Gaule. Voir "Chemins de
ce temps-là", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[65] Sadr Zvah : cette ville a été
nommée Hecatompyles par les Grecs en raison du très grand nombre de ses portes.









[66] Sikander : Alexandre le Grand.









[67] Bal Baktr : Actuellement la
ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan.









[68] Merwe : Vraisemblablement la
ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du Turkménistan, fondée par Alexandre le
Grand.









[69] Le cristal dont il est question au chap. 2.









[70] Ahura Mazda était dans la Perse
antique, la divinité centrale d’une religion nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme
dont l’origine remonte à au moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était
la boisson sacrée dont les caractéristiques étaient réputées psychotropes.









[71] Il s’agissait d’une variété
d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le système respiratoire.









[72] Voir pour information "Les
Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[73] L’Histoire mentionne, quant à
elle, un souverain nommé Hystaspès et qui aurait été le père du roi Darius 1er
régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même personne, on peut en déduire que
Bal Baktr semble correspondre à la ville de Balkh de nos jours.









[74] Zerah Usthar, c’est-à-dire
Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" témoigne ici d’un
phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est convenu d’appeler un
Avatar (Av-Shtara).









[75] Spenta Mainyu est plus connu
sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman,
l’Énergie du Mal. C’est leur compréhension déformée qui a donné naissance aux
cultes dualistes.









[76] II s’agit là de l’institution
par Zoroastre d’une réelle communion rituellique avec de petits pains ronds et
plats nommés "draonas" tandis que des chants récités sur trois notes
étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et des flûtes.









[77] On remarquera que le nom
d’Anahita, associé inévitablement à celui d’Isthar ou de Vénus, symboles de
l’Amour, nous renvoie à celui d’Anahata le quatrième chakra (cardiaque) de la
Tradition hindouiste, en rapport avec l’atome-germe de l’être humain et sa
mémoire akashique.









[78] II semble bien que le symbole de
Fravahr puisse se comparer à celui d’Adam Kadmon qui, dans la tradition
initiatique du Judaïsme, représente l’Homme parfait, androgyne, celui d’avant
la Chute.









[79] Ou Taxila, une cité au
rayonnement important située au cœur de la province de Gandhara, visitée
autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre majeur de diffusion du
Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le territoire du Pakistan. Islamabad
est, de nos jours, située un peu au nord de l’ancienne Takshashila.









[80] Les nombres, en Hébreu.









[81] Les theraphim sont, dans la
science kabbalistique, des signes imagés, des sortes de hiéroglyphes.









[82] Pour rappel, au premier siècle
de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle de Takshashila (Taxila) en
faisait un centre important de rayonnement du Bouddhisme.









[83] L’oie ou le cygne ont souvent
été associés à l’image du Bouddha.









[84] Pour rappel, voir le chapitre
12.









[85] L’écriture araméenne.









[86] Voir "De mémoire
d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept années"),
Ed. Le Passe-Monde.









[87] II s’agit des rives du lac Dhal
; l’emplacement du village se situait à faible distance de l’actuelle ville de
Shrinagar, au Cachemire, en Inde.









[88] Le talit est le voile frangé
traditionnel propre au Judaïsme.









[89] Cet emplacement correspond à
celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire.









[90] Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu
linga (ou lingam) toute pierre de forme phallique ou ovoïde façonnée
par la Nature elle-même ou, textuellement, "nés d’elle-même". Les
lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième Principe de la Trinité – ou
Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva).









[91] Dans les Traditions hindouiste
et bouddhiste, on se doit de toujours faire le tour des lieux sacrés dans le
sens horaire car ce sens est inverse à l’actuel sens de rotation de la Terre,
considéré comme involutif parce que favorisant la densité. Puisque tout
mouvement est générateur d’énergie, les déplacements dans le sens horaire
autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets de l’actuelle
rotation involutive de la planète, à la façon d’une batterie qu’on
alimenterait.









[92] On dirait aujourd’hui Swami, un
terme sanskrit utilisé pour désigner un enseignant spirituel ou quelqu’un qui
se consacre manifestement à la quête de l’Esprit.









[93] Babaji est considéré comme un
Avatar hors norme dans la Tradition hindouiste. Maître réalisé et yogi
himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de Shiva et ne jamais passer par un
ventre maternel pour prendre un corps de chair. Il s’auto-génèrerait.









[94] Le jasmin.









[95] Le nom de Shiva était très peu
employé au Ier siècle de notre ère. On disait plutôt Girisha (le Seigneur de la
Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le nom de Shiva a été préféré dans cet
ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou de Shakti – c’est par commodité pour le
lecteur, pour une meilleure compréhension. L’Hindouisme, tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’avait pas tout à fait la même forme il y a 2000 ans.
Il s’exprimait encore sous la forme du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme.









[96] II est question ici de
l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant notre ère, provoqua un
éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet éparpillement, qui eut lieu
vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches.









[97] Le prêtre, dans la Tradition
hindouiste.









[98] Un mantra est une formule
rituellique constituée à partir de syllabes répétées rythmiquement dans le but
d’éveiller certains centres psychiques.









[99] Cette image est
traditionnellement appelée Yantra.









[100] On dirait aujourd’hui une porte
vibratoire, un vortex.









[101] Aujourd’hui la rivière Jhelum,
un affluent de l’Indus.









[102] Dans la Tradition hindouiste,
Shakti est généralement considérée comme la contrepartie féminine de Shiva. Par
extension, elle représente l’Énergie féminine qui se traduit par la Puissance
de la Kundalini, logée à la base de la colonne vertébrale.









[103] Ie Nagar est l’un des anciens
noms de l’antique ville de Puri sur la côte est de l’Inde. Prononcer "Yé
Nagar".









[104] Bénarès (Varanasi), sur les
bords du Gange.









[105] Il s’agit ici du désert du
Rajasthan, en Inde.









[106] Il s’agit aujourd’hui de la
petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur du Rajasasthan. Son nom
signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a laissé tomber un tel
lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir un Yajna, un rituel
sacré.









[107] Maya est un terme sanskrit qui,
dans les Traditions hindouistes et bouddhistes, définit le Principe de
l’Illusion.









[108] Pour rappel, il s’agit
vraisemblablement de la forme ancestrale de cette langue qu’on nomme
aujourd’hui l’Ourdou.









[109] Il faut sans doute voir là
l’origine première du nom "Bohémien". Historiquement, il est avéré
que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord et a vécu une diaspora
au fil des temps.









[110] Cela signifie en quelque sorte
"hors caste", la société hindouiste fonctionnait déjà selon un
système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est question ici
constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les Intouchables ou
Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi.









[111] On appelle cela "karma de
peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race".









[112] Kashi est l’un des nombreux noms
qui ont été attribués à Varanasi – Bénarès – au cours de sa longue histoire,
enjambant au moins trois millénaires. Cette ville, un centre de pèlerinage
majeur pour les Hindouistes, est notamment célèbre pour ses nombreux bûchers de
crémation. On y vénère essentiellement Shiva. Voir carte 3.









[113] Ces chapelets sont aujourd’hui
appelés "malas" et se composent de 108 grains.









[114] Bhikshu : Dans la Tradition
hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui ne possède que le
strict minimum pour vivre.









[115] Les rishis sont des ascètes et
des sages. Les Traditions védique et brahmanique de l’Inde affirment qu’ils
furent sept, à l’origine, à avoir eu un accès direct aux grandes vérités
cosmiques.









[116] L’Océan Pacifique.









[117] La Tradition judaïque proscrit
l’incinération.









[118] Il est ici question du temps que
met le corps éthérique – ce relai énergétique existant entre le corps physique
et le principe qu’on appelle âme – pour se dégager de l’organisme qui vient de
mourir.









[119] Impurs, voir note 110.









[120] Cette Unité est aujourd’hui
appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom et du même auteur (Éd.
Le Passe-Monde).









[121] Des "saddhus".









[122] Jagannâtha est un des anciens
noms attribué à Krishna, qui est, rappelons-le, l’un des avatars de Vishnou, la
deuxième personne de la Trimourti hindouiste.









[123] Dans la Tradition hindouiste,
les vimanas sont des chars célestes. Les textes classiques du Mahabarata et du
Ramayana mentionnent quatre types de ces objets volants : les Rukma, de forme
circulaire, les Sundara, aux allures de cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et
les Tripura, allongés en forme de cigares.









[124] Il s’agit du curcuma, encore
utilisé de nos jours dans les mêmes circonstances, en tant que désinfectant,
tant pour les blessures corporelles sous forme d’onguent que sur le plan
spirituel au niveau de l’organisme éthérique, dont il dissout les scories.









[125] On en dénombre
traditionnellement quatre, comme les Évangiles canoniques ou comme les Eddas
des anciens peuples Scandinaves.









[126] On peut deviner ici une allusion
faite à l’intelligence qui se manifeste par le "noüs", ou encore par
le "Supramental".









[127] Les brahmines sont sensés se
marier et fonder une famille, tout comme les rabbins de la Tradition juive.









[128] Un Yajna est un rituel d’origine
védique. Il consiste en une offrande faite à un Principe Divin ou à une
divinité. C’est l’ancêtre du puja.









[129] Le Mazdéisme a, en effet,
manifestement exercé son influence à travers tout le sous-continent indien.
Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment encore de nos jours une
communauté importante en Inde.









[130] Sorte de petite galette de pain
soufflé traditionnel dans l’alimentation indienne.









[131] Les Shastryas constituent la
caste des "guerriers, des chefs et des administrateurs". Leur
suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines.









[132] Il s’agit bien sûr ici d’une
allusion à l’organisme éthérique comparable à une "vapeur électrique"
et qui sert effectivement de "moule" au corps physique, auquel il
préexiste.









[133] Les nadis. Pour information,
voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes",
chapitre II, Ed. Le passe-Monde.









[134] Les chakras.









[135] Il existait à l’intérieur de
chaque caste des subdivisions par professions distinctes – les "jati"
-, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. Cet état de fait
continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore.









[136] Voir note 109.









[137] Il faut comprendre ici
"âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas individualisé mais
analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente d’elle-même – est reliée à
la conscience globale de son espèce, elle-même connectée au Principe spirituel
de cette même espèce.









[138] Hormis le fait de traduire
l’état de félicité atteint par un être réalisé, le terme "samadhi"
est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un saint homme.









[139] Shiva.









[140] Voir, pour méditation, le
symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII y est en rapport avec le Tau,
la Croix du choix.









[141] Lumbini est actuellement situé
au Népal, à proximité de sa frontière avec l’Inde. L’empereur Asoka y a fait
ériger un pilier de six mètres de haut pour commémorer la naissance du Bouddha
Gautama. Ce lieu est toutefois historiquement contesté aujourd’hui.









[142] Il s’agit vraisemblablement de
l’emplacement actuel de Kedamath, point de départ vers le glacier de Gangotri
considéré par beaucoup comme la principale racine du Gange.









[143] Édifice érigé soit pour abriter
les reliques d’un sage, soit improvisé aux abords d’un lieu sacré par des
pèlerins qui le complètent en y déposant alors leur propre pierre. On l’appelle
également "chorten".









[144] La Tradition hindouiste fait en
effet des eaux du Gange le prolongement de la chevelure de Shiva.









[145] Manou : La Conscience directrice
globale d’un monde pour ce qu’on appelle "une Vague de Création".









[146] Il parait évident qu’il s’agit
d’un phénomène de reconstruction momentanée du corps physique par l’intermédiaire
du corps classiquement appelé "astral" qui parvient alors à se
densifier en captant de la "matière éthérique" sur le lieu où il veut
se manifester.









[147] II s’agit de l’actuel
emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de pèlerinage de l’Hindouisme.









[148] Il pourrait s’agir de ce qui
deviendra la ville de Shimla.









[149] Cette piste correspond
vraisemblablement à celle qui existe encore de nos jours entre Manali et les
hautes terres du Ladakh.









[150] Ce lieu correspond
approximativement à celui de l’actuelle lamaserie d’Hémis, au Ladakh qui ne
fut, quant à elle, bâtie qu’à partir du XVIIe siècle.









[151] L’Indus.









[152] Le Frère Morya est l’un des
maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. Bien qu’il ne fut pas connu
sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette appellation a été préférée ici
pour une meilleure compréhension.









[153] C’est-à-dire le monde de l’Éther
dans son entièreté avec ses "grains de vie" constituants des atomes
subtils qui sont à la base de notre matière.









[154] Il s’agit ici des premiers
moines bouddhistes de Tradition tibétaine, c’est-à-dire dont les pratiques
intègrent un certain nombre de rituels chamaniques himalayens appartenant à la
très ancienne religion Bon.









[155] Cette pratique porte un nom dans
le Bouddhisme tibétain : Tummo. L’allusion qui y est faite ici, rend compte du
fait que cette technique basée sur la respiration et la visualisation est
antérieure au XIe siècle, époque à laquelle elle aurait été divulguée par le
sage Naropa.









[156] Sorte de petit tambour à double
face que l’on fait résonner par un mouvement de la main permettant à une boule
située à l’extrémité d’un cordon de frapper ses deux membranes.









[157] Osiris, en Égypte ancienne.









[158] L’Himalaya. En Sanskrit hima
signifie neige et alaya demeure.









[159] On pourrait parler de la
densification d’un hologramme.









[160] Voir chap. 11.









[161] Il s’agit ici d’une allusion
explicite à l’atome germe que tout être humain renferme dans le ventricule
gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha en fait la cellule souche. Voir
"Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes", p. 47,
"Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde.









[162] Dans la Palestine d’il y a deux
millénaires, les femmes n’avaient aucune existence sur le plan légal et ne
pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre religieux ou spirituel.









[163] L’atome-germe.









[164] On pourrait parler d’un
hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous l’aspect d’une matière dense
dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vibratoire.









[165] Pour rappel, la Paramukta
définit l’état de totale maîtrise de la Matière.









[166] Mudras : gestes précis à
accomplir au moyen des doigts, des mains et du corps pour concentrer l’énergie.
Mantras : ensemble de syllabes sacrées destinées à stimuler des zones de
conscience. Yantras : images symboliques en accord avec des mantras.









[167] Pour rappel, voir chapitre 21.









[168] En Sanskrit, le terme
"kama" définit le corps de chair.









[169] Il existe une Voie Gauche dans
le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des pratiques magiques obscures.









[170] Il s’agit évidemment d’une
communauté juive, installée au Cachemire plusieurs siècles avant notre ère. Le
lieu correspond vraisemblablement à celui de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note
96, au chap. 18.









[171] Cette zone désertique se situe
au nord du Massif du Sinaï et débouche dans sa partie nord-ouest au sommet de
l’actuel "Golfe d’Aquaba".









[172] Il s’agit du lac Maréotis,
aujourd’hui asséché.









[173] Le symbole de la main hamsa ou
hamza est propre à de nombreuses cultures. Si on le remarque aujourd’hui dans
les Traditions juive et musulmane, on trouve également sa trace chez les
Phéniciens en tant qu’expression de la déesse Tanit. Il est intéressant de le
noter car Tanit, une divinité initialement berbère, est assimilable à Isis,
Ishtar et donc Vénus. Signalons également qu’Hamsa est le nom donné dans
l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de véhicule à Brahma. Le Cygne est par
ailleurs très souvent associé également au Bouddha Gautama.









[174] Il est question de l’École des
Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne le philosophe juif Philon, dès le
Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici que le séjour de
Jeshua lui a donné un second souffle.









[175] Akhenaton. Voir "La Demeure
du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le Passe-Monde. C’est le père
d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le Temple qui allait, par la
suite, devenir le Krmel.









[176] Il s’agit du lac Moéris, au sud
du delta du Nil.









[177] Voir chapitre 14, "Le
message d’Anahita".









[178] Des Atlantes.









[179] Peut-être reconnaîtra-t-on en ce
prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la Tradition, représenté avec la peau
noire et qui porte la myrrhe.









[180] C’est ici l’Archange Mickaël qui
est nommé. Cet Archange exprime la Force Christique qui régit notre système
solaire. Dans la Tradition hindouiste, on peut l’associer au Principe de
Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Avatars.









[181] La notion d’adombrement est
généralement très mal comprise en Occident. Elle définit le phénomène selon
lequel l’Énergie d’une Présence de nature divine – ou son Émanation – investit
un être pleinement réalisé – un Avatar – afin d’agir à travers lui pour
accomplir une mission transmutatrice au niveau de tout un peuple ou même
planétaire. Il s’agit analogiquement du même phénomène que celui de la
"possession" mais dans un sens, bien sûr, extraordinairement
lumineux.









[182] Joppé : l’actuel port de Jaffa.
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Voici le premier tome d’une asuvre depuis
trés ila ion de la
vie intégrale du Christ Jésus par la consultation

u/v’p pr)p[ détaillés de la Mémoire Akashique...

Aprés plusieurs années de travail, Daniel

Meurols, dont on connait notamment De
Mblm ien etLe des trois

Marie, nous livre ici, sous la forme d’un récit-
i une vérif épopée initiati
tout aussi fascinante qu’inspirante.

Au fil des pages, nous y sommes invités a partager le regard de Jeshua -
Jésus - sur les trente premiéres années de sa vie. Nous découvrons sa petite
enfance dans le delta du Nil et ce que furent ses études au monastére
essénien du Krmel... jusqu’a ce voyage de dix-sept années qui le conduira
en Himalaya... pour enfin regagner I'Egypte et y étre investi par le Souffle
christique au cceur-méme de la Grande Pyramide.

)

A travers une i i ions et d jamais révélés
jusqu’a présent, nous accompagnons le Maitre, pas a pas, sur le chemin
ion. Un qui le ménera, avec l'aide des

de son
Elohim, 2 la découverte de I'ampleur cosmique de sa Mission.

Le livre secret de Jeshua est une ceuvre troublante et révolutionnaire
qui marquera inévitablement d’une pierre blanche I'itinéraire de tous ceux

qui - en dehors des Eglises - l'urgente né ité de
la nature origit et del inte du Christ sur Terre.

Son enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle
métamorphose unificatrice.

Un livre qui constitue, sans aucun doute, I'annonce de I'arrivée imminente
d’un nouveau Souffle de Lumiére...

Auteur de 35 livres dont un grand
nombre font figure de best-sellers,
Daniel Meurois n'est plus réelle-
ment & présenter. Il est certainement
Pécrivain francophone le plus lu
depuis 1980 dans le domaine de

unlnnu;-i:spbmal‘n‘rue— £
ment Lunivers de Uesprit. .
Daniel Meurois vit dorénavant & proximité de la ville de ||

-2

Québec ois il poursuit sans reliche son travail d’ouverture des
caurs par son @uvre littéraire unique, ses séminaires et ses
conférences. 7829230647401
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