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FRIEDRICH DÜRRENMATT (1921-1990), fils d’un pasteur protestant, est né à Konolfingen, dans le canton de Berne, et mort à Neuchâtel, où il a vécu 38 ans. Il a étudié la philosophie, la littérature allemande et l’histoire de l’art à Berne et à Zurich, et a travaillé comme dramaturge, romancier, essayiste et peintre. Ses pièces de théâtre La Visite de la vieille dame et Les Physiciens lui ont valu une notoriété internationale, de même que les adaptations cinématographiques de ses romans policiers dont La Promesse (The Pledge, de Sean Penn, avec Jack Nicholson et Robin Wright). Friedrich Dürrenmatt est l’un des maîtres incontestés de la littérature de langue allemande contemporaine.
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LE JUGE ET SON BOURREAU
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DANS la matinée du 3 novembre 1948, à l’endroit où la route de Lamboing (l’un des villages de la montagne de Diesse) quitte la forêt des gorges de Douanne, Alphons Clenin, le policier de Douanne, trouva une Mercedes bleue arrêtée sur le bas-côté. C’était un temps de brouillard, comme souvent en cette fin d’automne, et Clenin avait déjà dépassé la voiture, quand il décida de revenir sur ses pas. En jetant un regard à travers les vitres embuées du véhicule, il avait cru voir le conducteur affaissé sur son volant. Il se dit que l’homme était ivre, car ayant un esprit bien ordonné, il tirait d’abord la conclusion la plus évidente. Il pensait s’adresser à l’inconnu non pas sur un ton officiel, mais humain. Il s’approcha de la voiture dans l’intention de réveiller le dormeur, de le conduire à Douanne et de lui faire servir un café noir et une soupe de farine à l’hôtel de l’Ours pour le dégriser ; car s’il était interdit de conduire en état d’ivresse, rien n’interdisait de dormir ivre dans une voiture arrêtée au bord de la route. Clenin ouvrit la portière et posa une main paternelle sur l’épaule de l’étranger. Mais au même instant, il comprit que l’homme était mort. Une balle lui avait traversé les tempes. Clenin vit aussi que la portière droite était ouverte. Il n’y avait pas beaucoup de sang dans la voiture, et le manteau gris sombre que portait le cadavre n’avait même pas l’air sali. Le coin d’un portefeuille jaune luisait dans la poche de son manteau. Clenin l’extirpa et put constater facilement que le mort était Ulrich Schmied, lieutenant de police de la ville de Berne.

Clenin ne savait pas comment réagir. En tant que policier de village, il n’avait jamais été confronté à un cas aussi sanglant. Il fit les cent pas le long de la route. Le soleil, en montant, commença à fendre le brouillard et à éclairer le mort ; Clenin n’aimait pas ça. Il retourna à la voiture, ramassa le chapeau en feutre gris qui était tombé aux pieds du cadavre et le lui enfonça sur la tête, le lui écrasa même, pour ne plus voir les plaies aux tempes. Alors il respira un peu.

Le policier traversa la route pour rejoindre le côté opposé, celui de Douanne, et essuya la sueur qui lui trempait le front. Puis il prit une décision. Il fit glisser le mort sur le siège de droite, le redressa avec précaution, attacha son corps sans vie avec une lanière de cuir trouvée au fond du véhicule, et s’installa au volant.

Le moteur ne démarrait pas, mais Clenin n’eut aucun mal à faire dévaler la voiture en bas de la route de Douanne, jusqu’à l’Ours. Arrivé là, il demanda qu’on fasse le plein, et personne ne soupçonna que ce passager digne et immobile fût un mort. Ce n’était pas pour déplaire à Clenin, qui détestait les scandales, et il ne dit pas un mot.

Mais alors qu’il se dirigeait vers Bienne en longeant le lac, le brouillard s’épaissit à nouveau, avalant complètement le soleil. Le matin devint aussi noir que le jour du Jugement. Clenin fut pris dans un long embouteillage, une interminable file de voitures qui, pour une raison inconnue, roulaient encore plus lentement que ce brouillard l’exigeait, presque un cortège funèbre, pensa-t-il malgré lui. Le mort restait impassible sur l’autre siège, et à de rares instants, quand un nid-de-poule les faisait tanguer, il hochait la tête comme un vieux sage, un vieux Chinois, ce qui dissuadait encore plus Clenin de doubler les autres voitures. Ils arrivèrent à Bienne avec beaucoup de retard.

Tandis que l’enquête principale était déférée à Bienne, on transmit la triste découverte à Berne, au commissaire Bärlach, qui avait aussi été le supérieur du mort.

Bärlach avait longtemps vécu à l’étranger et s’était fait une solide réputation de spécialiste des affaires criminelles à Constantinople, puis en Allemagne. Il avait ensuite été à la tête de la police judiciaire de Francfort, mais il avait rejoint sa patrie dès 33. Ce n’était pas tant son amour pour Berne qui l’avait poussé à revenir, son cercueil doré, comme il l’appelait, mais une gifle qu’il avait flanquée à un haut fonctionnaire du nouveau gouvernement allemand de l’époque. On avait beaucoup parlé de ce geste violent à Francfort ; à Berne, on l’avait d’abord qualifié, selon les fluctuations de la politique européenne, de révoltant, puis de condamnable (quoique compréhensible), avant d’affirmer que c’était la seule réponse possible pour un Suisse. Mais ça, c’était en 45.

La première chose que fit Bärlach avec le dossier Schmied fut d’ordonner que l’affaire fût tenue secrète pendant les premiers jours – un ordre qu’il ne parvint à imposer qu’en pesant de toute sa personnalité. “On en sait trop peu, disait-il, et de toute façon, les journaux sont l’invention la plus superflue des deux derniers millénaires.”

Bärlach semblait attendre beaucoup de cette procédure secrète, contrairement à son “patron”, Lucius Lutz, docteur en droit, qui donnait lui aussi des cours de criminologie à l’université. Ce fonctionnaire issu d’une ancienne lignée bernoise, solidement ancrée dans le pavé de la ville, mais à laquelle un oncle bâlois avait généreusement offert son héritage, venait de regagner Berne après une visite à la police de New York et de Chicago, et il se disait atterré face à l’“état antédiluvien de la lutte contre le crime dans la capitale fédérale suisse” ; il ne se gêna d’ailleurs pas pour s’en plaindre à Freiberger, le directeur de la police, alors qu’ils prenaient le tram pour rentrer chez eux.



Le matin même, Bärlach – après avoir téléphoné une deuxième fois à Bienne – alla rendre visite à la famille Schönler dans la Bantigerstrasse, où Schmied avait habité. Bärlach descendit la vieille ville à pied et traversa comme à son habitude le pont de Nydegg, Berne étant selon lui une ville beaucoup trop petite pour “les trams et tout le tralala”.

Il eut un peu de mal à grimper les marches du sentier Haspel, il avait soixante ans passés et il le sentait dans ces moments-là ; mais il arriva bientôt à la maison des Schönler, où il sonna.

Ce fut Mme Schönler qui ouvrit, une petite femme bien en chair mais non sans charme ; elle connaissait Bärlach et le fit donc entrer.


— Schmied est parti en déplacement cette nuit, dit Bärlach. Raisons professionnelles. Il a dû partir précipitamment, et il m’a demandé de lui envoyer quelque chose qu’il a oublié. J’aimerais que vous me meniez à sa chambre, madame Schönler.

La dame acquiesça, et ils traversèrent le couloir. Un grand tableau à lourd cadre doré était accroché au mur. Bärlach le regarda, c’était L’Île des morts.

— Où est-ce qu’il est, M. Schmied ? demanda la femme en lui ouvrant la porte de la chambre.

— À l’étranger, dit Bärlach en levant les yeux au ciel.

La chambre était de plain-pied avec le jardin, on voyait un petit parc à travers le portail, de vieux sapins sombres qui avaient l’air malades, le sol était couvert d’aiguilles. C’était sûrement la plus belle chambre de la maison. Bärlach s’approcha du bureau et scruta encore la pièce. La cravate du mort était restée sur le divan.

— M. Schmied est sans doute sous les tropiques, pas vrai, monsieur Bärlach, demanda Mme Schönler avec curiosité.

Bärlach eut un léger sursaut :

— Non, il n’est pas sous les tropiques, il a pris un peu d’altitude.

Mme Schönler le regarda avec de grands yeux et joignit les mains au-dessus de la tête.

— Seigneur Dieu, sur l’Himalaya ?

— Par là-bas, dit Bärlach. Vous brûlez.

Il ouvrit un dossier qui était posé sur le bureau et le coinça immédiatement sous son bras.

— Vous avez trouvé ce que vous devez envoyer à M. Schmied ?


— J’ai trouvé.

Il jeta un dernier regard à la pièce, en évitant la cravate.

— C’est le meilleur sous-locataire qu’on a jamais eu, il n’a jamais ramené de dames ou ce genre de choses, assura Mme Schönler.

Bärlach recula vers la porte :

— J’enverrai un agent de temps en temps, ou alors je reviendrai moi-même. Schmied a d’autres documents importants ici, nous pourrions en avoir besoin.

— Est-ce que M. Schmied m’enverra une carte postale de son voyage ? demanda encore Mme Schönler. Mon fils collectionne les timbres.

Mais Bärlach fronça les sourcils et fut au regret d’annoncer, en lançant à Mme Schönler un regard pensif :

— Hélas non, on n’envoie habituellement pas de cartes postales dans ce genre de déplacement. C’est interdit.

Mme Schönler frappa encore les mains au-dessus de sa tête et dit d’un air désespéré :

— Cette police qui nous interdit tout !

Et Bärlach s’en alla, pas mécontent de quitter la maison.
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PERDU dans ses pensées, il ne déjeuna pas à la Schmiedstube, comme à son habitude, mais au Du Théâtre, feuilletant et lisant attentivement le dossier qu’il avait récupéré dans la chambre de Schmied, et il finit par retourner à son bureau vers deux heures, après avoir fait quelques pas sur la terrasse du Palais fédéral. On l’informa que le corps de Schmied venait d’arriver de Bienne. Il renonça pourtant à rendre visite à son ancien subalterne ; il n’aimait pas beaucoup les morts, et en général, il préférait les laisser en paix. Il aurait aussi préféré s’épargner la visite à Lutz, mais les ordres, c’était les ordres. Sans prendre la peine de reparcourir le dossier de Schmied, il le mit soigneusement sous clé dans son tiroir, s’alluma un cigare et se dirigea vers le bureau de Lutz, bien conscient que celui-ci allait encore une fois s’irriter des aises que prenait le vieux avec sa manie de fumer le cigare. Une seule fois, ça remontait à des années, Lutz avait osé une remarque ; mais Bärlach avait répondu d’un geste condescendant qu’il avait été, entre autres, au service de la police turque pendant dix ans, et qu’il avait toujours fumé dans les bureaux de ses supérieurs à Constantinople, remarque d’autant plus péremptoire qu’elle n’avait jamais pu être vérifiée.

Lucius Lutz était visiblement nerveux en recevant Bärlach ; selon lui, rien n’avait été fait, et il le pria de s’asseoir dans un fauteuil confortable près de son bureau.

— Bienne n’a encore rien envoyé ? demanda Bärlach.

— Rien, répondit Lutz.

— Bizarre, dit Bärlach, eux qui travaillent pourtant comme des bœufs.

Bärlach s’assit et lança un bref coup d’œil aux tableaux de Traffelet accrochés aux murs, des dessins en couleurs, à la plume, où l’on pouvait voir, sous un grand drapeau flottant au vent, des colonnes de soldats défilant tantôt de gauche à droite, tantôt de droite à gauche, avec ou sans général.

— Une fois encore, commença Lutz, force est de constater, avec une peur toujours plus grande, combien la science criminologique, dans ce pays, n’est pas sortie du bac à sable. Dieu sait que je suis habitué à bien des choses dans notre canton, mais la procédure qu’on a apparemment cru bon de déployer pour élucider la mort d’un lieutenant de police, cette procédure jette une lumière si effroyable sur les compétences de notre police de village que j’en tremble encore.

— Calmez-vous, professeur Lutz, notre police de village n’est pas moins à la hauteur de sa mission que celle de Chicago, et nous finirons bien par découvrir qui a tué ce bon Schmied.

— Vous soupçonnez quelqu’un, commissaire Bärlach ?


Bärlach regarda longuement Lutz et finit par dire :

— Oui, je soupçonne quelqu’un, professeur Lutz.

— Qui est-ce ?

— Je ne peux pas encore vous le dire.

— Eh bien, voilà qui est intéressant. Je sais bien que vous êtes toujours prêt, commissaire Bärlach, à minimiser une nouvelle erreur venant ternir les grandes découvertes de la science criminologique moderne. N’oubliez cependant pas que le temps passe et que, même face au plus grand criminologue de l’heure, il ne se fige pas. J’ai vu, à New York et à Chicago, des crimes dont, dans notre bonne vieille Berne, vous ne pouvez pas avoir idée. Seulement voilà, un lieutenant de police a été assassiné, et c’est un signe qui ne trompe pas : même ici, l’édifice de la sécurité publique est en train de se craqueler, et face à une telle situation, il faut agir sans états d’âme.

À quoi Bärlach rétorqua que c’était exactement ce qu’il faisait.

Dans ce cas, tout allait bien, dit Lutz en toussant légèrement.

On entendit le tic-tac de l’horloge.

Bärlach posa prudemment une main sur son estomac, et il écrasa son cigare dans le cendrier que Lutz avait posé devant lui. Ça faisait longtemps qu’il n’était plus en très grande forme, dit-il. En tout cas, son médecin grinçait des dents. Il avait souvent des maux d’estomac, et c’est pourquoi il priait Lutz de lui mettre à disposition un remplaçant pour élucider le meurtre de Schmied, quelqu’un qui puisse mener l’enquête principale, permettant à Bärlach d’y travailler sans vraiment quitter son bureau. Lutz était d’accord.


— Et quel remplaçant avez-vous en tête ? demanda-t-il.

— Tschanz, dit Bärlach. C’est vrai qu’il est encore en vacances dans l’Oberland bernois, mais on peut le rapatrier.

— Va pour Tschanz, répondit Lutz. Cet homme-là s’efforce toujours de rester au plus haut niveau criminologique.

Puis il tourna le dos à Bärlach et regarda par la fenêtre. La place de l’Orphelinat était pleine d’enfants.

Une envie irrésistible le prit soudain de débattre avec Bärlach de l’importance de la science criminologique moderne. Il se retourna, mais le commissaire était déjà parti.



Même si on approchait déjà des cinq heures, Bärlach décida d’aller à Douanne l’après-midi même pour voir le lieu du crime. Il prit Blatter avec lui, un grand policier bedonnant qui ne disait jamais rien et que Bärlach aimait précisément pour cette raison. C’est Blatter qui conduisait. À Douanne, ils furent accueillis par Clenin, avec un air de défi, car il s’attendait à une réprimande. Mais le commissaire fut aimable, lui serra la main et dit qu’il se réjouissait de faire la connaissance d’un homme qui ne manquait pas de jugeote. Clenin reçut ce mot avec fierté, même s’il ne savait pas très bien comment le prendre de la part du vieux. Il mena Bärlach le long de la route qui grimpait vers la montagne de Diesse et le lieu du crime. Blatter trottait derrière eux, grincheux à cause de la marche.


Bärlach s’étonna du nom de Lamboing.

— C’est Lamlingen en allemand, expliqua Clenin.

— Bien, dit Bärlach, c’est plus joli.

Ils arrivèrent sur les lieux. Un muret longeait le côté droit de la route, qui surplombait Douanne.

— Où était la voiture, Clenin ?

— Là, fit le policier en montrant la route. Presque au milieu de la chaussée.

Et comme Bärlach regardait à peine :

— J’aurais peut-être mieux fait de laisser la voiture ici avec le mort.

— Pourquoi ? dit Bärlach en levant les yeux vers les pentes du Jura. Il faut se débarrasser des morts le plus vite possible, ils n’ont plus rien à faire parmi nous. Vous avez eu raison d’emmener Schmied à Bienne.

Bärlach s’approcha du bord de la route et regarda vers Douanne. Entre lui et la vieille colonie, tout en bas, il n’y avait que des vignes. Le soleil s’était déjà couché. La route serpentait entre les maisons, et un long train de marchandises était arrêté dans la petite gare.

— Personne n’a rien entendu en bas, Clenin ? Le village est à deux pas, on doit entendre le moindre coup de feu.

— Ils n’ont rien entendu, sauf le moteur qui a tourné toute la nuit, mais ils se sont dit que c’était pas grave.

— Évidemment, pourquoi ce serait grave ?

Le regard du commissaire dériva encore vers les vignes.

— Que donne le vin cette année, Clenin ?

— Pas mal. On peut le goûter, si vous voulez.

— C’est vrai, un verre de vin nouveau, ce serait pas de refus.


Son pied buta contre un objet dur. Il se pencha, et ses doigts minces saisirent un petit bout de métal tout en longueur, épaté sur le devant. Clenin et Blatter le regardèrent avec curiosité.

— Une balle de revolver, dit Blatter.

— Comment vous avez encore fait, monsieur le commissaire ?! s’émerveilla Clenin.

— C’est seulement le hasard, dit Bärlach, et ils redescendirent vers Douanne.
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LE nouveau vin de Douanne n’avait pas dû réussir à Bärlach, car le lendemain matin, il dit qu’il avait vomi toute la nuit. Lutz accueillit le commissaire sur les marches ; son état l’inquiéta sérieusement, il lui conseilla d’aller chez le médecin.

— J’irai, j’irai, grogna Bärlach, ajoutant qu’il aimait encore moins les médecins que la science criminologique moderne.

Une fois dans son bureau, il se sentit mieux. Il s’assit à sa table et sortit le dossier du mort.

Bärlach était encore plongé dans le dossier quand, à dix heures, Tschanz se fit annoncer. Il était rentré de vacances la veille, tard dans la nuit.

Bärlach sursauta : l’espace d’un instant, il crut que le fantôme de Schmied s’avançait dans le bureau. Tschanz portait le même manteau que Schmied et un feutre qui rappelait celui du mort. Seul son visage était différent ; c’était un visage bon et plein.


— Je suis content que vous soyez là, Tschanz, dit Bärlach. Il faut qu’on parle du dossier Schmied. C’est vous qui dirigerez l’affaire, je ne suis pas en grande forme.

— Oui, dit Tschanz, on m’a prévenu.

Tschanz poussa la chaise vers le bureau de Bärlach, s’assit et posa un bras sur la table. Le dossier de Schmied était ouvert devant lui.

Bärlach se cala dans son fauteuil.

— Je peux bien vous le dire, à vous, commença-t-il. Entre Constantinople et Berne, des policiers, j’en ai vu des milliers, des bons et des mauvais. Beaucoup d’entre eux ne valaient pas mieux que cette misérable racaille avec laquelle nous peuplons les prisons de toutes sortes, le hasard les avait simplement placés du bon côté de la loi. Mais je ne laisserai personne toucher à Schmied, c’était le plus talentueux d’entre nous. Il nous damait le pion, à tous. Il pensait bien, il savait ce qu’il voulait et taisait ce qu’il savait, il parlait seulement quand c’était nécessaire. Il doit nous servir d’exemple, Tschanz, il était au-dessus de nous.

Tschanz regardait par la fenêtre. Il tourna lentement la tête vers Bärlach et dit :

— C’est possible.

Bärlach vit qu’il n’était pas convaincu.

— Nous en savons peu sur sa mort, ajouta le commissaire, il y a la balle, c’est tout.

Et il posa entre eux la balle qu’il avait trouvée à Douanne. Tschanz la prit, la regarda.

— Elle vient d’un revolver de l’armée, dit-il en la lui rendant.

Bärlach referma le dossier sur son bureau :


— Ce que nous ignorons surtout, c’est ce que Schmied est allé faire à Douanne ou Lamlingen. Il n’était pas en mission près du lac de Bienne, j’aurais été au courant de ce déplacement. Nous n’avons aucune raison, aucun motif qui rendrait son voyage un tant soit peu probable.

Tschanz écoutait d’une oreille, il croisa les jambes et dit :

— La seule chose qu’on sait, c’est comment Schmied a été assassiné.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’étonna le commissaire au bout de quelques instants.

— Le volant de Schmied est à gauche, et vous avez trouvé la balle du côté gauche de la route, quand on est face à la voiture ; et à Douanne, ils ont entendu le moteur tourner toute la nuit. Schmied a été stoppé par l’assassin en descendant vers Douanne depuis Lamboing. Sans doute qu’il le connaissait, sinon il ne se serait pas arrêté. Schmied a ouvert la portière droite pour faire monter l’assassin, et il s’est rassis au volant. C’est à ce moment-là que l’autre l’a abattu. Schmied n’a pas pu se douter que cet homme allait le tuer.

Bärlach réfléchit encore et finit par dire :

— Je vais quand même me fumer un petit cigare.

Et après l’avoir allumé :

— Vous avez raison, Tschanz, ça a dû se passer comme ça entre Schmied et son assassin, je veux bien vous croire. Mais ça n’explique toujours pas ce que Schmied allait chercher sur la route de Douanne à Lamlingen.

Tschanz fit remarquer que Schmied portait un habit de soirée sous son manteau.

— Vous m’apprenez quelque chose, dit Bärlach.

— Enfin, vous n’avez pas vu le mort ?


— Non, je n’aime pas les morts.

— Mais ça a été consigné dans le protocole.

— J’aime encore moins les protocoles.

Tschanz ne dit rien.

Ce qui n’empêcha pas Bärlach de constater :

— Ça ne fait que compliquer l’affaire. Qu’est-ce que Schmied pouvait bien fabriquer en tenue de soirée dans les gorges de Douanne ?

— Peut-être que ça la simplifie, répondit Tschanz. Qui, dans les environs de Lamboing, a les moyens de donner des soirées où on porte le frac ?

Il tira un petit calendrier de sa poche, en précisant que c’était celui de Schmied.

— Je le connais, acquiesça Bärlach, il n’y a rien d’important là-dedans.

Tschanz le contredit :

— Le mercredi 2 novembre, Schmied a noté un G. C’est ce jour-là qu’il a été tué, peu avant minuit, selon l’avis du légiste. Il y a un autre G pour le mercredi 26, encore un autre pour le mardi 18 octobre.

— G, ça peut être tout et n’importe quoi, dit Bärlach, un nom de femme ou va savoir.

— Ça m’étonnerait que ce soit une femme, répliqua Tschanz, la petite amie de Schmied s’appelle Anna, et Schmied était droit.

— Celle-là non plus, elle ne me dit rien, avoua le commissaire.

Et voyant que Tschanz s’éberluait de son ignorance :

— Tout ce qui m’intéresse, Tschanz, c’est de savoir qui est l’assassin de Schmied.

— Évidemment, répondit poliment Tschanz.


Et il se mit à rire en secouant la tête :

— Vous êtes quand même un sacré numéro, commissaire.

Bärlach parla avec le plus grand sérieux :

— Je suis un gros chat, un vieux matou qui aime dévorer les souris.

Tschanz ne sut que répondre. Il finit par dire :

— En tout cas, les jours où il a noté un G, Schmied a toujours mis son frac et il a pris la route avec sa Mercedes.

— D’où vous sortez encore ça ?

— C’est Mme Schönler qui me l’a dit.

— Bien, répondit Bärlach, et il se tut.

Puis il ajouta :

— Eh oui, ce sont les faits.

Tschanz scruta attentivement le visage du commissaire, s’alluma une cigarette et dit, hésitant :

— Le professeur Lutz m’a dit que vous aviez un certain soupçon.

— Oui, Tschanz, j’ai un soupçon.

— Comme je serai votre remplaçant dans l’enquête sur le meurtre de Schmied, il vaut peut-être mieux que vous me disiez sur qui porte votre soupçon, vous ne croyez pas, commissaire Bärlach ?

— C’est que, vous voyez, répondit lentement Bärlach, pesant chaque mot aussi soigneusement que Tschanz, mon soupçon n’est pas scientifiquement, criminologiquement fondé. Aucun argument ne le justifie. Je ne sais presque rien, vous l’avez vu. À vrai dire, j’ai seulement une idée de l’individu qui pourrait être l’assassin ; mais cet individu doit d’abord livrer les preuves qui attestent qu’il l’est bel et bien.


— Que voulez-vous dire, commissaire ? demanda Tschanz.

Bärlach sourit :

— Eh bien, je dois attendre que les indices qui justifient son arrestation remontent à la surface.

— Je suis censé travailler avec vous, je dois donc savoir vers qui mon enquête doit se tourner, expliqua poliment Tschanz.

— Nous devons surtout rester objectifs. Cela vaut pour moi et mon soupçon, mais aussi pour vous qui allez mener l’enquête principale. Je ne peux pas savoir si mon soupçon va se confirmer. J’attends les résultats de votre enquête. Vous devez déterminer qui a tué Schmied sans tenir compte du soupçon que je pourrais avoir. Si celui que je soupçonne est l’assassin, vous tomberez vous aussi sur lui, certes d’une manière opposée à la mienne, par un chemin irréfutable et scientifique ; si ce n’est pas lui, vous aurez trouvé la bonne personne, et peu importera alors de connaître le nom de celui que j’aurai soupçonné à tort.

Ils se turent pendant un moment, et le vieux demanda :

— Est-ce que notre méthode vous convient ?

Tschanz hésita un instant, puis il répondit :

— Bien, ça me va.

— Et maintenant, Tschanz, qu’est-ce que vous comptez faire ?

Le policier s’approcha de la fenêtre :

— Schmied avait noté un G à la date d’aujourd’hui. Je vais à Lamboing, je verrai bien ce que je trouverai. Je prends la route à sept heures, comme Schmied, il partait toujours à sept heures quand il montait à Diesse.


Il se retourna et demanda poliment, mais sur le ton de la plaisanterie :

— Vous m’accompagnez, commissaire ?

— Oui, Tschanz, je vous accompagne, répondit étonnamment le commissaire.

— Bien, dit Tschanz, un peu décontenancé. À sept heures.

Il se retourna encore une fois dans l’embrasure de la porte :

— Vous aussi, vous êtes allé voir Mme Schönler, commissaire Bärlach. Vous n’avez rien trouvé chez elle ?

Le vieux ne répondit pas tout de suite, il glissa d’abord le dossier dans son bureau et garda la clé.

— Non, Tschanz, dit-il enfin, je n’ai rien trouvé. Vous pouvez disposer.
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À SEPT heures, Tschanz alla chercher Bärlach chez lui, sur la colline de l’Altenberg ; le commissaire y vivait depuis 1933 dans une maison au bord de l’Aar. Il pleuvait, la voiture de police dérapa en négociant trop vite le virage au pied du pont de Nydegg. Mais Tschanz redressa immédiatement. Il ralentit dans l’Altenbergstrasse, c’était la première fois qu’il venait chez Bärlach, et il eut du mal à distinguer le numéro de la maison à travers les vitres dégoulinantes. Il finit par l’apercevoir, klaxonna plusieurs fois, mais rien ne bougea à l’intérieur. Tschanz sauta de la voiture et courut vers la porte en fendant la pluie. Il chercha en vain la sonnette dans la pénombre, hésita une seconde et tourna la poignée. La porte était ouverte, Tschanz pénétra dans une antichambre. Face à lui, une autre porte, entrebâillée, qui laissait passer un rayon de lumière. Il s’avança vers elle, toqua. Pas de réponse ; il ouvrit la porte en grand. C’était une vaste pièce aux murs couverts de livres, et Bärlach était allongé sur le divan. Le commissaire dormait, un livre à la main, mais il semblait prêt à partir pour le lac de Bienne, il avait mis son manteau d’hiver. Tschanz l’entendait respirer calmement. Il était gêné. Le sommeil du vieux et tous ces bouquins lui faisaient froid dans le dos. Il regarda attentivement autour de lui. La pièce n’avait pas de fenêtres, mais chaque mur avait sa porte, qui devait mener à d’autres pièces. Un grand bureau trônait au centre. Tschanz sursauta en le voyant : un gros serpent en bronze reposait sur le bois.

— Souvenir de Constantinople, dit une voix calme sur le divan.

Bärlach se leva.

— Vous voyez, Tschanz, j’ai déjà mon manteau. On peut y aller.

— Pardonnez-moi, dit le policier qui avait du mal à se remettre. Vous ne m’avez pas entendu entrer, vous étiez endormi. Je n’ai pas trouvé la sonnette.

— Je n’ai pas de sonnette. Pas besoin, la porte est toujours ouverte.

— Même quand vous partez ?

— Même quand je pars. C’est toujours intéressant de voir si quelque chose a disparu quand on rentre.

Tschanz eut un éclat de rire et empoigna le serpent de Constantinople.

— Quelqu’un a failli me tuer avec cette bestiole, remarqua le commissaire d’un ton un peu railleur.

Tschanz vit que la tête de l’animal pouvait se saisir comme un manche, et que son corps était tranchant comme une lame. Il regarda, interdit, les étranges ornements qui scintillaient sur cette arme effroyable. Bärlach s’était approché de lui.


— Sois rusé comme le serpent, dit-il en regardant longuement Tschanz, l’air pensif.

Puis il sourit :

— Et doux comme la tourterelle.

Il tapota légèrement l’épaule de Tschanz.

— Je n’avais pas dormi depuis des jours. Saleté d’estomac.

— C’est aussi grave que ça, demanda Tschanz.

— Aussi grave que ça, oui, répondit froidement le commissaire.

— Vous devriez rester chez vous, monsieur Bärlach, il fait froid et il pleut.

Bärlach regarda encore Tschanz et se mit à rire :

— À d’autres. On a un assassin à trouver. Ça vous arrangerait bien, que je reste au bercail.



Quand la voiture s’engagea sur le pont de Nydegg, Bärlach dit :

— Pourquoi traverser la ville, Tschanz ? Ce serait plus court de monter vers Zollikofen en prenant la pente de l’Aargauerstalden.

— Je ne veux pas rejoindre Douanne par Zollikofen et Bienne, je préfère prendre par Chiètres et Cerlier.

— Ce n’est pas la route habituelle, Tschanz.

— Je ne la trouve pas si inhabituelle, commissaire.

Ils se turent. Les lumières de la ville caressaient les vitres. Mais en passant Bethlehem, Tschanz demanda :

— Vous avez déjà roulé avec Schmied ?

— Souvent, oui. Il conduisait prudemment.

Et Bärlach jeta un regard soucieux au compteur, qui flirtait avec les cent dix.


Tschanz ralentit un peu.

— J’ai pris une seule fois la route avec Schmied, lent comme le diable, et je me souviens qu’il avait donné un nom bizarre à sa voiture. Il l’a dit au moment de faire le plein. Vous vous souvenez de ce nom ? Il m’est sorti de la tête.

— Il appelait sa voiture “le Charon bleu”, répondit Bärlach.

— Charon, c’est un nom de la mythologie grecque, n’est-ce pas ?

— Charon est celui qui mène les morts vers les enfers, Tschanz.

— Les parents de Schmied étaient riches, il a pu aller au lycée. Nous autres, on n’avait pas les moyens. Lui, il savait qui était Charon ; pas nous.

Bärlach plongea les mains dans les poches de son manteau et regarda encore le compteur.

— Oui, Tschanz, dit-il, Schmied était cultivé, il avait étudié le latin et le grec, et il avait un bel avenir devant lui, mais c’est pas une raison pour dépasser les cent.

Juste après Gümmenen, la voiture freina brusquement à une station-service. Un homme s’approcha d’eux, prêt à les servir.

— Police, dit Tschanz. On a besoin d’un renseignement.

Un visage curieux et un peu effrayé se pencha vers eux. Ils le distinguaient à peine.

— Est-ce qu’un automobiliste qui appelait sa voiture “le Charon bleu” s’est arrêté chez vous il y a deux jours ?

L’homme secoua la tête sans comprendre, et Tschanz repartit.


— On va demander à la prochaine.

À la station-service de Chiètres, on ne savait rien non plus.

— Votre petit jeu n’a aucun sens, maugréa Bärlach.

Tschanz fut plus chanceux à Cerlier. On lui confirma que cet individu s’était arrêté là mercredi soir.

— Vous voyez, dit Tschanz en bifurquant sur la route Neuchâtel-Bienne au niveau du Landeron, maintenant, on sait que Schmied est passé par Chiètres et Anet mercredi soir.

— Vous êtes sûr ? demanda le commissaire.

— Je viens de vous en donner la preuve irréfutable.

— Je veux bien que la preuve soit irréfutable. Mais à quoi ça va vous servir, Tschanz ?

— C’est comme ça. Tout ce que nous apprenons nous fera avancer.

— Vous avez raison, une fois de plus, répondit le vieux en plissant les yeux vers le lac de Bienne.

La pluie avait cessé. Après La Neuveville, le lac apparut entre les lambeaux de brouillard. Ils entrèrent dans Gléresse. Tschanz se mit au pas, cherchant la sortie vers Lamboing.

La voiture grimpait entre les vignes. Bärlach baissa la vitre et regarda le lac, tout en bas. Quelques étoiles brillaient au-dessus de l’Île Saint-Pierre. Les lumières se reflétaient dans l’eau, un bateau à moteur filait sur le lac. Un peu tard pour la saison, se dit Bärlach. Douanne s’étendait sous leurs roues, ils avaient dépassé Gléresse.

Ils prirent un virage et continuèrent droit vers la forêt qu’ils devinaient face à eux, perdue dans la nuit. Tschanz semblait hésiter, il dit que cette route ne menait peut-être que jusqu’à Cerniaux. Un homme marchait dans leur direction, Tschanz s’arrêta.

— C’est bien la route de Lamboing ?

— Toujours tout droit, dit le type. Vous allez jusqu’aux maisons blanches près de la forêt et vous tournez tout de suite à droite dans les bois.

Il portait une veste en cuir et siffla un petit chien qui se mit à sautiller dans la lumière des phares, tête noire et pelage blanc.

— Au pied, Ping-Ping !

Ils quittèrent les vignobles et furent bientôt dans la forêt. Les sapins coulissaient vers eux, colonnes interminables sous leurs phares. La route était mauvaise, étroite, une branche fouettait parfois les vitres. À leur droite, la pente tombait à pic. Tschanz ralentit tellement qu’ils entendirent le grondement sourd d’un cours d’eau, tout en bas.

— Les gorges de Douanne, dit Tschanz. La route de Douanne est de l’autre côté.

À leur gauche, des falaises s’élevaient dans la nuit, leur éclat blanc surgissait à intervalles réguliers. Tout le reste était dans l’ombre, on sortait des nuits de pleine lune. La route ne montait plus, et le torrent grondait tout près. Ils prirent à gauche, franchirent un pont. Une route s’ouvrait face à eux. La route de Douanne à Lamboing. Tschanz s’arrêta.

Il éteignit les phares, et ce fut le noir total.

— Et maintenant ? dit Bärlach.

— Maintenant, on attend. Il est huit heures moins vingt.
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À HUIT heures, ils attendaient toujours. Comme rien ne se passait, Bärlach dit qu’il était temps que Tschanz lui explique un peu ce qu’il avait en tête.

— Rien de précis, commissaire, je n’ai pas fait de calcul. Je ne suis pas très avancé dans l’affaire Schmied, et même si vous avez un soupçon, vous aussi vous tâtonnez encore. Je mise tout sur la possibilité que ce soir, il y a une autre réception là où Schmied s’est rendu mercredi, et qu’on va peut-être croiser plusieurs personnes qui y vont ; de nos jours, une réception où on porte le frac doit quand même être un événement assez important. Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse, commissaire Bärlach, mais notre métier consiste précisément à suivre les hypothèses, vous le savez bien.

Le commissaire interrompit les réflexions de son subalterne en répondant d’un air assez sceptique que les enquêtes menées par la police de Bienne, La Neuveville, Douanne et Lamboing sur les escapades de Schmied dans la montagne de Diesse n’avaient rien donné.


— C’est que Schmied a dû trouver sur sa route un meurtrier plus finaud que la police de Bienne et La Neuveville, rétorqua Tschanz.

— Et d’où vous vient cette idée ? grogna Bärlach.

— Je ne soupçonne personne, dit Tschanz. Mais j’ai du respect pour l’homme qui a tué Schmied ; si tant est qu’on puisse respecter un assassin.

Bärlach l’écoutait, impassible, le cou un peu rentré dans les épaules :

— Et vous avez l’intention d’arrêter cet homme, Tschanz, pour qui vous avez tant de respect ?

— Je l’espère, commissaire.

Ils se turent et attendirent encore ; soudain, la forêt s’éclaira du côté de Douanne, un phare les éblouit. Une limousine passa à côté d’eux, fila en direction de Lamboing et disparut dans la nuit.

Tschanz ralluma le moteur. Deux autres voitures suivaient, deux grosses berlines bien remplies. Tschanz les suivit.

Ils sortirent de la forêt, passèrent devant le carré lumineux d’une porte qui éclairait l’enseigne d’un restaurant, longèrent des fermes ; les feux arrière de la dernière berline rougeoyaient devant eux.

Ils atteignirent le long plateau de la montagne de Diesse. Le ciel était lavé de ses nuages, les étoiles brillaient au-dessus d’eux, gigantesques : l’astre mourant de Véga, la pointe naissante de Capella, Aldébaran et la flamme de Jupiter.

La route tourna vers le nord et les crêtes sombres du Mont Sujet et du Chasseral se dessinèrent devant eux ; quelques lueurs clignotaient à leurs pieds, c’étaient les villages de Lamboing, Diesse et Nods.


Les voitures qu’ils suivaient prirent brusquement à gauche et coupèrent par un chemin de terre. Tschanz freina. Il baissa la vitre et se pencha à l’extérieur. Loin dans les champs, ils aperçurent les contours d’une maison cernée de peupliers ; les voitures s’arrêtaient devant les lumières de l’entrée. Des voix résonnèrent jusqu’à eux, toute la compagnie s’engouffra dans la maison, et le silence revint. La lumière de l’entrée s’éteignit.

— Ils n’attendent plus personne, dit Tschanz.

Bärlach sortit et huma l’air froid de la nuit. Ça lui faisait du bien, et il regarda Tschanz qui garait la voiture à droite, sur le bas-côté, les deux roues dans les broussailles ; la route de Lamboing n’était pas large. Tschanz sortit lui aussi et rejoignit le commissaire. Ils s’engagèrent sur le chemin pour rejoindre la maison dans les champs. Le sol était boueux, semé de flaques, ici aussi il avait plu.

Ils arrivèrent à un muret, trouvèrent un portail. Il était fermé, ses pointes de métal rouillées dépassaient le mur ; ils regardèrent la maison.

Le jardin était tout sec, les limousines stationnaient entre les peupliers comme de grosses bêtes endormies. Il n’y avait aucune lumière. Les lieux semblaient laissés à l’abandon.

Ils distinguèrent un panneau fixé au milieu du portail dans l’obscurité. Une partie avait dû se détacher, la plaque était de travers. Tschanz alluma la lampe de poche qu’il avait prise dans la voiture : un grand G était inscrit sur la plaque.

Puis le noir revint.

— Vous voyez, dit Tschanz, mon hypothèse était la bonne. J’ai visé le bleu et j’ai touché dans le mille.


Sur quoi il demanda, content de lui :

— Donnez-moi un cigare, commissaire, je l’ai bien mérité.

Bärlach lui tendit la boîte.

— Reste à savoir qui est ce G, dit le commissaire.

— C’est très simple : Gastmann.

— Comment ça ?

— J’ai regardé dans l’annuaire. Il n’y a que deux G à Lamboing.

Bärlach partit d’un grand rire étonné, mais il se reprit :

— Et pourquoi ce ne serait pas l’autre G ?

— L’autre, c’est la gendarmerie. Vous ne croyez quand même pas qu’un gendarme est impliqué dans le meurtre ?

— Tout est possible, Tschanz, répondit le vieux.

Et Tschanz craqua une allumette, mais il eut du mal à faire partir son cigare à cause du vent furieux qui malmenait les peupliers.
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BÄRLACH n’arrivait pas à s’expliquer comment la police de Lamboing, de Diesse et de Lignières avait pu passer à côté de ce Gastmann, alors que sa maison était en plein milieu des champs, on ne voyait qu’elle depuis Lamboing, et il ne devait quand même pas être facile de donner des soirées incognito dans ce trou perdu du Jura. Tschanz répondit qu’il n’avait pas d’explication non plus.

Ils décidèrent de faire le tour de la grande maison. Chacun partit de son côté.

Tschanz disparut dans la nuit, et Bärlach se retrouva seul. Il prit à droite en relevant le col de son manteau, il grelottait. Il sentait à nouveau ce poids qui lui écrasait l’estomac, ces vifs élancements, une sueur froide lui mouillait le front. Il longea le mur et tourna à l’angle, encore à droite. La maison était toujours plongée dans une obscurité totale.

Il s’arrêta, s’appuya au mur. Il apercevait les lumières de Lamboing à l’orée des bois, se remit à marcher vers elles. Bärlach tourna à un nouvel angle, il marchait maintenant vers l’ouest. L’arrière de la maison était éclairé, les fenêtres du premier étage jetaient une vive lumière dans le jardin. Il entendit les notes d’un piano, s’approcha un peu plus ; quelqu’un jouait du Bach.

Il s’avança encore. S’il avait bien évalué les distances, Tschanz n’allait pas tarder à apparaître, et il concentra son regard sur le champ inondé de lumière, remarquant trop tard l’animal qui était à quelques pas de lui.

Bärlach connaissait bien les bêtes ; mais il n’avait jamais vu un tel molosse. Il le distinguait à peine, seule sa silhouette se détachait du sol éclairé, mais l’animal avait l’air tellement effrayant que Bärlach ne fit pas un geste. Il vit sa grosse tête pivoter lentement, presque malgré elle, et le molosse le regarda. Ses yeux ronds se plantèrent sur lui, deux cercles brillant d’une clarté vide.

Bärlach était paralysé par cette rencontre inattendue, par la puissance de l’animal et l’étrangeté de son apparition. Il avait gardé sa froide lucidité, mais il en oubliait la nécessité d’agir. Il observa la bête sans peur, avec fascination. Ainsi le mal l’avait toujours envoûté, ce grand mystère dont la résolution l’attirait sans cesse, irrésistiblement.

Et au moment où le chien bondit d’un coup, précipitant sur lui son ombre gigantesque, un monstre déchaîné, assoiffé de sang, d’une telle force qu’il arracha littéralement Bärlach du sol, lui laissant à peine le temps de se protéger en levant un bras sur sa gorge, le commissaire ne fit pas un bruit, ne cria même pas d’effroi, tant la scène lui semblait naturelle, inscrite dans les lois de ce monde.

Mais avant que le molosse ait eu le temps de déchiqueter son bras levé, Bärlach entendit claquer un coup de feu ; le corps tressaillit en s’effondrant sur lui, et il sentit du sang chaud sur sa main. Le chien était mort.

La bête l’écrasait de tout son poids, et Bärlach passa sa main sur elle, caressa sa fourrure rêche et trempée de sueur. Il se redressa en tremblant, s’essuya la main sur l’herbe rase. Tschanz s’avança vers lui et replongea le revolver dans la poche de son manteau.

— Vous n’avez rien, commissaire ? demanda-t-il en jetant un regard inquiet à la manche gauche de Bärlach, toute déchirée.

— Pas une égratignure. Il n’a pas pu mordre à travers.

Tschanz se pencha et tourna la tête de l’animal vers la lumière. L’éclat s’éteignit dans ses yeux mourants.

— Des dents de fauve, dit-il en frissonnant. Ce chien vous aurait massacré, commissaire.

— Vous m’avez sauvé la vie, Tschanz.

— Vous n’avez jamais d’arme sur vous ? demanda Tschanz.

Bärlach poussa du pied la masse inanimée.

— Rarement, Tschanz, répondit-il, et ils se turent.

Ils regardaient le cadavre du chien étendu sur la terre sale et nue. Une grande flaque noire grossissait à leurs pieds : le sang coulait de la gorge de l’animal comme une traînée de lave.

Quand ils levèrent la tête, le décor avait changé. La musique s’était tue, on avait ouvert les fenêtres en grand, et des gens en tenues de soirée se penchaient pour inspecter le jardin. Bärlach et Tschanz se regardèrent, gênés de se trouver face à ce tribunal, qui plus est au beau milieu du Jura, c’est-à-dire au milieu de nulle part, pensa le commissaire dans son agacement.


Il y avait cinq fenêtres, et à celle du milieu se tenait un homme seul, isolé des autres, qui demanda d’une voix étrange et claire ce qu’ils foutaient là.

— Police, répondit calmement Bärlach, ajoutant qu’ils voulaient absolument parler à M. Gastmann.

L’homme se dit étonné qu’on soit obligé d’abattre un chien pour parler à M. Gastmann ; d’ailleurs, ça tombait mal, car c’était le moment qu’il avait choisi pour écouter du Bach. Là-dessus, il referma la fenêtre, mais tranquillement, avec des gestes sûrs, affichant la même indifférence qu’il avait mise dans ses paroles, sans indignation aucune.

Le brouhaha emplit les fenêtres. Ils entendirent des protestations : “c’est du jamais-vu”, “plaît-il, monsieur le directeur ?”, “quel scandale”, “pas croyable, cette police, monsieur le conseiller”. Puis les convives s’effacèrent, on ferma les fenêtres l’une après l’autre, et il n’y eut plus un bruit.

Les deux policiers n’avaient plus qu’à battre en retraite. Mais quelqu’un les attendait devant la maison, près de l’entrée du jardin. L’homme était seul et faisait nerveusement les cent pas.

— Allumez, vite, souffla Bärlach à Tschanz.

Et le rayon de la lampe éclaira un gros visage enflé, aux traits un peu effacés mais pas insignifiants, qui flottait sur un costume élégant. Une grosse bague brillait à l’un de ses doigts. Bärlach fit signe à Tschanz qu’il pouvait éteindre.

— Mais qui êtes-vous, bon sang ? tonna le gros.

— Commissaire Bärlach – vous êtes monsieur Gastmann ?

— Conseiller national von Schwendi, bon sang, colonel von Schwendi. Mais qu’est-ce qui vous prend de venir défourailler ici, bon sang de bois ?


— Nous menons une enquête et nous devons parler à M. Gastmann, monsieur le conseiller national, répondit Bärlach sans se braquer.

Mais le conseiller national était hors de lui. Il tempêta de plus belle :

— Séparatiste, je parie ?

Bärlach trouva plus judicieux de le prendre par son autre titre et fit prudemment remarquer que le colonel se trompait, il n’était pas du tout mêlé à la question jurassienne.

Mais avant que Bärlach puisse aller plus loin, le colonel enragea encore plus que le conseiller national.

— Communiste, alors ! écuma-t-il. Un colonel de ma trempe ne vous laissera pas mitrailler à tout-va quand on fait de la musique, crénom ! Je m’oppose fermement à toute manifestation contre la civilisation occidentale. Sinon, l’armée suisse viendra rétablir l’ordre !

Face à la méprise évidente du conseiller national, Bärlach devait trouver une parade.

— Ne notez pas ce que dit monsieur le conseiller national dans le protocole, Tschanz, ordonna-t-il avec flegme.

Cela suffit à dégriser le conseiller national.

— Quel protocole, crénom ?

En tant que commissaire de la police judiciaire de Berne, expliqua Bärlach, il avait à mener une enquête sur l’assassinat du lieutenant de police Schmied. Par conséquent, il était de son devoir de porter au protocole toutes les réponses fournies à certaines questions par les différents individus interrogés, mais comme monsieur le… – il hésita un instant entre les deux titres – monsieur le colonel se faisait manifestement une fausse idée de la situation, il préférait ne pas consigner sa réponse dans le protocole.

Le colonel était stupéfait :

— Vous êtes de la police. Dans ce cas, c’est différent.

Il fallait que ces messieurs l’excusent, il avait déjeuné le midi même à l’ambassade de Turquie, avait été élu dans l’après-midi président du cercle des colonels “À l’enseigne de l’épée suisse”, après quoi il avait dû prendre une verrée d’honneur au banquet des Helvètes, sans compter la réunion extraordinaire du matin au groupe du parti dont il était membre, et pour couronner le tout, cette petite sauterie chez Gastmann, avec, excusez du peu, un pianiste de renommée internationale. Il était à ramasser à la petite cuillère.

Bärlach demanda encore une fois s’il était possible de parler à M. Gastmann.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Gastmann ? répondit von Schwendi. Qu’est-ce qu’il a à voir avec l’assassinat de ce lieutenant ?

— Schmied était parmi ses convives mercredi dernier, et il a été tué près de Douanne en rentrant chez lui.

— Eh ben voilà, s’emporta le conseiller national. À force d’inviter la terre entière, comment voulez-vous éviter ce genre d’accident.

Puis il se tut et réfléchit quelques instants.

— Je suis l’avocat de Gastmann, dit-il enfin. Il fallait vraiment que vous débarquiez ici cette nuit ? Vous auriez au moins pu téléphoner.

Bärlach expliqua qu’ils venaient juste de découvrir la possible implication de Gastmann.

Mais le colonel refusait de lâcher le morceau.


— Et qu’est-ce qui s’est passé avec le chien ?

— Il m’a sauté dessus, Tschanz était obligé de tirer.

— Alors ça va, conclut von Schwendi avec une certaine amabilité. Mais vous ne pouvez vraiment pas parler à Gastmann maintenant ; même la police doit parfois savoir respecter les us et coutumes du monde. Je lui en toucherai un mot ce soir et je viendrai vous voir dans votre bureau demain. Vous n’auriez pas une photo de Schmied ?

Bärlach tira une photographie de son portefeuille.

— Merci, dit le conseiller national.

Il leur fit un signe de tête et retourna à l’intérieur.

Bärlach et Tschanz se retrouvèrent seuls devant le portail aux barreaux rouillés ; le calme était revenu dans la maison.

— Inutile de lutter contre un conseiller national, dit Bärlach, et si par-dessus le marché il est colonel et avocat, il a trois diables au corps. Et nous, on reste là avec notre joli meurtre, sans savoir quoi en faire.

Tschanz ne répondit rien. Il réfléchit et finit par dire :

— Il est neuf heures, commissaire. La meilleure chose à faire, à mon avis, c’est d’aller voir le policier de Lamboing et de lui parler de ce Gastmann.

— Entendu, répondit Bärlach. Allez-y. Essayez d’apprendre pourquoi personne à Lamboing n’est au courant de la visite de Schmied chez Gastmann. Quant à moi, je vais au petit restaurant en bas des gorges. Il faut que je prenne soin de mon estomac. Je vous attends là-bas.

Ils repartirent sur le petit chemin, jusqu’à la voiture. Tschanz démarra et fut à Lamboing en quelques minutes.

Il trouva le policier à l’auberge, assis à une table avec Clenin, qui était venu de Douanne. Ils s’étaient mis à l’écart des paysans et semblaient en plein conciliabule. Le policier de Lamboing était petit, gros et roux. Il s’appelait Jean-Pierre Charnel.

Tschanz s’assit avec eux, et la méfiance des deux compères envers leur collègue de Berne disparut bientôt. Par contre, Charnel n’était pas ravi de devoir passer du français à l’allemand, une langue qui le mettait mal à l’aise. Ils buvaient du blanc, Tschanz prit aussi du pain et du fromage, mais il ne leur dit pas qu’il venait de la maison de Gastmann, il préféra leur demander s’ils avaient fini par trouver quelque chose.

— Nein, dit Charnel, kein trace von l’assassin. On n’a rien trouvé, gar nichts gefunden.

Il ajouta qu’un seul homme pouvait être soupçonné dans la région, un M. Gastmann, dans la maison de Rollier, qu’il avait achetée et où il recevait de nombreux invités. Il avait justement donné une soirée le mercredi d’avant. Mais Schmied n’y était pas, Gastmann n’était au courant de rien, il ne connaissait même pas ce nom.

— Schmied nicht chez Gastmann, unmöglich. Impossible, wirklich.

Tschanz écouta son baragouin et répondit qu’il serait bon d’interroger d’autres personnes qui étaient chez Gastmann ce soir-là.

Clenin l’avait fait, il y avait justement un écrivain qui habitait à Cerniaux, au-dessus de Gléresse, l’écrivain connaissait bien Gastmann, il était souvent chez lui, et mercredi aussi, justement. L’écrivain non plus n’avait jamais vu Schmied, ce nom ne lui disait rien, et il doutait fort qu’un policier ait déjà mis les pieds chez Gastmann.


— Un écrivain, hein ? dit Tschanz en haussant les sourcils. Eh bien, je vais lui faire sa fête, à celui-là. Les écrivains sont toujours louches, mais je saurai bien me débrouiller avec ces intellectuels.

— Dis-moi, Charnel, c’est qui, ce Gastmann ? demanda-t-il encore.

— Ein sehr reicher Herr, répondit le policier de Lamboing avec enthousiasme. Très riche et sehr nobel. Er geben pourboire meine fiancée – et il montra fièrement la serveuse –, reich wie Crésus, aber nicht exprès pour avoir aventure mit sie. Ça, jamais.

— Qu’est-ce qu’il fait, comme métier ?

— Philosoph.

— C’est quoi pour vous, un philosophe, Charnel ?

— Viel denken und nichts machen. Un homme qui pense beaucoup et qui ne fait rien.

— Il faut bien qu’il gagne de l’argent ?

Charnel secoua la tête.

— Il ne gagne pas du Geld, il a du Geld. Il zahl des impôts pour tout le Dorf Lamboing. Gastmann est le plus sympathisch Mensch de tout le canton, ça nous suffit.

— N’empêche, trancha Tschanz, il faudra bien qu’on le cuisine, ce Gastmann, et à fond. J’irai le voir demain.

— Mais attention à son chien, l’avertit Charnel. Achtung, sehr gefährlicher Hund.

Tschanz se leva et tapa sur l’épaule du policier de Lamboing.

— Oh, ne vous en faites pas, je saurai m’occuper de lui.
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IL était dix heures quand Tschanz quitta Clenin et Charnel pour rejoindre le restaurant près des gorges où Bärlach attendait. Mais il arrêta encore une fois la voiture à l’endroit où le chemin de terre s’enfonçait vers la maison de Gastmann. Il descendit et marcha lentement vers le portail du jardin, longea le mur. La grande maison était là, sombre et solitaire parmi les peupliers immenses qui ployaient sous le vent. Les limousines étaient toujours garées dans le parc. Mais au lieu de contourner la maison, Tschanz s’arrêta à un angle pour pouvoir observer la face arrière et les fenêtres éclairées. Des silhouettes passaient dans la lumière jaune des vitres, et Tschanz se colla un peu plus au mur pour ne pas être vu. Il scruta le champ. Le chien ne gisait plus sur l’herbe rase, quelqu’un avait dû l’emmener, on ne voyait plus que les reflets noirs de la flaque de sang sous la lueur des fenêtres. Tschanz repartit vers la voiture.

Il n’y avait pas trace de Bärlach au restaurant de la Gorge. La tenancière lui dit qu’il avait quitté la salle à manger une demi-heure plus tôt pour aller à Douanne, après avoir bu un schnaps ; il n’avait pas passé cinq minutes à l’auberge.

Tschanz se demanda ce qu’avait bien pu trafiquer le vieux, mais il n’eut pas le temps de poursuivre ses réflexions ; la route n’était pas large et réclamait toute son attention. Il dépassa le pont près duquel ils avaient attendu puis descendit à travers la forêt.

Et là, il lui arriva une chose surprenante et effrayante, qui le laissa songeur. Pied au plancher, il aperçut soudain le scintillement du lac dans l’espace qui s’ouvrait sous lui, grand miroir nocturne pris entre les falaises blanches. Il devait avoir atteint le lieu du crime. C’est alors qu’une silhouette sombre se détacha de la paroi et lui fit clairement signe de s’arrêter.

Tschanz freina sans réfléchir et ouvrit la portière droite. Mais il le regretta aussitôt, car la pensée le traversa que Schmied avait eu exactement le même geste que lui ; une ou deux respirations plus tard, il était mort. Tschanz plongea la main dans sa poche et saisit le revolver. Le métal froid le rassura. La silhouette était tout près. Il vit que c’était Bärlach, mais sa tension ne se relâcha pas, au contraire, il pâlit d’effroi, sans comprendre d’où pouvait venir une telle crainte. Bärlach se pencha vers lui, et ils se dévisagèrent, pendant quelques secondes aussi longues que des heures. Aucun d’eux ne dit un mot, leurs yeux étaient de pierre. Puis Bärlach s’assit près de lui, et Tschanz retira sa main de l’arme qu’il serrait en secret.

— Démarre, Tschanz, dit Bärlach d’une voix indifférente.

L’autre frémit en entendant que le vieux le tutoyait, mais dorénavant, le commissaire garda cette habitude.




C’est seulement après Bienne que Bärlach rompit le silence, demandant si Tschanz avait appris quelque chose à Lamboing, “vu qu’apparemment, on va être obligés d’appeler ce bled par son nom français”.

Il ne dit rien en entendant que Charnel autant que Clenin tenaient pour impossible que feu Schmied ait pu être présent chez Gastmann ; et quant à l’écrivain de Cerniaux dont avait parlé Clenin, Bärlach dit qu’il irait le voir lui-même.

Tschanz donnait ses renseignements d’un air un peu plus enjoué que d’habitude, soulagé que la conversation ait repris, et aussi parce qu’il cherchait à dissimuler sa drôle d’excitation, mais ils ne disaient déjà plus rien avant d’avoir passé Schüpfen.

La voiture s’arrêta peu après onze heures devant la maison de Bärlach, sur l’Altenberg, et le commissaire descendit.

— Merci encore, Tschanz, dit-il en lui serrant la main. Je sais que c’est gênant d’en parler, mais tu m’as sauvé la vie.

Il resta un instant sur le pavé et suivit des yeux les phares rouges qui s’effaçaient rapidement.

— Maintenant, il peut bien rouler à tombeau ouvert.

Il entra dans sa maison, la porte était toujours ouverte. Une fois dans la salle de lecture, il glissa la main dans la poche de son manteau et en sortit une arme qu’il posa délicatement sur le bureau, près du serpent. C’était un revolver lourd et massif.

Puis il enleva lentement son gros manteau. Il extirpa son bras gauche de la manche ; il était enveloppé de grosses couches de tissu, la technique qu’on emploie pour dresser un chien à l’attaque.
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LE lendemain matin, le vieux commissaire, ayant déjà une certaine expérience, s’attendait à quelques désagréments, comme il aimait à qualifier ses frictions avec Lutz.

Ces satanés samedis, se dit-il en prenant le pont de l’Altenberg. Le jour où les fonctionnaires montrent les dents, tout ça parce qu’ils n’ont rien fait de bien malin pendant la semaine et que leur mauvaise conscience les travaille.

Il portait un costume noir, un costume de cérémonie, l’enterrement de Schmied était fixé à dix heures. Impossible d’y couper, et c’était ça au fond qui lui portait sur les nerfs.

Von Schwendi se présenta peu après huit heures, mais pas chez Bärlach, chez Lutz, à qui Tschanz venait d’apprendre les événements de la nuit dernière.

Von Schwendi était dans le même parti que Lutz, le Parti du rassemblement conservateur libéral-socialiste des indépendants, il avait poussé Lutz avec ardeur, et depuis le dîner commun qui avait suivi la séance du comité de direction – en comité réduit –, ils étaient à tu et à toi, même si Lutz n’avait pas été élu au Conseil cantonal ; car, comme l’expliqua von Schwendi, à Berne, un représentant du peuple répondant au prénom de Lucius était totalement impensable.

Sa grosse silhouette avait à peine franchi le seuil qu’il s’époumonait déjà :

— C’est quand même extraordinaire de voir comment se débrouillent tes hommes de la police de Berne, mon cher Lutz. Trouvent rien de mieux à faire que de venir liquider le chien de mon client Gastmann, un pedigree rare d’Amérique du Sud, et ils viennent déranger la culture, par-dessus le marché, Anatol Kraushaar-Raffaeli, pianiste de renommée internationale. Le Suisse n’a pas d’éducation, il est fermé au monde, ne connaît rien à la pensée européenne. Trois ans d’école de recrues, c’est le seul moyen de les mater.

Lutz, qui était embarrassé de voir arriver son camarade du parti et redoutait ses tirades sans fin, pria von Schwendi de s’asseoir.

— Nous sommes mêlés à une enquête extrêmement délicate, déclara-t-il, intimidé. Tu n’es pas sans le savoir, et le jeune policier qui en a la responsabilité peut être considéré, selon les critères suisses, comme passablement talentueux. Le vieux commissaire qui était avec lui fait partie de l’arrière-garde, je dois bien l’avouer. Je regrette qu’un chien sud-américain aussi rare ait perdu la vie, tu sais que j’ai moi-même un chien et que je suis un ami des bêtes, je mènerai une enquête spéciale, je mettrai tout en œuvre. Le problème, c’est qu’ils n’entendent absolument rien aux questions criminologiques. Quand je pense à Chicago, notre situation m’apparaît franchement démoralisante.

Il marqua une petite pause, consterné par le silence de von Schwendi, qui le regardait toujours aussi fixement, et il reprit, d’une voix très incertaine, en demandant à von Schwendi de lui indiquer si ce Schmied, le policier assassiné, avait rendu visite à son client Gastmann le mercredi précédent, comme la police avait certaines raisons de le penser.

— Mon cher Lutz, répondit le colonel, on ne va pas se raconter d’histoires. Vous savez tout ça par cœur, à la police, je connais mes frères.

— Que voulez-vous dire, monsieur le conseiller national ? demanda Lutz, décontenancé, revenant sans le vouloir au vouvoiement ; il n’avait jamais été très à l’aise avec le “tu”.

Von Schwendi se détendit sur sa chaise, croisa ses mains sur sa poitrine et sourit d’un sourire carnassier, une pose qu’il devait à vrai dire aussi bien au colonel qu’au conseiller national.

— Maintenant, mon petit professeur, dit-il, je serais vraiment très curieux de savoir quelle idée vous a pris de lancer ce Schmied aux trousses de mon brave Gastmann. Pourquoi la police est-elle allée fourrer son nez dans ce trou du Jura ? Ce que fait Gastmann ne vous regarde pas. On n’a pas encore la Gestapo, que je sache.

Lutz tombait des nues.

— Pourquoi aurions-nous lancé Schmied aux trousses de ton client dont nous n’avons jamais entendu parler ? demanda-t-il, interdit. Et en quoi un meurtre ne nous regarderait pas ?


— Si vous ignoriez que Schmied assistait aux réceptions données par Gastmann dans sa demeure de Lamboing sous le nom de Dr Prantl, spécialiste de civilisation américaine, privat-docent à Munich, c’est toute la police qui devrait démissionner pour insuffisance criminologique grave, assena von Schwendi en tambourinant des doigts sur le bureau.

— Nous n’en savions rien, cher Oskar, dit Lutz, soulagé d’avoir enfin retrouvé le prénom du conseiller national. Tout cela est entièrement nouveau pour moi.

— Ben voyons, fit sèchement von Schwendi, et il se tut.

Lutz se rendait de plus en plus douloureusement compte de son infériorité, il pressentait qu’il allait devoir céder progressivement à tout ce que le colonel cherchait à obtenir de lui. Il jeta un regard de détresse aux tableaux de Traffelet, aux colonnes de soldats en marche, aux drapeaux suisses battant au vent, au général sur son destrier. Le conseiller national remarqua l’embarras du procureur avec un certain triomphe et compléta son “ben voyons” par cette clarification :

— Tout cela est entièrement nouveau pour la police. Une fois de plus, la police ne sait donc rien.

Les mots impitoyables de von Schwendi avaient beau rendre sa situation insupportable, et il avait beau rechigner à s’y abaisser, le procureur fut bien obligé d’avouer que Schmied n’avait pas été officiellement chez Gastmann, et que la police ignorait tout de ses visites à Lamboing. Schmied avait agi de son propre chef, dit Lutz pour conclure ce pénible exposé. Mais à l’heure actuelle, il ne s’expliquait vraiment pas pourquoi Schmied avait pris un faux nom.


Von Schwendi se pencha vers Lutz et planta sur lui ses yeux vitreux et injectés de sang.

— Tout s’éclaire, dit-il. Schmied espionnait pour une puissance étrangère.

— Que veux-tu dire ? demanda Lutz, plus désarçonné que jamais.

— Ce que je veux dire, lâcha le conseiller national, c’est que la police doit enquêter une bonne fois pour toutes sur les raisons qui ont poussé Schmied à aller chez Gastmann.

— Avant toute chose, cher Oskar, tenta de répliquer Lutz, la police doit réunir des informations sur ce Gastmann.

— Gastmann ne présente absolument aucun danger pour la police, répondit von Schwendi, et je n’aimerais pas que toi ou l’un de tes collègues alliez lui chercher des noises. Il le souhaite expressément, c’est mon client, et je suis là pour m’assurer que ses vœux sont exaucés.

L’insolence de cette réponse anéantit tellement Lutz qu’il fut incapable de trouver le moindre mot. Il s’alluma une cigarette et oublia même d’en proposer une à von Schwendi. Il finit tout de même par se redresser sur sa chaise et répondit :

— Je regrette, cher Oskar, mais le fait que Schmied était chez Gastmann force la police à s’occuper de ton client.

Von Schwendi ne se laissa pas démonter.

— Il force surtout la police à s’occuper de moi, dit-il, puisque je suis l’avocat de Gastmann. Tu peux t’estimer heureux d’être tombé sur moi, Lutz ; je ne cherche pas seulement à aider Gastmann, c’est aussi toi que je veux aider. Tu imagines combien toute cette affaire est désagréable pour mon client, mais pour toi, elle est encore plus gênante, étant donné que pour l’instant, la police a fait chou blanc. Je doute d’ailleurs fort que vous arriviez à élucider cette histoire.

— La police élucide presque tous les meurtres, les statistiques le prouvent. J’avoue que nous rencontrons quelques difficultés dans le dossier Schmied, mais nous avons quand même obtenu (Lutz bégaya un peu) des résultats importants. Nous sommes remontés nous-mêmes jusqu’à Gastmann, et c’est à cause de nous que Gastmann t’a demandé de venir nous voir. Les difficultés viennent de Gastmann, pas de nous, c’est à lui et pas à nous de s’exprimer sur l’affaire Schmied. Schmied est allé chez lui, même si c’était sous un faux nom ; mais c’est précisément ce fait-là qui force la police à s’intéresser à Gastmann, car le comportement inhabituel de notre agent disparu fait avant tout peser des doutes sur Gastmann. Nous devons interroger Gastmann, et la seule chose qui pourra nous en dissuader, c’est que tu nous dises clairement pourquoi Schmied s’est rendu chez ton client sous un faux nom, et ce à plusieurs reprises, comme nous l’avons constaté.

— Bien, dit von Schwendi, jouons cartes sur table. Ce n’est pas moi qui dois livrer une explication sur Gastmann, c’est vous qui devez nous expliquer ce que Schmied venait chercher à Lamboing. Les accusés, c’est vous, cher Lutz, pas nous. Et tu vas voir pourquoi.

Sur ces mots, il tira de sa poche une grande feuille blanche qu’il déplia et posa sur le bureau du procureur.

— Voici les noms des personnes qui ont fréquenté chez mon bon Gastmann. La liste est complète. Je l’ai divisée en trois groupes. Écartons le premier, il n’est pas intéressant, ce sont les artistes. Sans rancune contre Kraushaar-Raffaeli, bien sûr, il est étranger ; non, je parle des Suisses, les von Utzenstorf, les Merligen. Quand ils n’écrivent pas des tragédies sur la bataille de Morgarten et Niklaus Manuel, ils passent leur temps à barbouiller des montagnes. Le deuxième groupe, ce sont les industriels. Tu reconnaîtras les noms, des hommes réputés, des personnalités que je tiens pour les meilleurs éléments de la société suisse. Je n’ai pas honte de le dire, même si je viens d’une lignée paysanne par ma grand-mère maternelle.

— Et le troisième groupe des convives de Gastmann ? demanda Lutz.

Le conseiller national s’était tu, et le calme qu’il afficha soudain rendit le procureur nerveux, c’était évidemment l’effet que von Schwendi cherchait à obtenir.

— À cause du troisième groupe, finit-il par reprendre, le dossier Schmied est assez désagréable. Pour toi, mais aussi pour les industriels, je dois l’admettre ; car je vais être obligé d’aborder ici des choses qui devraient être tenues strictement cachées de la police. Mais vous autres de la police bernoise n’avez pas pu vous empêcher d’aller épier Gastmann, et comme nous sommes maintenant bien embêtés de découvrir que Schmied était à Lamboing, les industriels, de leur côté, se voient forcés de me prier d’informer la police, si tant est que ce soit nécessaire pour le dossier Schmied. Ce qui est désagréable pour nous, vois-tu, c’est que nous sommes forcés de dévoiler des agissements politiques d’une importance cruciale, et ce qui est désagréable pour vous, c’est que le pouvoir que vous exercez sur les gens de nationalité suisse et non suisse dans ce pays, vous ne l’exercez pas sur ce troisième groupe.

— Je ne comprends rien à ce que tu me chantes là, répondit Lutz.

— Forcément, cher Lucius, rétorqua von Schwendi, tu n’as jamais rien compris à la politique. Le troisième groupe, ce sont les membres d’une délégation étrangère qui ne veut être citée sous aucun prétexte avec une certaine classe d’industriels.
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LUTZ comprit alors où le conseiller national voulait en venir, et il y eut un long silence dans le bureau du procureur. Le téléphone sonna, Lutz décrocha et cria seulement “réunion !” dans le combiné, puis il se tut à nouveau. Il finit par dire :

— Mais, à ce que je sache, un nouveau traité de commerce est officiellement en négociation avec cette puissance.

— C’est vrai, ils négocient, répondit le colonel. Ils négocient à titre officiel, il faut bien que les diplomates aient quelque chose à faire. Mais ils négocient encore plus à titre officieux, et à Lamboing, ils négocient à titre privé. L’industrie moderne se livre à certaines négociations auxquelles l’État n’a pas à se mêler, que ça vous plaise ou non, monsieur le procureur.

— Naturellement, répondit Lutz, intimidé.

— Naturellement, répéta von Schwendi. Or il se trouve que le lieutenant Ulrich Schmied de la police municipale de Berne, Dieu ait son âme, a secrètement assisté à ces négociations secrètes sous un faux nom.


Face au nouveau silence gêné du procureur, von Schwendi comprit qu’il avait bien calculé son coup. Le désarroi de Lutz était si complet que le conseiller national pouvait faire de lui ce qu’il voulait. Le cours inattendu des investigations sur le meurtre d’Ulrich Schmied agaçait tellement le fonctionnaire qu’il se laissait – faiblesse des caractères un peu simplistes – influencer malgré lui, s’abaissant à des concessions qui mettaient nécessairement en doute le bien-fondé d’une enquête objective sur l’assassinat.

Il essaya encore de minimiser sa situation.

— Cher Oskar, dit-il, tout ça ne me paraît pas si dramatique. Évidemment que les industriels suisses ont le droit de négocier à titre privé avec ceux qui s’intéressent à de telles négociations, et même avec cette puissance. Je ne vais pas le nier, et la police n’a pas à s’immiscer là-dedans. Schmied, je le répète, s’est rendu en privé chez Gastmann, et je tiens à m’excuser officiellement, car ce n’était certainement pas correct de sa part de donner un faux nom et un faux métier, même si, parfois, un policier a certaines réticences. Mais il n’était pas seul à ces soirées, il y avait aussi des artistes, mon cher conseiller.

— Le décorum nécessaire. Nous sommes dans un État culturel, Lutz, il faut bien faire de la publicité. Les négociations doivent être gardées secrètes, et l’idéal pour ça, ce sont les artistes. Un banquet commun, de la viande et du vin, des cigares et des femmes, un peu de small talk, les artistes s’ennuient, ils restent là à trinquer ensemble, sans remarquer que les capitalistes et les représentants de cette fameuse puissance trinquent aussi ensemble. Ils ne veulent pas le remarquer, d’ailleurs, parce que ça ne les intéresse pas. La seule chose qui intéresse les artistes, c’est l’art. Mais un policier qui est parmi eux peut tout découvrir. Vraiment, Lutz, le dossier Schmied n’est pas propre.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’à l’heure actuelle, nous ne nous expliquons pas les visites de Schmied chez Gastmann.

— S’il n’a pas été envoyé par la police, il a été envoyé par quelqu’un d’autre, contra von Schwendi. Il y a des puissances étrangères, cher Lucius, qui s’intéressent à ce qui se passe à Lamboing. On appelle ça la politique internationale.

— Schmied n’était pas un espion.

— Nous avons toutes les raisons de penser qu’il l’était. Il vaut mieux pour l’honneur de la Suisse qu’il ait été espion plutôt qu’indicateur de la police.

— Sauf que maintenant, il est mort, soupira le procureur.

Lutz aurait payé cher pour pouvoir interroger Schmied en personne.

— Ce n’est pas notre affaire, constata le colonel. Je ne veux pas soupçonner qui que ce soit, mais seule cette puissance étrangère peut avoir intérêt à garder secrètes les négociations de Lamboing. Nous, c’est l’argent qui nous intéresse, et eux, les principes du parti. Ne nous voilons pas la face. Mais pour que la police aille dans cette direction, il faudrait évidemment que les choses deviennent bien plus graves.

Lutz se leva et s’approcha de la fenêtre.

— Je ne comprends toujours pas bien le rôle que joue ton client Gastmann, dit-il lentement.

Von Schwendi répondit en s’éventant avec la liste :


— Gastmann mettait sa maison à disposition des industriels et des représentants de la délégation pour qu’ils puissent discuter tranquillement.

— Pourquoi Gastmann ?

Le colonel grommela que son honoré client possédait la carrure adéquate, et voilà tout. Il avait gagné la confiance de la puissance étrangère en sa qualité d’envoyé diplomatique de l’Argentine en Chine pendant des années, et celle des industriels en tant que président du conseil d’administration du trust du métal. Et en plus, il vivait à Lamboing.

— Et alors, Oskar ?

Von Schwendi eut un sourire méprisant :

— Tu avais déjà entendu le nom de Lamboing avant l’assassinat de Schmied ?

— Non.

— Précisément, conclut le conseiller national. Personne ne connaît Lamboing. Il nous fallait un lieu inconnu pour nos réunions. Tu peux donc laisser Gastmann en paix. Il préfère éviter de se frotter de trop près à la police, tu dois le comprendre, comme tu dois comprendre qu’il n’aime pas beaucoup vos interrogatoires, vos espionnages, vos éternelles devinettes. Ça, c’est bon pour nos Luginbühl et nos von Gunten quand ils se sont encore sali les mains, mais pas pour un homme qui a jadis refusé d’être élu à l’Académie française. Là aussi, ta police bernoise a été vraiment maladroite, quelle idée de descendre un chien pendant qu’on joue du Bach. Ce n’est pas que Gastmann soit froissé. À vrai dire, il prend tout à la légère, ta police aura beau mitrailler sa baraque du sol au plafond, il ne lèvera pas un sourcil ; mais ça n’a plus aucun sens de harceler Gastmann, quand on sait que les puissances responsables de la mort de Schmied n’ont pas plus de liens avec nos braves industriels suisses qu’avec Gastmann lui-même.

Le procureur trépignait devant sa fenêtre.

— Nous allons devoir tourner nos investigations plus résolument vers les agissements de Schmied, déclara-t-il. Pour ce qui est de la puissance étrangère, nous informerons le procureur fédéral. Je ne peux pas encore dire jusqu’où il sera prêt à reprendre l’affaire, mais je sais qu’il nous confiera le gros du travail. Je veux bien accéder à ta requête et épargner Gastmann ; et nous allons évidemment laisser tomber la perquisition à son domicile. Mais s’il s’avère que nous devons lui parler, je te demande de me mettre en relation avec lui et d’être présent lors de notre entrevue. Je pourrai ainsi régler tranquillement les questions officielles avec Gastmann, vu qu’en l’espèce, il ne s’agit pas d’une enquête, mais simplement d’une formalité au sein de l’enquête générale, laquelle pourrait éventuellement nécessiter que Gastmann soit entendu, même si ça n’a pas de sens ; mais une enquête doit être complète. Pour rendre l’enquête aussi inoffensive que possible, nous parlerons d’art et je ne poserai pas de questions. Mais si je devais en poser une – pour sacrifier aux formalités –, je te la communiquerais en amont.

Le conseiller national s’était levé lui aussi, les deux hommes se faisaient face. Le conseiller national tapa sur l’épaule du procureur.

— Alors, c’est entendu, dit-il. Tu vas laisser Gastmann en paix, mon petit Lutz, je te prends au mot. Tu peux garder la liste ; elle est précise et exhaustive. J’ai téléphoné toute la nuit, l’émotion est grande. Ils se demandent si la puissance étrangère acceptera de poursuivre les négociations quand elle sera au courant de l’affaire Schmied. On parle de plusieurs millions, monsieur le professeur, plusieurs millions ! Je te souhaite bonne chance dans tes investigations. Tu vas en avoir besoin.

Et sur ces mots, von Schwendi sortit en coup de vent.
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LUTZ eut à peine le temps de parcourir la liste du conseiller national et de la laisser tomber, gémissant devant tant de noms aussi célèbres – comment ai-je pu me fourrer dans une telle affaire, pensa-t-il –, que Bärlach entra, évidemment sans frapper. Le vieux avait l’intention d’obtenir les moyens légaux qui lui permettraient de se présenter chez Gastmann à Lamboing, mais Lutz renvoya la question à l’après-midi. Il était temps d’aller à l’enterrement, dit-il en se levant de son bureau.

Bärlach quitta la pièce avec Lutz sans s’y opposer. La promesse que Lutz avait faite de laisser Gastmann en paix semblait de plus en plus imprudente au procureur, et il craignait une résistance farouche de la part de Bärlach.

Il pleuvait. Côte à côte sur le trottoir, ils relevèrent le col de leurs manteaux noirs sans dire un mot, et firent les quelques pas qui les séparaient de la voiture sans ouvrir leurs parapluies. Blatter démarra. Des trombes d’eau tombaient maintenant, fouettant les vitres. Chacun restait immobile dans son coin. Il faut que je lui dise, songeait Lutz en lorgnant le calme profil de Bärlach, qui posait une fois de plus sa main sur son estomac.

— Vous avez des douleurs ? demanda Lutz.

— Toujours, répondit Bärlach.

Puis ils se turent, et Lutz pensa : je lui dirai cet après-midi. Blatter roulait au pas. Il pleuvait tellement que tout disparaissait derrière un rideau laiteux. Les trams et les voitures pataugeaient, indistincts, sous ce déluge monstrueux, Lutz ne les voyait plus, l’eau avait rendu les vitres complètement opaques. Il faisait de plus en plus sombre dans la voiture. Lutz s’alluma une cigarette, il recracha la fumée en se persuadant qu’il refuserait de se laisser entraîner dans un débat avec le vieux sur l’affaire Gastmann, et il dit :

— Les journaux vont parler du meurtre, on ne pouvait pas l’étouffer plus longtemps.

— De toute façon, ça n’a plus de sens, répondit Bärlach, puisque nous avons une piste.

Lutz écrasa son mégot :

— Ça n’a jamais eu de sens.

Bärlach ne répondit pas. Lutz aurait voulu le contredire, mais il se contenta de regarder à travers les vitres. La pluie s’était un peu calmée. Ils entraient déjà dans l’allée. La muraille grise et ruisselante du cimetière de la Schlosshalde apparut entre les troncs fumants. Blatter entra dans la cour, freina. Ils descendirent de la voiture, ouvrirent leurs parapluies et s’avancèrent entre les rangées de tombes. Ils n’eurent pas besoin de chercher longtemps. Les pierres tombales et les croix laissèrent place à une espèce de friche. Les tombes fraîchement creusées s’alignaient dans la terre, des lattes en barraient l’ouverture. L’humidité de l’herbe pénétrait dans les chaussures, la boue collait aux semelles. Au milieu de la place, entre toutes ces tombes encore inoccupées, au fond desquelles la pluie commençait à former des flaques noirâtres, parmi les croix de bois provisoires et les monticules de terre, un attroupement se pressait autour d’une tombe, les bras débordant de fleurs et de couronnes déjà flétries. On n’avait pas encore descendu le cercueil, le pasteur déclamait, la bible à la main, et près de lui, tenant un parapluie au-dessus de leurs deux têtes, le fossoyeur, dans sa tenue de travail grotesque, son faux frac, qui sautillait d’un pied sur l’autre tellement il avait froid. Bärlach et Lutz vinrent se placer près de la tombe. Le vieux entendit quelqu’un sangloter. C’était Mme Schönler, grosse et informe sous cette pluie sans fin, et près d’elle se tenait Tschanz, sans parapluie, en imperméable, col rabattu et ceinture pendante, un chapeau noir planté sur la tête. À côté de lui, une fille pâle, sans chapeau, les mèches blondes collées au visage par la pluie – Anna, pensa Bärlach malgré lui. Tschanz s’inclina, Lutz lui fit un signe de tête, le commissaire resta de marbre. Il regardait les autres personnes réunies autour de la tombe, rien que des policiers, tous en civil, portant tous le même imper et les mêmes chapeaux plantés droit sur leur crâne, brandissant leurs parapluies comme des sabres, postés là tels de fantastiques veilleurs funèbres, déposés par on ne savait quel vent, irréels dans leur dignité empesée. Et derrière eux, rameutés en quatrième vitesse, alignés sur plusieurs rangs, les uniformes rouge et noir de la fanfare municipale, ayant toutes les peines du monde à protéger leurs instruments sous leurs manteaux. Ils étaient tous là, autour du cercueil, cette caisse en bois sans fleurs ni couronne, d’où émanaient pourtant la seule chaleur, le seul réconfort au cœur de cette pluie diluvienne qui ne voulait pas cesser, qui s’entêtait à tomber, toujours la même, toujours plus grande, infinie. Le pasteur s’était tu depuis longtemps. Personne ne l’avait remarqué. Il n’y avait que la pluie, on n’entendait que la pluie. Le pasteur toussa. Une fois. Plusieurs fois. Et les tubas, les trombones, les cors de chasse, les cornets et les bassons se mirent à geindre, fiers et solennels, forêt d’éclairs jaunes déchirant les trombes d’eau ; mais les instruments aussi finirent pas se baisser, se disperser, capituler. Tout le monde se recroquevilla sous les parapluies et les manteaux. La pluie était de plus en plus violente. Les chaussures s’enfonçaient dans la gadoue, des torrents d’eau se déversaient dans la tombe vide. Lutz s’inclina et sortit du rang. Il regarda le cercueil dégoulinant, s’inclina encore une fois. Sa voix s’éleva sous la pluie, presque inaudible sous les rafales :

— Messieurs… Messieurs, notre camarade Schmied n’est plus.

Mais il fut interrompu par un chant beuglant et déchaîné :



“Gare au diab’,

Gare au diab’,

Y nous joue des tours pendab’ !”



Deux hommes en fracs noirs titubaient à travers le cimetière. Sans manteau ni parapluie, ils étaient entièrement livrés au déluge. Leurs vêtements leur collaient à la peau, la pluie battait leurs deux hauts-de-forme qui dégoulinaient sur leur visage. Ils portaient une énorme couronne de laurier vert dont le ruban dénoué traînait au sol. C’étaient deux brutes, deux géants, des bouchers en queue-de-pie ; ivres morts, on aurait dit qu’ils allaient s’effondrer à tout moment, mais comme ils ne trébuchaient jamais en même temps, ils réussissaient toujours à s’accrocher à la couronne qui tanguait entre eux tel un navire en détresse. Ils entonnèrent une nouvelle chanson :



“L’gars d’la meunière il a crevé,

Vive la meunière,

La meunière l’a épousé l’valet,

Vive la meunière.”



Ils fonçaient droit sur l’assemblée en deuil, ils passèrent en plein milieu, entre Tschanz et Mme Schönler, personne ne s’interposa, tout le monde était pétrifié, et les deux armoires à glace s’éloignaient déjà, chancelant dans l’herbe détrempée, s’appuyant, s’agrippant l’un à l’autre, dégringolant sur les tombes, faisant valser les croix dans leur ivresse monumentale. Les échos de leur mélopée moururent sous la pluie qui recouvrait tout. On entendit seulement ces derniers mots :



“Tout passe, rien ne demeure,

Rien ne demeure, tout passe !”



Il n’y avait plus que la couronne, balancée par-dessus le cercueil, et on pouvait lire sur le ruban tout crotté, en lettres noires qui s’effaçaient déjà : “À notre cher docteur Prantl.” Mais alors que les gens réunis autour la tombe s’étaient remis de leur stupeur et s’apprêtaient à laisser éclater leur indignation, alors que la fanfare, tentant de rétablir un reste de solennité, recommençait à s’époumoner en désespoir de cause, la pluie se transforma en un tel déluge, flagellant les ifs, que toute la compagnie s’enfuit de la tombe, abandonnant les fossoyeurs aux hurlements du vent, au crépitement des cataractes d’eau, et leurs noires silhouettes d’épouvantails commencèrent enfin à mettre le cercueil en terre.
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BÄRLACH s’était réinstallé avec Lutz dans la voiture, et quand Blatter remonta l’allée au milieu des policiers dispersés et de la fanfare en déroute, le professeur put enfin laisser éclater sa colère :

— Quel culot, ce Gastmann !

— Je ne comprends pas, dit le vieux.

— Schmied fréquentait chez Gastmann sous le nom de Prantl.

— Alors, c’est un avertissement, répondit Bärlach sans poser d’autre question.

Ils se dirigeaient vers le Muristalden, où vivait Lutz. Ç’aurait été le bon moment pour parler de Gastmann avec le vieux, lui dire qu’il valait mieux le laisser tranquille, pensa Lutz, mais il garda le silence. Il descendit à Burgernziel, Bärlach était seul.

— Je vous emmène en ville, monsieur le commissaire ? demanda le policier au volant.

— Non, on va à la maison, Blatter.


Blatter accéléra. La pluie s’était calmée, et sur les hauteurs du Muristalden, une lumière aveuglante enveloppa même Bärlach pendant quelques instants : le soleil perça les nuages, s’y engloutit à nouveau, réapparut dans le chassé-croisé des nappes de brouillard et des cumulus, leurs assemblages monstrueux filaient depuis l’ouest et venaient rouler contre les montagnes, lançant des ombres folles sur la ville lovée contre le fleuve, son corps inerte étendu entre les bois et les collines. La main lasse de Bärlach caressa le tissu trempé de son manteau, et une étincelle s’alluma dans ses yeux entrouverts, il buvait avidement ce spectacle : la terre était belle. Blatter s’arrêta. Bärlach le remercia et descendit de la voiture de fonction. Il ne pleuvait plus, il n’y avait plus que le vent, ce vent humide et froid. Le vieux resta là jusqu’à ce que la grosse voiture de Blatter fasse demi-tour, il le salua encore une fois en le voyant s’éloigner et s’approcha de l’Aar. Ses eaux boueuses étaient hautes. Le courant charriait une vieille poussette rouillée, des branches, un petit sapin, et un petit bateau en papier qui dansait sur les vagues. Bärlach regarda longtemps le fleuve, il l’aimait. Puis il traversa le jardin et entra dans la maison.

Bärlach changea de chaussures et se dirigea vers la salle de lecture, mais il s’arrêta sur le seuil. Un homme était assis derrière son bureau et feuilletait le dossier de Schmied. Sa main droite jouait avec le couteau turc de Bärlach.

— C’est donc toi, dit le vieux.

— Eh oui, répondit l’autre, c’est moi.

Bärlach ferma la porte et s’assit dans son fauteuil, face au bureau. Sans rien dire, il regarda l’autre qui continuait à feuilleter tranquillement le dossier de Schmied, sa figure qui était presque une figure de paysan, calme et fermée, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, ce visage osseux au contour pourtant rond, aux cheveux courts.

— Il paraît que tu t’appelles Gastmann, maintenant, finit par dire le vieux.

L’autre tira une pipe, la bourra sans lâcher Bärlach du regard, l’alluma et répondit, en tapotant le dossier de l’index :

— Tu le sais très bien, et depuis quelque temps déjà. C’est toi qui as lancé le gamin à mes trousses, ces informations sont les tiennes.

Puis il referma le dossier. Bärlach regarda le bureau, son revolver était toujours là, la crosse tournée vers lui, il n’avait qu’à tendre la main ; puis il dit :

— Je te poursuis sans cesse. Un jour, je réussirai à prouver tes crimes.

— Va falloir se dépêcher, Bärlach, répondit l’autre. Tu n’as plus beaucoup de temps. Les médecins ne te donnent plus qu’un an, si tu acceptes de te faire opérer.

— Tu as raison, dit le vieux. Plus qu’un an. Et je ne peux pas me faire opérer maintenant, je dois relever le défi. C’est ma dernière chance.

— La dernière, confirma l’autre.

Et ils se turent encore, indéfiniment, ils restaient là à se taire.

— Ça fait plus de quarante ans qu’on s’est rencontrés dans cette auberge juive sur le Bosphore, ce vieux rade délabré. On avait un bout de fromage suisse tout grignoté en guise de lune, il pendait entre les nuages et éclairait la scène, luisait sur nos crânes à travers les poutres moisies, je m’en souviens comme si c’était hier. Toi, Bärlach, tu étais un jeune policier à l’époque, un agent de la P.J. suisse entré au service de la Turquie, envoyé là pour réformer je ne sais quel service, et moi – eh bien moi, j’étais le même baroudeur qu’aujourd’hui, avec cette soif de découvrir ma vie, cette vie qui ne m’a été donnée qu’une fois, et cette planète tout aussi unique, ce grand mystère. On était assis là, face à face, entre des Juifs en caftan et des Grecs pouilleux, et ç’a été le coup de foudre. Mais pendant que les satanées gnôles que nous buvions alors, ces jus frelatés tirés de Dieu sait quelles dattes que nous précipitions au fond de nos gorges, pendant que ces mers brûlantes tout droit sorties de champs de céréales inconnus quelque part près d’Odessa enflammaient nos corps, allumant nos yeux comme des charbons ardents dans la nuit stambouliote, nos discussions s’enflammaient elles aussi. Ah, comme j’aime à raviver le souvenir de cette heure qui a déterminé le cours de ta vie et le cours de la mienne !

Son rire résonna dans la pièce.

Le vieux restait assis là et le regardait en silence.

— Tu n’as plus qu’un an à vivre, reprit l’autre, et tu m’as bravement suivi à la trace pendant quarante ans. Voilà l’addition. De quoi parlions-nous autrefois, Bärlach, hein ? Dans la pourriture de cette auberge de Top-Hané, tout près d’Istamboul, enveloppés dans la fumée des cigarettes turques ? Ta thèse, c’était que l’incomplétude humaine – le fait que nous soyons toujours incapables de prédire avec certitude les actions des autres, et que nous ne parvenions pas à intégrer le hasard à nos réflexions, ce hasard qui s’immisce dans toute chose –, que cette incomplétude de nos raisonnements est précisément ce qui finit par faire apparaître la plupart des crimes au grand jour. Commettre un crime, c’était pour toi une idiotie, car tu prétendais qu’il était impossible d’opérer avec les êtres comme avec les figurines d’un jeu d’échecs. Mais moi, de mon côté, plutôt pour te contredire que par certitude véritable, je défendais la thèse selon laquelle le grand chaos des relations humaines permettait précisément de commettre des crimes qui ne pouvaient pas être identifiés, et que pour cette raison, un nombre beaucoup plus grand de crimes restaient non seulement impunis, mais insoupçonnés, qu’ils n’avaient lieu que dans le secret. Et nous querellant ainsi, éperonnés par la flamme diabolique des schnaps que l’aubergiste, le Juif, nous servait, séduits surtout par notre jeunesse, ivres d’excitation, nous avons fait un pari, au moment même où la lune disparaissait derrière l’Anatolie, un pari que nous avons lancé avec insolence à la face du ciel, comme une blague affreuse qu’on n’arrive pas à réprimer, comme un blasphème, simplement parce que sa chute nous exalte, comme la tentation démoniaque de l’esprit par l’esprit.

— C’est vrai, dit calmement le vieux, nous avons fait ce pari.

— Et le lendemain matin, s’esclaffa l’autre, quand nous nous sommes réveillés la tête lourde dans cette auberge déserte, toi sur un banc pourri et moi sous une table encore humide de schnaps, tu ne pensais pas que j’allais le tenir.

— Je ne pensais pas, répondit Bärlach, qu’un être humain était capable de tenir ce pari.

Ils se turent.


— Ne nous soumets pas à la tentation, reprit l’autre de plus belle. Ton honnêteté et ton conformisme n’ont jamais risqué d’être soumis à la tentation, mais ils m’ont tenté, moi. J’ai fait ce pari audacieux : réussir à commettre un crime en ta présence sans que tu sois capable de le prouver.

— Trois jours après, murmura le vieux, plongé dans son souvenir, nous traversions le pont Mahmud avec un marchand allemand, et tu l’as précipité dans l’eau sous mes yeux.

— Le pauvre type ne savait pas nager, et toi aussi, tu as été à deux doigts de te noyer, tu maîtrisais tellement mal l’art de la natation qu’il a fallu te tirer des flots fangeux de la Corne d’Or, répondit implacablement l’autre. C’était une belle journée d’été, le soleil brillait sur Istamboul, une douce brise soufflait depuis la mer, le crime a eu lieu sur un pont animé, au beau milieu des couples de la colonie européenne, des musulmans et des éternels mendiants – et pourtant, tu n’as rien pu prouver. Tu m’as fait arrêter, sans succès. Des heures d’interrogatoire, peine perdue. Le tribunal a cru à ma version, au suicide du marchand.

— Tu as réussi à prouver que le marchand était au bord de la faillite et qu’il avait essayé en vain de se sauver par une escroquerie, dit amèrement le vieux en pâlissant un peu.

— J’ai choisi ma victime avec soin, mon ami, ricana l’autre.

— Et tu es devenu un criminel, répondit le commissaire.

Le visiteur jouait avec le couteau turc, perdu dans ses pensées.


— Je suis plus ou moins un criminel, ça, je ne peux pas le nier, finit-il par dire avec nonchalance. J’ai été un criminel de plus en plus talentueux, et toi, un enquêteur de plus en plus brillant : mais j’ai toujours gardé ma longueur d’avance. J’ai toujours réapparu sur ton chemin comme un spectre, l’envie me prenait sans cesse de commettre, sous ton nez et à ta barbe, ou presque, des crimes toujours plus osés, plus sauvages et plus blasphématoires, et toi, tu échouais sans cesse à prouver ces crimes. Tu as pu vaincre les imbéciles, mais je t’ai toujours vaincu.

Et il poursuivit en observant attentivement le vieux, l’air amusé :

— Telle fut notre vie. Tu as vécu parmi tes supérieurs, dans tes postes de police, dans l’air vicié de tes bureaux administratifs, gravissant bravement les échelons de tes humbles succès, avec tes délinquants et tes faussaires, des pauvres gars qui n’ont jamais réussi à faire quelque chose de leur vie, des criminels à la petite semaine, dans le meilleur des cas – et moi, je rôdais tantôt dans l’ombre, dans la jungle de métropoles perdues, tantôt dans la lumière de postes éclatants, bardé d’insignes, faisant le bien par malice, quand ça me chantait, et puis, quand ça ne me chantait plus, aimant le mal. Quel frisson, quelle aventure ! Tu brûlais de détruire ma vie, et moi, je brûlais d’affirmer ma vie en dépit de toi. Vraiment, une seule nuit a enchaîné nos deux existences pour l’éternité !

L’homme qui était assis derrière le bureau de Bärlach frappa dans ses mains, une seule fois, d’un coup sec et tranchant :

— Nous voilà au bout de notre route, s’écria-t-il. En fin de carrière, au bord de l’échec, tu as retrouvé Berne, ta ville sage et endormie, dont on se demande toujours si elle charrie plus de pourriture que de matière vivante, et moi, je suis retourné à Lamboing, là aussi, uniquement parce que l’envie m’est venue : autant boucler la boucle, ça fait toujours plaisir, une bonne femme enterrée depuis longtemps m’avait mis au monde dans ce trou perdu, sans vraiment y penser et sans que ça rime à rien, et c’est pour ça qu’à treize ans, par une nuit pluvieuse, je m’étais fait la malle. Et nous y revoici. Jette l’éponge, mon ami, ça n’a plus de sens. La mort t’attend.

Et soudain, d’un geste presque imperceptible de la main, il lança le couteau, la lame frôla la joue de Bärlach et se planta profondément dans le fauteuil. Le vieux n’avait pas bougé. L’autre éclata de rire :

— Alors comme ça, tu crois que c’est moi qui ai tué ce Schmied ?

— Je dois enquêter sur ce meurtre, répondit le commissaire.

L’autre se leva en attrapant le dossier.

— Je le garde.

— Un jour, je réussirai à prouver tes crimes, dit Bärlach une deuxième fois : et aujourd’hui, c’est ma dernière chance.

— Ce dossier contient les seules preuves que Schmied a réunies pour toi à Lamboing, et elles sont maigres. Sans lui, tu es perdu. Tu n’as aucune transcription ni aucune photocopie, je te connais.

— Non, avoua le vieux, je n’ai rien de tout cela.

— Et le revolver ? demanda l’autre, goguenard. Tu ne vas pas le prendre pour m’empêcher de nuire ?

— Tu as enlevé les munitions, répondit Bärlach, toujours immobile.


— Bien joué, dit l’autre en lui tapant sur l’épaule.

Et il passa devant le vieux. La porte s’ouvrit, se referma, une deuxième porte claqua. Bärlach était toujours assis dans son fauteuil, la joue appuyée au métal froid du couteau. Mais il saisit brusquement le pistolet, vérifia : il était chargé. Il bondit, traversa l’antichambre, se rua vers la porte d’entrée, l’ouvrit d’un geste, l’arme au poing :

La rue était vide.

Puis la douleur le saisit, cette douleur immense, furieuse, lancinante, un soleil se leva en lui et le jeta à terre, recroquevillé, transi et grelottant d’une fièvre brûlante. Le vieux se mit à quatre pattes et rampa comme une bête, s’étala sur le sol, se roula sur le tapis et resta étendu dans un coin de la pièce, entre les chaises, trempé de sueur froide.

— Pauvre de nous, gémit-il doucement, pauvres humains.
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MAIS il finit par se relever. Après la crise, il se sentit mieux, il n’avait plus mal, ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il fit réchauffer du vin et le but à petites gorgées précautionneuses, mais c’est tout ce qu’il avala. Il ne renonça pas pour autant à prendre son chemin habituel, il traversa la ville et longea la terrasse du Palais fédéral, à moitié endormi encore, mais chaque pas dans l’air vivifié lui faisait du bien. Lutz, face à qui il se retrouva bientôt au bureau, ne remarqua rien, mais peut-être que sa mauvaise conscience le tenaillait trop pour qu’il puisse voir quoi que ce soit. Il avait décidé de rapporter à Bärlach son entrevue avec von Schwendi dès cet après-midi, sans attendre le soir, et c’est en prenant une pose froide et bureaucratique qu’il reçut le commissaire ; bombant la poitrine comme le général de Traffelet sur le tableau qui le surplombait, il livra ses informations au vieux dans un style télégraphique et résolu. Mais à son immense étonnement, le commissaire n’eut rien à y opposer, tout lui allait, il dit que la meilleure chose à faire était d’attendre la décision du Palais fédéral et de concentrer le gros des recherches sur les agissements de Schmied. Lutz était si surpris qu’il abandonna immédiatement sa posture, devint très affable et bavard.

— Vous pensez bien que je me suis renseigné au sujet de Gastmann, dit-il, et j’ai appris suffisamment de choses sur lui pour être convaincu qu’il est absolument impossible qu’il soit considéré comme le meurtrier.

— Évidemment, dit le vieux.

Lutz, qui avait reçu quelques informations de Bienne le midi même, voulut jouer au plus malin :

— Né à Pockau, en Saxe, fils d’un gros négociant en maroquinerie, d’abord argentin, envoyé diplomatique en Chine par le gouvernement de son pays – il a dû émigrer en Amérique du Sud dans sa jeunesse –, puis français, ayant voyagé presque toute sa vie. Il porte la croix de la Légion d’honneur et s’est fait connaître par des publications sur des questions biologiques. Fait marquant et qui en dit long sur son caractère : il a refusé d’être élu à l’Académie française. Ça m’en impose.

— Un trait intéressant, dit Bärlach.

— Nous sommes encore en train de nous renseigner sur ses deux majordomes. Ils ont des passeports français mais semblent originaires de l’Emmental. La plaisanterie qu’il s’est offerte avec eux à l’enterrement était franchement de mauvais goût.

— On dirait que Gastmann aime ça, les plaisanteries, dit le vieux.

— La mort de son chien a dû l’irriter. Mais nous, ce qui nous irrite, c’est surtout le dossier Schmied. L’impression que nous donnons est entièrement fausse. On peut s’estimer heureux que je sois ami avec von Schwendi. Gastmann est un homme du monde, les entrepreneurs suisses ont une confiance absolue en lui.

— Dans ce cas, il est sûrement honnête, ajouta Bärlach.

— Sa personnalité est au-dessus de tout soupçon.

— Entendu, acquiesça le vieux.

— Hélas, on ne peut plus dire la même chose de Schmied, conclut Lutz avant de demander une liaison avec le Palais fédéral.

Mais pendant qu’il attendait au bout du fil, le commissaire, qui s’était tourné pour partir, lui annonça soudain :

— Je dois vous demander une semaine de congé, docteur. Pour maladie.

— C’est bien, répondit Lutz en posant une main sur le combiné, on lui répondait déjà. Vous n’avez pas besoin de venir lundi, commissaire !



Tschanz attendait dans le bureau de Bärlach. Il se leva en voyant entrer le vieux. Il s’efforçait de paraître calme, mais le commissaire sentit qu’il était nerveux.

— Allons voir Gastmann, dit Tschanz, on a suffisamment attendu.

— On va chez l’écrivain, répondit le vieux en enfilant son manteau.

— Encore un détour, pesta Tschanz en suivant Bärlach dans l’escalier, rien que des détours.

Le commissaire s’arrêta au seuil du commissariat :

— Mais c’est la Mercedes bleue de Schmied.

Tschanz lui dit qu’il l’avait achetée, à crédit, il fallait bien qu’elle appartienne à quelqu’un maintenant, et il monta. Bärlach s’assit à côté de lui, Tschanz démarra et traversa la place de la gare avant de prendre vers Bethlehem. Bärlach grogna :

— Tu passes encore par Anet.

— J’aime bien cette route.

Bärlach regarda les champs lavés par la pluie. Tout baignait dans une lumière calme et claire. Un soleil doux et chaud brillait dans le ciel, déclinant déjà légèrement vers le soir. Ils ne parlaient pas. Tschanz ne posa qu’une seule question, entre Chiètres et Monsmier :

— Mme Schönler m’a dit que vous aviez pris un dossier chez Schmied.

— Rien d’officiel, Tschanz, que des documents privés.

Tschanz ne répondit rien, ne le questionna plus, mais Bärlach dut encore tapoter sur le compteur, l’aiguille était à cent vingt-cinq.

— Moins vite, Tschanz, moins vite. Ce n’est pas que j’aie peur, mais mon estomac me joue des tours. Je suis un vieil homme.
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L’ÉCRIVAIN les reçut dans son cabinet de travail. C’était un vieux bureau bas de plafond, et les deux hommes durent baisser l’échine pour entrer, comme s’ils mettaient un joug. Le petit chien blanc à tête noire aboyait encore à l’extérieur, et un enfant braillait quelque part dans la maison. L’écrivain était assis face à eux dans l’alcôve, une veste en cuir brun par-dessus sa combinaison. Il pivota sur sa chaise pour accueillir les deux visiteurs, sans quitter son bureau couvert de papiers. Il ne prit pas la peine de se lever, les salua à peine, demanda seulement ce que la police lui voulait. Il est grossier, pensa Bärlach, il n’aime pas les policiers ; les écrivains n’ont jamais aimé les policiers. Le vieux décida de se tenir sur ses gardes, et Tschanz non plus n’était pas enchanté par la situation. Avant toute chose, ne pas se laisser observer, sinon on va finir dans un bouquin, c’est à peu près ce qu’ils se disaient, l’un et l’autre. Mais en s’asseyant dans les deux fauteuils moelleux sur un signe de l’écrivain, ils remarquèrent avec surprise que la lucarne les éclairait directement, alors qu’ils voyaient à peine le visage de l’écrivain, tant le contre-jour était traître dans cette petite pièce basse aux murs verts surchargés de livres.

— On vient pour l’affaire Schmied, annonça le vieux, le policier qui a été tué au-dessus de Douanne.

— Je sais. À cause du Dr Prantl, qui espionnait Gastmann, répondit la masse sombre devant la fenêtre. Gastmann m’a raconté.

Il alluma une cigarette et son visage s’éclaira un instant. Les deux policiers virent un rictus déformer ses traits :

— Vous voulez mon alibi ?

— Non, dit Bärlach.

— Vous pensez que je ne suis pas capable d’un tel meurtre ? demanda l’écrivain, visiblement déçu.

— Non, répondit sèchement Bärlach, pas vous.

L’écrivain poussa un gémissement :

— Toujours la même histoire, la Suisse sous-estime tellement ses écrivains !

Ça fit rire le vieux :

— Si vous voulez vraiment le savoir : on l’a déjà, votre alibi, vous pensez bien. À minuit à demi, la nuit du meurtre, vous avez croisé le garde forestier entre Lamlingen et Schernelz, et vous être rentré avec lui. Vous preniez le même chemin. Le garde forestier vous a trouvé très rigolo.

— Je sais. Le policier de Douanne a déjà interrogé deux fois le garde forestier sur mon compte. Comme tous les autres ici. Même ma belle-mère. Vous voyez bien que la police me trouvait suspect, pérora l’écrivain. C’est tout de même une sorte de succès littéraire !

Et Bärlach pensa : voilà bien la vanité des écrivains, ils veulent toujours qu’on les prenne au sérieux.


Ils se turent tous les trois, et Tschanz plissa les yeux en tentant de distinguer le visage de l’écrivain. C’était peine perdue, avec cette lumière.

— Qu’est-ce que vous voulez d’autre ? grommela enfin l’écrivain.

— Vous fréquentez beaucoup chez Gastmann ?

— Un interrogatoire ? demanda la masse sombre en se calant un peu plus dans l’alcôve. C’est pas le moment.

— Ne soyez pas aussi impitoyable, je vous en prie, dit le commissaire, on est simplement venus pour bavarder un peu.

L’écrivain grogna, et Bärlach réattaqua :

— Vous fréquentez beaucoup chez Gastmann ?

— De temps en temps.

— Pourquoi ?

Le vieux s’attendait à une réponse brutale ; mais l’écrivain se contenta de rire, il leur souffla sa fumée en pleine face et dit :

— Personnage intéressant, ce Gastmann, commissaire, un type pareil attire les écrivains comme des mouches. Et puis, il cuisine divinement, un vrai cordon bleu, vous entendez !

Et l’écrivain se mit à vanter les talents culinaires de Gastmann, énumérant les plats. Les deux agents l’écoutèrent pendant cinq minutes, puis encore cinq minutes ; mais au bout d’un quart d’heure d’exposé sur les talents culinaires de Gastmann et rien d’autre, Tschanz se leva et dit qu’ils n’étaient pas venus pour l’amour de la gastronomie, mais Bärlach le coupa, très frais soudain, affirmant qu’au contraire, ça l’intéressait, et le commissaire s’y mit à son tour. Le vieux revivait, il chanta les louanges de la cuisine turque, roumaine, bulgare, yougoslave, tchèque, les deux gourmets se lançaient des plats comme autant de balles à intercepter. Tschanz suait et les maudissait intérieurement. Impossible de les détourner des arts de la table, mais finalement, au bout de trois quarts d’heure, ils s’arrêtèrent, épuisés comme après un long repas. L’écrivain s’alluma un cigare. Silence dans le bureau. L’enfant d’à côté se remit à brailler. Le chien aboya au rez-de-chaussée. Et Tschanz lança soudain à travers la pièce :

— Est-ce que Gastmann a tué Schmied ?

La question était grossière, le vieux secoua la tête, et la masse sombre face à eux rétorqua :

— Vous allez vraiment droit au but.

— Répondez, s’il vous plaît, dit Tschanz d’un air résolu en se penchant en avant, mais les traits de l’écrivain restaient dans la pénombre.

Bärlach était curieux de savoir comment l’écrivain allait réagir.

Mais il garda son sang-froid.

— Quand est-ce que le policier a été tué ? fit-il.

— Avant minuit, répondit Tschanz.

L’écrivain ne savait évidemment pas si les lois de la logique avaient également cours au sein de la police, il en doutait fort, mais comme il était tombé sur le garde forestier à minuit et demi sur la route de Cerniaux – la police l’avait constaté avec succès, son professionnalisme l’honorait –, et comme il avait quitté Gastmann à peine dix minutes avant, on comprenait bien que Gastmann pouvait difficilement être l’assassin.

Tschanz lui demanda si d’autres convives étaient encore chez Gastmann à cette heure.


L’écrivain répondit par la négative.

— Est-ce que Schmied avait déjà quitté les autres ?

— Le Dr Prantl est toujours l’avant-dernier à tirer sa révérence, répondit l’écrivain avec une pointe de raillerie. Il a pris cette petite habitude.

— Et le dernier ?

— C’était moi.

Tschanz ne lâcha pas le morceau :

— Et les deux majordomes, ils étaient là ?

— J’en sais rien.

Tschanz lui demanda pourquoi il ne pouvait pas donner de réponse claire.

La réponse était pourtant assez claire, le tança l’écrivain. Il ne prêtait jamais attention aux majordomes de cette sorte.

— Gastmann est-il bon ou mauvais ? demanda Tschanz avec une sorte de désespoir dans la voix.

Son absence de retenue affligeait le commissaire, il avait l’impression d’être assis sur des charbons ardents. Ce serait un pur miracle qu’on ne se retrouve pas dans le prochain roman, se dit-il.

L’écrivain souffla un tel nuage de fumée dans la figure de Tschanz que celui-ci toussa violemment, et un long silence s’abattit dans le bureau, on n’entendait même plus brailler le gamin.

— Gastmann est mauvais, lâcha enfin l’écrivain.

— Et pourtant vous allez souvent chez lui. Rien que pour ses talents culinaires ? demanda Tschanz après une nouvelle quinte de toux.

— Rien que pour ça.

— Je ne comprends pas.


L’écrivain lui rit au nez :

— Moi aussi, je suis un genre de flic, mais sans pouvoir, sans État, sans loi ni prison à ma solde. Moi aussi, c’est mon métier de voir clair dans le jeu des gens.

Tschanz se tut, déstabilisé, et Bärlach dit :

— Je comprends.

Il ajouta au bout d’un moment :

— Le zèle quelque peu exagéré de mon subalterne Tschanz nous a mis en difficulté, et je vais avoir du mal à nous en dépêtrer sans y laisser quelques plumes. Mais la jeunesse a quand même du bon : l’avantage, et il faut s’en réjouir, c’est que ce gros bœuf, dans son aveuglement, nous a frayé un chemin (Tschanz rougit de colère en entendant ces mots). Tenons-nous-en aux questions et aux réponses qui viennent de tomber, sacredieu, que ça nous plaise ou non. Empoignons l’occasion par les cheveux. Comment voyez-vous la chose, mon brave ? Gastmann peut-il prétendre au titre d’assassin ?

Il faisait de plus en plus sombre dans le bureau, mais l’écrivain ne prit pas la peine d’allumer. Il s’assit carrément sur le rebord de l’alcôve, et les deux policiers se retrouvèrent comme prisonniers d’une caverne.

— Je crois Gastmann capable de n’importe quel crime.

La voix de l’écrivain résonna brutalement depuis la fenêtre ; elle n’était pas sans perfidie.

— Mais je suis persuadé qu’il n’a pas assassiné Schmied.

— Vous connaissez Gastmann, dit Bärlach.

— Je me fais une idée de lui, dit l’écrivain.

— Vous vous faites votre idée de lui, lança froidement le vieux à la masse sombre qui obstruait la fenêtre.


— Ce qui me fascine chez lui, au-delà de ses talents culinaires, même s’il n’y a pas grand-chose qui me passionne davantage, c’est surtout la possibilité qu’un homme puisse être un vrai nihiliste, dit l’écrivain. Il est toujours vertigineux de rencontrer un concept dans la vie réelle.

— Ce qui est vertigineux, c’est surtout d’écouter un écrivain, dit sèchement le commissaire.

— Il n’est pas impossible que Gastmann ait fait plus de bonnes actions que nous trois qui sommes réunis dans cette pauvre turne, poursuivit l’écrivain. Si je dis qu’il est mauvais, c’est parce qu’il fait le bien par caprice, quand ça le démange, exactement comme il fait le mal – ce mal dont je le crois tout à fait capable. Il ne fera jamais le mal pour atteindre quelque chose, comme d’autres commettent leurs crimes, pour avoir de l’argent, séduire une femme ou conquérir le pouvoir, il le fera peut-être parce que ça n’a pas le moindre sens, car pour lui, les deux sont toujours possibles, le mal comme le bien, c’est le hasard qui décide.

— Vous faites votre petite déduction comme si c’étaient des mathématiques, répliqua le vieux.

— Ce sont aussi des mathématiques, dit l’écrivain. On pourrait créer son double maléfique comme on crée une figure géométrique en miroir d’une autre figure, et je suis sûr qu’un tel être existe aussi – quelque part –, peut-être que vous finirez par le rencontrer. Quand on a rencontré l’un, on doit rencontrer l’autre.

— Ça sonne comme un programme, dit le vieux.

— Eh bien oui, dit l’écrivain, c’est aussi un programme, pourquoi pas. Quand je pense au double de Gastmann, j’imagine un homme qui serait un assassin parce que le mal est sa morale, sa philosophie, et qu’il fait le mal aussi fanatiquement qu’un autre fait le bien parce que sa raison le lui dicte.

Le commissaire préférait qu’on en revienne à Gastmann, Gastmann l’intéressait plus.

— Comme vous voulez, dit l’écrivain, revenons-en à Gastmann, commissaire, cet autre pôle du mal. Chez lui, le mal n’est pas l’expression d’une philosophie ou d’une pulsion, c’est sa liberté : la liberté du néant.

— Je ne donnerais pas un centime pour cette liberté, répondit le vieux.

— Personne ne vous demande de donner quoi que ce soit, rétorqua l’autre. Mais on pourrait donner sa vie pour étudier cet homme et sa liberté.

— Sa vie, fit le vieux.

L’écrivain ne répondit pas. Il semblait avoir dit tout ce qu’il avait à dire.

— C’est le vrai Gastmann qui m’intéresse, déclara enfin le vieux. Un homme qui habite près de Lamlingen, dans la plaine de Diesse, et dont les soirées ont coûté la vie à un lieutenant de police. J’aimerais savoir si le portrait que vous m’avez décrit correspond à Gastmann, ou si vous l’avez rêvé.

— Si nous l’avons rêvé, dit l’écrivain.

Le commissaire se tut.

— Je n’en sais rien, conclut l’écrivain.

Il se leva pour prendre congé des deux policiers et tendit la main à Bärlach, rien qu’à Bärlach :

— Je ne me suis jamais intéressé à ce genre de choses. C’est à la police d’étudier cette question.
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LES deux policiers retournèrent à leur voiture, suivis par le petit chien blanc qui aboyait méchamment en sautillant autour d’eux, et Tschanz s’assit au volant.

— Il ne me plaît pas, cet écrivain.

Bärlach arrangea son manteau avant de monter. Le cabot avait grimpé sur un mur de vigne et continuait à aboyer.

— Maintenant, on va chez Gastmann, dit Tschanz en faisant ronfler le moteur. Le vieux déclina de la tête :

— À Berne.

Ils descendirent vers Gléresse, plongeant dans le gouffre immense du paysage. Les éléments se déployaient sous leurs yeux : pierre, terre et eau. Ils roulaient dans l’ombre, mais le soleil, déjà couché derrière la montagne de Diesse, éclairait encore le lac, l’île, les collines, les premières montagnes, les glaciers dans le lointain, et les colossaux empilements des nuages, voguant sur les mers bleues du ciel. Le vieux contemplait d’un œil imperturbable le temps sans cesse changeant des abords de l’hiver. Toujours pareil, pensait-il, ça a beau changer, c’est toujours pareil. Mais alors que la route avait bifurqué d’un seul coup et que la surface bombée du lac s’étalait directement sous leurs roues, Tschanz s’arrêta.

— Il faut que je vous parle, commissaire, dit-il nerveusement.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Bärlach en regardant le pied des falaises.

— On doit aller voir Gastmann, c’est le seul moyen d’avancer, ça me paraît quand même logique. On doit surtout interroger ses deux majordomes.

Bärlach se cala dans son siège et ne bougea plus ; les yeux mi-clos, le monsieur grisonnant et soigné regardait froidement le jeune homme assis à côté de lui.

— Bon Dieu, on ne peut pas toujours suivre la logique, Tschanz. Lutz ne veut pas qu’on aille chez Gastmann. C’est compréhensible, car il a dû transmettre le dossier au procureur fédéral. Attendons sa décision. On est face à des étrangers délicats.

La nonchalance de Bärlach mettait Tschanz hors de lui.

— Mais c’est absurde, cria-t-il, Lutz sabote l’enquête avec ses précautions politiques. Von Schwendi est son ami, et c’est l’avocat de Gastmann, on voit bien qu’il est sous influence.

Bärlach ne broncha pas.

— C’est bien que nous soyons seuls, Tschanz. Lutz a peut-être agi un peu précipitamment, mais il avait de bonnes raisons. C’est Schmied qui détient le secret, pas Gastmann.

Tschanz ne se laissa pas détourner.


— C’est la vérité qu’on doit chercher, et rien d’autre ! lança-t-il désespérément aux cumulus qui s’approchaient, la vérité et rien que la vérité, l’assassin de Schmied !

— Tu as raison, répéta Bärlach, mais d’une voix glaciale et sans pathos. La vérité, l’assassin de Schmied.

Le jeune policier agrippa l’épaule de son vieux collègue et regarda bien en face ses yeux impénétrables.

— C’est justement pour ça qu’on doit exploiter tous les moyens, et les diriger contre Gastmann. Une enquête doit être sans faille. Vous dites qu’on ne peut pas toujours suivre la logique. Mais là, on doit le faire. On ne peut pas contourner Gastmann.

— Ce n’est pas Gastmann qui l’a tué, dit sèchement Bärlach.

— Il est possible que Gastmann ait commandité le meurtre. On doit interroger ses majordomes ! insista Tschanz.

— Je ne vois pas la moindre raison qui aurait pu pousser Gastmann à assassiner Schmied, dit le vieux. Nous devons chercher le coupable là où le crime aurait pu avoir un sens, et ça, c’est l’affaire du procureur fédéral.

— L’écrivain aussi pense que Gastmann est l’assassin, cria Tschanz.

— Et toi ? Tu penses que c’est lui ? demanda Bärlach, à l’affût.

— Moi aussi, commissaire.

— Alors tu es bien le seul, constata Bärlach. L’écrivain a seulement dit qu’il le croyait capable de n’importe quel crime, c’est différent. L’écrivain n’a rien dit sur les actes de Gastmann, il n’a parlé que de son pouvoir.

L’autre perdit patience. Il empoigna les épaules du vieux.


— Je suis resté dans l’ombre pendant des années, commissaire, souffla-t-il. J’ai toujours été oublié, méprisé, exploité comme le dernier des sous-fifres, le stagiaire de service.

— J’en conviens, Tschanz, dit Bärlach, soutenant sans ciller le regard désespéré de son cadet. Pendant des années, tu es resté dans l’ombre de celui qu’on vient d’assassiner.

— Tout ça parce qu’il a fait de meilleures écoles ! Tout ça parce qu’il a étudié le latin.

— Tu es injuste, répondit Bärlach, Schmied est le meilleur enquêteur que j’aie jamais connu.

— Et maintenant, cria Tschanz, maintenant que j’ai enfin une chance, tout ça n’aura servi à rien, ma seule occasion de m’élever un peu va être réduite à néant par un stupide jeu diplomatique ! Vous êtes le seul à pouvoir changer ça, commissaire, parlez à Lutz, vous seul pouvez le pousser à me laisser voir Gastmann.

— Non, Tschanz, dit Bärlach, je ne peux pas.

L’autre le secouait comme un écolier, le tenait entre ses poings, s’égosillait :

— Parlez à Lutz, parlez-lui !

Mais le vieux ne se laissait pas adoucir.

— C’est impossible, Tschanz. Je ne joue plus à ce jeu-là. Je suis vieux et malade. J’ai besoin de calme. Tu dois te débrouiller tout seul.

— Bien, dit Tschanz.

Il lâcha brusquement Bärlach et reprit le volant, mais il était pâle comme la mort et ses mains tremblaient.

— Alors tant pis. Vous ne pouvez pas m’aider.

Ils redescendirent vers Gléresse. Le vieux lui demanda :


— C’est bien à Grindelwald que tu es parti en vacances, non ? Pension Eiger ?

— C’est ça, commissaire.

— Calme et pas trop cher ?

— Comme vous dites.

— Bien, Tschanz, j’irai là-bas demain pour me reposer. Il faut que je prenne de l’altitude. J’ai demandé une semaine de congé maladie.

Tschanz ne répondit pas tout de suite. Il attendit d’engager la voiture sur la route Bienne-Neuchâtel et commenta – il avait retrouvé sa voix habituelle :

— L’altitude n’a pas toujours du bon, commissaire.
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LE même soir, Bärlach alla chez son médecin, le Dr Samuel Hungertobel, sur la place aux Ours. Les lampadaires étaient déjà allumés, la nuit tombait, plus noire de minute en minute. Bärlach regarda la place depuis la fenêtre de Hungertobel, la foule mouvante. Le médecin rassembla ses instruments. Bärlach et Hungertobel se connaissaient depuis longtemps, ils avaient été ensemble au lycée.

— Le cœur va bien, dit Hungertobel, Dieu soit loué !

— Tu as des notes sur mon cas ? lui demanda Bärlach.

— Une chemise entière, répondit le médecin en lui montrant une pile de papier sur son bureau. Tout ça rien que sur ta maladie.

— Tu n’as parlé à personne de ma maladie, Hungertobel ? demanda le vieux.

— Enfin, Hans ?! dit l’autre vieillard, c’est le secret médical, tu sais bien.

Une Mercedes s’arrêta sur la place, un lampadaire illumina le bleu de la carrosserie, elle s’arrêta entre d’autres voitures garées en bas. Bärlach plissa les yeux. Tschanz descendit, une fille était avec lui, mèches blondes en cascades sur son imperméable blanc.

— On t’a cambriolé, Samuel ?

— Où vas-tu chercher ça ?

— Simple idée.

— Une fois, j’ai retrouvé mon bureau sens dessus dessous, avoua Hungertobel, et ton dossier médical était en haut de la pile. Mais tout l’argent était là, alors qu’il y en avait un paquet dans le bureau.

— Et pourquoi tu ne me l’as pas signalé ?

Le médecin se gratta la tête.

— Comme je te l’ai dit, tout l’argent était là, et j’avais prévu de le signaler quand même. Et puis j’ai oublié.

— Ah bon, dit Bärlach, tu as oublié. Au moins, les cambrioleurs sont bien lotis, chez toi.

Et il pensa : voilà comment Gastmann a su. Il regarda encore la place. Tschanz entrait dans le restaurant italien avec la fille. Le jour de l’enterrement, pensa Bärlach en se détournant de la fenêtre pour de bon. Il observa Hungertobel penché sur son bureau, en train d’écrire.

— Où est-ce que j’en suis ?

— Tu as des douleurs ?

Le vieux lui raconta sa crise.

— C’est grave, Hans, dit Hungertobel, on va devoir t’opérer d’ici trois jours. C’est la seule solution.

— Je ne me suis jamais senti aussi bien.

— Dans quatre jours, tu auras une nouvelle crise, Hans, dit le médecin, et celle-là, tu n’y survivras pas.

— Alors j’ai deux jours. Deux. Tu m’opéreras le matin du troisième jour. Mardi matin.


— Mardi matin, dit Hungertobel.

— Et après, il me restera un an à vivre, pas vrai, Samuel ? dit Bärlach en lançant à son camarade d’école un regard indéchiffrable.

Hungertobel se leva brusquement et trépigna dans la pièce.

— Qui t’a raconté ces sornettes !

— Celui qui a lu mon dossier médical.

— C’est toi qui m’as cambriolé ? s’écria le médecin, affolé.

Bärlach secoua la tête :

— Non, pas moi. Mais c’est pourtant vrai, Samuel ; plus qu’un an.

— Plus qu’un an, répondit Hungertobel.

Le médecin s’assit sur une chaise contre le mur de sa salle de consultation et se tourna vers Bärlach, désemparé ; le commissaire restait debout au milieu de la pièce, humble et immobile dans sa froide et lointaine solitude, et le médecin baissa les yeux en voyant son regard perdu.
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VERS deux heures du matin, Bärlach se réveilla en sursaut. Il s’était couché tôt, et pour la première fois, il avait pris un cachet sur le conseil de Hungertobel, ce qui fait qu’il attribua d’abord son réveil brutal à ce nouvel état. Mais il lui sembla plutôt qu’un vague bruit l’avait réveillé. Il était – comme on l’est souvent quand on se réveille d’un seul coup – extraordinairement lucide et clairvoyant ; mais il dut d’abord s’orienter, et c’est seulement au bout de quelques instants – une éternité – qu’il sut où il se trouvait. Il ne s’était pas endormi dans sa chambre à coucher, comme il en avait l’habitude, mais dans la bibliothèque ; car s’attendant à passer une mauvaise nuit, il s’était dit, il s’en souvenait maintenant, qu’il allait lire un peu ; mais un profond sommeil avait dû brusquement le saisir. Il passa les mains sur son corps, il était encore habillé ; il avait seulement tiré une couverture en laine sur lui. Il tendit l’oreille. Quelque chose tomba sur le sol, c’était le livre qu’il avait lu. La pièce n’avait pas de fenêtres, l’obscurité était profonde, mais pas totale ; une faible lumière filtrait par la porte ouverte de la chambre, c’était la lueur de la nuit tempétueuse. Il entendit le vent hurler dans le lointain. S’habituant peu à peu à la pénombre, il distingua une étagère à livres et une chaise, et aussi le rebord de la table sur laquelle le revolver, il ne le vit qu’à peine, était encore posé. Mais il sentit soudain un courant d’air, une fenêtre se ferma dans la chambre à coucher et la porte claqua violemment. La seconde d’après, il entendit un petit cliquetis dans le couloir. Il comprit. Quelqu’un avait ouvert la porte de la maison et était entré dans le couloir sans prévoir le courant d’air. Bärlach se leva et alluma la lampe à pied.

Il saisit le revolver et enleva le cran de sûreté. L’autre alluma aussi dans le couloir. Bärlach aperçut la lumière de la lampe à travers la porte entrouverte ; il était surpris, il ne comprenait pas ce geste de l’inconnu. Quand il comprit, c’était trop tard. Il vit le contour d’un bras et d’une main tendus vers la lampe, une flamme bleue crépita, tout s’éteignit : le visiteur avait arraché la lampe pour provoquer un court-circuit. Bärlach était dans le noir complet, l’autre avait engagé le combat et posé les conditions : Bärlach allait devoir lutter dans l’obscurité. Le vieux serra les doigts autour de son arme et ouvrit prudemment la porte de la chambre. Il entra. Les fenêtres laissaient passer une lumière incertaine, à peine perceptible, mais les yeux de Bärlach s’y habituèrent vite. Il s’adossa contre le mur entre le lit et la fenêtre qui donnait sur le fleuve ; l’autre fenêtre, à sa droite, donnait sur la maison voisine. Placé ainsi, il était invisible dans la pénombre. Il était désavantagé, ne pouvant s’enfuir, mais il espérait que son invisibilité contrebalançait ce désavantage. La porte de la bibliothèque était faiblement éclairée par les fenêtres. Si l’inconnu traversait la pièce pour venir vers lui, il verrait sa silhouette. Le fin rayon d’une lampe de poche s’alluma dans la bibliothèque, erra sur le dos des livres, puis sur le sol, la chaise, et vint enfin se poser sur le bureau. Le serpent apparut, le couteau. Par la porte ouverte face à lui, Bärlach aperçut à nouveau la main. Elle était moulée dans un gant de cuir brun, elle tâtonna sur la table, saisit la poignée du couteau. Bärlach leva son arme, visa. La lampe de poche s’éteignit. Et le vieux baissa le revolver, sans avoir rien pu faire ; il attendit. Depuis son poste, il pouvait regarder par la fenêtre, il devinait la masse obscure du fleuve au flux infini, les toits de la ville derrière lui, la cathédrale, flèche piquée dans le ciel, et les nuages dérivant par-dessus. Il restait là, immobile, il attendait l’ennemi qui était venu pour le tuer. Son œil plongea dans l’embrasure indistincte de la porte. Il attendait. Tout était calme, inerte. L’horloge sonna dans le couloir : trois heures. Il écouta. Il entendait l’infime tic-tac de l’horloge. Une voiture klaxonna, passa sous les fenêtres. Les clients tardifs d’un bar. Il crut entendre une respiration, mais il devait se tromper. Il était là, l’autre était quelque part dans l’appartement, et entre eux s’étendait la nuit, cette nuit cruelle et patiente qui cachait le serpent meurtrier dans les plis de son noir manteau, le couteau qui cherchait son cœur. Le vieux respirait à peine. Il restait là, les doigts crispés sur l’arme, il sentait à peine la sueur lui couler sur la nuque. Il ne pensait plus à rien, ni à Gastmann, ni à Lutz, ni même à la maladie qui grignotait son corps, heure après heure, s’apprêtant à détruire la vie qu’il défendait à présent, lui, brûlant du désir de vivre, seulement vivre. Il n’était plus qu’un œil sondant la nuit, plus qu’une oreille épiant le moindre son, plus qu’une main repliée sur le froid métal de son arme. Mais il perçut soudain la présence de son agresseur autrement qu’il l’aurait cru ; il sentit une légère fraîcheur passer sur sa joue, un changement infime de l’air. Il mit quelques instants à comprendre et finit par deviner que la porte de la chambre à coucher donnant sur la salle à manger venait de s’ouvrir. Le visiteur avait anticipé ses calculs une deuxième fois, il s’était glissé dans la salle à manger par un détour, invisible, inaudible, inexorable, le serpent à la main, le couteau. Bärlach savait maintenant qu’il devait commencer le combat, agir le premier, lui, le vieil homme que la maladie menaçait d’emporter ; combat pour une vie qui pouvait durer un an encore, dans le meilleur des cas, si Hungertobel incisait bien et au bon endroit. Bärlach brandit le revolver vers la fenêtre qui donnait sur l’Aar. Et il tira, une fois, deux fois, trois coups en tout, rapides et précis, qui pulvérisèrent la vitre et se perdirent dans le fleuve, puis Bärlach se jeta au sol. Un sifflement passa au-dessus de sa tête, c’était le couteau, il se planta dans le mur, léger comme une plume. Mais le vieux avait déjà obtenu ce qu’il voulait : la lumière s’alluma à la fenêtre d’en face, les gens ouvrirent, ils se penchaient au balcon et scrutaient la nuit, pris d’un effroi mortel. Bärlach se redressa. La lumière de la maison d’en face éclairait la chambre à coucher, il eut tout juste le temps d’apercevoir une ombre fuyant par la porte de la salle à manger, puis la porte de la maison se referma, le courant d’air referma la porte de la bibliothèque, celle de la salle de manger, un claquement après l’autre, la fenêtre claqua elle aussi, et puis plus rien. Les gens d’en face étaient toujours penchés dans la nuit. Le vieux resta adossé au mur, sans bouger, sans lâcher l’arme. Il restait là, immobile, comme s’il n’avait plus conscience du temps. Les gens étaient rentrés, la lumière s’éteignit. Bärlach resta contre le mur dans l’obscurité revenue, il faisait corps avec elle, seul dans la maison.
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AU bout d’une demi-heure, il alla dans le couloir et chercha sa lampe de poche. Il téléphona à Tschanz pour lui dire de venir. Puis il remplaça le fusible grillé et ralluma la lumière. Bärlach s’assit dans son fauteuil et tendit l’oreille dans la nuit. Une voiture s’approchait, elle freina violemment. Encore une fois, la porte d’entrée s’ouvrit, encore une fois, il entendit résonner des pas. Tschanz entra dans la pièce.

— Quelqu’un a essayé de me tuer, dit le commissaire.

Tschanz était blême. Sans chapeau, les cheveux hirsutes, et on voyait son pyjama sous son gros manteau. Ils allèrent ensemble à la chambre à coucher. Tschanz dut batailler avec le couteau pour le sortir du mur, il s’était planté profondément dans le bois.

— Avec ça ?

— Avec ça, Tschanz.

Le jeune policier regarda la vitre pulvérisée.

— Vous avez tiré dans la fenêtre, commissaire ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux.


Bärlach lui raconta tout.

— C’était la meilleure chose à faire, grommela l’autre.

Ils retournèrent dans le couloir et Tschanz ramassa l’ampoule.

— Pas bête, dit-il, admiratif, avant de la reposer.

Puis ils allèrent à la bibliothèque. Le vieux s’étendit sur le divan, tira la couverture sur lui, resta allongé là, désemparé, infiniment vieux soudain et comme brisé. Tschanz avait gardé le serpent à la main, le couteau. Il demanda :

— Vous n’avez pas pu reconnaître l’agresseur ?

— Non. Il était prudent, il a vite disparu. La seule chose que j’ai vue, c’est qu’il portait un gant en cuir brun.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Ce n’est rien. Mais même si je ne l’ai pas vu, même si j’ai à peine entendu son souffle, je sais qui c’était. Je le sais ; je le sais.

Le vieux parlait si bas que Tschanz avait du mal à l’entendre. Il soupesa le couteau, regarda la silhouette grisâtre allongée devant lui, ce vieillard fatigué, ces mains qui reposaient le long de son corps fragile comme des fleurs fanées auprès d’un mort. Puis il vit le regard du gisant. Les yeux de Bärlach étaient posés sur lui, calmes et limpides, impénétrables. Tschanz laissa le couteau sur le bureau.

— Il faut que vous alliez à Grindelwald dès demain, vous êtes malade. Mais peut-être que vous préférez annuler ? Je ne sais pas si l’altitude est ce qu’il vous faut. C’est l’hiver, là-haut.

— Si, j’y vais.

— Dans ce cas, il faut que vous dormiez encore un peu. Vous voulez que je reste près de vous ?

— Non, Tschanz, dit le commissaire. Tu peux y aller.


— Bonne nuit, dit Tschanz, et il s’éloigna lentement.

Le vieux ne disait plus rien, il semblait déjà dormir. Tschanz ouvrit la porte d’entrée, sortit, la referma. Il fit sans se presser les quelques pas qui le séparaient de la grille du jardin, la referma aussi. Puis il se retourna vers la maison. La nuit était toujours profondément obscure. Tout était englouti dans cette obscurité, on distinguait à peine les maisons voisines. Seul un lampadaire était allumé, très haut, étoile perdue dans la grande pénombre triste où résonnait le grondement du fleuve. Tschanz ne bougeait pas. Mais soudain il poussa un juron, rien qu’un chuchotement, son pied rouvrit la grille et il se dirigea à grands pas vers la porte d’entrée, retraversant les graviers. Il saisit la poignée, poussa. Mais maintenant la porte était fermée à clé.

Bärlach se leva à six heures sans avoir dormi. C’était dimanche. Le vieux fit sa toilette, enfila d’autres vêtements. Puis il appela un taxi, il avait prévu de manger au wagon-restaurant. Il prit son manteau d’hiver et quitta l’appartement, sortit dans la grisaille du matin, sans valise. Le ciel était clair. Un étudiant égaré passa devant lui, le salua, il puait la bière. Ce pauvre Blaser, pensa Bärlach, déjà la deuxième fois qu’il est collé à l’examen de physique. Forcément, ça se met à boire. Le taxi apparut, s’arrêta. C’était une grosse voiture américaine. Le chauffeur avait relevé son col, Bärlach voyait à peine ses yeux. Le type lui ouvrit la portière.

— À la gare, dit Bärlach en montant.

La voiture démarra.

— Alors, dit une voix près de lui, comment va ? Tu as bien dormi ?


Bärlach tourna la tête. Gastmann était assis avec lui sur la banquette. Il avait les bras croisés sur un imperméable de couleur claire, des gants en cuir brun moulaient ses mains. Il était là, face à Bärlach, tel un vieux paysan goguenard. Le chauffeur se tourna vers eux et fit un vilain sourire. Il avait baissé son col, c’était l’un des deux majordomes. Bärlach comprit, on lui avait tendu un piège.

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda le vieux.

— Tu continues à me poursuivre, dit son voisin d’une voix menaçante. Tu es allé chez l’écrivain.

— C’est mon métier.

L’autre ne le lâchait pas des yeux :

— Tous ceux qui se sont intéressés à moi sont morts, Bärlach.

Leur conducteur remontait l’Aargauerstalden pied au plancher.

— Je vis encore, répondit calmement le commissaire. Et je me suis toujours intéressé à toi.

Ils ne dirent plus rien.

Le chauffeur s’approchait de la Viktoriaplatz à une vitesse insensée. Un vieillard qui traversait la rue en boitant les évita de justesse.

— Faites attention, s’énerva Bärlach.

— Accélère, cria brutalement Gastmann en dévisageant le vieux d’un air narquois. J’aime la vitesse des machines.

Le commissaire frissonna. Il n’aimait pas les espaces confinés. Ils volèrent sur le pont en longeant un tram, filèrent par-dessus le ruban argenté du fleuve, tout en bas, et fondirent sur la ville qui s’offrait à eux sans résistance. Les ruelles étaient encore désertes, un ciel glauque pesait sur les toits.

— Tu ferais mieux d’abandonner la partie. Il serait temps d’admettre ta défaite, dit Gastmann en bourrant sa pipe.

Le vieux voyait filer la voûte sombre des frondaisons, il aperçut les silhouettes de deux policiers devant la librairie Lang.

Geissbühler et Zumsteg, pensa-t-il, et puis : il faudrait quand même que je pense à payer le roman de Fontane.

— Impossible d’abandonner notre jeu, répondit-il enfin. Cette nuit-là, Gastmann, en Turquie, tu t’es engagé en lançant le pari ; et moi, je me suis engagé en l’acceptant.

Ils longeaient le Palais fédéral.

— Tu crois encore que j’ai tué Schmied ? fit l’autre.

— Je n’y ai pas cru un seul instant.

Bärlach le regarda allumer sa pipe d’un œil indifférent, et il poursuivit :

— Je n’ai pas réussi à te condamner pour les crimes que tu as commis. Maintenant, je vais te condamner pour ceux que tu n’as pas commis.

Gastmann jaugea Bärlach du regard.

— C’est une possibilité que je n’avais pas envisagée. Il va falloir que je me tienne sur mes gardes.

Le commissaire ne dit rien.

— Tu es peut-être un gaillard plus dangereux que je ne l’avais cru, vieil homme, dit Gastmann dans son coin, l’air pensif.

Les pneus crissèrent. Ils étaient à la gare.

— C’était notre dernière discussion, Bärlach. La prochaine fois, je te tuerai, si tu survis à ton opération, bien sûr.


— Tu te trompes, dit le vieux Bärlach, debout sur la place dans la lumière du matin, frissonnant légèrement. Tu ne me tueras pas. Je suis le seul à te connaître, et je suis donc le seul à pouvoir te juger. Je t’ai jugé, Gastmann, je t’ai condamné à mort. Tu ne survivras pas à cette journée. Le bourreau que j’ai choisi viendra te voir aujourd’hui. Il te tuera, car il faut que ce soit fait une bonne fois pour toutes, sacredieu.

Gastmann sursauta et regarda le vieux, interdit. Bärlach marchait déjà vers le hall, les mains plongées dans son manteau ; sans se retourner, il entra dans le bâtiment sombre où la foule commençait à s’engouffrer.

— Vieux fou ! cria soudain Gastmann au commissaire, tellement fort que quelques passants se retournèrent. Vieux fou !

Mais Bärlach n’était plus là.
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LE jour grandissait, clair et puissant, l’orbe parfait du soleil lançait des ombres longues et nettes, les raccourcissant à peine à mesure qu’il montait. La conque ouverte de la ville buvait la lumière, l’engloutissait en ses ruelles ; la nuit venue, elle la recracherait en mille lumières, elle était ce monstre qui sans cesse enfantait de nouveaux humains, les dépeçait, les enterrait. Le matin brillait d’un éclat toujours plus fort, voûte tendue sur l’écho des cloches. Tschanz, blême dans la lumière aveuglante renvoyée par les murs, attendit une heure. Il faisait les cent pas devant la cathédrale, sous les tonnelles, levait la tête vers les gargouilles, leurs gueules sauvages dardées vers le pavé inondé de soleil. Les portes s’ouvrirent enfin. Le flot humain était immense, Lüthi venait d’officier, mais Tschanz vit tout de suite l’imperméable blanc. Anna vint à lui. Elle dit qu’elle était contente de le voir, elle lui donna la main. Ils remontèrent la Kesslergasse dans l’essaim des fidèles, parmi les vieux et les jeunes, ici un professeur, là une boulangère sur son trente-et-un, un peu plus loin deux étudiants et une étudiante, quelques grappes d’employés, d’instituteurs, et tout ce petit monde bien propre, récuré, affamé, se réjouissant du bon repas du dimanche qui l’attendait. Ils arrivèrent sur la place du Casino, la traversèrent et descendirent vers le Marzili. Ils s’arrêtèrent sur le pont.

— Mademoiselle Anna, dit Tschanz, aujourd’hui, je vais arrêter l’assassin d’Ulrich.

— Mais… vous savez qui c’est ? dit-elle, incrédule.

Il la regarda. Elle se tenait face à lui, pâle et mince.

— Je crois que je le sais, dit-il. Quand je l’aurai arrêté, est-ce que vous voudrez bien (il n’osait pas poser sa question), est-ce que vous accepterez d’être pour moi ce que vous étiez pour votre fiancé, pour Ulrich qui nous a quittés ?

Anna ne répondit pas tout de suite. Elle s’emmitoufla dans son manteau comme si elle avait froid. Une petite brise se mit à souffler, ébouriffa ses cheveux blonds, et elle finit par dire :

— On fera comme ça.

Ils se donnèrent la main, et Anna alla vers l’autre rive. Il la regarda partir. Son manteau blanc brillait entre les troncs des bouleaux, s’effaçait entre les promeneurs, il resurgit, finit par disparaître. Puis Tschanz retourna vers la gare, où il avait laissé la voiture. Il prit la route de Gléresse. Il arriva vers midi ; il roulait lentement, s’arrêtait parfois, s’enfonçait dans les champs, cigarette aux lèvres, retournait à la voiture, repartait. À Gléresse, il se gara à la station et monta l’escalier vers l’église. Maintenant il était calme. Le lac était d’un bleu profond, les vignes avaient perdu leurs feuilles, et la terre entre elles était noire et meuble. Mais Tschanz ne voyait rien, ne s’occupait de rien. Il avançait inlassablement, toujours au même rythme, sans s’arrêter et sans se retourner. Le chemin montait à pic, encaissé entre deux murets blancs, Tschanz dépassait une rangée de vigne, une autre. Il continuait à monter, calme et lent, imperturbable, la main droite dans la poche de son manteau. Parfois un lézard croisait sa route, des buses prenaient leur envol, le paysage tremblait sous le feu du soleil, on se serait cru en été ; et il montait, inexorable. Il finit par entrer dans la forêt, quittant les vignes. Il faisait plus frais. L’éclat blanc du Jura apparaissait entre les troncs. Il montait toujours plus haut, toujours au même pas, progressant toujours au même rythme, et il entra dans les champs. C’étaient des terres arables et des pâturages ; la pente devenait moins forte. Il longea un cimetière, un carré cerné d’un mur gris, un portail grand ouvert. Des femmes vêtues de noir allaient sur les chemins, un vieillard voûté était arrêté sur le côté, il regarda passer le marcheur qui montait toujours, la main droite dans la poche de son manteau.

Il arriva à Prêles, passa devant l’hôtel de l’Ours et prit vers Lamboing. L’air sur le grand plateau était immobile, sans brouillard. Même les choses les plus lointaines se dessinaient nettement. Seule la crête du Chasseral était couverte de neige, tout le reste brillait d’un brun clair, entrecoupé par le blanc des murs et le rouge des toits, strié par les bandes noires des champs. Tschanz avançait au même rythme ; le soleil brillait sur son dos, son ombre le précédait. La route descendit, il continua vers la scierie, le soleil éclairait son profil. Il marcha encore, sans penser et sans voir, mû par une seule volonté, poussé par un seul désir. Un chien aboya, apparut près de lui, flaira l’homme en marche, alla voir ailleurs. Tschanz continua, toujours du côté droit, un pas après l’autre, n’accéléra pas, ne ralentit pas, la maison apparut entre les champs bruns, entre les peupliers. Tschanz quitta le chemin et prit à travers champs. Ses semelles s’enfoncèrent dans la terre chaude du champ non labouré, il continua. Il arriva au portail. Le portail était ouvert, Tschanz entra. Une voiture américaine était garée dans la cour. Tschanz n’y prêta pas attention. Il s’approcha de la porte d’entrée, ouverte elle aussi. Tschanz entra dans le vestibule, ouvrit une deuxième porte et pénétra dans le hall qui occupait tout le rez-de-chaussée. Il s’arrêta. Une lumière éblouissante tombait par les fenêtres qui lui faisaient face. Gastmann était devant lui, à moins de cinq pas, flanqué de ses majordomes, immobiles et menaçants, deux étrangleurs. Les trois hommes étaient en manteau, leurs valises empilées près d’eux, prêts à partir.

Tschanz s’immobilisa.

— Alors c’est vous, dit Gastmann.

Et il regarda, légèrement surpris, la face blême du policier, son visage calme, et derrière lui la porte toujours ouverte.

Puis il se mit à rire :

— C’est donc ça qu’a voulu dire le vieux ! Il s’est bien débrouillé, très bien, même !

Une gaieté fantomatique brillait dans ses yeux écarquillés.

Calmement, sans un mot, d’un geste presque lent, l’un des bouchers sortit un revolver de sa poche et tira. Tschanz sentit un impact à l’épaule gauche, sa main droite jaillit de sa poche et il se jeta sur le flanc. Puis il tira trois fois dans le rire de Gastmann, dont l’écho semblait résonner au fond d’un vide infini.
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PRÉVENUS par un coup de fil de Tschanz, Charnel arriva précipitamment de Lamboing, Clenin de Douanne, et Bienne envoya police secours. On trouva Tschanz en sang près des trois cadavres, une autre balle l’avait touché à l’avant-bras gauche. L’échange de tirs avait dû être court, mais chacune des trois victimes avait tiré au moins une fois. On trouva un revolver près de chaque corps, les doigts d’un des majordomes serraient encore la crosse. Tschanz ne vit plus ce qui se passa après l’arrivée de Charnel. Quand le médecin de La Neuveville lui fit le bandage, il perdit deux fois connaissance ; mais on constata que ses blessures n’étaient pas mortelles. Puis les habitants du village arrivèrent, les paysans, les ouvriers, les femmes. La cour était noire de monde, et la police interdit l’accès à la maison ; mais une fille réussit à se faufiler jusqu’au hall et se jeta en hurlant sur Gastmann. C’était la serveuse, la fiancée de Charnel. Il restait planté à côté, rouge de colère. Puis on transporta Tschanz à la voiture, au milieu des paysans qui s’écartaient pour laisser passer les ambulanciers.


— Les voilà, tous les trois, dit Lutz le lendemain matin en tendant le bras vers les corps.

Mais au lieu d’être triomphante, sa voix était triste et lasse.

Von Schwendi acquiesça, consterné. Le colonel avait fait la route de Bienne avec Lutz sur ordre de ses clients. Ils venaient de pénétrer dans la pièce où s’alignaient les corps. Un rayon oblique tombait d’une petite fenêtre grillagée. Les deux hommes étaient là, à grelotter dans leur manteau. Lutz avait les yeux rougis. Il était resté penché toute la nuit sur les carnets de Gastmann, des documents sténographiés, difficiles à déchiffrer.

Lutz enfonça plus profondément ses mains dans ses poches.

— Et nous voilà, nous les hommes, reprit-il presque à voix basse. On a peur des autres hommes, alors on érige des États, von Schwendi, on s’entoure de gardiens de toute sorte, de policiers et de soldats, d’une opinion publique ; mais à quoi ça nous sert ?

Le visage de Lutz se brouilla, ses yeux s’écarquillèrent, et il rit d’un rire creux et chevrotant qui résonna dans la pièce aux murs froids et nus.

— Un demeuré à la tête d’une grande puissance, monsieur le conseiller national, et nous voilà balayés, un Gastmann, et voilà nos chaînes pulvérisées, les avant-postes contournés.

Von Schwendi comprit qu’il valait mieux ramener le procureur à la réalité, mais il ne savait pas comment.

— C’est que nos cercles sont exploités d’une manière presque éhontée par toutes sortes d’énergumènes, finit-il par dire. C’est embarrassant, extrêmement embarrassant.


— Personne ne pouvait s’en douter, le rassura Lutz.

— Et Schmied ? demanda le conseiller national, soulagé d’avoir une diversion.

— Nous avons trouvé un dossier qui lui appartenait chez Gastmann. Il contenait des informations sur la vie de Gastmann et des hypothèses sur ses crimes. Schmied essayait de coincer Gastmann. Il le faisait à titre privé. Une erreur qu’il a dû payer ; car nous avons prouvé que c’est aussi Gastmann qui a commandité l’assassinat de Schmied : Schmied a dû être tué avec l’arme qu’un des majordomes avait à la main quand Tschanz l’a abattu. L’analyse de l’arme l’a tout de suite montré. Le mobile de son assassinat est évident, lui aussi : Gastmann craignait que ses agissements soient révélés par Schmied. Schmied aurait dû se confier à nous. Mais il était jeune et ambitieux.

Bärlach entra dans la chambre mortuaire. Quand Lutz vit le vieux, la mélancolie le reprit et il replongea les mains dans ses poches.

— Eh bien, commissaire, dit-il en trépignant un peu, je suis heureux de vous voir ici. Vous rentrez à point nommé de votre congé, et moi aussi, j’ai débarqué à temps avec mon conseiller national. Les morts sont servis. Nous nous sommes beaucoup disputés, Bärlach, j’étais pour une police sophistiquée, dotée de tous les perfectionnements possibles, je lui aurais donné la bombe atomique si j’avais pu, et vous, commissaire, vous plaidiez plutôt pour une police à visage humain, une compagnie de chasseurs en quelque sorte, d’honnêtes papis en uniforme. Enterrons la hache. Nous avions tort tous les deux, Tschanz nous a contredit le moins scientifiquement du monde rien qu’avec son revolver. Je ne veux pas savoir comment. Enfin soit, c’était de la légitime défense, nous devons le croire, et nous pouvons le croire. La proie en valait la chandelle, ces trois hommes abattus méritent mille fois leur sort, selon l’adage, et si nous nous en étions tenus à la science, nous serions en train de fouiner chez des diplomates étrangers. Tschanz va être promu ; mais vous et moi, on est là comme deux idiots. Le dossier Schmied est clos.

Lutz baissa la tête, troublé par l’étrange silence du vieux, il s’affaissa un peu, redevint soudain le fonctionnaire correct et pointilleux, se racla la gorge et rougit en se rappelant la présence de von Schwendi, toujours aussi gêné ; puis il s’en alla lentement, secondé par le colonel, dans l’ombre d’un couloir perdu, et laissa Bärlach seul. Les corps étaient étendus sur des civières, recouverts de draps noirs. Le plâtre s’effritait sur les murs gris et nus. Bärlach s’approcha de la civière du milieu et découvrit le mort. C’était Gastmann. Bärlach se pencha légèrement sur lui, sans lâcher le drap noir. Silencieux, il baissa les yeux vers la face cireuse du mort, regarda ses lèvres qui semblaient sourire encore, mais les yeux étaient enfoncés plus profondément dans leurs orbites, et plus rien de terrible ne rôdait dans ces deux gouffres. C’était leur dernière rencontre, le dernier face-à-face du chasseur et de son gibier abattu à ses pieds. Bärlach comprenait que leurs deux vies s’étaient jouées jusqu’à la fin, et son regard retraversa encore une fois les années, son esprit déambula par les détours mystérieux du labyrinthe de leurs deux existences. Il n’y avait plus rien entre eux désormais que la mort, l’incommensurable, ce juge dont le verdict est le silence. Bärlach restait penché au-dessus du mort, la lumière glauque de la cellule baignait son visage et ses mains, couvrait aussi le cadavre, cette lumière faite pour eux, créée pour eux, les réconciliait enfin. Le silence de la mort descendait sur lui, s’immisçait en lui, mais ce silence ne l’apaisait pas comme il apaisait l’autre. Les morts ont toujours raison. Bärlach recouvrit lentement le visage de Gastmann. Il ne le verrait plus ; dorénavant, son ennemi appartenait au tombeau. Pendant toutes ces années, une seule pensée l’avait guidé : détruire celui qui était maintenant étendu à ses pieds, dans cette pièce grise et nue, peu à peu enseveli par le plâtre qui tombait sur lui en neige fine et légère ; et tout ce qui restait au vieil homme, c’était de recouvrir ce visage, de le cacher d’un geste las, humble prière d’oubli, seule grâce capable d’adoucir un cœur consumé par une flamme furieuse.
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ET puis, le même jour, à vingt heures précises, Tschanz entra dans la maison du vieux sur l’Altenberg, le commissaire avait insisté pour qu’il se présente à cette heure. C’est une jeune bonne en tablier blanc qui lui ouvrit, il était surpris, et en pénétrant dans le couloir il entendit de l’agitation à la cuisine, des bruits de vaisselle, de l’eau bouillonnante, de l’huile crépitante. La bonne prit son manteau. Il avait le bras gauche en écharpe, mais il était venu avec sa propre voiture. La fille lui ouvrit la porte de la salle à manger, et Tschanz se figea sur le seuil, ébahi : la table était dressée pour deux personnes, une table de festin. Des bougies brûlaient sur un chandelier, et Bärlach était assis dans un fauteuil à une extrémité de la table, dans la calme lueur rouge des flammes, imperturbable image de la tranquillité.

— Assieds-toi, Tschanz, lança le vieux à son invité, en lui indiquant un deuxième fauteuil qu’on avait poussé près de la table.

Tschanz s’exécuta sans réfléchir.


— Je ne savais pas que j’étais invité à dîner, dit-il au bout d’un moment.

— On doit fêter ta victoire, répondit calmement le vieux en écartant un peu le chandelier.

Les deux hommes se faisaient face. Puis Bärlach frappa dans ses mains. La porte s’ouvrit, et une femme imposante, bien en chair, apporta un plat rempli à ras bord de sardines et de crabes, des salades de concombre, de tomates et de petit pois, le tout accompagné de montagnes d’œufs mayonnaise et de charcuteries, de tranches de poulet et de saumon. Le vieux se servit copieusement. Tschanz, qui connaissait sa maladie d’estomac, le regardait empiler une portion énorme sur son assiette ; il était tellement étonné qu’il ne prit qu’un peu de salade de pommes de terre.

— Qu’est-ce qu’on boit ? dit Bärlach, un Gléresse ?

— D’accord, un Gléresse, répondit Tschanz qui croyait rêver.

La bonne apporta la bouteille, les servit. Bärlach entama son assiette, prit du pain, engloutit le saumon, les sardines, la viande rouge des crabes, les charcuteries, les salades, la mayonnaise et le rôti froid, il frappa dans ses mains, en demanda encore. Tschanz, pétrifié, n’avait même pas terminé ses pommes de terre. Bärlach fit remplir son verre une troisième fois.

— Et maintenant, les pâtés et le rouge, le Neuchâtel, cria-t-il.

On changea les assiettes. Bärlach demanda qu’on lui serve trois pâtés, canard, porc et truffes.

— Mais vous êtes malade, commissaire, hésita enfin Tschanz.


— Pas aujourd’hui, Tschanz, pas aujourd’hui. J’ai enfin coincé l’assassin de Schmied, ça se fête !

Il vida son deuxième verre de rouge et attaqua son troisième pâté, mâchant sans interruption, avalant goulûment les mets de cette terre, les écrasant entre ses mâchoires, un démon assouvissant une faim infinie. Sa silhouette dédoublée se peignait sur le mur en ombres fantastiques, les gestes vigoureux des bras, le balancement de sa tête, on aurait dit la danse triomphale d’un vieux chef de tribu. Tschanz assistait horrifié à l’effrayant spectacle que lui offrait le malade, le condamné. Il restait immobile, sans manger, sans prendre la moindre portion, il ne trempa même pas ses lèvres dans le verre. Bärlach fit apporter les côtelettes de veau, le riz, les frites, la salade verte et le champagne. Tschanz frissonna.

— Vous jouez la comédie, souffla-t-il, vous n’êtes pas malade !

L’autre prit son temps pour répondre. Il eut d’abord un éclat de rire, puis il se concentra sur la salade, savourant chaque feuille. Tschanz n’osa pas questionner une deuxième fois l’horrible vieux bâfreur.

— Oui, Tschanz, dit enfin Bärlach, et une étincelle sauvage brillait dans ses yeux, oui, j’ai joué la comédie. Je n’ai jamais été malade.

Et il dévora un morceau de veau, continua à manger, insatiable, inexorable.

Alors Tschanz comprit qu’il était tombé dans un piège perfide dont la porte venait de se refermer derrière lui. Une sueur froide commençait à couler sur sa peau. L’horreur l’étreignait toujours plus fort. Il comprenait sa situation trop tard, il n’y avait plus de salut.


— Vous savez, commissaire, murmura-t-il.

— Oui, Tschanz, je sais, dit Bärlach avec calme et fermeté, mais sans élever la voix, comme si ça lui était égal. C’est toi qui as tué Schmied.

Puis il prit sa coupe de champagne et la vida d’un trait.

— Je me suis toujours douté que vous saviez, gémit l’autre d’une voix presque inaudible.

Le vieux resta de marbre. C’était comme si le repas était la seule chose qui comptait ; impitoyablement, il remplit une deuxième fois son assiette, empila le riz, le noya sous la sauce, couronna le tout d’une côtelette. Et Tschanz chercha à sauver sa peau une deuxième fois, tenta de se défendre contre le mangeur démoniaque.

— La balle vient du revolver qu’on a trouvé près du majordome, s’obstina-t-il, mais d’une voix abattue.

Un éclair de mépris passa dans les yeux entrouverts de Bärlach.

— Foutaises, Tschanz. C’est ton revolver que le majordome avait dans la main quand on l’a trouvé, tu le sais très bien. Tu l’as mis toi-même dans la main du mort. La seule chose qui les a empêchés de voir clair dans ton jeu, c’est la découverte des crimes de Gastmann.

— Vous n’arriverez jamais à le prouver, se révolta Tschanz, désespéré.

Le vieux se redressa sur son fauteuil, il n’était plus malade et défait, mais puissant et détendu, l’incarnation d’une supériorité surhumaine, un tigre jouant avec sa proie, et il vida la fin du champagne. Puis il demanda à la servante qui revenait sans cesse de lui apporter le fromage, qu’il accompagna de radis, de cornichons et de petits oignons. Les plats et les mets continuaient de se succéder, comme si le commissaire goûtait encore une fois, la dernière, ce que la terre offre aux humains.

— Tu n’as pas encore compris, Tschanz, que tu m’as prouvé ton acte depuis longtemps ? Ce revolver était le tien ; tu as abattu le chien de Gastmann pour me sauver, et la balle qui l’a tué venait de l’arme qui a causé la mort de Schmied ; de ton arme. Tu m’as livré toi-même les indices dont j’avais besoin. Tu t’es trahi en me sauvant la vie.

— En vous sauvant la vie ! répondit Tschanz machinalement. C’est pour ça que la bête avait disparu. Vous saviez que ce molosse était à Gastmann ?

— Oui. J’avais enroulé une couverture autour de mon bras.

— Alors, vous aussi, vous m’avez tendu un piège, dit l’assassin d’une voix presque blanche.

— Moi aussi. Mais la première preuve, tu me l’as donnée vendredi, quand tu m’as emmené à Gléresse en passant par Anet, pour me jouer la petite comédie du “Charon bleu”. Mercredi soir, Schmied est passé par Zollikofen, je le savais, parce que cette nuit-là, il s’est arrêté au garage de Lyss.

— Comment avez-vous pu le savoir ? demanda Tschanz.

— J’ai téléphoné, tout bêtement. Celui qui est passé par Anet et Cerlier cette nuit-là était l’assassin : c’était toi, Tschanz. Tu revenais de Grindelwald. La pension Eiger a aussi une Mercedes bleue. Tu observais Schmied depuis des semaines, tu surveillais chacun de ses pas, jaloux de ses capacités, de ses succès, de sa culture, de sa fiancée. Tu savais qu’il s’intéressait à Gastmann, tu savais même quand il lui rendait visite, mais tu ne savais pas pourquoi. Le dossier avec les documents était resté sur son bureau, tu es tombé dessus par hasard. Tu as décidé de reprendre l’enquête et de tuer Schmied, pour avoir enfin un peu de succès. Tu as eu le bon raisonnement, ce n’était pas difficile de mettre un meurtre sur le dos de Gastmann. Mais quand j’ai vu cette Mercedes bleue à Grindelwald, j’ai compris comment tu avais procédé : tu as loué la voiture le mercredi soir. Je me suis renseigné. La suite est simple : tu es allé à Gléresse en passant par Cerniaux, tu as laissé la voiture dans les gorges de Douanne, tu as traversé la forêt en prenant un raccourci par les gorges, ce qui t’a permis de rejoindre la route Douanne-Lamboing. Tu as attendu Schmied près des falaises, il t’a reconnu et il s’est arrêté, surpris. Il a ouvert la portière, et c’est là que tu l’as tué. Tu me l’as dit toi-même. Et maintenant, tu as ce que tu voulais : son succès, son poste, sa voiture et sa fiancée.

Tschanz écoutait ce joueur impitoyable qui l’avait mis échec et mat, qui l’avait percé à jour et terminait son effroyable festin. Les bougies se mirent à vaciller, la lumière tremblait sur le visage des deux hommes, les ombres s’épaississaient. Un silence de mort régnait dans cet enfer nocturne, les servantes avaient disparu. Le vieux ne bougeait plus, c’était comme s’il ne respirait même plus, la lumière incertaine le caressait en vagues toujours renouvelées, un feu rougeoyant qui se brisait à la glace de son front, de son âme.

— Vous vous êtes joué de moi, articula Tschanz.

— Je me suis joué de toi, répondit Bärlach avec un sérieux terrible. Je ne pouvais pas faire autrement. Tu as tué Schmied, tu m’as pris mon homme, il fallait que je te prenne, toi.


— Pour tuer Gastmann, ajouta Tschanz, qui comprenait soudain toute la vérité.

— Comme tu dis. J’ai sacrifié la moitié de ma vie pour coincer Gastmann, et Schmied était mon dernier espoir. Je l’avais lancé aux trousses du diable incarné, un noble animal à la gorge d’une bête sauvage. Et puis tu es arrivé, Tschanz, avec ton ambition ridicule et criminelle, et tu as détruit la dernière chance qui me restait. Alors, je t’ai pris, toi, l’assassin, et j’ai fait de toi mon arme, mon arme la plus redoutable, car c’était le désespoir qui te guidait, l’assassin devait trouver un autre assassin. Mon objectif est devenu le tien.

— Ç’a été un calvaire pour moi, dit Tschanz.

— Ç’a été un calvaire pour nous deux, poursuivit le vieux avec un calme ignoble. L’intervention de von Schwendi t’a poussé dans tes retranchements, tu devais prouver par n’importe quel moyen que Gastmann était l’assassin, dès que la piste s’éloignait de Gastmann, elle pouvait se rapprocher de toi. La seule chose qui pouvait encore t’aider, c’était le dossier de Schmied. Tu savais qu’il était en ma possession, mais tu ne savais pas que Gastmann l’avait récupéré chez moi. C’est pour ça que tu m’as attaqué dans la nuit de samedi à dimanche. Mon séjour à Grindelwald t’inquiétait.

— Vous saviez que c’est moi qui vous ai agressé ? dit Tschanz d’une voix sourde.

— Je l’ai su tout de suite. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour te pousser au bout du désespoir. Et quand le désespoir est devenu insupportable, tu es allé à Lamboing pour précipiter la décision.

— C’est le majordome de Gastmann qui a tiré le premier, dit Tschanz.


— Dimanche matin, j’ai dit à Gastmann que j’enverrais quelqu’un pour le tuer.

Tschanz chancela. Un frisson lui glaça le corps.

— Mais alors, vous nous avez jetés l’un contre l’autre comme des bêtes sauvages, Gastmann et moi !

— Fauve contre fauve, répliqua impitoyablement le vieux, toujours calé dans son fauteuil.

— Alors vous étiez le juge, et j’étais le bourreau, dit l’autre, pantelant.

— C’est ainsi, répondit le vieux.

— Et moi qui ai exécuté votre volonté, je suis un assassin, que je le veuille ou non, un homme qu’on va pourchasser !

Tschanz se leva, s’appuya à la table de sa main libre. Seule une bougie brûlait encore. Les yeux ardents, Tschanz tenta de distinguer la silhouette du vieux dans l’obscurité, mais il ne vit qu’une ombre noire, irréelle. Sa main tâtonna vers la poche de sa veste, et il entendit le vieux :

— Laisse. Ça n’a pas de sens. Lutz sait que tu es chez moi, et les femmes sont encore là.

— Vous avez raison, répondit Tschanz à voix basse. Ça n’a pas de sens.

— L’affaire Schmied est close, assena le vieux dans la pénombre de la pièce. Je ne te trahirai pas. Mais pars ! N’importe où ! Je ne veux plus jamais te voir. J’en ai jugé un, un seul, ça suffit. Va-t’en ! Pars !

Tschanz baissa la tête, sortit à pas lents et se fondit avec la nuit. La porte se referma, quelques instants plus tard une voiture s’éloigna dans la rue, et la bougie s’éteignit, éclairant le vieil homme dans le dernier sursaut de sa flamme, le vieux commissaire dont les yeux s’étaient fermés.
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BÄRLACH passa toute la nuit dans son fauteuil, sans se lever, sans se redresser. L’immense force vitale qui avait flamboyé en lui, cette avidité terrible retombait maintenant sur elle-même, menaçait de s’éteindre. Le vieil intrépide avait tenté une dernière partie, mais il avait menti à Tschanz sur un point, et quand, au petit matin, Lutz fit irruption dans la pièce pour lui annoncer, bouleversé, que Tschanz avait été retrouvé mort entre Gléresse et Douanne, sous sa voiture percutée par un train, il vit que la maladie était sur le point d’emporter le commissaire. Bärlach lui demanda en grimaçant de prévenir Hungertobel, c’était mardi, on pouvait l’opérer.

— Plus qu’un an, dit-il.

Tourné vers la fenêtre, le vieux contemplait le matin livide, et Lutz l’entendit souffler encore une fois :

— Plus qu’un an.




LE SOUPÇON




PREMIÈRE PARTIE




LE SOUPÇON

AU début de novembre 1948, Bärlach avait été hospitalisé au Salem, l’hôpital depuis lequel on voit le vieux centre de Berne et l’hôtel de ville. Une crise cardiaque avait repoussé de deux semaines l’intervention déjà urgente. Tout se passa bien pendant cette opération difficile, mais les résultats permirent d’identifier le mal irrémédiable qu’on avait craint. La situation du commissaire était grave. Son patron, le procureur Lutz, s’était déjà préparé deux fois à sa mort, et deux fois il avait pu reprendre espoir, car Bärlach avait enfin commencé à se rétablir peu avant Noël. Le vieux passa encore les fêtes à dormir, mais le 27, un lundi, il était de bonne humeur, et il se mit à feuilleter un vieux numéro du magazine américain Life, un numéro de 1945.

— C’étaient des monstres, Samuel, dit-il quand le Dr Hungertobel entra dans la chambre pour faire sa visite du soir. De vrais monstres.

Et il lui tendit le magazine.

— Tu es médecin, tu sais de quoi je parle. Regarde cette photo, elle a été prise dans le camp de concentration du Stutthof ! C’est le médecin du camp, un certain Nehle, en train d’opérer le ventre d’un détenu sans anesthésie.

— Oui, les nazis faisaient parfois ce genre de chose, dit le médecin en regardant la photo.

Mais au moment où il allait reposer le magazine, son visage blêmit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le malade avec étonnement.

Hungertobel hésitait à répondre. Il posa le magazine ouvert sur le lit de Bärlach et tira de la poche poitrine de sa blouse blanche une paire de lunettes en écaille, qu’il chaussa – le commissaire le vit bien – en tremblant un peu ; puis il regarda le cliché une deuxième fois. Mais pourquoi est-il si nerveux ? se demanda Bärlach.

— C’est idiot, s’emporta enfin Hungertobel en reposant le magazine sur la table avec les autres. Allez, donne-moi ta main. On va vérifier ce pouls.

Pendant une minute, on n’entendit plus rien. Puis le médecin laissa retomber le bras de son ami et regarda le tableau accroché au-dessus du lit.

— Tu es sur la bonne voie, Hans.

— Plus qu’un an ? demanda Bärlach.

Hungertobel était gêné.

— N’en parlons pas maintenant, dit-il. Tu dois faire attention et te ménager.

— Je me ménage toujours, grogna le vieux.

— Alors tout va bien, dit Hungertobel en prenant congé du commissaire.

— Repasse-moi le Life, demanda le malade, l’air de rien.

Hungertobel lui donna un des numéros qui étaient sur la table de nuit.


— Pas celui-là, dit le commissaire en regardant le médecin, l’air moqueur. Je veux celui que tu m’as pris. On ne me détourne pas aussi facilement d’un camp de concentration.

Hungertobel hésita un instant, il rougit en voyant le regard inquisiteur de Bärlach braqué sur lui, et finit par lui donner le magazine. Puis il sortit en vitesse, comme si quelque chose le dérangeait. L’infirmière entra. Le commissaire lui dit qu’elle pouvait emporter les autres magazines.

— Pas celui-là ? demanda l’infirmière en montrant le numéro posé sur la couverture de Bärlach.

— Non, pas celui-là, dit le vieux.

Une fois l’infirmière sortie, il regarda encore la photo. Le médecin menait son expérience bestiale avec calme, un calme d’idole. Un masque lui couvrait le nez et la bouche, laissant à peine apparaître le haut de son visage.

Le commissaire glissa le magazine dans le tiroir de la table de nuit et croisa les mains derrière sa nuque. Les yeux grands ouverts, il regardait la nuit toujours plus sombre qui emplissait la chambre. Il n’alluma pas.

Plus tard, l’infirmière lui apporta son repas. Rien qu’une soupe de crème d’avoine, Bärlach était encore au régime. Il ne toucha pas à l’infusion de tilleul, il n’aimait pas ça. Après avoir terminé sa soupe, il éteignit la lumière et ouvrit à nouveau les yeux dans l’obscurité, suivant le ballet des ombres toujours plus impénétrables. Il aimait voir les lumières de la ville ramper par la fenêtre.

Quand l’infirmière vint préparer le commissaire pour la nuit, il dormait déjà.

Hungertobel revint le lendemain matin à dix heures.


Bärlach était dans son lit, les mains sous la nuque, le magazine grand ouvert sur la couverture, les yeux braqués sur le médecin. Hungertobel vit que c’était la photo du camp de concentration que le vieux avait devant lui.

— Vas-tu me dire pourquoi tu es devenu pâle comme la mort quand je t’ai montré cette photo de Life ?

Hungertobel s’approcha du lit, décrocha les résultats du malade, les étudia plus attentivement que d’habitude et les remit à leur place.

— C’était une erreur, Hans, c’est ridicule. Pas la peine d’en parler.

— Tu connais ce Dr Nehle ?

Il y avait une drôle d’excitation dans la voix de Bärlach.

— Non, répondit Hungertobel, je ne le connais pas. C’est simplement qu’il m’a rappelé quelqu’un.

— La ressemblance doit être frappante, dit le commissaire.

— Elle l’est, avoua le médecin.

Il regarda encore la photo, et Bärlach vit bien qu’elle lui causait la même inquiétude.

— On voit à peine son visage, dit-il. Tous les médecins se ressemblent quand ils opèrent.

— À qui te fait penser ce monstre ? demanda le vieux, impitoyable.

— Tout ça est absurde ! fit seulement Hungertobel. Je te l’ai dit, ce doit être une erreur.

— Et pourtant tu jurerais que c’est lui, pas vrai, Samuel ?

— Eh bien oui, rétorqua le médecin. Je le jurerais si j’ignorais que cet homme ne peut être celui que je soupçonne. Mais nous ferions mieux d’oublier cette histoire désagréable. Ce n’est jamais bon de feuilleter un vieux numéro de Life juste après une opération qui aurait pu s’avérer mortelle. Ce médecin-là, reprit-il au bout d’un instant en fixant la photo, hypnotisé, ce médecin ne peut pas être celui que je connais, et pour une raison simple : celui que je connais était au Chili pendant la guerre. Tout ça est absurde, ça crève les yeux.

— Au Chili, au Chili. Et quand est-ce qu’il est revenu, ton bonhomme qui ne peut en aucun cas être Nehle ?

— En 45.

— Au Chili, répéta Bärlach, au Chili. Et tu ne veux toujours pas me dire à qui te fait penser la photo ?

Hungertobel rechignait à répondre. Cette discussion embarrassait visiblement le médecin.

— Si je te donne son nom, Hans, finit-il par lâcher, tu vas te mettre à le soupçonner.

— Je le soupçonne déjà, répondit le commissaire.

Hungertobel soupira.

— Tu vois, Hans, c’est ce que je craignais. Ça ne me plaît pas, tu comprends ? Je suis un vieux médecin, je ne veux causer de tort à personne. Ton soupçon est une aberration. On ne peut tout de même pas soupçonner quelqu’un sur la base d’une simple photographie, et encore moins si on voit à peine son visage. En plus, il était au Chili, c’est un fait.

Le commissaire l’interrompit :

— Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?

— Il dirigeait une clinique à Santiago.

— Au Chili, au Chili, répéta Bärlach. Dangereux petit refrain, et pas facile à vérifier. Tu as raison, Samuel, le soupçon est une chose terrible, c’est le diable qui nous le souffle. Rien ne nous corrompt autant qu’un soupçon, je le sais très bien, et j’ai souvent maudit mon métier. Il ne faut pas se laisser prendre. Mais maintenant, ce soupçon, nous l’avons, et c’est toi qui me l’as donné. Je serais heureux de te le rendre, vieux copain, mais pour ça il faudra que tu le lâches toi-même ; car c’est toi qui t’y accroches.

Hungertobel s’assit au bord du lit. Il regardait le commissaire, désemparé. Le soleil brillait à travers les rideaux. C’était une belle journée, une de plus, l’hiver était doux.

— Je ne peux pas, dit enfin le médecin, brisant le silence de la chambre : je ne peux pas. Dieu me pardonne, je n’arrive pas à me débarrasser de ce soupçon. Je connais trop bien le bonhomme. J’ai étudié avec lui, et il m’a remplacé deux fois. C’est lui qui est sur cette photo. On voit aussi la cicatrice sur la tempe, il l’a gardée d’une opération. Je suis bien placé pour le savoir, puisque c’est moi qui ai opéré Emmenberger.

Hungertobel retira ses lunettes et les remit dans sa poche poitrine. Il essuya son front.

— Emmenberger ? demanda calmement le commissaire au bout de quelques instants. C’est son nom ?

— Voilà, je l’ai dit, répondit Hungertobel, inquiet. Fritz Emmenberger.

— Médecin ?

— Médecin.

— Il vit en Suisse ?

— Il possède la clinique Sonnenstein sur les hauts de Zurich, répondit le médecin. Il a émigré en Allemagne en 32, puis au Chili. Il est revenu en 45 et il a repris la clinique. L’une des plus chères de Suisse, ajouta-t-il doucement.


— Une clinique pour les riches ?

— Pour les Rothschild.

— C’est un bon scientifique, Samuel ? demanda le commissaire.

Hungertobel hésita. La question était délicate.

— C’était un bon scientifique, mais on ne sait pas trop s’il l’est resté. Il travaille avec des méthodes qu’il est difficile de ne pas trouver douteuses. Il s’est spécialisé dans les hormones, on en sait encore beaucoup trop peu là-dessus, et comme dans tous les domaines que la science essaie de conquérir, on voit tout et n’importe quoi. Souvent, les scientifiques et les charlatans ne font qu’un. Que veux-tu, Hans ? Emmenberger est apprécié de ses patients, ils croient en lui comme en un dieu. Je crois que c’est le plus important pour des patients aussi riches, la maladie doit aussi être un luxe pour eux ; c’est impossible sans avoir la foi ; surtout avec les hormones. C’est comme ça qu’il engrange ses succès, qu’on le vénère et qu’il trouve son argent. C’est aussi pour ça qu’on l’appelle “Tonton l’héritage”.

Hungertobel interrompit brusquement son discours, comme pris de remords.

— Tonton l’héritage. Pourquoi ce surnom ? demanda Bärlach.

— La clinique a hérité de la fortune de nombreux patients, répondit Hungertobel à contrecœur. C’est devenu une sorte de mode, là-haut.

— Les médecins s’en sont rendu compte, alors, s’écria le commissaire. Vous l’avez remarqué !

Ils se turent. Ce silence était lourd d’un non-dit, et ce non-dit faisait peur à Hungertobel.


— Tu n’as pas le droit de penser ce que tu penses, dit-il soudain, horrifié.

— Je pense la même chose que toi, répondit calmement le commissaire. Tâchons d’être précis. N’ayons pas peur de nos pensées, même si ce que nous pensons est un crime. C’est seulement en les avouant, en les dévoilant face à notre conscience que nous pourrons les vérifier, et, si nous avons tort, les surmonter. Or, que pensons-nous, Samuel ? Nous pensons qu’Emmenberger force ses patients à lui léguer leur fortune en utilisant les méthodes qu’il a apprises dans le camp de concentration du Stutthof, et qu’ensuite il les tue.

— Non, s’écria Hungertobel, l’œil fiévreux. Non !

Il dévisageait Bärlach, affligé.

— Nous n’avons pas le droit de penser ça ! Nous ne sommes pas des monstres ! cria-t-il encore.

Il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas dans la pièce, du mur à la fenêtre et de la fenêtre au lit.

— Mon Dieu, gémit le médecin, je n’ai jamais vécu d’heure plus terrible.

— Le soupçon, dit le vieux dans son lit.

Et il répéta encore une fois, sans pitié :

— Le soupçon.

Hungertobel resta campé face au lit de Bärlach.

— Oublions cette discussion, Hans. Nous avons divagué. On aime parfois à jongler avec des hypothèses, c’est vrai. Ce n’est jamais bon. Ne nous occupons plus d’Emmenberger. Plus je regarde cette photo, moins j’ai l’impression que c’est lui, et je ne dis pas ça pour me défiler. Il était au Chili et pas au Stutthof, notre soupçon est donc absurde.


— Au Chili, au Chili, dit Bärlach, et le désir d’une nouvelle aventure s’allumait dans ses yeux.

Il s’étira et se laissa retomber sur le lit, où il resta immobile et détendu, les mains croisées derrière la nuque. Il dit au bout d’un moment :

— Tes patients t’attendent, Samuel. Va les voir. Je ne veux pas te retenir plus longtemps. Oublions notre conversation, ça vaudra mieux, tu as raison.

Hungertobel se dirigea vers la porte. Il se retourna encore sur le seuil, méfiant, mais le commissaire s’était endormi.




L’ALIBI

LE lendemain matin, Hungertobel arriva à sept heures et demie et trouva le vieux en train d’éplucher le journal local. Bärlach avait déjà fini son petit déjeuner, et le médecin était surpris : il était venu plus tôt que d’habitude, et en général, à cette heure-là, Bärlach s’était rendormi, ou bien il somnolait, les mains sous la nuque. Le médecin eut aussi l’impression que le commissaire était plus frais que d’habitude, sa vieille vitalité brillait dans ses yeux mi-clos.

— Alors, comment on se porte ? demanda Hungertobel en guise de bonjour.

— Je renifle l’air du matin, répondit l’autre, sibyllin.

— Je suis venu te voir plus tôt que d’habitude, et je ne viens pas vraiment à titre professionnel, dit Hungertobel en s’approchant du lit. Je t’apporte juste quelques revues médicales : L’Hebdomadaire de médecine suisse, une revue française, et surtout, comme tu comprends aussi l’anglais, plusieurs numéros du Lancet, la célèbre revue britannique.


— Tu es gentil de penser que je m’intéresse à ces choses-là, répondit Bärlach sans lever les yeux de son journal, mais je doute que ce soit la lecture qu’il me faut. Tu sais que je n’ai pas la médecine en odeur de sainteté.

Cela fit rire Hungertobel :

— Écoutez-le ! Tu dis ça, mais on t’a bien aidé.

— Justement, contra Bärlach, ça n’arrange rien à l’affaire.

— Qu’est-ce que tu lis dans ce journal ? demanda Hungertobel avec curiosité.

— Les annonces de timbres, répondit le vieux.

Le médecin hocha la tête :

— Tu as beau changer de trottoir quand tu croises un médecin, tu vas quand même jeter un œil à ces revues. Je veux te prouver que notre discussion d’hier était une idiotie, ça me tient à cœur, Hans. Tu es enquêteur, et je te connais, si ça te chante, tu es capable d’arrêter demain l’objet de notre soupçon, notre médecin à la mode, lui et ses hormones. Comment ai-je pu l’oublier ? On peut prouver très facilement qu’Emmenberger était à Santiago. Il a publié depuis le Chili des articles dans différentes revues de médecine spécialisée, il a même écrit en anglais et en américain, principalement sur des questions de sécrétion interne, il s’est fait un nom avec ça ; étudiant, ses talents d’écriture étaient déjà connus, il avait une plume brillante et spirituelle. Tu vois que c’était un scientifique assidu, un chercheur consciencieux. Il est d’autant plus regrettable qu’il se reconvertisse aujourd’hui dans la mode, si je puis dire ; quoi qu’en pense la médecine officielle, ce qu’il bricole actuellement, c’est quand même trop médiocre, trop creux. Son dernier article est paru dans le Lancet, c’était en janvier 45, quelques mois avant son retour en Suisse. C’est sans doute la preuve que notre soupçon était une vraie ânerie. Je te jure que je ne jouerai plus jamais à l’enquêteur. L’homme sur la photo ne peut pas être Emmenberger, ou c’est que l’image est truquée.

— Ce serait notre alibi, dit Bärlach en repliant le journal. Tu peux me laisser les revues.

À dix heures, quand Hungertobel revint pour sa visite en bonne et due forme, le vieux était plongé dans sa lecture.

— Eh bien, on dirait que la médecine finit par t’intéresser, s’étonna le médecin en prenant le pouls de Bärlach.

— Tu avais raison, dit le commissaire, ces articles viennent bien du Chili.

Hungertobel poussa un soupir de soulagement :

— Tu vois ! Et nous qui fantasmions déjà Emmenberger en tortionnaire.

— On a fait des progrès impressionnants dans cet art, répondit sèchement Bärlach. L’époque, mon ami, l’époque. Je n’ai pas besoin des revues anglaises, mais tu peux me laisser les numéros suisses.

— Mais les articles d’Emmenberger dans le Lancet sont beaucoup plus importants, Hans ! le contredit Hungertobel, déjà convaincu que son ami s’intéressait à la valeur médicale des textes. Il faut que tu les lises.

— Oui, sauf que dans l’Hebdomadaire médical, Emmenberger écrit en allemand, rétorqua Bärlach avec une pointe de moquerie.

— Et alors ? dit le médecin qui n’y comprenait rien.

— C’est son style qui m’intéresse, Samuel, le style d’un médecin qui avait jadis une plume acérée et qui, d’un seul coup, est étonnamment maladroit, avança prudemment le vieux.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Hungertobel, toujours sans rien comprendre, occupé à lire le tableau au-dessus du lit.

— Comme quoi, un alibi n’est pas si facile à trouver, dit le commissaire.

— Qu’est-ce que tu insinues ? s’écria le médecin, scandalisé. Tu n’as toujours pas lâché ton soupçon ?

Bärlach regarda pensivement le visage atterré de son ami, cette vieille et noble figure de médecin, ces rides de médecin, un médecin qui n’avait jamais pris ses patients à la légère et qui, pourtant, ignorait tout des humains.

— Tu fumes toujours tes Little Rose of Sumatra, Samuel ? Ce serait pas mal que tu m’en proposes un, là, tout de suite. J’ai l’impression que ce serait agréable d’allumer un de ces cigarillos pour dissiper l’ennui de ma soupe d’avoine.




LE RENVOI

MAIS avant qu’on lui serve son repas de midi, le malade, qui lisait et relisait l’article d’Emmenberger sur le pancréas, reçut sa première visite depuis l’opération. C’était le “patron”, il entra dans la chambre du malade sur le coup des onze heures et s’assit au bord du lit, un peu gêné, le chapeau à la main, sans enlever son gros manteau. Bärlach connaissait précisément la raison de cette visite, et le patron connaissait précisément l’état du commissaire.

— Eh bien, commissaire, lança Lutz, comment ça va ? Pendant quelque temps, nous avons craint le pire.

— Je remonte doucement la pente, répondit Bärlach en croisant à nouveau les mains derrière sa nuque.

— Qu’est-ce que vous lisez de beau ? demanda Lutz, qui renâclait à aborder le véritable objet de sa visite et cherchait une diversion. Dites donc, Bärlach, mais ce sont des revues médicales !

Le vieux n’avait pas honte.


— Ça se lit comme un polar, dit-il. Vous savez, quand on est malade, on aime bien élargir un peu son horizon, chercher des terrains inconnus.

Lutz était curieux de savoir combien de temps Bärlach devrait rester alité, selon les médecins.

— Deux mois, répondit le commissaire, encore deux mois sans me lever.

Maintenant, se dit Lutz, il fallait cracher le morceau, qu’il le veuille ou non.

— La limite d’âge, commissaire. Vous comprenez, on ne va pas pouvoir la contourner éternellement, nous avons nos lois en la matière, j’en ai bien peur.

— Je comprends, répondit le malade sans broncher.

— La loi, c’est la loi, dit Lutz. Vous devez prendre soin de vous, commissaire, voilà la raison.

— La raison, rectifia légèrement le vieux, c’est aussi la science criminologique moderne, selon laquelle on est censé identifier un criminel en lisant l’étiquette, comme un pot de confiture. Et qui va prendre la suite ?

— Röthlisberger, répondit le patron. C’est déjà lui qui vous remplace.

Bärlach approuva.

— Ce cher Röthlisberger. Remarquez, il sera pas mécontent : une petite augmentation, avec ses cinq gamins… À partir de janvier ?

— À partir de janvier, confirma Lutz.

— Vendredi soir, je ne suis plus commissaire. Je suis heureux d’en avoir enfin terminé avec la fonction publique, qu’elle soit turque ou bernoise. Ce n’est pas seulement que j’aurai plus de temps pour lire mon Molière et mon Balzac, ça ne doit pas être désagréable, mais c’est surtout que l’ordre du monde, l’ordre bourgeois, ne prévaut plus. Je connais les affaires. Les humains sont toujours les mêmes, qu’ils aillent à Sainte-Sophie ou à la collégiale de Berne le dimanche. On laisse courir les grosses crapules et on coffre les petites frappes. À vrai dire, on passe à côté de tout un tas de crimes, simplement parce qu’ils sont un peu plus esthétiques qu’un meurtre qui saute aux yeux et qui, par-dessus le marché, se retrouve dans le journal, mais à bien y regarder, et si on a un peu d’imagination, les deux crimes ont les mêmes conséquences. L’imagination, tout est là ! Il arrive souvent qu’un brave homme d’affaires commette un crime entre la poire et le dessert, il le commet par pur manque d’imagination, en bricolant je ne sais quelle entourloupe dont personne n’ira se douter, et l’homme d’affaires moins que tous les autres, car personne n’a assez d’imagination pour le voir. Le monde est mauvais parce qu’il est négligent, et c’est parce qu’il est négligent qu’il va à vau-l’eau. Ce danger-là est encore plus grand que le grand Staline et tous les Joseph réunis. La fonction publique n’est plus faite pour un vieux limier comme moi. Trop de petites combines, trop d’espionnage ; mais le gibier qui prospère et qu’on devrait chasser, les vrais gros bestiaux, l’État les protège comme au jardin zoologique.

La mine du professeur Lucius Lutz s’était assombrie ; ce petit discours le faisait grincer des dents, il trouvait inconvenant de ne pas protester en entendant des propos si durs, mais après tout, le vieux était malade et, Dieu soit loué, retraité.

— Je suis désolé, mais je vais devoir vous quitter, Bärlach, dit-il en ravalant sa rancœur, j’ai une réunion avec l’Hospice à onze heures et demie.


— Si la police s’intéresse plus à l’Hospice qu’au département des finances, il y a quand même quelque chose qui cloche, répliqua le commissaire.

Lutz s’attendait à une nouvelle diatribe, mais il respira en entendant Bärlach changer de sujet.

— Maintenant que je suis malade et que je ne sers plus à rien, vous me rendrez bien un petit service ?

— Mais avec joie, promit Lutz.

— Voyez-vous, professeur, il ne s’agit que d’un petit renseignement. J’exerce un peu ma curiosité à titre privé et je m’amuse dans mon lit en faisant des combinaisons criminologiques. Même un vieux chat a du mal à laisser filer les souris. Et figurez-vous que j’ai trouvé dans un numéro de Life la photo d’un médecin SS, au camp du Stutthof, un certain Nehle. Soyez gentil, demandez à l’occasion s’il croupit encore dans une prison, ou ce qu’il est devenu. Nous avons le service international pour ce genre de cas, et comme la SS a été déclarée organisation criminelle, il ne nous coûte rien.

Lutz avait tout noté. Il lui promit qu’il allait se renseigner, surpris par cette nostalgie soudaine. Et il lui fit ses adieux.

— Au revoir, et prenez soin de vous, dit-il en serrant la main du commissaire. Je vous ferai envoyer les informations ce soir, vous pourrez combiner à cœur joie. Blatter est venu aussi, il tient à vous saluer. J’attends dans la voiture.

Et Lutz disparut, laissant place à Blatter, le grand et gros Blatter, qui avait souvent été le chauffeur de Bärlach.

— Salut, Blatter, je suis content de te voir.

— Moi aussi, dit Blatter. Vous nous manquez, monsieur le commissaire. Vous nous manquez tout le temps.


— Eh oui, Blatter, mais maintenant, c’est au tour de Röthlisberger, et j’imagine que ce ne sera pas la même chansonnette, répondit le vieux.

— Dommage, soupira le policier. J’ai rien dit, et Röthlisberger doit pas être mal non plus, mais l’essentiel c’est que vous retrouviez la santé !

— Dis-moi, Blatter, tu connais le bouquiniste de la ville basse, le Juif à barbe blanche, Feitelbach ? demanda Bärlach.

Blatter acquiesça :

— Celui qui a toujours les mêmes timbres dans la vitrine.

— Eh bien sois gentil, va faire un tour par là-bas cet après-midi et dis à Feitelbach de m’envoyer les Voyages de Gulliver au Salem. C’est le dernier service que je te demande.

— Le livre qui parle de nains et de géants ? s’étonna le policier.

Bärlach se mit à rire :

— Que veux-tu, Blatter, j’aime les contes, c’est plus fort que moi !

Quelque chose dans ce rire effraya le policier, mais il n’osa pas poser de question.




LA CABANE

LUTZ fit appeler le soir même, le mercredi. Hungertobel était justement au chevet de son ami et avait demandé une tasse de café, il devait opérer juste après ; il voulait profiter un peu de l’occasion, ce n’était pas tous les jours qu’il avait Bärlach “pour lui” à l’hôpital. Mais le téléphone sonna et interrompit leur conversation.

Bärlach décrocha le combiné et écouta attentivement. Puis il dit :

— C’est bien, Favre, envoyez-moi les documents.

Et il raccrocha, avant d’ajouter :

— Nehle est mort.

— Dieu soit loué, s’écria Hungertobel, il faut fêter ça. L’infirmière ne devrait pas venir tout de suite, ajouta-t-il en s’allumant un Little Rose of Sumatra.

— Elle ronchonnait déjà à midi, remarqua Bärlach. J’ai dit que c’était ta recommandation, et elle a dit que ça te ressemblait.

Le médecin lui demanda quand Nehle était mort.


— En 45, le 10 août, répondit le commissaire. Il s’est suicidé dans un hôtel de Hambourg. Au poison, selon l’enquête.

— Tu vois, ce qui restait de ton soupçon tombe à l’eau, acquiesça Hungertobel en soufflant avec délices des cercles et des spirales de fumée.

— Rien n’est plus difficile à noyer qu’un soupçon, répondit Bärlach en clignant des yeux, parce que rien ne remonte plus facilement à la surface.

— Tu es vraiment indécrottable, dit Hungertobel en riant.

Pour le médecin, tout ça n’était qu’une plaisanterie inoffensive.

— C’est la première vertu d’un bon enquêteur, répliqua le vieux. Étais-tu ami avec Emmenberger, Samuel ?

— Non, répondit Hungertobel. Je ne peux pas dire que nous étions amis. Et à ma connaissance, aucun d’entre nous, personne de ceux qui ont étudié avec lui. Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à la photo de Life, Hans, et j’aimerais t’expliquer comment j’ai pu confondre ce médecin SS, cette ordure, avec Emmenberger ; je suis sûr que tu y as réfléchi, toi aussi. C’est vrai qu’on ne voit presque rien sur cette photo, et la méprise a dû venir d’autre chose qu’une simple ressemblance, même si elle existe bel et bien. Ça faisait longtemps que je n’avais plus repensé à cette histoire, et pas seulement parce qu’elle s’est passée il y a des années, non, surtout parce qu’elle était épouvantable ; et on préfère oublier les histoires qui nous révulsent. Un jour, Emmenberger a exécuté une opération sans anesthésie. J’étais là, Hans, et j’ai cru assister à une scène tout droit sortie de l’enfer, si l’enfer existe.


— Il existe, répondit calmement Bärlach. Emmenberger a déjà fait ce genre de chose ?

— C’est que c’était la seule option à l’époque, dit le médecin, et le pauvre gars qui a dû subir l’opération vit encore. Si tu le croises, il te jurera par tous les saints qu’Emmenberger est le diable en personne, et c’est injuste, car sans Emmenberger, il serait mort à l’heure qu’il est. Mais franchement, je peux le comprendre. C’était ignoble.

— Comment c’est arrivé ? demanda Bärlach, aux aguets.

Hungertobel prit une dernière gorgée de café et dut rallumer son Little Rose.

— Pour être honnête, ce n’était pas un tour de magie. Notre métier est comme tous les autres : la magie n’existe pas. Il lui a seulement fallu un canif, du courage, et des connaissances en anatomie, bien sûr. Mais qui d’entre nous aurait eu assez de présence d’esprit ?

“Nous étions cinq, si je me souviens bien, cinq étudiants en médecine, et nous étions montés vers le sommet du Blüemlisalp depuis le village de Kiental ; je ne sais plus exactement où nous voulions aller, je n’ai jamais été un grand alpiniste et je suis encore plus mauvais géographe. Je crois que c’était vers 1908, en juillet, un été chaud, ça je m’en souviens. Nous avons passé la nuit dans une cabane sur la montagne. C’est drôle, c’est surtout cette cabane qui me revient en mémoire. Oui, parfois je rêve encore d’elle et je me réveille en sursaut, trempé de sueur ; mais à vrai dire, sans penser à ce qui s’est passé à l’intérieur. Elle était sans doute comme toutes les autres cabanes de montagne qui restent vides en hiver, et l’horreur que j’ai ressentie doit être le fruit de mon imagination. Ce qui me fait dire ça, c’est que je l’imagine toujours couverte d’une mousse humide, et je crois que les cabanes de montagne n’ont pas cette mousse-là. On lit souvent des choses sur les cabanes de tortionnaires sans vraiment savoir comment elles sont. En tout cas, quand je pense à une cabane de tortionnaire, je vois cette petite cabane d’altitude. Elle était entourée de pins et il y avait une fontaine pas loin de la porte. Et puis, son bois n’était pas noir, il était blanchâtre, pourri, et il y avait de la mousse dans tous les interstices, mais ça aussi, peut-être que je l’imagine après coup ; il y a tellement d’années entre cet incident et aujourd’hui que le rêve et la réalité sont devenus inextricables. Mais je me souviens très bien de ma crainte, de cette angoisse sortie de nulle part. Elle s’est emparée de moi alors que nous nous approchions de la cabane en traversant un alpage semé d’éclats de rochers ; il n’était pas utilisé cet été-là, et la petite maison se trouvait au fond de cette cuvette. Je suis persuadé que tout le monde a éprouvé la même crainte, sauf peut-être Emmenberger. Les discussions se sont interrompues et plus personne n’a rien dit. Le soir est tombé avant que nous atteignions la cabane, un soir d’autant plus inquiétant qu’une étrange lumière cramoisie s’est mise à éclairer cet univers désert de glace et de roche pendant un temps insupportablement long, infini ; un éclairage mortel, surnaturel, qui baignait nos visages et nos mains, une lumière comme il doit y en avoir tous les jours sur une planète plus éloignée du soleil que la nôtre. Et nous nous sommes engouffrés à l’intérieur de la cabane comme si quelqu’un était à nos trousses. Facile, la porte n’était pas cadenassée. À Kiental, on nous avait dit qu’on pourrait passer la nuit dans cette cabane. L’intérieur était misérable, il n’y avait rien que quelques bat-flanc. Mais à travers la pénombre, on a vu de la paille sous le toit. Une échelle noire était cachée dans un coin, toute collante du crottin et des saletés de l’année précédente. Emmenberger est allé chercher de l’eau à la fontaine, avec une drôle d’impatience, comme s’il savait ce qui allait se passer. C’est impossible, bien sûr. Ensuite, on a allumé ce qui ressemblait à un réchaud. Il y avait une marmite. Et c’est là, dans cette étrange ambiance de fatigue et d’effroi qui nous tenait prisonniers, que l’un de nous a eu un accident mortel. Un gros type de Lucerne, un fils d’aubergiste qui étudiait la médecine comme nous – personne ne savait pourquoi –, il a d’ailleurs abandonné l’année d’après pour se tourner vers l’économie. Et donc, ce gaillard un peu gauche avait grimpé à l’échelle pour aller chercher de la paille sous le toit ; l’échelle s’est effondrée sous lui, et il a fait une très mauvaise chute, son cou a heurté le bout d’une poutre qui sortait du mur, le choc a été si fort qu’il est resté étendu de tout son long, à gémir. D’abord, on a cru qu’il s’était cassé quelque chose, mais très vite, il a commencé à manquer d’air. On l’avait porté à l’extérieur, sur un banc, et il restait allongé là, sous cette lumière atroce, le soleil s’était déjà couché mais l’empilement des nuages renvoyait encore son rouge sablonneux. La vue de notre ami était angoissante. Son cou sanguinolent était très enflé, sa tête rejetée en arrière, son larynx tremblait convulsivement. Et là, on s’est rendu compte, horrifiés, que son visage devenait de plus en plus sombre, presque noir sous les braises infernales de l’horizon, ses yeux grands ouverts luisaient sur sa face comme deux cailloux blancs et humides. On a essayé désespérément de lui appliquer des compresses mouillées, en vain. Son cou continuait à gonfler de l’intérieur, il allait étouffer. Et notre camarade, qui avait d’abord été pris d’une agitation fiévreuse, devenait de plus en plus apathique. Sa respiration sifflait, il ne pouvait plus parler. La seule chose qu’on savait, c’est qu’il était en danger de mort absolu ; on était désemparés. On n’avait aucune expérience, et pas beaucoup de compétences non plus. On savait bien qu’il existait une opération d’urgence qui pouvait lui apporter de l’aide, mais personne n’osait y penser. Seul Emmenberger avait compris, et il n’hésita pas à agir. Il ausculta à fond le Lucernois, désinfecta son canif à l’eau bouillante, sur le réchaud, et pratiqua ensuite une incision qu’on appelle cricotomie. On l’effectue parfois en cas d’urgence, elle consiste à inciser verticalement la peau du larynx entre la pomme d’Adam et le cartilage cricoïde, pour permettre à l’air de passer. On n’avait pas le choix, il fallait s’en remettre à cette opération au canif ; mais ce n’est pas l’opération en elle-même qui était affreuse, Hans, c’était autre chose. L’horreur se jouait, si je puis dire, entre les deux hommes, sur leurs visages. Notre pauvre ami était presque engourdi maintenant, il était sur le point d’étouffer, mais il avait encore les yeux ouverts, écarquillés même, et il devait se rendre compte de tout ce qui se passait, même s’il avait l’impression de rêver ; et au moment où Emmenberger a fait cette incision, bon Dieu, Hans, lui aussi avait les yeux écarquillés, ses traits se sont déformés ; c’était comme si quelque chose de diabolique jaillissait soudain de ses yeux, une sorte de joie démesurée, la jouissance de torturer, je ne sais pas comment l’appeler, et j’en ai ressenti une peur existentielle, viscérale, même si ça n’a duré qu’une seule seconde ; car tout était déjà terminé. Mais je crois que personne ne l’a ressenti à part moi, les autres n’osaient pas regarder. Je crois aussi que l’imagination a beaucoup influencé la manière dont j’ai vécu cette scène ; la cabane obscure et la lumière glaçante de cette soirée ont dû contribuer à mon illusion. Mais ce qui est étrange, dans cet incident, c’est que notre copain de Lucerne, à qui Emmenberger avait quand même sauvé la vie grâce à la cricotomie, ne lui a plus jamais adressé la parole, il l’a à peine remercié, ce que beaucoup d’entre nous lui ont reproché par la suite. À l’inverse, on a toujours parlé avec reconnaissance d’Emmenberger depuis cette soirée, tout le monde vantait son intelligence. Il a eu un drôle de parcours. On croyait qu’il allait faire carrière, mais ça ne lui disait rien. Il étudiait beaucoup, s’intéressait à tout, dévorait tout. Les maths, la physique, rien ne semblait le rassasier ; on l’a même vu aux cours de philosophie et de théologie. Il a passé brillamment ses examens, mais plus tard il n’a jamais repris de cabinet, il ne faisait que des remplacements, il a même travaillé chez moi, et je dois avouer que les patients l’aimaient beaucoup ; enfin, pas tous. Il a mené une vie solitaire et dissolue, puis il a fini par émigrer ; il publiait des traités bizarres, il a par exemple écrit une étude sur la raison d’être de l’astronomie, l’un des textes les plus spécieux que j’aie jamais lus. Personne, que je sache, n’était en contact avec lui, et d’ailleurs c’est devenu une canaille, un vrai cynique ; on ne pouvait pas se fier à lui, et il était d’autant plus désagréable que personne ne rivalisait avec ses traits d’esprit. Mais ce qui nous a surpris, c’est qu’il ait tellement changé au Chili, qu’il y ait mené un travail aussi scientifique, aussi dépassionné ; ce devait être le climat, ou l’environnement. Enfin, en Suisse, il est redevenu celui qu’il a toujours été.”

— J’espère que tu as gardé le traité d’astrologie, dit Bärlach quand Hungertobel eut terminé.

— Je peux te l’apporter demain, dit le médecin.

— C’est donc ça, ton histoire, dit le commissaire, songeur.

— Tu vois, dit Hungertobel, j’ai peut-être un peu trop rêvé, dans ma vie.

— Les rêves ne mentent pas, répondit Bärlach.

— Ils mentent plus que le reste, dit Hungertobel. Mais il faut que tu m’excuses, une opération m’attend.

Et il se leva de sa chaise. Bärlach lui tendit la main :

— J’espère que ce n’est pas une… comment tu appelles ça, déjà ? Une cricotomie ?

Hungertobel éclata de rire :

— Une hernie, Hans. C’est plus sympathique, mais aussi plus coriace, il faut bien le dire. Allez, et maintenant, tu dois absolument te reposer. Une nuit de douze heures, c’est le meilleur remède que tu puisses prendre.




GULLIVER

MAIS le vieux se réveilla aux environs de minuit, un petit bruit lui parvenait de la fenêtre et l’air froid de la nuit s’engouffrait dans la chambre.

Le commissaire n’alluma pas tout de suite, il se demanda d’abord ce qui se passait. Il finit par comprendre que le store s’enroulait lentement vers le haut. L’obscurité de la chambre s’éclaircit, les rideaux se gonflèrent indistinctement dans la clarté encore vague, et il entendit le rideau de métal se baisser tout aussi lentement vers le bas. Il était à nouveau plongé dans l’obscurité impénétrable de minuit, mais il vit une silhouette se détacher de la fenêtre et glisser furtivement dans la chambre.

— Enfin, dit Bärlach. Te voilà, Gulliver.

Et il alluma sa lampe de chevet.

Un géant emplissait la pièce, un Juif drapé dans un vieux caftan tout encrassé et déchiré, éclairé par la lueur rouge de la lampe.

Le vieux se laissa retomber sur son oreiller, les mains derrière la nuque.


— Je n’étais pas loin de me douter que tu viendrais me voir cette nuit. Tu te débrouilles bien pour escalader les murs, ça ne m’étonne pas non plus.

— Tu es mon ami, répondit le visiteur, alors je suis venu.

Son crâne était chauve et massif, ses mains nobles, mais sa peau était entièrement labourée d’affreuses cicatrices, les marques de traitements inhumains ; pourtant, rien n’avait pu entamer la majesté de ce visage, de cet être. Le géant était campé au milieu de la pièce, les mains sur les cuisses, immobile et un peu voûté ; son ombre fantomatique s’étalait sur le mur et les rideaux, ses yeux adamantins aux paupières sans cils toisaient le vieux avec une inébranlable clarté.

— Comment tu as su que je devais être à Berne ? articula sa bouche meurtrie aux lèvres presque inexistantes, d’une voix mal assurée et exagérément soucieuse, comme quelqu’un qui navigue sans cesse entre les langues et a du mal à reprendre ses marques en allemand ; mais il parlait sans accent. Gulliver ne laisse pas de traces, dit-il après un court silence. Je travaille sans être vu.

— Tout le monde laisse des traces, répondit le commissaire. La tienne, c’est celle-ci, je peux te le dire : quand tu es à Berne, Feitelbach, qui te cache, met une annonce dans le journal, il dit qu’il vend des vieux livres et des timbres. Ça permet au vieux Feitelbach de se faire un peu d’argent, j’imagine.

Le Juif s’esclaffa :

— Le grand art du commissaire Bärlach consiste à mettre le doigt sur l’évidence.


— Maintenant, tu sais quelle trace tu laisses, dit le vieux. Il n’y a rien de pire qu’un enquêteur qui crie ses secrets sur les toits.

— Je garderai ma trace pour le commissaire Bärlach. Feitelbach est un pauvre Juif. Il ne saura jamais faire des affaires.

Sur ces mots, le fantôme monstrueux s’assit au chevet du malade. Il plongea la main dans son caftan et en tira une grosse bouteille poussiéreuse et deux petits verres.

— Vodka, dit le géant. Buvons, Herr Kommissar, on a toujours bu ensemble.

Bärlach renifla le verre, il aimait prendre un schnaps de temps en temps, mais il avait mauvaise conscience, il se disait que le Dr Hungertobel ferait les gros yeux en voyant tout ça : le schnaps, et ce Juif qui débarquait dans sa chambre à minuit, heure à laquelle tout le monde est censé dormir depuis longtemps. Un joli malade, rouspéterait Hungertobel, et il ferait une scène, Bärlach le connaissait.

— D’où elle vient, cette vodka ? demanda-t-il après avoir avalé sa première gorgée. Elle est bonne, dis.

— De Russie, fit Gulliver en riant. C’est les soviets qui me l’ont donnée.

— Tu es retourné en Russie ?

— Mes affaires, Herr Kommissar.

— Commissaire, le corrigea Bärlach. On est à Berne, tu peux t’épargner le Herr. Même au paradis des soviets, tu n’as pas retiré ton caftan immonde ?

— Je suis juif, j’ai juré que je porterais mon caftan. J’aime le costume officiel de mon pauvre peuple, répondit Gulliver.

— Allez, donne-moi encore une vodka, dit Bärlach.


Le Juif remplit leurs deux verres.

— J’espère que tu n’as pas eu trop de mal à grimper jusqu’ici, dit Bärlach en fronçant les sourcils. Encore une effraction, ta petite gymnastique de ce soir.

— Gulliver ne doit pas être vu, dit le Juif, laconique.

— À huit heures, il fait nuit depuis longtemps, et ils t’auraient laissé entrer pour venir me voir. On est au Salem, il n’y a pas de policier.

— Dans ce cas, autant escalader le mur, rétorqua le géant en riant. C’était un jeu d’enfant, Herr Kommissar. D’abord la gouttière et puis la corniche.

Bärlach secoua la tête :

— Tout compte fait, heureusement que je pars à la retraite. Je n’aurai plus d’énergumènes comme toi sur la conscience. J’aurais dû te mettre derrière les verrous depuis longtemps, l’Europe entière m’aurait remercié pour ce coup-là.

— Tu ne le feras pas, tu sais pourquoi je me bats, répondit le Juif sans ciller.

— Tu pourrais quand même faire l’effort de te procurer des papiers, ou quelque chose d’approchant, avança le vieux. Je ne porte pas les papiers dans mon cœur, mais il faut quand même un peu d’ordre, sacredieu.

— Je suis mort, dit le Juif. Les nazis m’ont descendu.

Bärlach ne répondit pas. Il savait à quoi le géant faisait référence. La lampe jetait une douce lumière sur les deux hommes. On entendit sonner minuit. Le Juif leur versa de la vodka. Une étrange gaieté, une hilarité supérieure étincelait dans ses yeux.

— Quand, par une belle journée de mai 1945, sous un ciel clément et léger – je revois très bien ce petit nuage blanc –, nos amis de la SS m’ont abandonné par hasard au fond de cette ignoble fosse à chaux, cette fosse à chiens, au milieu des cinquante hommes de mon pauvre peuple qu’ils venaient d’abattre, et qu’au bout de quelques heures, couvert de sang, j’ai réussi à m’échapper en rampant dans les lilas qui fleurissaient tout près, passant inaperçu du commando qui était en train de tout recouvrir à la pelle, ce jour-là, j’ai juré de mener l’existence que je mène, celle d’une bête, d’un bestiau déshonoré et battu à mort, puisque Dieu a voulu qu’en ce siècle les humains vivent souvent comme des bêtes sauvages. À compter de ce jour, j’ai vécu uniquement dans l’obscurité des souterrains, je me suis caché dans des caves, des trous, seule la nuit a vu mon visage, seules les étoiles et la lune ont éclairé ce misérable caftan mille fois déchiré. C’est très bien comme ça. Les Allemands m’ont tué, j’ai vu mon certificat de décès, je l’ai vu chez mon ancienne femme, une aryenne – elle a quitté ce monde, tant mieux pour elle –, elle l’a reçu par la poste du Reich, et ce certificat était très bien rempli, il faisait honneur aux belles écoles dans lesquelles on apprend à ce peuple ce qu’est la civilisation. Un mort est un mort, ça vaut pour les juifs comme pour les chrétiens, pardonne-moi de les citer dans cet ordre, Herr Kommissar. Un mort n’a pas de papiers, tu dois l’avouer, et pas de frontières non plus ; un mort passe en contrebande dans tous les pays où on pourchasse et torture encore les Juifs. Prost, Herr Kommissar, je bois à notre santé !

Les deux hommes vidèrent leur verre ; l’homme en caftan les remplit de vodka, il plissa les yeux et un éclair les traversa.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Herr Kommissar Bärlach ?

— Commissaire, rectifia le vieux.

— Herr Kommissar, insista le Juif.

— J’aimerais que tu me fournisses un renseignement, dit Bärlach.

— Un renseignement, ce n’est pas rien, dit le géant en riant. Ça vaut de l’or, un bon renseignement. Gulliver en sait plus que la police.

— C’est ce qu’on va voir. Tu es allé dans tous les camps de concentration, tu me l’as raconté. C’est à peu près la seule chose que tu racontes sur toi, dit Bärlach.

Le Juif remplit leurs verres.

— On attachait tellement d’importance à ma personne, à l’époque, qu’on m’a traîné d’enfer en enfer, et je peux te dire qu’il y en avait plus que les neuf de Dante, qui les a joliment chantés sans jamais y mettre les pieds. J’ai ramené de chacun de ces enfers de belles cicatrices, histoire de les garder dans cette vie d’après ma mort.

Il tendit sa main gauche. C’était un moignon.

— Alors tu connais peut-être un médecin SS du nom de Nehle ? demanda le vieux, avide d’entendre sa réponse.

Pendant un moment, le Juif regarda le commissaire d’un air pensif.

— Tu veux dire, celui du camp du Stutthof ? finit-il par demander.

— Celui-là.

Le géant regarda le vieux d’un œil méprisant.

— Il s’est suicidé le 10 août 1945 dans un hôtel miteux de Hambourg, dit-il après un nouveau silence.


Bärlach était un peu déçu. Gulliver est aussi ignare que la police, pensa-t-il, et il dit :

— As-tu déjà croisé Nehle sur ton parcours – si on peut appeler ça un parcours ?

Le Juif dépenaillé lança un nouveau regard de défi au commissaire, et un rictus apparut sur sa face criblée de cicatrices.

— Pourquoi me parles-tu de cette brute hors classe ? répliqua-t-il enfin.

Bärlach se demanda jusqu’où il pouvait aller, mais il décida de se taire et de garder pour lui le soupçon qu’il avait envers Emmenberger.

— J’ai vu sa photo, et ça m’intéresse de savoir ce qu’un type comme lui a pu devenir. Je suis malade, Gulliver, je vais devoir rester allonger un bon bout de temps, on ne peut pas toujours lire Molière, alors on cogite, on cogite. Et je suis extrêmement curieux de savoir quel genre d’humain se cache derrière un grand tortionnaire comme lui.

— Les humains sont tous les mêmes. Nehle était humain. Donc Nehle était comme tous les humains. C’est un syllogisme sournois, mais personne ne peut le réfuter, répondit le géant sans lâcher Bärlach des yeux.

Sa face majestueuse ne trahissait aucune de ses pensées.

— J’imagine que tu as vu la photo de Nehle dans Life, Herr Kommissar, reprit le Juif. C’est la seule photo qui existe de lui. On a eu beau fouiller tous les recoins de ce joli monde, aucune autre n’a refait surface. C’est d’autant plus ennuyeux qu’on ne voit pas grand-chose de ce bourreau légendaire sur la célèbre photo.

— Il n’y a donc qu’une seule photo, dit pensivement Bärlach. Comment est-ce possible ?


— Le diable est plus doué que le Ciel pour sélectionner les membres de sa paroisse, il s’est débrouillé pour aligner quelques astres, persifla le Juif. Nehle ne figure pas sur la liste des SS telle qu’elle est aujourd’hui conservée à Nuremberg à des fins criminologiques, ni dans aucun autre registre ; il n’a certainement pas appartenu aux SS. Les rapports officiels du camp du Stutthof au quartier général de la SS ne citent jamais son nom, et il n’apparaît pas non plus dans les tableaux annexes qui détaillent l’état du personnel. Une aura de légende et d’illégalité entoure ce personnage, qui a sur sa tranquille conscience d’innombrables victimes ; comme si les nazis eux-mêmes avaient eu honte de lui. Et pourtant, Nehle a vécu, personne n’a jamais douté de son existence, pas même les athées les plus finauds ; car le dieu en qui on est le plus prompt à croire est celui qui manigance les souffrances les plus diaboliques. Et c’est pour ça que dans les autres camps, qui n’avaient rien à envier au Stutthof, on parlait toujours de Nehle, même si son nom était plutôt une rumeur, en disant que c’était l’un des anges les plus féroces et les plus impitoyables dans ce paradis des juges et des bourreaux. Et quand le brouillard a commencé à se dissiper, ça ne s’est pas arrangé. Au Stutthof même, on ne pouvait plus demander à personne. Le Stutthof est près de Danzig. Les rares détenus qui avaient survécu aux tortures ont été liquidés par les SS quand les Russes sont arrivés, ces chers Russes qui ont à leur tour fait régner la justice en pendant haut et court les gardiens : mais Nehle n’était pas parmi le gibier de potence, Herr Kommissar. Il avait déjà dû quitter le camp.

— Mais il était recherché, dit Bärlach.


Le Juif éclata de rire.

— Qui n’a-t-on pas recherché, Bärlach ! Tout le peuple allemand était devenu une organisation criminelle. Mais personne ne se serait souvenu de Nehle, pour la bonne raison que personne n’était capable de s’en souvenir : ses crimes auraient été passés sous silence si la photo que tu connais n’avait pas été publiée dans Life à la fin de la guerre, la photo d’une opération magistrale, exécutée dans les règles de l’art, à un défaut près, une petite imperfection : l’absence d’anesthésie. L’humanité était outrée, c’était son devoir, et c’est là qu’on a commencé à chercher. Sinon, Nehle aurait pu retourner à sa vie privée le plus tranquillement du monde, pour se transformer en inoffensif médecin de campagne ou se reconvertir dans les soins balnéaires à la tête d’un sanatorium de luxe.

— Comment Life a mis la main sur cette photo ? demanda naïvement le vieux.

— Le plus simplement du monde, répondit le géant avec nonchalance. C’est moi qui la leur ai filée !

Bärlach tressaillit dans son lit et dévisagea le Juif, interloqué. Finalement, Gulliver était moins ignare que la police, pensa-t-il avec effroi. La vie chaotique que menait ce géant en guenilles, à qui tant de Juifs devaient leur survie, avait lieu dans des zones où la trame des crimes s’enchevêtrait à celle des péchés les plus monstrueux. Le juge qui faisait face à Bärlach avait ses propres lois, il jugeait, acquittait et condamnait selon son bon vouloir, sans se soucier du Code civil et du régime pénitentiaire des glorieuses patries de cette terre.

— Buvons notre vodka, dit le Juif. Ce schnaps est toujours bon. Mieux vaut s’accrocher à lui, ou on a tôt fait de perdre la plus petite de ses belles illusions sur cette planète de malheur.

Il remplit encore les verres, beugla :

— Vive l’humain !

Puis il but son verre cul sec et dit :

— Mais comment vivre ? C’est pas toujours facile.

— Tais-toi, dit le commissaire, l’infirmière de nuit va t’entendre. On est dans un hôpital sérieux.

— Le christianisme, dit le Juif, le christianisme. Il a produit de bonnes infirmières, et des assassins tout aussi appliqués.

Le vieux se dit que ça commençait à suffire avec la vodka, et finalement il en reprit une.

La chambre tangua un instant, Gulliver lui apparut telle une immense chauve-souris, et puis les murs se remirent d’aplomb, même s’ils étaient toujours un peu de traviole. Mais il fallait bien s’y faire.

— Tu as connu Nehle, dit Bärlach.

Le géant répondit qu’il avait parfois eu affaire à lui, et il se repencha sur sa vodka. Puis il reprit son récit, mais sa voix avait perdu sa froideur et sa clarté, il racontait sur un drôle de ton chantant, une psalmodie qui s’enflait parfois d’ironie et de dédain, mais s’amenuisait aussi, se tamisait, et Bärlach comprit que tout ce que racontait le géant, même les horreurs et les moqueries, que tout cela était la simple expression d’un deuil immense, insondable, le deuil d’un monde créé par Dieu, de la chute incompréhensible de ce monde qui avait perdu sa beauté en tombant dans le péché. Il était minuit passé et ce gigantesque Ahasvère restait assis près du vieux commissaire grignoté par la mort, étendu dans son lit, à boire les mots de cet être pitoyable que l’histoire de notre temps avait changé en ange de la mort, noir et terrible.

— C’était en décembre 44, commença Gulliver dans son étrange mélopée mouillée par la gnôle (sa douleur se déployait sur l’océan de la vodka telle une flaque sombre et huileuse), en décembre 44 et en janvier 45, quand le soleil vitreux de l’espoir est apparu à l’horizon, loin d’abord, sur Stalingrad et sur l’Afrique. Pourtant, ces mois-là étaient maudits, Herr Kommissar, et pour la première fois, j’ai juré par la barbe grise de tous nos vénérables talmudistes que je n’y survivrais pas. C’est la faute de Nehle si j’y ai survécu, ce Nehle dont tu brûles de connaître l’existence. Car ce disciple de la médecine m’a sauvé la vie, je peux te le dire, il m’a sauvé la vie en me plongeant au tréfonds de l’enfer et en m’y arrachant par les cheveux, une méthode à laquelle, d’après ce que je sais, un seul être a survécu, moi-même, moi qui suis condamné à tout surmonter ; et ma reconnaissance était telle que je n’ai pas hésité à le trahir à mon tour en prenant sa photo. Dans ce monde perverti, certains bienfaits ne peuvent se payer qu’en fourberies.

— Je ne comprends rien à ton charabia, répondit le commissaire, sans bien savoir si c’était la faute de la vodka.

Le géant éclata de rire et sortit une deuxième bouteille de son caftan.

— Pardon, je fais de longues phrases, mais mes souffrances étaient plus longues encore. Ce que j’essaie de te dire est simple : Nehle m’a opéré. Sans anesthésie. On m’a offert cet indicible honneur. Pardon, deux fois pardon, Herr Kommissar, mais il faut que je boive ma vodka, que je la boive comme de l’eau quand j’y pense, car c’était infâme.


— Diable, cria Bärlach, et son cri résonna encore une fois dans le silence de l’hôpital : diable.

Il s’était à moitié redressé et tendait machinalement son verre au monstre assis près du lit.

— Tout ce qu’il faut pour écouter cette histoire, c’est un peu de nerfs. Mais pour y survivre, il en fallait un peu plus, continua le Juif de sa voix psalmodiante, dans son vieux caftan plein de moisissures. On dit qu’il serait temps d’oublier toutes ces choses, et on ne le dit pas seulement en Allemagne ; il paraît qu’on voit maintenant des atrocités en Russie, et il y a des sadiques partout ; mais je n’oublierai rien, et ce n’est pas seulement parce que je suis juif – les Allemands ont tué six millions de mes congénères, six millions ! –, c’est parce que je suis encore un humain, même si je vis dans des souterrains avec les rats ! Je refuse de faire une différence entre les peuples, entre les bonnes et les mauvaises nations ; mais je suis bien forcé de faire une différence entre les humains, on m’a fait entrer ça à la force du poing, et au premier coup qui a frappé ma chair, j’ai su faire la différence entre les tortionnaires et les suppliciés. Les nouvelles exactions commises par les gardiens dans d’autres pays, je ne les raye pas de la facture que je tends aux nazis – cette facture, ils devront me la payer –, au contraire, je les ajoute. Je prends la liberté de ne pas départager ceux qui torturent. Ils ont tous les mêmes yeux. S’il y a un Dieu, Herr Kommissar, et mon cœur profané n’espère rien plus ardemment, s’il y a un Dieu, face à lui nous ne sommes pas des peuples, nous ne sommes que des humains, et il jugera chacune et chacun à l’aune de son crime, il acquittera chacune et chacun à l’aune de sa clémence. Entends le récit d’un Juif, ô chrétien, un Juif dont le peuple a crucifié votre Seigneur, et que les chrétiens clouent maintenant sur la croix avec tout son peuple : j’étais là, dans la misère de ma chair et de mon âme, dans le camp de concentration du Stutthof, camp d’extermination, comme il faut dire, près de la vénérable Danzig ; c’est pour les jolis yeux de cette ville que cette guerre meurtrière avait éclaté, et c’est dans ses parages que la brutalité s’est abattue. Jéhovah était loin, penché sur d’autres mondes, ou en train d’étudier un problème théologique qui tenait Son haut esprit en éveil, bref son peuple a été précipité d’autant plus violemment dans la mort, mitraillé et gazé, selon l’humeur des SS, selon les caprices du baromètre : on pendait par vent d’est, on lançait les chiens sur Judas par vent d’ouest. Et il y avait, par-dessus le marché, ce cher Dr Nehle, dont tu es si avide de connaître la destinée, toi qui vis dans un monde où la morale règne. C’était un médecin comme il en purulait dans les camps ; un essaim de grosses mouches bleues qui se consacraient aux meurtres de masse avec un zèle éminemment scientifique, arrosant les détenus à grands coups d’air, de phénol, de benzène et de tout ce qu’on pouvait trouver entre la terre et le ciel pour alimenter ce petit jeu infernal, ou qui réalisaient même, quand il le fallait, leurs expériences sans anesthésie sur des hommes et des femmes – ils n’avaient pas le choix, c’est ce qu’ils ont dit, puisque le gros maréchal du Reich avait interdit la vivisection sur les animaux. Donc Nehle n’est pas un cas isolé.

“Maintenant, il va bien falloir que je parle de lui. Au cours de mes voyages dans tous ces camps, j’ai bien observé les tortionnaires, et j’ai appris, comme on dit, à connaître mes frères. Nehle excellait à de nombreux égards dans son métier. Il ne se livrait pas aux mêmes sévices que les autres. Je dois admettre qu’il aidait les prisonniers, dans la mesure où c’était possible et si tant est que ça ait eu une quelconque utilité dans un camp dont la vocation était de tout exterminer. Il était terrible, mais dans un sens très différent des autres médecins, Herr Kommissar. Ses expériences ne se distinguaient pas par des tortures plus atroces ; chez les autres aussi, les Juifs attachés avec raffinement mouraient en hurlant sous le scalpel, c’est le choc provoqué par la douleur qui les tuait, pas le talent du médecin. Son ignominie consistait à réaliser ses grandes œuvres avec l’accord de ses victimes. Aussi invraisemblable que ça puisse paraître, Nehle opérait uniquement les Juifs qui s’inscrivaient de leur plein gré, qui savaient exactement ce qui les attendait, et qui, c’était la condition qu’il posait, devaient même assister aux opérations pour se rendre compte de l’intensité des tourments infligés par la torture, avant de consentir à subir la même chose.”

— Comment faisait-il ? demanda Bärlach, pantelant.

— L’espoir, lança le géant avec un éclat de rire qui souleva sa poitrine, ou l’espérance, si tu préfères, ô chrétien.

Une sauvagerie insondable et bestiale flambait dans ses yeux, les cicatrices rougeoyaient sur sa face, ses mains étaient posées comme deux grosses pattes sur la couverture de Bärlach, et sa bouche meurtrie, qui engloutissait de nouvelles cascades de vodka dans son corps esquinté, se remit à geindre d’une douleur immense et solitaire.

— La foi, l’espérance et la charité, comme c’est si joliment dit au treizième chapitre des Corinthiens. Mais l’espérance est la plus tenace d’entre elles, ça, c’est moi qui te le dis, le Juif Gulliver, c’est gravé au fer rouge sur ma peau. La foi et la charité, ah ! au Stutthof, elles sont allées au diable, mais l’espérance est restée, c’est avec elle qu’on allait au diable. L’espérance, l’espoir ! Cet espoir, Nehle l’avait à portée de main, il lui suffisait de le tirer de sa poche et de l’offrir à qui le voulait, et ils le voulaient presque tous. C’est à peine croyable, Herr Kommissar, mais des centaines de détenus se sont laissé opérer par Nehle sans anesthésie, alors même qu’ils avaient regardé en tremblant, pâles comme la mort, leur voisin crever sur la table d’opération, alors même qu’ils pouvaient encore dire non, et tout ça pour ce seul espoir, l’espoir d’obtenir la liberté, cette liberté promise par Nehle. La liberté ! Comme l’humain doit l’aimer, lui qui est prêt à tout endurer pour l’avoir, il l’aime tellement que même au Stutthof, il est descendu volontairement dans le plus brûlant des enfers, rien que pour embrasser cette misérable liberté, cette bâtarde qu’on lui faisait miroiter là-bas. La liberté est tantôt une sainte, tantôt une putain, elle change à tour de rôle, l’ouvrier la voit comme ci, l’ecclésiastique comme ça, le banquier la voit autrement, et le pauvre Juif dans son camp d’extermination, que ce soit à Auschwitz, Lublin, Maïdanek, Natzweiler ou au Stutthof, ce Juif la voit encore autrement : la liberté, c’était tout ce qui était hors de ce camp, mais pas le monde rayonnant du Seigneur, oh que non, on espérait seulement, avec une humilité infinie, être rapatriés vers une villégiature aussi agréable que Buchenwald ou Dachau, qui nous promettait, vu de là où nous étions, la liberté dorée ; là-bas, on ne risquerait pas d’être gazés, on serait seulement tabassés à mort, il restait un millionième d’espoir d’être sauvés in extremis par un hasard improbable, contre l’assurance d’une mort certaine dans les camps d’extermination. Mon Dieu, Herr Kommissar, qu’on nous laisse combattre pour que la liberté soit la même pour tous, et que personne n’ait à rougir face aux autres de sa propre liberté ! C’est à se tordre : l’espoir d’atterrir dans un autre camp de concentration poussait des troupeaux entiers, ou du moins de petits bataillons, sur la planche à torture de Nehle ; c’est à se rouler par terre (et le Juif laissa vraiment éclater un grand ricanement de mépris et de rage), et moi aussi, ô chrétien, je me suis allongé sur la table sanglante, j’ai vu le scalpel et les pinces de Nehle descendre sur moi comme des ombres dans la lumière du projecteur, et je suis descendu moi-même, degré par degré, dans les régions sans fond de la souffrance, dans ces éblouissants cabinets aux miroirs de la douleur, qui nous révèlent à nous-mêmes par une agonie toujours plus grande ! Moi aussi, je suis allé le voir dans l’espoir de réussir à m’échapper enfin, de réussir à quitter enfin ce camp maudit de Dieu ; car comme ce fin psychologue de Nehle se montrait habituellement fiable et secourable, on le croyait sur ce point, comme on croit toujours au miracle au plus profond de la détresse. Et vraiment, vraiment, il a tenu parole ! J’ai été le seul à survivre à une ablation de l’estomac – ablation injustifiée, bien sûr –, et il l’a fait, il a ordonné qu’on me remette sur pied et m’a renvoyé à Buchenwald dans les premiers jours de février, Buchenwald où, charrié sans fin de convoi en convoi, je ne suis jamais arrivé ; car il y a eu ce fameux jour aux portes d’Eisleben, la ville de Luther, excusez du peu !, cette radieuse journée de mai avec son lilas en fleur sous lequel je me suis enfoui.

“Telle fut la vie de l’homme que tu as devant toi, un homme qui a vu du pays et qui est maintenant assis à ton chevet, Herr Kommissar, telles furent ses souffrances et tels ses voyages à travers les mers sanglantes de l’absurdité de notre époque, et mon corps, cette épave, et mon âme, ce rafiot pourri, continuent de dériver dans le maelström de notre temps qui avale les humains par millions, coupables ou innocents. Mais nous avons déjà vidé la deuxième bouteille de vodka, et il serait bon qu’Ahasvère reprenne la voie impériale de sa corniche et de sa gouttière pour aller s’enterrer dans la cave suintante de la bicoque de Feitelbach.”

Gulliver s’était levé et son ombre obscurcissait déjà la moitié de la pièce, mais le vieux ne le laissa pas partir aussi vite.

— Quel genre d’homme était Nehle ? demanda-t-il, et sa voix n’était qu’un infime chuchotement.

— Ô chrétien, dit le Juif qui avait renfoui les bouteilles et les verres dans son caftan souillé, qui pourrait répondre à ta question ? Nehle est mort, il s’est suicidé, tout simplement, Dieu a emporté son secret, Dieu qui règne sur le Ciel et l’Enfer, et Dieu ne révèle plus ses secrets, même plus aux théologiens. Il est fatal d’aller remuer le sol où ne reposent que des morts. Combien de fois j’ai essayé de me glisser derrière le masque de ce médecin avec qui il était impossible de parler, qui n’avait de lien avec aucun officier SS ni aucun autre médecin – alors un détenu, tu penses bien ! Combien de fois j’ai essayé de sonder ce qui se passait derrière les verres étincelants de ses lunettes ! Que pouvait faire un pauvre Juif comme moi face à des tortionnaires qu’il ne voyait jamais qu’en blouse blanche, le visage à moitié caché ? Car Nehle a toujours été tel que je l’ai photographié au péril de ma vie – il n’y avait rien de plus dangereux que de prendre des photos dans les camps –, une silhouette maigre, drapée de blanc, qui rôdait tel un spectre dans ces baraques grouillant d’une misère et d’une souffrance abjectes, le cou un peu rentré dans les épaules, comme s’il avait peur d’être infecté. Je crois qu’il s’efforçait d’être prudent. Il devait s’attendre à ce que tout le cauchemar infernal des camps de concentration disparaisse un beau jour – pour mieux resurgir ailleurs, comme une lèpre, avec d’autres bourreaux et d’autres systèmes politiques, des tréfonds de l’instinct humain. Il avait donc dû prévoir son retour à la vie privée, sa fuite, comme s’il n’était qu’un vacataire en enfer. C’est comme ça que j’ai préparé mon coup, Herr Kommissar, et j’ai bien visé : quand la photo est sortie dans le Life, Nehle s’est tué ; il a suffi que le monde apprenne son nom, commissaire, car quand on est prudent, on dissimule son nom (ce fut le dernier mot que Bärlach entendit de la bouche de Gulliver, et ce mot tonna comme le choc étouffé d’une cloche d’airain, vibrant effroyablement dans le tympan du vieux malade), son nom !

La vodka commençait à faire son effet. Le malade crut voir les rideaux se soulever devant lui comme les voiles d’un navire disparaissant à l’horizon, il crut entendre, un peu plus loin, le roulement métallique d’un store qu’on tirait vers le haut ; et puis, plus loin encore, un corps massif, énorme, lui sembla fondre dans la nuit ; mais alors que la plénitude insoupçonnée des étoiles apparaissait par la plaie béante de la fenêtre ouverte, là, le vieux sentit un élan rebelle monter en lui, le désir d’affronter ce monde, le sien, en luttant pour un autre monde, meilleur, même si c’était avec ce corps pitoyable qu’il devait lutter, ce pauvre corps mangé par le cancer, avidement, inexorablement, ce corps à qui on donnait un an, pas plus, et tandis que le feu de la vodka commençait à brûler ses entrailles, il beugla la “Marche bernoise”, sa voix grondait dans le silence de l’hôpital, réveillant les malades. Rien de plus fort ne lui venait ; mais quand l’infirmière fit irruption dans la chambre, hors d’elle, il s’était endormi.




LA SPÉCULATION

LE lendemain matin, le jeudi, Bärlach – c’était prévisible – se réveilla seulement vers midi, juste avant qu’on lui apporte son repas. Il avait la tête un peu lourde, mais à part ça, il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps, et il se dit qu’un bon coup de schnaps de temps en temps, c’était quand même le meilleur remède, surtout pour quelqu’un qui était déjà alité avec l’interdiction de boire. Son courrier l’attendait sur sa table de nuit ; Lutz avait envoyé le rapport sur Nehle. De nos jours, on ne pouvait vraiment plus critiquer l’organisation de la police, surtout quand on allait partir à la retraite, et Dieu merci, ce départ était pour le surlendemain ; à Constantinople, au bon vieux temps, il fallait attendre des mois pour obtenir un renseignement. L’infirmière apporta le plateau au moment où il allait commencer sa lecture. C’était mademoiselle Lina, il l’aimait beaucoup, mais aujourd’hui elle lui sembla réservée, beaucoup moins chaleureuse que les jours précédents. Cela inquiéta sérieusement le commissaire. Il se dit que l’hôpital avait sans doute eu vent de la nuit dernière. Incompréhensible. Il avait certes la vague impression d’avoir chanté la “Marche bernoise” après le départ de Gulliver, mais ça devait être une illusion, il n’avait pas du tout la fibre patriotique. Bon sang, se dit-il, si seulement la mémoire ne flanchait pas ! Le vieux inspecta la pièce d’un regard méfiant en lapant sa soupe de crème d’avoine (toujours cette soupe de crème d’avoine !). Il y avait de nouveaux flacons et de nouveaux médicaments près du lavabo. Qu’est-ce que ça signifiait ? Tout cela était insensé. Et pour couronner le tout, de nouvelles infirmières apparaissaient toutes les dix minutes pour venir chercher une chose, en apporter une autre ; l’une d’elles se mit à ricaner dans le couloir, il l’entendit distinctement. Il n’osa pas faire appeler Hungertobel, il ne venait qu’en fin de journée et ça allait très bien à Bärlach, le vieux médecin recevait dans son cabinet en ville les midis. Le commissaire avala mélancoliquement sa semoule à la compote de pomme (ça non plus, ce n’était pas un cadeau), mais il fut surpris de se voir servir, pour le dessert, un café serré avec du sucre – recommandation expresse du Dr Hungertobel, comme l’infirmière le lui précisa sur un ton de reproche. On n’avait jamais vu ça. Le café était bon, il lui remonta le moral. Puis il se plongea dans les dossiers, c’était la meilleure chose à faire. Mais une heure avait à peine sonné que Hungertobel entrait déjà dans la pièce, l’air soucieux, comme Bärlach le remarqua du coin de l’œil, en faisant mine de continuer à étudier les documents.

— Hans, dit le médecin en s’approchant résolument du lit, mais qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? Je jurerais que tu as pris la cuite du siècle, et toutes les infirmières sont d’accord avec moi !


— Ah, dit le vieux en levant le nez de ses dossiers, puis il ajouta : aïe !

— Tu l’as dit, répondit Hungertobel, tout le monde a cette impression. J’ai essayé de te réveiller pendant toute la matinée, en vain.

— Je suis désolé, regretta le commissaire. Vraiment.

— C’est pratiquement impossible que tu aies bu de l’alcool, c’est impensable, et en plus, on dirait que tu as avalé la bouteille avec !

— Je crois bien, sourit le vieux.

— C’est un mystère, dit Hungertobel en nettoyant ses lunettes, comme il faisait toujours pour chasser sa nervosité.

— Cher Samuel, dit le commissaire, ce n’est pas toujours facile d’héberger un vieil enquêteur, je l’admets, on me soupçonne sûrement de boire en catimini, eh bien, j’assume l’entière responsabilité de ce soupçon, et je te demande seulement d’appeler la clinique Sonnenstein à Zurich et de m’annoncer sous le nom de Blaise Kramer, patient fraîchement opéré et toujours alité – mais patient fortuné, cela va de soi.

— Tu veux aller voir Emmenberger ? demanda Hungertobel, bouche bée, en s’asseyant près de lui.

— Évidemment, répondit Bärlach.

— Hans, je ne te comprends pas. Nehle est mort.

— Un Nehle est mort, rectifia le vieux. Nous devons déterminer lequel.

— Bon Dieu, demanda le médecin d’un souffle : il y a donc deux Nehle ?

— Décortiquons l’affaire ensemble, reprit calmement Bärlach en attrapant les dossiers, étudions les choses qui nous interpellent. Tu vas voir que notre art mobilise un peu de mathématiques et énormément d’imagination.

— Je n’y comprends rien, gémit Hungertobel. Depuis ce matin, je n’y comprends vraiment plus rien.

— Voici ce que nous lisons, poursuivit le commissaire : “Homme grand et sec, cheveux gris, brun-roux dans sa jeunesse, yeux gris tirant sur le vert, oreilles décollées, visage pâle et étroit, cernes marqués sous les yeux, dents saines. Signe distinctif : cicatrice au-dessus du sourcil droit.”

— C’est son portrait craché, dit Hungertobel.

— Le portrait de qui ? demanda Bärlach.

— D’Emmenberger, répondit le médecin. Je le reconnaîtrais tout de suite.

— Oui, sauf que ça, c’est le portrait du Nehle qui a été retrouvé mort à Hambourg, objecta Bärlach, le portrait qui est conservé dans les archives de la police judiciaire.

— Ce qui explique encore mieux que j’aie confondu les deux, constata Hungertobel, satisfait. Tout le monde peut ressembler à un assassin. Mon quiproquo a trouvé l’explication la plus simple du monde. Tu dois bien l’avouer.

— C’est une conclusion, dit le commissaire. Mais d’autres conclusions sont possibles, qui ne semblent pas aussi nécessaires au premier coup d’œil. Comme ces conclusions sont également possibles, elles doivent être étudiées de près. Une autre conclusion serait par exemple que ce n’est pas Emmenberger qui était au Chili, mais Nehle, sous le nom d’Emmenberger, tandis qu’Emmenberger était au Stutthof sous le nom de l’autre.

— Conclusion peu vraisemblable, s’étonna Hungertobel.

— Peut-être, répondit Bärlach, mais recevable. On doit tenir compte de toutes les éventualités.


— Mais dans ce cas, ça peut nous emmener n’importe où ! protesta le médecin. Dans ce cas, Emmenberger se serait tué à Hambourg et le médecin qui dirige la clinique Sonnenstein à Zurich serait Nehle.

— As-tu vu Emmenberger depuis son retour du Chili ? l’interrompit le vieux.

— Brièvement, hésita Hungertobel.

Il avait fini par remettre ses lunettes et se grattait le crâne, déboussolé.

— Tu vois, martela le commissaire, cette possibilité existe ! La solution suivante serait possible aussi : Nehle est mort à Hambourg après son retour du Chili, et Emmenberger est rentré en Suisse après avoir quitté le Stutthof, où il était connu sous le nom de Nehle.

— Pour défendre cette thèse extravagante, dit Hungertobel en secouant la tête, on serait obligés de présumer un crime.

— Exactement, Samuel ! Nous devrions présumer que Nehle a été tué par Emmenberger.

— Mais nous serions tout aussi fondés à présumer l’inverse, à savoir que c’est Nehle qui a tué Emmenberger. Ton imagination est sans limite, on dirait.

— Cette thèse se défend aussi, confirma Bärlach. Nous pouvons aussi la présumer, du moins au stade actuel de notre spéculation.

— Tout ça est absurde, enragea le vieux médecin.

— Possible, répondit Bärlach d’un air énigmatique.

Hungertobel s’opposa énergiquement à lui. En traitant la réalité d’une manière aussi primitive que le commissaire, on pouvait prouver ce qu’on voulait en un tournemain. Avec cette méthode, on pouvait tout remettre en question.


— Un bon enquêteur est tenu de remettre la réalité en question, répondit le vieux. C’est comme ça. Sur ce point, nous devons procéder exactement comme les philosophes, ces philosophes dont on dit qu’ils commencent par douter de tout avant de se mettre à leur métier, et qu’ils forgent les plus belles spéculations sur l’art de mourir et sur la vie après la mort, sauf que nous valons peut-être encore moins que les philosophes. Nous avons échafaudé différentes thèses, toi et moi. Elles sont toutes possibles. C’est la première étape. La prochaine consistera à isoler, parmi les thèses possibles, celle qui est la plus probable. Le possible et le probable sont deux choses différentes ; le possible n’a absolument pas besoin d’être probable. C’est pourquoi nous devons étudier le degré de probabilité de nos thèses. Nous avons deux personnes, deux médecins : d’une part, Nehle, un criminel, et d’autre part, ton ami de jeunesse, Emmenberger, le directeur de la clinique Sonnenstein de Zurich. Nous avons dégagé deux thèses principales, possibles toutes les deux. À première vue, leur degré de probabilité diffère. La première thèse affirme qu’il n’y a aucun lien entre Emmenberger et Nehle, elle est probable, et la seconde stipule l’existence d’un lien, elle est moins probable.

— Précisément, l’interrompit Hungertobel, je le dis depuis le début.

— Seulement voilà, mon cher Samuel, je suis enquêteur, et que je le veuille ou non, j’ai pour devoir de découvrir les crimes qui se cachent derrière les relations humaines. La première thèse, celle qui ne stipule aucun lien entre Nehle et Emmenberger, ne m’intéresse pas. Nehle est mort et il n’y a rien contre Emmenberger. Mais mon métier me force à considérer la deuxième thèse, la moins probable, avec plus d’attention. Qu’a-t-elle de néanmoins probable ? Elle postule que Nehle et Emmenberger ont échangé leur rôle, qu’Emmenberger était au Stutthof sous le nom de Nehle et qu’il a opéré des détenus sans anesthésie ; elle affirme aussi que Nehle a vécu au Chili dans le rôle d’Emmenberger et qu’il y a envoyé des études et des comptes rendus à des revues médicales ; je ne reviens même pas sur le reste, la mort de Nehle à Hambourg et la présence d’Emmenberger à Zurich aujourd’hui. Cette thèse est insensée, ça, nous pouvons d’ores et déjà l’avouer. Mais elle est possible, dans la mesure où Emmenberger et Nehle sont tous les deux médecins, et qu’en plus ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Nous atteignons là le premier point qu’il va s’agir de passer au crible. C’est le premier fait qui découle de notre spéculation, dans cet embrouillamini, ce nœud des possibles et des probables. Ce fait, scrutons-le. En quoi les deux individus se ressemblent-ils ? On observe souvent des ressemblances, il est plus rare d’observer de grandes ressemblances, et il est très rare d’observer des ressemblances qui coïncident même dans le domaine du hasard, par exemple des marques qui ne sont pas naturelles mais ont été causées par un incident précis. C’est ce que nous avons ici. Ces deux individus n’ont pas seulement la même couleur de cheveux et d’yeux, un faciès ressemblant, la même carrure, etc., ils ont aussi la cicatrice peu banale au-dessus du sourcil droit.

— Le hasard, et puis c’est tout, dit le médecin.

— Le hasard – ou l’art, compléta le vieux. Tu m’as dit que tu avais opéré toi-même Emmenberger au sourcil. Pourquoi ?


— La cicatrice est due à une opération qui doit être faite en cas de suppuration très avancée du sinus frontal, répondit Hungertobel. On pratique l’incision au niveau de l’arcade sourcilière pour que la cicatrice soit moins visible. Je dois dire que je n’ai pas parfaitement réussi mon coup avec Emmenberger. C’était sans doute la malchance de l’artiste, j’opère plutôt bien, d’habitude. Un chirurgien digne de ce nom n’aurait pas laissé une telle marque, et en plus, il manquait une partie du sourcil.

— Est-ce une opération fréquente ? demanda le commissaire.

— Je n’irais pas jusque-là. Il faut avoir sacrément laissé dégénérer les sinus pour être obligé d’opérer.

— Tu vois, dit Bärlach, c’est ça qui est bizarre : Nehle aussi a dû subir cette opération assez peu fréquente, et chez lui aussi, il manque un petit bout d’arcade au même endroit, c’est noté dans le dossier : son cadavre a été soigneusement autopsié à Hambourg. Est-ce que Emmenberger avait une marque de brûlure large comme la main sur l’avant-bras gauche ?

— Où veux-tu en venir ? demanda Hungertobel, éberlué. Oui, Emmenberger a eu un accident pendant une expérience chimique.

— Eh bien, on a aussi trouvé cette cicatrice sur le corps de Hambourg, se réjouit Bärlach. Est-ce que Emmenberger a toujours cette marque-là ? Ce serait important de le savoir – et puisque tu l’as croisé…

— L’été dernier à Ascona, répondit le médecin. Il avait encore les deux cicatrices, je l’ai vu tout de suite. Emmenberger n’avait pas changé, il a lancé quelques saillies bien perfides, et d’ailleurs il m’a à peine reconnu.


— Tiens, dit le commissaire, il te reconnaissait à peine. Tu vois, la ressemblance est tellement frappante qu’on ne sait plus vraiment qui est qui. Nous devons croire soit à un drôle de hasard, un hasard unique, soit à un artifice. La ressemblance entre les deux n’est peut-être pas aussi grande que nous le croyons. Des papiers officiels et un passeport qui se ressemblent, ça ne suffit pas pour confondre les deux à coup sûr ; mais si la ressemblance s’étend à des choses où le hasard tient un rôle si important, la chance est plus grande que l’un puisse remplacer l’autre. L’artifice consistant à réaliser une fausse opération et celui consistant à arranger un faux accident, ces deux artifices auraient pu être employés pour transformer la ressemblance en une identité. À ce stade de l’enquête, nous ne pouvons émettre que des hypothèses ; mais tu dois avouer que ce genre de ressemblance rend notre deuxième thèse plus probable que la première.

— La photo de Life est-elle la seule qui existe de Nehle ? demanda Hungertobel.

— Il y en a trois autres, faites par la police judiciaire de Hambourg, répondit le commissaire en tirant les clichés du dossier.

Il les passa à son ami :

— Les photos d’un mort.

— On ne voit plus grand-chose, chevrota Hungertobel au bout d’un moment, visiblement déçu. Il y a peut-être une forte ressemblance, c’est vrai, je peux imaginer qu’Emmenberger ressemblerait à ça s’il était mort. Comment Nehle s’est-il suicidé ?

Le vieux jeta au médecin un regard songeur, presque le regard d’une bête à l’affût ; son ami était là, face à lui, désemparé dans sa blouse blanche, il avait tout oublié, la cuite de Bärlach et les patients qui l’attendaient.

— À l’acide cyanhydrique, finit par lâcher le commissaire. Comme la plupart des nazis.

— Sous quelle forme ?

— Il a croqué une ampoule et l’a avalée.

— À jeun ?

— C’est ce qu’ils ont constaté.

— L’effet est foudroyant, dit Hungertobel. Pourtant, quand on regarde ces photos, on dirait que Nehle a vu quelque chose d’effroyable avant de mourir.

Ils se turent.

Le commissaire rompit le silence :

— La mort de Nehle gardera sa part de mystère, mais il faut avancer ; nous devons encore analyser les autres points suspicieux.

— Je ne comprends pas comment tu peux parler d’autres points suspicieux, souffla Hungertobel avec un étonnement mêlé d’inquiétude. Tu exagères, là.

— Oh que non. Il y a aussi ton aventure d’étudiant. Je ne m’y attarderai pas trop. Cet épisode m’aide dans la mesure où il me donne un point d’ancrage psychologique susceptible de m’expliquer pourquoi Emmenberger, dans certaines circonstances, est capable de commettre les actes dont nous devons supposer qu’il les a commis, si tant est qu’il ait bien été au Stutthof. Mais j’en viens à un autre fait, plus important : j’ai sous la main le curriculum vitæ de celui que nous connaissons sous le nom de Nehle. Ses origines sont obscures. Il est né en 1890, il est donc de trois ans le cadet d’Emmenberger. Il est berlinois. Père inconnu, mère femme de chambre, elle a abandonné l’enfant illégitime à ses grands-parents, menait une vie dissolue, s’est retrouvée en maison de correction avant de disparaître. Son grand-père travaillait à l’usine Borsig ; lui-même enfant illégitime, il a quitté la Bavière pour Berlin dans sa jeunesse. Sa grand-mère était polonaise. Nehle est allé à l’école primaire, il a été engagé à quatorze ans, est resté fantassin jusqu’à ses quinze ans, puis il est passé dans l’infirmerie sur demande d’un médecin militaire. C’est là, semble-t-il, qu’est née sa passion dévorante pour la médecine ; il a été décoré de la croix de fer pour avoir pratiqué avec succès des opérations d’urgence. Après la guerre, il a travaillé comme assistant médical dans différents asiles psychiatriques et différents hôpitaux, il a préparé son baccalauréat pendant son temps libre pour pouvoir étudier la médecine, mais il a été recalé deux fois : il a raté les langues mortes et les mathématiques. Cet homme ne semblait guère doué que pour la médecine. Ensuite, il s’est rabattu sur la naturopathie et il est devenu guérisseur, apprécié de toutes les couches de la population, mais il exerçait sans autorisation et il a écopé d’une amende, certes pas trop élevée, car il avait, comme l’a déclaré le tribunal, “des connaissances médicales étonnantes”. Les gens ont fait des dons, les journaux ont pris sa défense. En vain. Et puis on n’a plus parlé de cette affaire. Comme il récidivait sans cesse, on a fini par fermer les yeux, et dans les années trente, Nehle a exercé en Silésie, en Westphalie, en Bavière et dans la Hesse. Et puis, vingt ans plus tard, le grand changement : en 38, il est reçu au bac. (Emmenberger quitte l’Allemagne et émigre au Chili en 37 !) Résultats brillants en mathématiques, en latin et en grec. À l’université, on l’autorise par décret à suivre le cursus, et il reçoit le diplôme d’État en passant son examen aussi brillamment qu’il avait passé le bac, pour disparaître ensuite, à la surprise générale, dans les camps de concentration où il s’engage comme médecin.

— Bon Dieu, dit Hungertobel, et qu’est-ce que tu vas encore déduire de tout ça ?

— C’est simple, répondit Bärlach, un peu moqueur : prenons les articles qu’Emmenberger a publiés dans L’Hebdomadaire de médecine suisse, ceux dont on sait qu’ils ont été écrits au Chili. Ils constituent aussi des faits que nous ne pouvons nier et que nous devons analyser. On me dit que ces articles sont remarquables d’un point de vue scientifique. Je veux bien le croire. Mais ce que je ne suis pas prêt à croire, c’est qu’ils sont dus à quelqu’un qui est censé se distinguer par son style littéraire, comme tu l’affirmes d’Emmenberger. Je vois mal comment on pourrait s’exprimer plus maladroitement.

— Une étude scientifique n’a rien à voir avec un poème, protesta le médecin. Kant aussi est difficile à lire.

— Laisse Kant en dehors de ça, tu veux ? grogna le vieux. Il est dur à lire, mais il écrit bien. Sauf que le rédacteur de ces articles chiliens n’est pas seulement lourd, il fait aussi des fautes de grammaire. Il faut croire que le bonhomme mélangeait le datif et l’accusatif, comme les Berlinois. Ce qui est bizarre aussi, c’est qu’il prend souvent le grec pour du latin, comme s’il ne connaissait rien à ces langues, par exemple dans le numéro quinze de 1942, où il emploie le mot gastrolyse.

Un silence de mort tomba dans la chambre.

Un très long silence.

Puis Hungertobel s’alluma un Little Rose of Sumatra.


— Tu crois que Nehle est l’auteur de ces articles ?

— Ça me semble probable, répondit nonchalamment le commissaire.

— Je n’ai plus rien à objecter, dit le médecin, le visage sombre. Tu m’as prouvé que tu disais vrai.

— N’exagérons rien, dit le vieux en refermant le dossier sur son lit. Tout ce que je t’ai prouvé, c’est la probabilité de mes thèses. Mais ce qui est probable n’est pas forcément vrai. Quand je dis que selon toute probabilité, il pleuvra demain, ça ne veut pas dire qu’il va forcément pleuvoir. En ce bas monde, la pensée n’équivaut pas à la vérité. Sinon, tout serait beaucoup plus simple, Samuel. Entre la pensée et la réalité, il y a toujours l’aventure de cette existence, et c’est elle, sacredieu, qu’il va falloir affronter.

— Mais ça n’a aucun sens, gémit Hungertobel en dévisageant son ami qui restait comme toujours tranquillement allongé, les mains derrière la nuque. Si ta spéculation se vérifie, tu t’exposes à un danger terrible, car dans ce cas, Emmenberger est un démon !

— Je sais, acquiesça le commissaire.

— Ça n’a aucun sens, soupira le médecin presque dans un murmure.

— La justice a toujours un sens, insista Bärlach sans démordre de son projet. Fais-moi annoncer chez Emmenberger. Je pars demain.

— Le jour du réveillon ? bondit Hungertobel.

— Oui, répondit le vieux, le jour du réveillon.

Et une lueur moqueuse brilla dans ses yeux :

— Tu m’as apporté le traité d’astrologie d’Emmenberger ?

— Mais oui, bégaya le médecin.


Bärlach ricana un peu :

— Alors donne, je suis curieux de savoir s’il parle de mon étoile. Qui sait, peut-être qu’il me reste une chance.




ENCORE UNE VISITE

LE commissaire, ce redoutable vieillard qui avait passé l’après-midi à noircir une feuille de papier avant de téléphoner à la banque cantonale et à un notaire, ce malade impénétrable comme une idole, que les infirmières approchaient de plus en plus timidement et qui tissait sa toile avec un calme inébranlable, telle une araignée géante, enfilant les conclusions comme des perles, le commissaire reçut en début de soirée, peu après que Hungertobel lui eut annoncé qu’il pouvait être accueilli à Sonnenstein le 31 décembre, encore une visite. L’hôpital ne savait pas si elle était inopinée ou si le commissaire l’avait demandée.

Le visiteur était un petit maigrichon à long cou. Son corps disparaissait dans un imperméable qui bâillait, aux poches bourrées de journaux, et il portait un habit gris à rayures brunes sous son manteau, une sorte de costume tout élimé, débordant lui aussi de journaux ; un foulard jaune citron constellé de taches était enroulé autour de son cou crasseux, un béret basque collé sur son crâne d’œuf. Ses yeux pétillaient sous ses sourcils en broussaille, son nez épais et busqué semblait trop gros pour le petit bonhomme, et en dessous, sa bouche sans dents était misérablement rentrée. Il parlait tout seul, à voix haute, on aurait dit qu’il récitait des vers, et çà et là des mots jaillissaient comme des îlots à la dérive : “police de la route”, “trolleybus” ; choses qui, pour une raison inconnue, avaient l’air de l’énerver prodigieusement. Sa canne noire à pommeau d’argent, élégante mais totalement ringarde, s’accordait mal avec son misérable accoutrement ; et il brandissait sans raison visible cet instrument d’un autre âge. Dès l’entrée de l’hôpital, il bouscula une infirmière, s’inclina et se confondit en excuses, après quoi il se perdit complètement dans la maternité, faillit faire irruption en salle d’accouchement où on était précisément en plein travail ; chassé par un médecin, il trébucha contre un vase rempli d’œillets, il y avait des dizaines de vases remplis d’œillets posés contre les portes, et on finit par le conduire au nouveau bâtiment (on l’avait capturé comme un animal craintif), mais avant d’avoir pu atteindre la chambre du vieux, il réussit à s’empêtrer les pieds dans sa canne et patina d’un bout à l’autre du couloir, pour aller finalement s’écraser contre une porte derrière laquelle reposait un malade en situation critique.

— Cette police de la route ! piailla le visiteur quand il se trouva enfin face au lit de Bärlach. (Dieu soit loué, se dit l’apprentie infirmière qui l’avait accompagné.) Ils traînent dans tous les coins. Une ville entière bourrée d’agents de circulation !

— Hé, Fortschig, répondit le commissaire, conscient qu’il valait mieux prendre l’énergumène avec des pincettes. Elle n’est pas là pour rien, cette police de la route. Il faut bien mettre de l’ordre dans le trafic, sinon il y aura encore plus de morts. On en a suffisamment comme ça.

— De l’ordre dans le trafic ! s’écria Fortschig de sa voix chuintante. Parfait. Je suis prêt à l’entendre. Mais pour ça, c’est pas de votre police de la route qu’on a besoin, ce qu’il faut avant tout, c’est une confiance plus grande dans la dignité humaine. Berne est devenue une immense caserne pour agents de la circulation, pas étonnant que tous les usagers perdent les pédales. Mais à Berne, ça a toujours été comme ça, ce n’est qu’un pauvre panier à flics, cette ville abrite une dictature pourrie depuis la nuit des temps. Lessing voulait déjà écrire une tragédie sur Berne, l’idée lui est venue en apprenant la mort pitoyable du pauvre Henzi. Il ne l’a pas écrite, c’est à pleurer ! Cinquante ans que je vis dans ce trou perdu, cette prétendue capitale, et on n’imagine même pas à quel point un scripteur – je ne suis pas assez vain pour me prétendre écri… vain ! – peut végéter et crever la dalle dans cette grosse ville endormie – tout ce qu’on vous sert, c’est les pages littéraires du Bund. C’est affreux, affreux, tout simplement ! Cinquante ans que je ferme les yeux dès que je dois traverser Berne, je les fermais déjà dans mon landau ; c’est que je refusais de voir cette ville de malheur, où mon père a décrépi dans son bureau d’adjoint à je ne sais quoi, et maintenant que j’ouvre les yeux, qu’est-ce que je vois ? Des agents de la circulation à tous les coins de rue.

— Fortschig, l’interpella énergiquement le vieux, on n’est pas là pour parler de la police de la route.

Et il toisa sévèrement le petit personnage moisi et décati qui avait pris place sur la chaise et se balançait de droite à gauche, secoué par la misère, en ouvrant ses grands yeux de hibou.

— J’aimerais bien savoir ce qui vous passe par la tête, réattaqua le vieux. Enfin bon sang, Fortschig, vous n’êtes quand même pas le dernier des abrutis, vous étiez un gaillard solide, et votre Pomme de Tell a beau être une petite revue, c’était un bon canard ; mais maintenant, vous la farcissez de sujets dont tout le monde se fout : il n’y en a plus que pour la police de la route, les trolleybus, les chiens et les philatélistes, les stylos-billes, les programmes de radio et les potins de théâtre, les billets de tram, les publicités pour cinéma, les conseillers fédéraux et le yass. L’énergie et le pathos avec lesquels vous épinglez ces choses – vous y allez aussi franco que Schiller avec son Guillaume Tell – pourraient quand même être employés à des buts plus élevés.

— Commissaire, croassa le visiteur, commissaire ! Ne péchez pas contre un homme de lettres, un pauvre scripteur qui a la poisse infinie de devoir vivre en Suisse, et même, ce qui est dix fois pire, de devoir vivre aux crochets de la Suisse.

— Tout doux, tout doux, dit Bärlach pour l’apaiser. Mais Fortschig s’échauffait de plus en plus.

— Tout doux, tout doux ! cria-t-il en sautant de sa chaise (et il se mit à penduler de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre), c’est facile à dire, “tout doux”, qu’est-ce que ça excuse, “tout doux” ? Rien, nom de Dieu, rien ! Alors peut-être, je suis devenu un personnage ridicule, un pantin aussi grotesque que nos Habacuc, Théobald, nos Saint-Eustache et Saint-Moustache, tous ces noms qu’ils prétendent se donner et dont les pérégrinations remplissent les colonnes de nos charmantes et barbantes feuilles de chou, ces aventures dont ils doivent venir à bout avec leurs boutons de col, leurs gentilles petites femmes et leurs lames de rasoir – tout ça à la fin du torchon, dans le feuilleton, s’entend ; mais qui n’a pas été relégué en fin de torchon, dans ce pays où on continue à se gargariser des susurrements de l’âme alors que le monde entier s’effondre autour de nous ! Si vous saviez, commissaire, si vous saviez combien j’ai essayé de me garantir une existence digne avec ma machine à écrire ; mais je n’ai même pas réussi à grappiller autant qu’un paysan de seconde zone, il a fallu abandonner les projets les uns après les autres, tous mes espoirs, les meilleurs drames, les plus ardents poèmes, les contes les plus nobles ! Des châteaux de cartes, tout ça, des châteaux de cartes ! La Suisse a fait de moi un fou, un affabulateur, un Don Quichotte qui se bat contre les moulins et les troupeaux de moutons. On est censé s’engager pour la liberté, la justice et tous les autres articles qu’on solde sur le marché de notre belle patrie, défendre les valeurs d’une société qui nous pousse à mener l’existence d’un bon à rien, d’un clochard, quand on a le malheur de se consacrer aux choses de l’esprit et non aux affaires. On voudrait profiter de la vie sans céder une once de notre plaisir, pas une thune, pas une miette. Dans un certain Reich qui était censé durer mille ans, il paraît qu’on enlevait le cran de sûreté du revolver dès qu’on entendait le mot culture ; mais chez nous, on tire bien fermement sur le cordon du porte-monnaie.

— Fortschig, le tança Bärlach, je suis heureux que vous en veniez à Don Quichotte, figurez-vous que c’est l’un de mes sujets préférés. Nous sommes tous des Don Quichotte, pour peu qu’on ait le cœur bien placé et un grain de jugeote dans la caboche. Mais nous n’avons pas à nous battre contre des moulins comme le vieux chevalier pouilleux dans son armure en fer-blanc, non, mon ami, c’est contre des géants autrement plus dangereux qu’il faut livrer bataille, tantôt des monstres de sournoiserie et de brutalité, tantôt contre de vrais tyrannosaures qui ont depuis toujours une cervelle de moineau : tout un cortège de bêtes féroces qu’on ne trouvera pas dans les livres de contes ou dans notre imagination, mais bien dans le monde réel. Eh oui, telle est notre mission, nous devons combattre l’inhumanité sous toutes ses formes et en toutes circonstances. Mais l’important, c’est de savoir comment nous allons combattre, et de se débrouiller pour combattre avec un peu d’intelligence. On ne doit pas lutter contre le mal comme on joue avec le feu. Or vous, Fortschig, vous jouez avec le feu : vous menez un combat juste, mais avec des moyens pas très judicieux, comme un pompier qui remplacerait l’eau par de l’huile. Quand on lit le journal que vous publiez, cette gazette minable, on a l’impression que c’est toute la Suisse qu’il faudrait abolir. Certes, il y a beaucoup de choses qui ne vont pas dans ce pays – ô combien ! –, moi aussi, je pourrais vous les énumérer, moi aussi, ça m’a donné deux ou trois cheveux blancs ; mais pour autant, vouloir tout jeter au feu comme si on vivait à Sodome et Gomorrhe, ce n’est pas juste du tout, et franchement pas très convenable. À vous entendre, on croirait presque que vous avez honte d’aimer ce pays, ne serait-ce qu’encore un peu. Ça ne me plaît pas, Fortschig. Il ne faut pas avoir honte de son amour, et l’amour de la patrie est toujours un amour valable, c’est simplement qu’il doit être sévère et critique, sans quoi il se transforme en aveuglement. Voilà pourquoi on doit se mettre à balayer et récurer quand on remarque que la patrie a quelques taches, quelques auréoles douteuses, comme Hercule lui-même a dû nettoyer les écuries d’Augias – le plus sympathique de ses dix travaux, si vous voulez mon avis –, mais ça n’a aucun sens de vouloir raser tout l’édifice, ce n’est pas très malin, tant il est difficile de bâtir un nouvel édifice dans ce pauvre monde amoché. Il faut plus d’une génération pour y arriver, et une fois qu’il est enfin construit, on se rend compte qu’il n’est pas plus solide que le précédent. Ce qui compte, c’est de pouvoir dire la vérité, d’avoir le droit de se battre pour elle sans être envoyé illico à Witzwil. En Suisse, c’est possible, avouons-le tranquillement et soyons reconnaissants, nous n’avons à craindre ni les conseillers fédéraux, ni les conseillers d’État, ni les conseillers de quoi que ce soit. Alors oui, certains n’en finissent pas moins en guenilles et vivent au petit bonheur la chance dans un confort relatif. C’est dégueulasse, je l’avoue. Mais un vrai Don Quichotte est fier de sa pauvre armure. La lutte contre la bêtise et l’égoïsme des humains a toujours été difficile et dispendieuse, elle a toujours exigé de la misère et de l’humilité ; c’est une sainte lutte, qui doit être menée non pas avec des jérémiades, mais avec dignité. Alors que vous, vous accablez nos bons Bernois de vos jurons, vous les agonissez d’insultes, vous leur rebattez leurs pauvres oreilles avec l’injustice du destin que vous subissez parmi eux, et vous ne souhaitez qu’une chose, c’est que la queue de la première comète venue réduise notre vieille cité en cendres. Fortschig, Fortschig, vous minez votre lutte avec des motivations mesquines. Quand on veut faire de grands discours sur la justice, mieux vaut ne pas avoir l’air de s’intéresser seulement au profit. Oubliez un peu votre misère, balancez-moi ce vieux futal, votre costume officiel, abandonnez votre guéguerre contre des billevesées ; il y a quand même des choses dans ce monde qui comptent plus que la police de la route, sacredieu !

La silhouette frémissante et efflanquée de Fortschig alla se recroqueviller sur la chaise, il rentra son long cou dans ses épaules et ramena ses gambettes contre lui. Son béret basque glissa sous la chaise, et le foulard jaune citron pendouillait piteusement sur sa poitrine émaciée.

— Commissaire, dit-il d’une voix pleurnicharde, vous êtes trop dur avec moi, aussi dur qu’un Moïse ou un Isaïe avec le peuple d’Israël, et je sais à quel point vous avez raison ; mais je n’ai rien mangé de chaud depuis quatre jours, et je n’ai même pas de quoi me payer des cigarettes.

— Tu ne manges plus chez les Leibundgut ? demanda le vieux en fronçant les sourcils, un peu gêné soudain.

— J’ai eu une petite dispute avec Mme Leibundgut, la femme du directeur, à cause du Faust de Goethe, répondit l’écrivain en gémissant de plus belle. Elle est pour le Faust II, et moi, je suis contre. Elle n’a plus voulu m’inviter. Le directeur m’a écrit que le deuxième Faust est ce qu’il y a de plus sacré aux yeux de sa femme, et il a dit qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait plus rien faire pour moi.

Bärlach avait pitié de ce pauvre diable. Il se dit qu’il avait quand même été trop dur avec lui, et finit par lui demander en maugréant, pour se tirer de l’embarras, ce que la femme d’un chocolatier pouvait bien trouver à Goethe.


— Mais alors, qui dîne chez les Leibundgut, maintenant ? Ils se sont remis à inviter le prof de tennis ?

— Bötzinger, répondit Fortschig, penaud.

— Eh bien, en voilà un qui aura au moins quelque chose à se mettre sous la dent tous les trois jours pendant quelques mois, conclut le vieux que cette réponse avait un peu réconcilié. Bon musicien. Dommage que ce qu’il compose soit inécoutable, et Dieu sait qu’à Constantinople, j’ai été habitué aux pires cacophonies. Mais c’est une autre histoire. Sauf que, si tu veux mon avis, le père Bötzinger ne va pas tarder à se crêper le chignon avec Madame la femme du directeur sur la Neuvième de Beethov’. Et après, elle finira par reprendre le prof de tennis. Ce sont les plus faciles à mater sur le plan spirituel. Quant à vous, Fortschig, je vous recommande les Grollbach, du magasin de prêt-à-porter Grollbach-Kühne ; ils cuisinent bien, quoiqu’un peu trop gras. Je crois que ça pourrait mieux tenir que chez les Leibundgut. Grollbach ne lit pas et ne s’intéresse ni au Faust, ni à Goethe.

— Et sa femme ? s’inquiéta Fortschig.

— Sourde comme un pot, le rassura le commissaire. Une aubaine pour vous, Fortschig. Et tenez, prenez le petit cigarillo qui est sur la table de chevet. Un Little Rose ; le Dr Hungertobel les a laissés là exprès, ne vous gênez pas, vous pouvez fumer dans la chambre.

Fortschig s’alluma un Little Rose au prix de quelques contorsions.

— Une escapade à Paris pendant dix jours, ça vous dirait ? demanda le vieux sans avoir l’air d’y toucher.

— À Paris ? glapit le bonhomme en sautant de sa chaise comme un élastique. Sur mon âme, si j’en ai une – à Paris ? Moi qui vénère la littérature française comme personne ? Je saute dans le prochain train !

Il étouffait de surprise et de joie.

— Cinq cents francs et un billet vous attendent chez le notaire Butz dans la Bundesgasse, dit posément Bärlach. Ce voyage vous fera du bien. Paris est une belle ville, la plus belle que je connaisse, abstraction faite de Constantinople ; et les Français, je ne sais pas, Fortschig, les Français sont quand même le peuple le plus cultivé qui soit, les meilleurs zèbres. Même un Turc pur jus ne leur arrive pas à la cheville.

— Je vais à Paris, je vais à Paris, bégayait le pauvre diable.

— Mais avant, j’ai besoin de vous pour régler une affaire qui me pèse sérieusement sur l’estomac, dit Bärlach en fixant le petit bonhomme. C’est une sacrée affaire.

— Un crime ? frémit l’autre.

— Il s’agit d’en élucider un, répondit le commissaire.

Fortschig posa lentement le Little Rose sur le cendrier qui était à côté de lui.

— C’est dangereux, ce que vous me demandez de faire ? souffla-t-il en ouvrant de grands yeux.

— Non, dit le vieux, ce n’est pas dangereux. Et si je vous envoie à Paris, c’est pour que la moindre éventualité d’un danger soit écartée. Mais vous devez m’obéir. Quand doit paraître le prochain numéro de la Pomme de Tell ?

— Je ne sais pas. Quand j’aurai de l’argent.

— Quand pourriez-vous envoyer un numéro ? demanda le commissaire.

— Tout de suite, répondit Fortschig.

— Et vous la fabriquez tout seul, votre Pomme ?


— Tout seul. Avec ma machine à écrire et un vieux reproducteur, répondit le rédacteur.

— Vous la tirez à combien d’exemplaires ?

— Quarante-cinq. C’est vraiment une toute petite revue, avoua Fortschig. On ne dépasse jamais les quinze abonnés.

Le commissaire réfléchit un instant.

— La prochaine édition de la Pomme de Tell doit être tirée à un très grand nombre d’exemplaires. Trois cents. Je vous paye tout le tirage. Tout ce que je vous demande, c’est de rédiger un certain article pour ce numéro ; sinon, mettez-y tout ce que vous voudrez. Dans cet article (il lui tendit la feuille), il y aura ce que j’ai écrit là ; mais je veux qu’il soit écrit dans votre style, Fortschig, le meilleur que vous puissiez me donner, comme au bon vieux temps. Vous n’avez pas besoin d’autres informations, ni de savoir qui est le médecin à qui ce pamphlet s’adresse. Mes affirmations ne doivent pas vous irriter ; elles sont véridiques, vous pouvez me croire, je m’en porte garant. Dans cet article que vous allez envoyer à certains hôpitaux, une seule chose est fausse, à savoir le fait que c’est vous, Fortschig, qui détenez les preuves de vos assertions et le nom du médecin. C’est le seul point dangereux. C’est pour ça que vous devrez partir pour Paris dès que vous aurez mis votre Pomme de Tell au courrier. Le soir même.

— J’écrirai, et je partirai, assura l’écrivain en tenant la feuille que le vieux lui avait donnée.

Ce n’était plus le même homme, il dansait joyeusement d’un pied sur l’autre.

— Vous n’informerez personne de votre voyage, ordonna Bärlach.


— Personne, personne sur terre !

— Combien vous coûte l’édition d’un numéro ? demanda le vieux.

— Quatre cents francs, réclama le petit bonhomme, les yeux brillants, fier de s’octroyer enfin un peu de confort.

Le commissaire acquiesça.

— Vous pouvez récupérer l’argent chez le bon Butz. Si vous vous dépêchez, il vous le donnera dès aujourd’hui, je lui ai téléphoné. Vous partirez dès que le numéro sera sorti, hein ? répéta-t-il, pris d’une invincible méfiance.

— Immédiatement, jura le type en levant trois doigts. Le soir même. Pour Paris.

Mais une fois Fortschig parti, le vieux ne fut pas rassuré pour autant. L’écrivain lui semblait moins fiable que jamais. Fallait-il demander à Lutz de faire surveiller Fortschig ?

Foutaises, finit-il par se dire. Ils m’ont renvoyé. J’éluciderai moi-même l’affaire Emmenberger. Fortschig va écrire l’article contre Emmenberger, et puis il partira, inutile de se faire du mauvais sang. Hungertobel n’a même pas besoin de le savoir. Mais il ferait mieux de rappliquer. Un Little Rose, ce serait pas de refus.




DEUXIÈME PARTIE




LE GOUFFRE

C’EST ainsi que le vendredi soir, à la tombée de la nuit – c’était le dernier jour de l’année –, le commissaire, les jambes relevées dans la voiture, arriva à Zurich. C’est Hungertobel qui conduisait, plus prudemment que d’habitude, car il se faisait du souci pour son ami. Les cascades lumineuses de la ville submergeaient leurs vitres. Hungertobel s’empêtra dans les essaims de voitures qui s’enfonçaient de toutes parts dans ce chaudron lumineux, s’éparpillant dans les ruelles, ouvrant leurs entrailles d’où coulaient sans interruption hommes et femmes, avides de goûter cette dernière nuit, cette nuit de fin d’année, tous prêts à en entamer une autre et à vivre, à vivre encore. Le vieux était immobile sur la banquette arrière, perdu dans l’obscurité du petit espace voûté. Il demanda à Hungertobel de ne pas prendre le chemin le plus direct. Son œil scrutait attentivement l’activité intense, insatiable. D’habitude, il n’aimait pas trop Zurich, quatre cent mille Suisses sur une surface réduite, il trouvait ça exagéré ; et il détestait la Bahnhofstrasse, cette rue trop pimpante dans laquelle ils venaient de s’engager, mais pendant ce trajet énigmatique qui le menait vers une destination incertaine et menaçante – ce trajet vers la réalité, comme il le dit à Hungertobel –, sur cette route, la ville le fascinait. La pluie se mit à tomber du ciel terne et noir, puis la neige, et il se remit finalement à pleuvoir, les gouttes tissaient leurs fils d’argent sur la lumière. Tant d’humains ! Une foule toujours renouvelée roulait sur les trottoirs, derrière le voile de la neige et de la pluie. Les trams étaient surpeuplés, des visages fantomatiques brillaient derrière les vitres, des mains serrant des journaux, contours fantastiques dans la lumière argentée, spectres qui flottaient devant lui avant de s’engloutir. Pour la première fois depuis le début de sa maladie, Bärlach avait l’impression que son temps était compté, qu’il avait perdu sa bataille avec la mort, ce combat irrémédiable. La raison qui le poussait inexorablement vers Zurich, ce soupçon qu’il avait d’abord conçu obstinément avant de le rêver, de le fantasmer au hasard des lames essoufflées de la maladie, lui semblait nul et non avenu ; à quoi bon s’échiner, dans quel but ? Il aurait voulu se laisser glisser, retomber dans un sommeil sans fond et sans rêve. Hungertobel pestait en lui-même, il sentait la résignation du vieux derrière lui et se reprochait de ne pas s’être opposé plus fermement à cette aventure. La vague surface nocturne du lac grossissait devant eux, la voiture traversa lentement le pont. Un agent de la circulation apparut face à eux, un automate dont les bras et les jambes remuaient mécaniquement. Bärlach eut une pensée pour Fortschig – ce malheureux Fortschig, sans doute en train d’écrire son pamphlet à l’heure qu’il était, dans sa vieille mansarde, à Berne, d’une main fiévreuse –, mais cette pensée s’évanouit elle aussi. Il se cala dans son siège et ferma les yeux. La fatigue grandissait en lui, elle étendait sa sourde emprise.

On meurt, se dit-il ; on meurt un jour, on meurt dans un an, comme les villes, les peuples et les continents mourront aussi un jour. Crever, pensa-t-il, c’est le mot : crever – et la Terre continuera de tourner autour du Soleil, suivant toujours la même trajectoire, avec son axe légèrement dévié, la Terre impitoyable, bornée, au même rythme infernal et pourtant si tranquille, elle continuera et continuera. Que cette ville étalée là continue de vivre, ou que la grande surface grise et humide, cette flaque inerte, recouvre tout, les maisons et les tours, les lumières, les humains – quelle importance ? Seraient-ce les lourds flots gris de la mer Morte que j’ai vus ondoyer derrière les sombres averses de la pluie et de la neige, lorsque nous avons franchi le pont ?

Il avait froid. Le froid du cosmos, là-haut, ce froid que nous ne pouvons deviner que de très loin, ce froid immense et minéral tomba sur lui ; trace furtive, l’espace d’une seconde, ou d’une éternité.

Il ouvrit les yeux et les laissa encore dériver à l’extérieur. Le Théâtre apparut, s’effaça. Son ami était là, juste devant. Le calme du médecin, sa sérénité bienveillante l’apaisait (Hungertobel ne devinait pas son malaise). Effleuré par le souffle du néant, il se sentit à nouveau frais et vaillant. Ils prirent à droite au coin de l’université, la route grimpa, les lumières se firent plus rares, les virages succédaient aux virages, le vieux se laissait porter, lucide, attentif, inébranlable.




LE NAIN

HUNGERTOBEL gara la voiture dans un parc dont Bärlach supposa que les sapins devaient se fondre quelque part avec la forêt ; car il distinguait seulement la lisière de la forêt qui fermait l’horizon. Ici, sur les hauteurs, la neige tombait à gros flocons bien nets ; le vieux aperçut vaguement le fronton de l’hôpital derrière le rideau de la neige, un bâtiment tout en longueur. La voiture s’était arrêtée près de la grande porte d’entrée éclairée, dont le cadre s’enfonçait profondément dans la façade ; le commissaire remarqua deux fenêtres aux grilles ouvragées de part et d’autre de la porte, qui permettaient sans doute de surveiller les allées et venues. Hungertobel s’alluma un Little Rose sans dire un mot, descendit de la voiture et disparut dans l’entrée. Le vieux se retrouva seul. Il se pencha et scruta le bâtiment, ou ce qu’il pouvait en distinguer dans l’obscurité. La clinique Sonnenstein, pensa-t-il, la réalité. Les flocons tombaient plus dru, aucune des nombreuses fenêtres n’était éclairée, seule une lueur errante clignotait parfois derrière les cascades blanches ; le complexe blanc et moderne aux grandes baies vitrées étendait sa masse morte devant lui. Le vieux commença à s’impatienter, Hungertobel ne semblait pas près de revenir ; il regarda sa montre et se rendit compte qu’il était parti depuis une minute à peine. Je suis nerveux, pensa-t-il en se laissant retomber en arrière.

Il allait fermer les yeux quand son regard, s’arrêtant par hasard sur la vitre qui se couvrait d’une grosse traînée de neige, aperçut une silhouette accrochée à la grille de la fenêtre, à gauche de la grande entrée. Il crut d’abord reconnaître un singe, mais comprit avec étonnement que c’était un nain, comme ceux qu’on voit parfois au cirque et qui sont censés amuser les badauds. Ses mains et ses pieds miniatures étaient nus et s’agrippaient à la grille comme ceux d’un petit singe, son crâne disproportionné était tourné vers le commissaire. Son visage ratatiné, affreusement vieux, d’une laideur bestiale, creusé de rides et de plis profonds, avili par la nature elle-même, dévisageait le vieux de ses grands yeux noirs, immobile telle une pierre érodée et mangée par la mousse. Le commissaire se pencha un peu plus et colla son visage à la vitre détrempée pour mieux voir, mais le nain avait déjà disparu, il avait dû retomber dans la pièce en bondissant comme un chat ; plus personne à la fenêtre, pas une lumière.

Hungertobel arrivait, suivi de deux infirmières qui accentuaient la blancheur de cette tempête ininterrompue. Le médecin ouvrit la portière et sursauta en voyant Bärlach pâle comme un linge.

— Qu’est-ce que tu as ? chuchota-t-il.

— Rien, répondit le vieux. J’ai simplement du mal à m’habituer à la modernité du bâtiment. Comme quoi, la réalité est toujours un peu différente de ce qu’on avait imaginé.

Hungertobel sentait bien que le vieux lui cachait quelque chose, il lui lança un regard méfiant.

— Bien, répondit-il, on y est.

— Tu as vu Emmenberger ?

— Je viens de lui parler, confirma Hungertobel. Ça ne fait aucun doute, Hans, c’est bien lui. Je ne me suis pas trompé, à Ascona.

Ils se turent. Derrière lui, les infirmières montraient quelques signes d’impatience.

On poursuit un fantôme, songea Hungertobel. Emmenberger ne ferait pas de mal à une mouche, et cette clinique est comme toutes les autres, juste un peu plus chère.

Le commissaire était toujours sur la banquette arrière, dans l’obscurité presque complète, et il savait exactement ce que pensait Hungertobel.

— Quand va-t-il m’ausculter ? demanda-t-il.

— Maintenant, répondit Hungertobel.

Le médecin sentit que le vieux reprenait du poil de la bête.

— Alors, c’est le moment de me dire au revoir, Samuel. Tu ne sais pas jouer la comédie, ils ne doivent surtout pas se douter que nous sommes amis. Ce premier interrogatoire sera déterminant.

— Interrogatoire ? s’étonna Hungertobel.

— Eh bien oui, répondit le commissaire, moqueur. Emmenberger va m’ausculter, et moi, je vais l’interroger.

Et il lui tendit la main.

Les infirmières s’approchèrent. Maintenant, elles étaient quatre. Elles soulevèrent le vieux et l’installèrent sur un brancard en métal chromé. La tête penchée en arrière, il vit Hungertobel qui sortait sa valise. Puis le regard du commissaire se perdit au-dessus de lui, dans le ciel noir et vide qui déversait ses flocons en tourbillons muets, insondables, valse éphémère apparaissant un instant dans la lumière et disparaissant aussi vite en laissant une petite pointe glacée sur son visage. La neige ne va pas tenir, pensa-t-il. On poussa le brancard dans l’entrée, et il entendit la voiture de Hungertobel s’éloigner sur le chemin. “Un petit tour et puis s’en va”, murmura-t-il. Les voûtes d’un plafond blanc flottaient au-dessus de lui, étincelantes, de grands miroirs se succédaient, lui renvoyant son reflet, il voyait son corps étendu sans défense ; le brancard glissait à travers d’étranges couloirs, sans bruit, sans heurt ; les pas des infirmières ne résonnaient même pas. De chaque côté du couloir, de grands chiffres noirs s’étalaient sur les murs éblouissants, les portes étaient camouflées dans la surface immaculée, le corps ferme et nu d’une statue luisait doucement dans une alcôve. Une fois encore, un hôpital accueillait Bärlach, un univers doux, doux mais cruel.

Et il voyait derrière lui le visage rougeaud et grossier de l’infirmière qui poussait le brancard.

Le vieux avait croisé les mains sous sa nuque.

— Vous avez un nain ? demanda-t-il en allemand d’Allemagne, car il s’était inscrit comme Suisse de l’étranger.

L’infirmière se mit à rire :

— Enfin, monsieur Kramer, où allez-vous chercher ça ?

Elle répondit dans le même allemand, et le commissaire déduisit de son accent qu’elle était bernoise. Cette réponse le rendit encore plus méfiant, mais il y avait quand même un point positif dans tout ça. Au moins, ils étaient entre Bernois.

Et il lui demanda :

— Comment vous vous appelez, madame l’infirmière ?

— Je suis mademoiselle Claire.

— Vous êtes de Berne, pas vrai ?

— De Biglen, monsieur Kramer.

Celle-là, se dit le commissaire, je vais la travailler.




L’INTERROGATOIRE

UN carré de lumière éblouissant s’ouvrit devant lui, les infirmières le firent glisser dans une pièce aux murs de verre, ce fut du moins son impression, et Bärlach vit apparaître deux silhouettes : la première était émaciée et légèrement voûtée, un homme du monde même en blouse blanche, dont les lunettes à grosse monture ne suffisaient pas à dissimuler la cicatrice à l’arcade droite, le Dr Fritz Emmenberger. Le regard du vieux ne passa que furtivement sur l’homme qu’il soupçonnait ; la femme qui se trouvait à côté de lui l’intriguait davantage. Les femmes l’intéressaient, il les considérait avec méfiance. En bon Bernois, il redoutait les femmes “cultivées”. Elle était belle, il devait bien l’admettre, et le vieux célibataire qu’il était avait une double faiblesse pour ce genre de créature ; elle avait de la classe, il le vit au premier coup d’œil, elle était là, hautaine et réservée dans sa blouse à côté d’Emmenberger – qui pouvait très bien être un tortionnaire –, mais il la trouva tout de même un peu trop noble. Autant la mettre directement sur un piédestal, pensa le commissaire, exaspéré.


— Bonjour, dit-il en dialecte, abandonnant l’allemand qu’il venait de parler avec Mlle Claire. Je suis heureux de rencontrer un médecin aussi célèbre.

— Tiens, vous parlez bernois, lui répondit le médecin dans le même dialecte.

— J’ai beau vivre à l’étranger, grogna Bärlach, je ne vais pas oublier mon bon vieux baragouin aussi vite, mon petit pot au lait, mon Miürrmoïterli.

— J’entends ça, dit Emmenberger en riant. C’est à son Miürrmoïterli qu’on reconnaît un vrai Bernois.

Hungertobel a raison, se dit Bärlach, ça ne peut pas être Nehle. Un Berlinois n’aurait jamais réussi à prononcer Miürrmoïterli.

Il jaugea encore la dame.

— Mon assistante, précisa le médecin. Dr Marlok.

— Bien, fit sèchement le vieux, très heureux.

Et tournant légèrement la tête vers le médecin, il lui demanda de but en blanc :

— Vous n’auriez pas séjourné en Allemagne, docteur Emmenberger ?

— Il y a des années de ça, répondit le médecin. J’y suis allé une fois, mais j’ai surtout vécu à Santiago du Chili.

Impossible de deviner ce qu’il pouvait penser, et si la question l’avait troublé.

— Au Chili, au Chili, fit le vieux, et il répéta son refrain : au Chili, au Chili.

Emmenberger s’alluma une cigarette et s’avança vers ce qui ressemblait à un tableau de commande ; des lampes s’éteignirent et la pièce fut plongée dans la pénombre, seul le halo d’une petite lampe bleue brillait au-dessus du commissaire. On ne voyait plus que la table d’opération, et les visages des deux silhouettes blanches qui faisaient face à Bärlach ; le vieux remarqua aussi que la pièce se terminait par une fenêtre derrière laquelle on voyait miroiter quelques feux lointains. La cigarette d’Emmenberger balançait son petit point rouge de haut en bas. D’habitude, on ne fume pas dans ce genre de salle, pensa soudain le commissaire. On dirait que j’ai réussi à le déstabiliser un peu.

— Où est passé Hungertobel ? demanda le médecin.

— Je l’ai renvoyé chez lui, répondit Bärlach. Je voudrais que vous m’auscultiez sans qu’il soit là.

Le médecin souleva ses lunettes.

— J’ai pourtant l’impression que nous pouvons faire confiance au Dr Hungertobel.

— Sans doute, répondit Bärlach.

— Vous êtes malade, poursuivit Emmenberger, c’était une opération périlleuse, elle ne réussit pas toujours. Hungertobel m’a dit que vous en étiez conscient. C’est bien. Nous autres médecins, il nous faut des patients courageux, à qui nous pouvons dire la vérité. J’aurais salué la présence de Hungertobel pendant l’examen, et je suis déçu que le docteur ait accédé à votre souhait. Les médecins doivent travailler main dans la main, la science l’exige.

— En tant que confrère, je suis bien d’accord, répondit le commissaire.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Emmenberger. Vous n’êtes pourtant pas médecin, monsieur Kramer ?

— C’est simple, dit le vieux en riant. Vous traquez des maladies, et moi, des criminels de guerre.

Emmenberger s’alluma une nouvelle cigarette.


— Une occupation qui peut s’avérer dangereuse pour un particulier, non ? dit-il avec nonchalance.

— En effet, répondit Bärlach. J’étais en pleine enquête quand je suis tombé malade, et j’ai dû venir vous voir. Rester allongé là, dans votre clinique, c’est une vraie poisse ; ou peut-être une chance ?

Emmenberger répondit qu’il ne pouvait pas encore faire de pronostic sur l’évolution de la maladie. Mais Hungertobel n’avait pas l’air particulièrement optimiste.

— Vous ne m’avez pas encore ausculté, dit le vieux. Et c’est aussi pour ça que je ne voulais pas que notre brave Hungertobel assiste à l’examen. Pour avancer dans une affaire, il faut être sans préjugés. Et je crois que nous avons à cœur d’avancer, vous et moi. Il n’y a rien de pire que de se faire une idée d’un criminel ou d’une maladie avant d’avoir étudié le suspect dans son propre environnement et avec ses propres habitudes.

— Vous avez raison, dit l’autre. Je suis médecin et je ne comprends rien à la criminologie, mais ça me parle. En tout cas, j’espère qu’à Sonnenstein, vous allez pouvoir vous reposer un peu de votre métier, monsieur Kramer.

Puis il s’alluma une troisième cigarette, avant d’ajouter :

— Ne vous en faites pas, les criminels de guerre ne viendront pas vous embêter ici.

La réponse d’Emmenberger mit le vieux sur ses gardes. Qui interroge qui ? pensa-t-il en scrutant le visage d’Emmenberger, cette face que la veilleuse faisait ressembler à un masque, ces lunettes aux verres étincelants, derrière lesquels les deux yeux agrandis avaient un éclat ironique.

— Cher docteur, dit-il, vous n’allez quand même pas affirmer que le cancer n’existe que dans certains pays.


— Non, mais ça ne veut pas forcément dire qu’il y a des criminels de guerre en Suisse ! répliqua Emmenberger, amusé.

Le vieux défia le médecin du regard.

— Ce qui s’est passé en Allemagne peut se passer dans n’importe quel pays, il suffit que certaines conditions soient réunies. Ces conditions ne sont pas toujours les mêmes. Aucun humain, aucun peuple ne fait exception. Je connais un Juif qui s’est fait opérer sans anesthésie dans un camp de concentration, et ce Juif, docteur Emmenberger, m’a dit qu’il n’existe qu’une seule différence entre les humains : celle qui sépare les tortionnaires des torturés. Mais je crois, moi, qu’il existe une autre différence : d’un côté, ceux qui ont été soumis à la tentation, et de l’autre, ceux qui ont été épargnés. Et il faut bien dire que nous, les Suisses, vous et moi, faisons partie des épargnés, ce qui est une grâce et non une faute, comme beaucoup de gens le prétendent ; car nous sommes censés prier : “Ne nous soumets pas à la tentation.” C’est ainsi que je suis arrivé en Suisse, non pas pour chercher des criminels de guerre en général, mais pour retrouver la trace d’un criminel de guerre en particulier, un criminel sur lequel, je dois bien l’avouer, je n’ai pas beaucoup plus d’indices qu’une photo un peu floue. Seulement voilà, je suis malade, docteur Emmenberger, et la chasse a été interrompue du jour au lendemain, ce qui fait que la bête traquée ne sait même pas encore que j’étais à deux doigts de la débusquer. Une comédie navrante.

— Dans ce cas, vous n’avez effectivement que très peu de chances de trouver celui que vous cherchez, répondit le médecin d’une voix indifférente en recrachant sa fumée, qui dessina un cercle fragile au-dessus de la tête du vieux commissaire et brilla d’un éclat laiteux dans la pénombre. Bärlach le vit faire un signe de tête à son assistante, et elle lui tendit une seringue. Emmenberger s’effaça un instant au fond de la salle et réapparut, un tube à la main.

— Vos chances sont maigres, répéta-t-il en remplissant la seringue avec un liquide incolore.

Mais le commissaire n’était pas cet avis :

— Il me reste une arme. Prenons votre méthode, docteur. Vous m’accueillez en ce jour de réveillon, un jour maussade, moi qui suis venu de Berne en bravant la neige et la pluie pour entrer dans votre clinique et me soumettre à un premier examen dans votre salle d’opération. Qu’est-ce qui vous pousse à le faire ? Vous avouerez que c’est inhabituel : on m’amène immédiatement dans une salle qui ferait frémir n’importe quel patient. Vous le faites pour m’inspirer de la crainte, car vous ne pouvez être mon médecin que si vous me dominez, et je suis un malade du genre tenace, Hungertobel vous l’aura dit. Voilà pourquoi vous avez décidé de vous livrer à cette petite démonstration. Vous cherchez à me dominer pour mieux me guérir, et la crainte est l’un des remèdes que vous devez employer. C’est la même chose dans mon satané métier. Nos méthodes sont les mêmes. La crainte est la seule chose que je puisse employer contre celui que je cherche.

La seringue d’Emmenberger était braquée vers le vieux.

— Vous êtes un redoutable psychologue, dit le médecin en riant. C’est vrai, je voulais vous impressionner un peu en vous accueillant dans cette salle. La crainte est un remède nécessaire. Mais avant que je commence à exercer mon art, nous aimerions bien entendre le vôtre s’exprimer jusqu’au bout. Comment allez-vous procéder ? Ça m’intéresse beaucoup. Le suspect ne sait pas que vous le poursuivez, c’est en tout cas ce que vous avez dit.

— Il le devine sans le savoir vraiment, répondit Bärlach, et c’est plus dangereux pour lui. Il sait que je suis en Suisse et que je recherche un criminel de guerre. Il apaisera ses soupçons et se répétera que je cherche quelqu’un d’autre que lui. Car il a réussi à garantir sa sécurité grâce à un dispositif magistral : il a fui le monde du crime sans frontières pour se réfugier en Suisse, mais sans emmener sa propre personne avec lui. Mystère insondable. Il sentira pourtant au tréfonds de son cœur que c’est lui que je cherche, lui et personne d’autre, toujours lui. Et plus son esprit refusera d’admettre que c’est lui que je cherche, plus la crainte s’emparera de lui, une crainte toujours plus grande, tandis que moi, je resterai allongé là, docteur, dans cette clinique, étendu sur mon lit avec ma maladie, mon impuissance.

Il se tut.

Emmenberger le regarda d’un air étrange, presque avec pitié, il tenait toujours la seringue et n’avait pas bougé.

— Je doute de votre succès, dit-il avec flegme. Mais je vous souhaite bonne chance.

— Sa crainte le fera crever, répondit le vieux, impassible.

Emmenberger posa lentement la seringue sur le plateau de verre de la petite table en métal qui était près du brancard. L’objet pointu continuait de menacer le vieux. Emmenberger se tenait face à lui, un peu voûté.

— Ah, vraiment ? finit-il par lâcher. C’est ce que vous croyez ?

Ses yeux fins se plissèrent encore derrière ses lunettes, on ne les devinait plus qu’à peine.


— Il est rare, de nos jours, de rencontrer un optimiste aussi pétri d’espoir. Vos réflexions sont audacieuses ; espérons que la réalité ne vous dupera pas trop violemment. Ce serait triste que vous arriviez à des résultats décourageants.

Il prononça ces derniers mots à voix basse, presque avec étonnement. Puis il s’éloigna à nouveau dans l’obscurité de la pièce, et la lumière se ralluma. La salle d’opération brillait sous les néons. Emmenberger avait regagné son tableau de commande.

— Je vous ausculterai plus tard, monsieur Kramer, dit-il en souriant. Votre maladie est grave. Vous le savez. On soupçonne qu’elle pourrait être mortelle, et ce soupçon n’est pas levé. C’est hélas l’impression que notre conversation m’a laissée. Confidence pour confidence, l’examen ne sera pas une partie de plaisir, car il nécessite une intervention particulière. On va plutôt s’y atteler après le réveillon, n’est-ce pas ? Ce serait dommage de gâcher cette belle fête. L’essentiel, c’est que vous soyez maintenant entre de bonnes mains.

Bärlach ne répondit rien.

Emmenberger écrasa son mégot.

— Diable, j’ai fumé dans la salle d’opération, docteure. On pourrait écouter M. Kramer pendant des heures. Vous devriez nous taper un peu plus sur les doigts, à lui comme à moi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le vieux à la médecin qui lui tendait deux pilules rouges.

— Un simple calmant, dit-elle.

Mais il fit la grimace en avalant l’eau qu’elle lui avait servie.


— Sonnez l’infirmière, ordonna Emmenberger derrière ses boutons.

Mlle Claire apparut dans l’encadrement de la porte. Le commissaire trouva qu’elle ressemblait à un bourreau affable. Les bourreaux sont toujours affables, pensa-t-il.

— Quelle chambre avez-vous préparée pour notre cher Monsieur Kramer ? demanda le médecin.

— La chambre 72, Monsieur le docteur.

— Donnons-lui la chambre 15, dit Emmenberger. On le surveillera mieux.

La fatigue que le commissaire avait ressentie dans la voiture de Hungertobel l’écrasa à nouveau.

L’infirmière fit demi-tour avec le brancard, mais elle s’était à peine engagée dans le couloir que le chariot pivota brusquement. Bärlach s’arracha une dernière fois à sa fatigue et aperçut le visage d’Emmenberger.

Il vit que le médecin l’observait attentivement, avec un sourire serein.

Mais il se mit à grelotter de fièvre et sa tête retomba en arrière.




LA CHAMBRE

QUAND Bärlach se réveilla (il était environ dix heures et demie, il faisait toujours nuit ; il se dit qu’il avait dû dormir environ trois heures), il se trouvait dans une chambre qu’il découvrit avec étonnement et inquiétude, mais non sans une certaine satisfaction : détestant les chambres d’hôpital, il était heureux de constater que celle-ci ressemblait plutôt à un studio, une salle technique, froide et impersonnelle, autant qu’il pouvait en juger dans la lumière bleue de la lampe qu’on avait laissée allumée à sa gauche sur la table de nuit. Bien couvert – désormais vêtu d’une chemise de nuit –, il était toujours allongé sur le brancard qu’on avait poussé dans la chambre ; il le reconnut tout de suite, même si on l’avait subtilement modifié. “Ils ont l’esprit pratique, ici”, susurra le vieux. Il éclaira la pièce silencieuse avec le faisceau de la lampe qu’il pouvait orienter à sa guise ; un rideau apparut sous le rayon bleu, la fenêtre devait être juste derrière ; le rideau était décoré de plantes brodées et d’étranges animaux qui passaient fugacement dans la lumière. On voit que je suis en chasse, se dit-il.


Il se laissa retomber sur l’oreiller et réfléchit aux avancées de son enquête. Elles étaient minces. Il avait mis son plan à exécution ; maintenant, il s’agissait de poursuivre ce qu’il avait commencé en resserrant les mailles du filet. Il fallait agir, mais il ignorait comment, il se demandait par où il devait attaquer. Il appuya sur le bouton enchâssé dans la table de nuit. Mlle Claire apparut.

— Tiens, tiens, la salua Bärlach. Notre infirmière de Biglen, sur la ligne Thoune-Berthoud. Vous voyez que le vieux Suisse de l’étranger connaît bien sa géographie.

— Alors, monsieur Kramer, qu’est-ce qu’on a ? Vous avez fini par vous réveiller ? dit-elle en mettant ses poings grassouillets sur ses hanches.

Le vieux regarda encore sa montre.

— Il n’est que dix heures et demie.

— Vous avez faim ? demanda-t-elle.

— Non, répondit le commissaire, mais il se sentait faible.

— Voyez-vous ça, ce monsieur n’a même pas une petite faim. Je vais appeler Mme la docteure, vous l’avez déjà rencontrée. Elle va vous refaire une injection, répondit l’infirmière.

— Foutaises, grogna le vieux. Je n’ai pas encore eu d’injection. Allumez plutôt la lumière du plafond. J’aimerais bien voir un peu cette chambre. C’est toujours mieux de savoir où on se trouve.

Il était passablement agacé.

Une lumière blanche l’enveloppa sans l’éblouir ; il ne comprit pas d’où elle venait. Sous ce nouvel éclairage, il put mieux voir pièce. Le plafond au-dessus de lui n’était qu’un grand miroir, il ne l’avait pas remarqué et ça l’excéda encore plus ; avoir un double en permanence au-dessus de la tête, ça n’allait pas être très folichon. Partout ces plafonds en miroirs, c’est à devenir fou, pensa-t-il, secrètement dégoûté par le squelette qui le fixait là-haut dès qu’il levait les yeux – et ce squelette, c’était lui. Ce miroir ment, pensa-t-il, ça doit être un de ces miroirs qui déforment tout, je n’ai quand même pas pu maigrir à ce point. Il inspecta à nouveau la pièce, oubliant l’infirmière qui attendait toujours, immobile. Le mur à sa gauche était en verre, et ce verre recouvrait une surface grise sur laquelle étaient gravés des corps nus, silhouettes de femmes et d’hommes dansants, dont les lignes épurées laissaient néanmoins deviner le relief ; le mur de droite, gris-vert, attirait étrangement l’œil : on y avait accroché La Leçon d’anatomie de Rembrandt, le tableau s’avançait dans la pièce comme une grande aile flottant entre le rideau et la porte ; cette décoration grotesque à première vue avait sans doute été calculée, elle donnait à la pièce quelque chose de léger, atténuant le côté lugubre de la croix noire en bois brut qui était suspendue au-dessus de la porte où se détachait maintenant la silhouette de l’infirmière.

— Eh bien, mademoiselle, dit-il sans parvenir à s’habituer à ce changement subit de la pièce à cause du nouvel éclairage – car en se réveillant, il avait seulement remarqué le rideau, il n’avait vu ni les couples dansants, ni la Leçon d’anatomie, ni cette croix ; et cet univers étrange l’emplissait maintenant d’inquiétude –, eh bien, mademoiselle, drôle de chambre pour un hôpital, un établissement qui est plutôt censé soigner les gens, pas les rendre fous.

— Nous sommes à Sonnenstein, répondit Mlle Claire en croisant les mains sur son ventre. Nous exauçons tous les vœux de nos patients, caqueta-t-elle, débordant de bon sens et d’honnêteté. Les vœux les plus pieux, mais aussi les autres. Parole d’honneur, si la Leçon d’anatomie ne vous plaît pas, nous serons ravis de la remplacer par la Naissance de Vénus de Botticelli ou un Picasso.

— Dans ce cas, dit le commissaire, je préférerais Le Chevalier, la Mort et le Diable de Dürer.

Mlle Claire tira un carnet de sa poche.

— Le Chevalier, la Mort et le Diable, nota-t-elle. On l’accrochera demain. Beau tableau pour une chambre mortuaire. Je vous félicite. Monsieur a bon goût.

— Dites donc, répondit le vieux, surpris de la grossièreté de cette Mlle Claire, dites donc, je ne suis quand même pas à l’article de la mort.

Mlle Claire dodelina pensivement de la tête, faisant trembloter sa face grasse et rougeaude :

— Si, dit-elle résolument. On ne vient ici que pour mourir. Exclusivement. Je n’ai encore vu personne quitter l’unité 3. Et vous êtes dans l’unité 3, figurez-vous, que vous le vouliez ou non. Il faut bien mourir un jour. Regardez ce que j’ai écrit là-dessus. Imprimé chez Liechti à Walkringen.

L’infirmière tira de sa blouse un petit traité qu’elle posa sur le lit du vieux commissaire :

Kläri Glauber, La mort, le sens et la finalité de notre existence. Un guide pratique.

— Voulez-vous que j’aille chercher Madame la médecin ? dit-elle avec un air de triomphe.

— Non, répondit le commissaire, qui contemplait toujours le sens et la finalité de notre existence. Je n’ai pas besoin d’elle. Mais soyez gentille, tirez un peu le rideau. Et ouvrez la fenêtre.


Elle écarta le rideau, appuya sur l’interrupteur. Le vieux éteignit aussi la lampe de chevet.

La silhouette massive de l’infirmière disparut dans le rectangle éclairé de la porte, mais avant qu’elle se referme, Bärlach demanda :

— Mademoiselle, encore une chose ! Vos réponses sont assez franches pour que vous me disiez aussi la vérité là-dessus : y a-t-il un nain dans cette clinique ?

— Bien sûr, lança-t-elle brutalement depuis la porte. Vous l’avez vu vous-même.

Et la porte se referma.

Tu parles, pensa-t-il. Je vais quitter l’unité 3. Ça ne doit pas être bien sorcier. Je vais téléphoner à Hungertobel. Je suis trop malade pour tenter quoi que ce soit contre Emmenberger. Demain, je retourne au Salem.

Il avait peur et se l’avouait sans honte.

Dehors, la nuit était tombée, l’obscurité de la chambre l’enveloppait. Le vieux était allongé dans son lit, il respirait à peine.

On devrait quand même entendre les cloches, pensa-t-il, oui, on va entendre les cloches de Zurich, le carillon du Nouvel An.

Minuit sonna dans le lointain.

Le vieux attendit.

Il entendit une autre cloche, puis une autre, douze coups inexorables, toujours les mêmes, claquant un à un comme des coups de marteau contre un portail d’airain.

Mais pas un bruit, rien, pas même le cri d’une foule éloignée laissant éclater sa joie.

L’année nouvelle s’annonçait en silence.


Le monde est mort, songea le commissaire, et ces mots continuèrent de lui hanter l’esprit : le monde est mort, le monde est mort.

Il sentit des gouttes de sueur froide couler sur son front et rouler lentement sur ses tempes. Il avait les yeux grands ouverts. Il restait allongé là, humble et immobile.

Il entendit encore une fois les douze coups résonner quelque part, au-dessus d’une ville déserte. Puis il crut s’enfoncer dans un océan sans rivage, dans d’indéfinissables ténèbres.

Il se réveilla aux premières lueurs, dans l’aube de ce nouveau jour.

Les cloches du Nouvel An n’ont pas sonné, pensait-il encore et encore.

La chambre était plus menaçante que jamais.

Il regarda la clarté inonder la pièce, suivit longtemps l’amenuisement de ses ombres gris-vert, et soudain il comprit :

La fenêtre était grillagée.




DOCTEURE MARLOK

— EH bien, dit une voix depuis la porte, on dirait qu’on s’est réveillé.

Le commissaire était toujours en train de regarder fixement la grille de la fenêtre, il tourna la tête et vit entrer dans la pièce, qu’un matin glauque et indistinct peinait à éclaircir, une femme en blouse blanche ; mais cette femme lui sembla vieille, elle avait les traits fanés, boursouflés, et Bärlach ne reconnut que difficilement, avec effroi, le visage de la médecin qu’il avait vue dans la salle d’opération avec Emmenberger. Il la regarda avec de grands yeux, fatigué et frémissant de dégoût. Sans se soucier du commissaire, elle remonta sa blouse et se planta une seringue dans la cuisse, à travers son bas ; après avoir fait l’injection, elle se redressa, sortit un miroir de poche et commença à se maquiller. Le commissaire suivait la scène, hypnotisé. La vieille femme ne faisait plus du tout attention à lui. Ses yeux perdirent leur éclat vulgaire et retrouvèrent la fraîcheur et la clarté qui l’avaient frappé chez elle, oui, c’était bien la même créature que la veille qu’il avait face à lui, adossée au cadre de la porte, immobile, la même beauté qui l’avait touché à son arrivée.

— Je vois, articula le vieux, sortant peu à peu de sa torpeur, mais toujours aussi épuisé et troublé. De la morphine.

— C’est ça, dit-elle. On en a besoin en ce bas monde… commissaire Bärlach.

La lumière du matin commençait à s’assombrir ; dehors, la pluie s’était mise à tomber dans la neige qui avait dû tenir toute la nuit, et le vieux dit à voix basse, comme si ça n’avait pas d’importance :

— Vous savez qui je suis.

Puis ses yeux dérivèrent encore à l’extérieur.

— Nous savons qui vous êtes, affirma la médecin, toujours appuyée à la porte, les deux mains dans les poches de sa blouse.

— Comment avez-vous su ? demanda-t-il sans aucune curiosité.

Elle lança un journal sur le lit. C’était le Bund.

Sa photo s’étalait en première page, elle datait du printemps dernier, à l’époque où il fumait encore ses Ormond-Brasil, et on pouvait lire en dessous : “Le commissaire de la police municipale de Berne, Hans Bärlach, prend sa retraite.”

— Évidemment, grogna le commissaire.

Mais en regardant le journal une deuxième fois, agacé et incrédule, son œil se posa sur la date de l’édition, et il perdit pour la première fois contenance.

— La date, cria-t-il d’une voix enrouée : la date, docteur ! La date du journal !

— Et alors ? demanda-t-elle, imperturbable.


— C’est le cinq janvier, haleta désespérément le commissaire, qui comprenait maintenant pourquoi les cloches du Nouvel An n’avaient pas sonné, qui comprenait pourquoi sa nuit avait été si terrible.

— Vous vous attendiez peut-être à une autre date ? demanda-t-elle d’un air moqueur et visiblement curieux, en haussant un peu les sourcils.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? hurla-t-il en tentant de se relever, mais il retomba sur son lit, sans forces.

La médecin tira un étui de sa blouse et prit une cigarette. Elle ne semblait pas concernée par sa réaction.

— Je refuse qu’on fume dans ma chambre, dit Bärlach d’une voix faible mais déterminée.

— La fenêtre est condamnée, répondit la médecin en levant le menton vers les barreaux métalliques derrière lesquels tombait la pluie.

— Je ne crois pas que vous ayez votre mot à dire, répliqua le commissaire.

Elle se tourna vers lui et s’approcha tout près du lit, les mains dans les poches de sa blouse.

— De l’insuline. Le chef vous a administré une petite cure d’insuline. Sa spécialité.

Et elle se mit à rire :

— Vous avez vraiment l’intention de l’arrêter ?

— Emmenberger a opéré un médecin allemand du nom de Nehle sans anesthésie, dit froidement Bärlach. Et il l’a tué.

Il sentait qu’il devait gagner la médecin à sa cause. Il était prêt à tenter le tout pour le tout.

— Notre cher docteur a fait bien plus que ça, répliqua la médecin.


— Vous êtes au courant !

— Mais oui.

— Vous avouez qu’Emmenberger a travaillé comme médecin au camp du Stutthof sous le nom de Nehle ? demanda-t-il fiévreusement.

— Bien entendu.

— Et vous reconnaissez aussi le meurtre de Nehle ?

— Pourquoi pas ?

Bärlach, voyant d’un seul coup son soupçon confirmé, ce soupçon abscons et monstrueux qu’il avait cru lire sur la face blême de Hungertobel et déceler sur une vieille photo, ce soupçon dont il avait traîné le poids gigantesque pendant ces journées interminables, Bärlach, du fond de son épuisement, tourna les yeux vers la fenêtre. Des gouttes argentées perlaient le long de la grille. Il avait désiré cet instant où la vérité lui apparaîtrait, cet instant qui aurait dû lui donner le repos.

— Si vous savez tout, dit-il, c’est que vous êtes complice.

Son timbre était triste et las.

La médecin posa sur lui un regard étrange, indéchiffrable, et son silence fit frémir Bärlach. Elle retroussa sa manche droite. Un chiffre était tatoué sur sa peau, enfoncé profondément dans sa chair, comme on marque le bétail.

— Vous voulez peut-être voir mon dos ? demanda-t-elle.

— Vous étiez dans un camp de concentration ? s’écria le commissaire, stupéfait, les yeux rivés sur elle, tentant péniblement de prendre appui sur son bras.

— Edith Marlok, numéro 4466, camp d’extermination du Stutthof près de Danzig.

Sa voix était froide, éteinte.


Le vieux s’effondra dans les coussins. Il maudissait sa maladie, sa faiblesse, son impuissance.

— J’étais communiste, dit-elle en baissant sa manche.

— Et comment avez-vous survécu au camp ?

— C’est simple, répondit-elle en soutenant son regard avec une suprême indifférence, comme si plus rien ne pouvait l’émouvoir, nul sentiment humain et nulle destinée, pas même la plus effroyable : je suis devenue la maîtresse d’Emmenberger.

— Mais c’est impossible, souffla le commissaire malgré lui.

Elle le toisa avec étonnement :

— Un tortionnaire a eu pitié d’une chienne qui mourait à petit feu. Très peu de femmes au camp du Stutthof ont eu la chance de s’attirer les faveurs d’un médecin SS. Toute planche de salut est bonne à prendre. Vous aussi, vous essayez à toute force de vous échapper de Sonnenstein.

Il tenta de se redresser une troisième fois, tremblant de fièvre.

— Vous êtes toujours son amante ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Comment pouvez-vous ? s’insurgea Bärlach. Emmenberger est un monstre. Vous étiez communiste, où sont passées vos convictions !

— J’avais des convictions, oui, dit-elle sans élever la voix. J’étais convaincue qu’il fallait aimer cette pauvre boule de pierre et d’argile qui tourne autour du soleil, aimer notre terre, convaincue qu’il était de notre devoir, au nom de la raison, d’aider cette humanité à sortir de la pauvreté et de l’exploitation. Ma foi n’était pas une formule creuse. Et quand le peintre de cartes postales à la moustache ridicule, avec sa bouclette kitsch sur le front, quand le barbouilleur est arrivé au pouvoir, pour utiliser l’expression qui désigne les crimes qu’il n’a plus cessé de commettre, moi, j’ai fui vers le pays en lequel, comme tous les communistes, j’avais placé mes espoirs, vers notre Petite Mère vertueuse, vers la vénérable Union soviétique. Oh, j’avais mes convictions, et je les ai brandies à la face du monde. J’étais aussi déterminée que vous, commissaire, à lutter contre le mal jusqu’à la fin de ma vie, bénie soit-elle.

— Nous n’avons pas le droit d’abandonner ce combat, expira Bärlach qui s’était encore affaissé et grelottait de froid dans ses oreillers.

— D’abord, ordonna-t-elle, levez la tête et regardez un peu dans le miroir. Allez-y.

— Je me suis déjà vu, répondit-il en évitant de jeter un œil vers le plafond.

Elle se mit à ricaner :

— C’est un beau squelette, pas vrai, qui vous renvoie son rictus, pas mal du tout dans le rôle du commissaire de la P.J. de la ville de Berne ! Notre credo, qui exige de ne jamais abandonner la lutte contre le mal, sous aucun prétexte et quelles que soient les circonstances, fonctionne bien ad abstracto, ou sur le papier, ce qui revient au même ; mais pas sur cette foutue planète qui file à travers l’espace, et nous avec, comme des sorcières sur un balai. Ma foi était grande, si grande que je n’ai pas désespéré quand je me suis fondue dans la masse de la misère russe, dans la tristesse sans fond de ce pays gigantesque, que seul l’esprit soufflant librement pourrait anoblir, et non la violence. Quand les Russes m’ont claquemurée dans leurs prisons et ont commencé à me traîner d’un camp à l’autre sans interrogatoire ni jugement, et sans me dire pourquoi, même là, je n’ai pas désespéré, j’étais toujours convaincue que ça s’insérait dans le grand projet de l’Histoire. Et quand le fameux pacte entre monsieur Staline et monsieur Hitler a été conclu, là aussi, j’ai compris sa nécessité, puisqu’il s’agissait de la sauvegarde de notre grande patrie communiste. Mais quand, un beau matin du fin fond de l’hiver 40, après des semaines de voyage dans un wagon à bestiaux – nous étions partis de Sibérie –, les soldats russes m’ont fait traverser un misérable petit pont de bois à coups de pied au cul, moi et tout le troupeau de fantômes en guenilles avec qui j’avançais, quand nous avons franchi les eaux boueuses d’un fleuve qui se traînait lui aussi, charriant des troncs et des blocs de glace, et quand, sur l’autre rive, les silhouettes noires des SS ont émergé du brouillard matinal pour nous accueillir parmi elles, j’ai compris quelle trahison venait d’être commise, pas seulement envers nous, les pauvres diables dont même Dieu ne voulait plus et qui titubions maintenant vers le Stutthof, non, mais commise aussi envers l’idée même du communisme, qui ne peut avoir de sens que si elle s’unit à l’idée de l’humanité et de l’amour du prochain. Mais en attendant, j’avais passé le pont, commissaire, j’avais franchi pour toujours ce ponton noir et branlant sous lequel coule le Boug – tel est le nom de ce nouveau Tartare. Et aujourd’hui, je sais de quoi est fait l’humain, je sais qu’il est bâti de telle sorte qu’on peut faire de lui tout ce qu’on veut, tout ce que peut inventer quelqu’un qui est arrivé au pouvoir, ou, mettons, un Emmenberger, pour satisfaire son plaisir ou asseoir ses théories ; je sais qu’on peut arracher de la bouche des humains n’importe quel aveu, car la volonté humaine est limitée et les tortures sont légion. Abandonnez tout espoir, vous qui me franchissez ! Soit, j’ai abandonné tout espoir. Il est absurde de se rebeller et de s’engager pour un monde meilleur. L’humain appelle son propre enfer de ses vœux, il le prépare en pensée et le réalise en actes. C’est pareil partout, au Stutthof ou à Sonnenstein, partout la même mélodie macabre s’élève en sombres accords du gouffre de l’âme humaine. Et si ce camp près de Danzig fut l’enfer des juifs, des chrétiens et des communistes, cette clinique dans laquelle vous vous trouvez, en plein cœur de la sage Zurich, cette clinique est l’enfer des riches.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Bärlach. Vos mots sont étranges.

Il écoutait la médecin, le souffle court, avec une fascination mêlée d’effroi.

— Vous êtes curieux, dit-elle, et vous semblez fier de l’être. Vous vous êtes risqué dans une tanière dont personne ne ressort. Ne comptez pas sur moi. Les humains ne sont rien pour moi, même pas Emmenberger, et peu importe qu’il soit mon amant.




L’ENFER DES RICHES

— POURQUOI, continua-t-elle, n’êtes-vous pas resté avec vos petits larcins de tous les jours, commissaire ? Pourquoi a-t-il fallu, pour l’amour de ce monde condamné, que vous mettiez les pieds à Sonnenstein, où vous n’avez rien à faire ? Mais j’imagine qu’un vieux chien policier qui a fait son temps a envie de s’élever un peu.

Elle ricana méchamment.

— Il faut aller chercher l’injustice là où elle est, répondit le vieux. La loi, c’est la loi.

— Je vois que vous aimez les mathématiques, répliqua-t-elle en s’allumant une autre cigarette.

Elle n’avait pas bougé, elle se tenait toujours face au lit, mais sans hésitation, sans ces précautions qu’on a au chevet d’un malade ; elle restait à côté de lui comme à côté d’un criminel qui est déjà ligoté sur sa planche et dont la mort a été déclarée juste et souhaitable, le résultat d’une procédure objective qui va éradiquer une existence jugée inutile.

— J’ai tout de suite su que vous étiez de ces fous qui ne jurent que par les mathématiques. La loi, c’est la loi. X = X. La formule la plus monstrueuse qui ait jamais monté dans cet éternel ciel nocturne, ces éternels nuages sanglants qui planent au-dessus de nos têtes. Comme s’il existait, entre humains, une disposition qui peut s’appliquer sans tenir compte du degré de pouvoir que détient quelqu’un ! La loi n’est pas la loi, c’est le pouvoir ; cet adage-là, il surplombe les vallées au fond desquelles nous dépérissons. Rien n’est intègre en ce monde, tout est mensonge. Qui dit loi veut dire pouvoir ; quand nous prononçons le mot pouvoir, nous pensons à la richesse, et quand le mot de richesse nous vient aux lèvres, nous brûlons de goûter les péchés de ce monde. La loi, c’est le péché, la loi, c’est la richesse, la loi, ce sont les académies, les partis, les trusts ; quoi qu’on dise, rien n’est illogique, sauf quand on dit “la loi, c’est la loi” : seule cette phrase est mensonge. Les mathématiques mentent, l’entendement et la raison mentent, l’art ment, tout ment. Que voulez-vous, monsieur le commissaire ? On nous pousse sur une motte pourrie sans nous demander notre avis, sans nous dire pourquoi ; on scrute l’univers, cet infiniment vide et cet infiniment plein, cette dépense absurde, ce gigantesque gâchis, mais nous dérivons toujours plus loin vers les nouvelles cataractes qui finiront bien par nous engloutir – ça, c’est la seule chose dont nous soyons sûrs. Et ainsi nous continuons à vivre pour mourir, à respirer et à parler, à aimer, à avoir des enfants et des petits-enfants, pour être transformés avec eux, eux que nous aimons et qui sont le fruit de notre chair, en charognes, pour retomber aux éléments indifférents et morts, ces éléments dont nous sommes issus. On a battu les cartes, on les a jouées, on les a rangées. So ist es : c’est ainsi. Et comme nous n’avons rien d’autre que ce morceau de fange et de glace à quoi nous cramponner, nous souhaitons que cette vie, la seule, la nôtre – cette minute éphémère face au scintillement de l’arc-en-ciel que nous voyons se déployer sur l’écume et la vapeur du gouffre –, nous voulons que cette vie soit heureuse, que nous soit offerte toute l’abondance de la terre tant que cette terre parvient encore à nous porter, elle, notre seule grâce, la seule misérable grâce qui nous ait jamais été accordée. Mais les choses ne sont pas comme ça, commissaire, elles ne le seront jamais, et ce n’est pas dans cette impossibilité que le crime trouve son origine, dans la pauvreté ou la misère, mais bien parce qu’il y a des pauvres et des riches, que le bateau qui nous entraîne tous vers l’abîme, ce bateau dans lequel nous coulons tous, possède encore des cabines pour les puissants et les riches à côté des quartiers où s’entassent les pauvres. On va tous mourir, c’est ce que les gens disent, et au fond, tout ça n’a aucune importance. Mourir, c’est mourir. Ah, cette mathématique de vaudeville ! La mort des pauvres est une chose, celle des riches et des puissants en est une autre, il y a un monde entre les deux, une scène où se joue la tragicomédie sanglante entre le faible et le puissant. Le pauvre meurt comme il a vécu, sur un vieux sac au fond d’une cave, sur un matelas éventré s’il est chanceux, ou dans le sang du champ d’honneur, s’il est encore plus veinard ; mais le riche, lui, meurt autrement. Il a vécu dans le luxe, il faut qu’il meure dans le luxe, il est cultivé et crèvera en battant des mains : applaudissez, mes amis, le spectacle est fini ! La vie n’était qu’une pose, la mort n’est qu’une formule, l’enterrement une image publicitaire, et l’ensemble un business. So ist es. Si je pouvais vous faire visiter cet hôpital, commissaire, cette clinique de Sonnenstein qui a fait de moi ce que je suis devenue, ni femme, ni homme, mais un tas de viande qui doit s’injecter sa morphine à doses toujours plus hautes, histoire de pouvoir lancer à la face de ce monde les blagues qu’il mérite, si je pouvais vous emmener, vous, le policier en fin de course, à bout de souffle, anéanti, je vous montrerais un peu comment meurent les riches. Je vous ouvrirais les chambres fantastiques, au goût raffiné ou tape-à-l’œil, dans lesquelles ils pourrissent, ces cellules scintillantes de la souffrance et du désir, de l’arbitraire et du crime.

Bärlach ne répondit rien. Il restait allongé près d’elle, immobile et malade, le visage tourné vers le mur.

La médecin se pencha sur lui.

— Je vous donnerais, martela-t-elle impitoyablement, les noms de ceux qui sont morts ici et qui continuent d’y mourir, les noms des hommes politiques, des banquiers, des industriels, des maîtresses et des veuves, noms auréolés de gloire, mais aussi ceux des trafiquants inconnus qui ont gagné des millions avec un truc qui ne leur a pas coûté un centime, une fortune que nous sommes encore en train de rembourser. Ils meurent dans cette clinique, tous autant qu’ils sont. Certains font des plaisanteries blasphématoires sur la décrépitude de leur corps, d’autres se cabrent, hurlent de rage et poussent des jurons en maudissant leur destin, désespèrent de devoir mourir alors qu’ils possèdent tout, quand ils ne braient pas les prières les plus répugnantes dans le silence de leur chambre pleine de brocart et de soie, de peur d’échanger les plaisirs d’ici-bas avec ceux du paradis. Emmenberger leur accorde tout, et ils engloutissent insatiablement ce qu’il leur offre ; mais il leur en faut plus, il leur faut de l’espoir ; l’espoir aussi, il le leur donne. Mais la foi qu’ils lui offrent, c’est la foi dans le diable, et l’espoir qu’il leur offre, c’est l’enfer. Ils se sont détournés de Dieu et ils ont trouvé un nouveau Dieu. Les malades subissent leurs tortures de plein gré, enthousiasmés par ce médecin, désireux qu’ils sont de vivre encore quelques jours, quelques minutes (c’est ce qu’ils espèrent), avides de ne pas se séparer de ce qu’ils aiment plus encore que le Ciel et l’Enfer, plus que le bonheur éternel et la damnation éternelle : le pouvoir, et la terre qui leur a octroyé ce pouvoir. Ici aussi, le chef opère sans anesthésie. Tout ce qu’Emmenberger a fait au Stutthof, dans cette ville couleur de suie, cet infini damier de baraquements étalé sur la plaine de Danzig, il le fait désormais ici, en plein cœur de la Suisse, au beau milieu de Zurich, ignoré de la police et des lois de ce pays, oui, il le fait même au nom de la science et de l’humanité ; il donne imperturbablement ce que les humains lui réclament : de la souffrance, rien que de la souffrance.

— Non, cria Bärlach, non ! Il faut éradiquer cet homme !

— Dans ce cas, autant éradiquer l’espèce humaine.

— Non ! criait-il de sa voix éraillée, désespérée, tentant péniblement de redresser sa poitrine. Non, non ! répétait-il, mais sa bouche ne laissait échapper qu’un murmure.

La médecin lui donna une tape nonchalante sur l’épaule, il s’effondra piteusement en arrière et son râle mourut dans les coussins :

— Non, non…

— Vieux fou ! ricana la médecin. À quoi bon sangloter votre “non, non !” Là d’où je viens, près des mines de charbon où tout est noir, moi aussi, j’ai dit “non, non” à ce monde de misère et d’exploitation, et j’ai commencé à travailler : au parti, aux cours du soir, plus tard à l’université, et encore au parti, avec une détermination de plus en plus tenace. J’ai étudié, j’ai travaillé pour l’amour de ce “non, non” ; mais aujourd’hui, commissaire, telle que vous me voyez devant vous, dans cette blouse blanche, par ce matin brumeux noyé sous la neige et la pluie, je sais que ce “non, non” n’a plus aucun sens, car la terre est trop vieille pour se transformer en “oui, oui”, le bien et le mal sont trop intimement entrelacés en cette maudite nuit de noces entre le ciel et l’enfer, en vertu d’un mariage enfanté par cette humanité, pour qu’on puisse les séparer un jour, pour qu’on puisse dire : ceci est bien fait et cela vient du mal, cela mène au Bien et ceci au Malin. Trop tard ! Nous ne pouvons plus reconnaître ce que nous faisons, quelle action appelle notre obéissance ou notre révolte, quelle exploitation, quel crime s’agglutine aux fruits que nous mangeons, au pain et au lait que nous donnons à nos enfants. Nous tuons sans voir la victime, sans la connaître, et c’est à l’insu du meurtrier que nous sommes tués. Trop tard ! La tentation de cette existence était trop grande, l’humain trop petit pour la grâce qui consiste à vivre et à ne pas être rien. Et désormais nous sommes malades de notre mort, dévorés par le cancer de nos actions. Le monde est pourri, commissaire, il se décompose comme un fruit mal conservé. Qu’espérons-nous encore ! Il n’est plus possible de ramener le paradis sur terre, la coulée de lave infernale que nous avons conjurée dans les heures blasphématoires de nos victoires, de notre gloire et de notre richesse, cette traînée qui illumine maintenant notre nuit, on ne peut plus la refouler dans les profondeurs d’où elle est sortie. Ce que nous avons perdu, il n’y a plus que dans nos rêves que nous pouvons le reprendre, dans les visions rayonnantes et languissantes que la morphine nous fait entrevoir. Et c’est ainsi que moi, Edith Marlok, vieille femme de trente-quatre ans, je suis prête, pour ce liquide incolore que je m’injecte sous la peau et qui me donne le courage de mes sarcasmes pendant le jour et les rêves de mes nuits, prête à commettre les crimes qu’on exige de moi, pour pouvoir posséder, l’espace d’un instant, le temps d’un délire, ce qui n’existe plus : ce monde tel qu’un Dieu l’avait créé. So ist es. Emmenberger, votre compatriote, ce Bernois, connaît les humains et sait à quoi ils sont bons. Il fait jouer ses impitoyables leviers là où nous sommes le plus faibles : il appuie sur la conscience mortelle que nous avons de notre éternelle perdition.

— Allez-vous-en, murmura Bärlach, allez-vous-en !

La médecin ricana de plus belle. Puis elle se redressa, dans sa beauté fière et inatteignable.

— Vous prétendez combattre le mal et vous avez peur de mon So ist es, dit-elle.

Elle se remaquillait et se poudrait, adossée à la porte, avec au-dessus d’elle la vieille croix de bois dérisoire et solitaire.

— Vous tremblez déjà face à une toute petite servante de ce monde, mille fois souillée et déshonorée. Comment allez-vous lui résister, à lui, le prince des ténèbres en personne, Emmenberger ?

Là-dessus, elle lança au vieux un journal et une enveloppe en papier kraft.

— Lisez votre courrier, mon cher. Regardez un peu les dégâts que votre bonne volonté a causés, vous n’allez pas être déçu !




LE CHEVALIER, LA MORT ET LE DIABLE

UNE fois que la médecin l’eut quitté, le vieux resta longtemps sans bouger. Son soupçon s’était confirmé, mais sa découverte ne lui apportait pas la satisfaction espérée, elle ne lui insufflait que de l’abomination. Son calcul était juste, mais il aurait dû agir autrement, il le comprenait désormais. L’impuissance de son corps lui pesait affreusement. Il avait perdu six jours, six effroyables jours qui manquaient à sa conscience ; Emmenberger savait qui était à sa poursuite, et il avait frappé.

Quand Mlle Claire entra pour lui apporter du café et des petits pains, il réussit enfin à se redresser. Il but et mangea ce qu’il y avait sur le plateau, avec un air de défi mais toujours sur ses gardes, décidé à vaincre sa faiblesse pour passer à l’attaque.

— Mademoiselle Claire, dit-il, je suis de la police. Il vaudrait peut-être mieux que nous nous parlions franchement, vous et moi.

— Je sais, commissaire Bärlach, répondit l’infirmière, énorme et menaçante près de son lit.


— Vous connaissez mon nom, poursuivit Bärlach en balbutiant un peu, vous êtes donc au courant, vous savez sans doute pourquoi je suis ici ?

— Vous voulez arrêter notre chef, dit-elle, les yeux baissés vers lui.

— Votre chef, acquiesça le commissaire. Et vous savez sans doute combien de personnes votre chef a tuées en Allemagne, dans le camp de concentration du Stutthof ?

— Mon chef s’est converti, répondit fièrement l’infirmière Kläri Glauber de Biglen. Ses péchés lui ont été pardonnés.

— Comment ça ? répondit Bärlach, incrédule, dévisageant ce monstre de probité qui se tenait près de son lit, les mains croisées sur sa panse, rayonnante et sûre de son fait.

— Eh bien, il a lu mon petit livre.

— La mort, le sens et la finalité de notre existence ?

— Eh oui.

— Ne dites pas n’importe quoi, s’emporta le vieux, Emmenberger tue toujours.

— Avant, il tuait par haine, répondit gaiement l’infirmière, mais aujourd’hui, il tue par amour. Il tue en médecin, parce qu’il sait qu’au fond de nous-mêmes, nous désirons la mort. Vous n’avez qu’à lire mon petit livre. C’est en traversant la mort que l’Homme accède à sa très haute potentialité.

— Emmenberger est un criminel, feula Bärlach, étourdi par tant de bondieuserie.

Et il pensa, démoralisé : les sectaires les plus irrécupérables viennent toujours de l’Emmental, elle le prouve une fois de plus.


— Le sens et la finalité de notre existence ne sauraient être un crime, conclut Mlle Claire avec un hochement de tête réprobateur, avant de ranger le petit déjeuner.

— Je vais vous livrer à la police pour complicité, menaça le commissaire, sachant bien qu’il se servait de l’arme la plus grossière.

— Vous êtes dans l’unité 3, dit l’infirmière Kläri Glauber, attristée par ce malade décidément trop têtu, et elle sortit.

Le vieux prit rageusement son courrier. Il connaissait l’enveloppe, c’était celle qu’utilisait Fortschig pour envoyer sa Pomme de Tell. Il l’ouvrit et la revue glissa sur le lit. Elle avait été tapée, comme toujours depuis vingt-cinq ans, avec la même machine rouillée qui devait commencer à se déglinguer, les “l” et les “r” fonctionnaient mal. La Pomme de Tell. Revue contestataire suisse pour l’intérieur et ses environs. Publiée par Ulrich Friedrich Fortschig. Sous ce titre imprimé, on lisait, directement tapé à la machine :




UN TORTIONNAIRE NAZI À LA TÊTE D’UNE CLINIQUE DE LUXE

SI je n’avais pas les preuves (écrivait Fortschig), ces preuves terribles, criantes et irréfutables, des preuves que ni l’enquêteur ni l’écrivain ne serait capable de mettre au jour, mais que la réalité seule peut apporter – si je n’avais pas ces preuves, je serais obligé d’affirmer que le récit qui m’est dicté par la vérité ne peut être que le produit d’une imagination maladive. Ainsi donc, que la vérité s’exprime, même si elle nous fait pâlir, même si elle s’apprête à ébranler pour toujours la confiance que nous mettons – que nous mettons encore, envers et contre tout – dans l’humanité. Qu’un homme, un Bernois, se soit adonné, sous un faux nom, à son sanglant métier dans un camp d’extermination près de Danzig – je n’ose même pas décrire la bestialité qu’il y a employée –, voilà qui nous horrifie, mais qu’il soit aujourd’hui admis à diriger une clinique en Suisse, c’est là une honte pour laquelle nous ne trouvons pas de mots, et un signe que nous sommes, nous aussi, en pleine débâcle. Puissent ces lignes contribuer à déclencher un procès qui, si épouvantable et embarrassant fût-il pour notre pays, doit néanmoins être tenté, car c’est bien notre considération qui est en jeu, cette inoffensive rumeur qui voudrait que nous soyons, au prix d’efforts passablement louables, en train de faire notre mue, de revêtir une peau nouvelle en nous extirpant des jungles de ce temps – et, ce faisant, de gagner certes parfois plus d’argent qu’il n’est permis avec nos montres, nos fromages et deux ou trois armes d’une importance toute relative. Ainsi je passe à l’acte. Si nous faisons intervenir la justice dans ce jeu, nous perdrons tout, tant il est vrai que nul n’a le droit de jouer avec la justice ; et même les Pestalozzi que nous sommes rougiront de se faire taper sur les doigts. Mais ce criminel, médecin à Zurich, à qui nous n’accordons aucun pardon parce qu’il n’en a jamais accordé lui-même, que nous faisons chanter parce qu’il en a fait chanter tant d’autres, et que nous assassinons enfin parce que ses victimes sont innombrables – bien conscient que c’est un arrêt de mort que nous écrivons ici (Bärlach dut relire cette phrase deux fois) ; ce médecin en chef dans une clinique privée – pour dire enfin les choses clairement –, nous l’appelons à se rendre à la police judiciaire de Zurich. L’humanité, qui sera bientôt capable de tout et développe pour le meurtre un talent grandissant dont elle ne fait preuve dans aucun autre art, cette humanité à laquelle nous, les Suisses, avons après tout aussi notre part, puisque nous aussi, et nous autant que les autres, portons en nous les germes de ce malheur qui consiste à croire que la moralité est rentable et la rentabilité, morale ; l’humanité devra apprendre, en méditant l’exemple de cette bête sanguinaire, de ce bourreau des masses abattu par la seule puissance du Verbe, que l’esprit méprisé est capable d’ouvrir les bouches restées muettes et de les forcer à précipiter leur propre chute.



Ce texte grandiloquent avait beau correspondre au plan de départ de Bärlach, qui, un peu trop insouciant, avait simplement pour but d’intimider Emmenberger – le reste se goupillerait d’une manière ou d’une autre, s’était-il dit avec l’aplomb négligent d’un vieux limier –, il reconnaissait infailliblement son erreur. Le médecin avait très bien montré qu’il n’était pas de ceux qu’on intimide. Fortschig était en danger de mort, le commissaire le sentait, mais il espérait que l’écrivain était déjà en sûreté à Paris.

C’est alors qu’une possibilité de communication avec le monde extérieur s’offrit inopinément à Bärlach.

Un ouvrier venait en effet d’entrer dans la chambre en tenant sous le bras une reproduction grand format de l’estampe de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. Le vieux observa attentivement le type, c’était un homme débonnaire et un peu débraillé d’à peine cinquante ans, en bleu de travail, qui commençait déjà à décrocher La leçon d’anatomie.

— Hé ! appela le commissaire. Venez par là.

L’ouvrier poursuivit sa besogne. Il laissait parfois glisser une pince, un tournevis, prenait tout son temps pour les ramasser et ignorait royalement Bärlach.

— Hé, vous ! lui cria le commissaire avec impatience. Je suis le commissaire Bärlach, de la police judiciaire. Écoutez bien : je suis en danger de mort. Quand vous aurez terminé votre travail, quittez l’établissement et allez voir l’inspecteur Stutz, toute la ville le connaît. Ou allez dans n’importe quel commissariat et demandez à lui téléphoner. Vous entendez ? J’ai besoin de cet homme. Il faut qu’il vienne me voir.

L’ouvrier ne se souciait toujours pas du vieillard allongé dans son lit, qui s’échinait à articuler ses mots et avait de plus en plus de mal à parler. La leçon d’anatomie était décrochée, l’ouvrier s’attaqua au Dürer, scruta bien le dessin, l’approchant tout près de son visage ou l’éloignant à deux mains, le dos creusé. Une lumière glauque tombait de la fenêtre. L’espace d’un instant, le vieux eut l’impression d’assister à un ballet vague et terne derrière un voile de brouillard blanc. La tignasse et la moustache du type se détachaient de l’ensemble. Dehors, la pluie avait cessé. L’ouvrier secoua plusieurs fois la tête, il semblait effrayé par le dessin. Il se tourna brièvement vers Bärlach et dit d’une voix étrange, en détachant très lentement chaque syllabe et en balançant la tête :

— Le diable n’existe pas.

— Si, s’enroua Bärlach : le diable existe, l’ami ! Il est ici, dans cette clinique. Écoutez-moi, bon sang ! Ils vous ont sûrement dit que je suis fou et que je délire, mais je suis en danger de mort, vous comprenez, en danger de mort : c’est la vérité, l’ami, la vérité et rien que la vérité !

L’ouvrier avait fini d’accrocher le tableau. Il se tourna vers Bärlach et fit un vilain sourire en lui montrant le chevalier, immobile sur sa monture au milieu du dessin. Puis il gargouilla quelques sons inarticulés, Bärlach ne comprit pas tout de suite, mais il finit par saisir ce que le type ânonnait :

— Foutu, le chevalier !


Ses lèvres tordues se contractaient en formant lentement, distinctement ces mots :

— Foutu, le chevalier, foutu !

C’est seulement quand l’ouvrier quitta la chambre en claquant maladroitement la porte derrière lui que Bärlach comprit : il était sourd-muet.

Il prit le journal. C’était le Bund.

Il le déplia et vit tout de suite le portrait de Fortschig. Sous la photo, il y avait une légende : “Ulrich Friedrich Fortschig”, et à côté, il y avait une croix.




FORTSCHIG †

“LA malheureuse existence de l’écrivain bernois Fortschig, dont la célébrité n’aura sans doute été que notoire, a pris fin de façon claire et définitive dans la nuit de mardi à mercredi. (Et en lisant ces mots, Bärlach avait l’impression qu’une main l’étranglait.) Cet homme à qui la nature avait pourtant légué de si beaux talents, n’a pas réussi à user comme il se devait des dons qu’on lui avait confiés. Il a d’abord écrit (poursuivait l’onctueux correspondant du Bund) des drames expressionnistes qui ont fait frétiller les littérateurs dégénérés des grandes villes, mais sa veine poétique s’est faite de plus en plus informe (au moins il l’avait, sa veine poétique, pensa amèrement le vieux), jusqu’à ce que la funeste idée lui vienne de publier sa propre revue, La Pomme de Tell, laquelle fut tirée, assez irrégulièrement Dieu merci, à environ cinquante exemplaires dactylographiés. Quiconque a déjà lu le contenu de cette feuille à scandales en sait quelque chose : elle était pleine de saillies, pas seulement contre tout ce qui nous est sacré, mais aussi contre des personnalités connues et appréciées de tous. Il est tombé toujours plus bas, et on le voyait souvent ivre, arborant son foulard jaune connu dans toute la ville – ce qui lui avait valu le surnom de ‘canari’ dans les bas quartiers –, tanguant de bistrot en bistrot, accompagné de quelques étudiants qui l’adulaient et le considéraient comme un génie. Voici les informations qui nous sont parvenues sur la mort du poète : depuis le le Nouvel An, Fortschig se trouvait constamment dans un état d’ivresse plus ou moins avancé. Soutenu par quelque généreux mécène, il avait fait paraître un nouveau numéro de sa Pomme de Tell, numéro particulièrement navrant, il faut bien le dire, puisqu’il y formulait, à l’encontre d’un médecin anonyme et sans doute inventé, une attaque qualifiée d’absurde par la profession, dans l’intention crapuleuse de provoquer coûte que coûte un scandale. Or, il est facile de se rendre compte que toute cette attaque n’était que pure invention : en effet, l’écrivain, qui dans son article exhortait pathétiquement le mystérieux médecin à se rendre à la police de Zurich, n’en criait pas moins sur tous les toits qu’il irait bientôt passer dix jours à Paris – mais il n’aura pas eu ce plaisir. Ayant déjà remis son départ au lendemain, il a donné, dans la nuit de mardi à mercredi, un dîner d’adieu dans sa misérable turne de la Kesslergasse, dîner auquel ont assisté le musicien Bötzinger et les étudiants Friedling et Stürler. Vers quatre heures du matin, Fortschig, ivre mort, s’est rendu aux toilettes, situées à l’extérieur de sa chambre, du côté opposé du couloir. Comme il avait laissé ouverte la porte de son cabinet de travail, le temps d’aérer un peu l’atmosphère épouvantablement enfumée qui régnait dans la pièce, la porte des toilettes était dans le champ de vision des trois compères qui continuaient à faire bombance à la table de Fortschig et n’ont rien remarqué de particulier. Mais inquiets de ne pas le voir revenir au bout d’une demi-heure, et comme il ne répondait pas à leurs appels et à leurs tambourinements, ils ont tenté d’ouvrir de force la porte des toilettes, sans succès. Le policier Gerber et l’agent de la Securitas Brenneisen, que Bötzinger avait trouvés dans la rue, ont réussi à faire céder la porte : ils ont trouvé le malheureux sans vie, recroquevillé au sol. On n’a pas réussi à établir avec certitude ce qui s’était passé. Mais comme le procureur Lutz l’a affirmé aujourd’hui lors de sa conférence de presse, il ne peut être question d’un crime. Si l’enquête indique qu’un objet contondant a dû atteindre Fortschig en tombant du plafond, cette hypothèse semble écartée par l’aménagement du lieu. Le puits de lumière sur lequel s’ouvre la lucarne des toilettes – lesquelles se trouvent au quatrième étage – est étroit, et il serait impossible pour un homme d’y grimper ou d’en descendre : les diverses tentatives de la police le confirment sans équivoque. Du reste, la porte devait être verrouillée de l’intérieur, car les astuces bien connues qui permettent de simuler le verrouillage n’ont pas pu être employées. La porte n’a pas de trou de serrure et se verrouille à l’aide d’un loquet massif. La seule explication censée est celle d’une mauvaise chute de l’écrivain, d’autant qu’il se trouvait, comme l’a déclaré le Dr Dettling, dans un état d’ébriété vraiment affligeant…”

Le vieux avait à peine lu le dernier mot qu’il laissa tomber le journal. Ses doigts se crispèrent sur la couverture.

— Le nain ! cria-t-il dans le silence de la chambre, ayant compris en un éclair comment Fortschig était mort. Le nain !


— Parfaitement, répondit une voix calme et hautaine depuis la porte, qu’il n’avait pas vue s’ouvrir. Le nain. Vous conviendrez, monsieur le commissaire, qu’on ne retrouvera pas aussi facilement le bourreau que j’ai choisi.

C’était Emmenberger.




L’HORLOGE

LE médecin referma la porte.

Au lieu de la blouse réglementaire dans laquelle il s’était présenté lors de leur première rencontre, il portait maintenant un costume à rayures sombre et une chemise gris argent rehaussée d’une cravate blanche ; un accoutrement choisi avec soin, presque une mise de dandy, qui attirait d’autant plus l’œil qu’il avait aussi de gros gants en cuir jaune, comme s’il craignait de se salir les mains.

— Eh bien, on se retrouve enfin entre Bernois, dit Emmenberger en s’inclinant légèrement devant le vieux malade squelettique et démuni, et sa révérence était plus courtoise qu’ironique.

Puis il s’approcha de la fenêtre et tira une chaise de derrière le rideau, Bärlach n’avait pas pu la deviner. Le médecin s’assit au chevet du commissaire, à califourchon sur la chaise, le dossier tourné vers Bärlach, les mains croisées par-dessus. Le vieux s’était ressaisi. Il replia soigneusement le journal, le posa sur la table de nuit et, fidèle à sa vieille habitude, croisa les bras derrière sa nuque.


— Vous avez fait tuer le pauvre Fortschig, dit Bärlach.

— Quelqu’un qui rédige un arrêt de mort d’une plume si pathétique mérite quand même une petite leçon, vous ne croyez pas ? répondit l’autre d’une voix tout aussi neutre. Aujourd’hui, même la littérature est redevenue dangereuse, ce n’est pas très bon pour elle.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda le commissaire.

Emmenberger se mit à rire :

— Ce serait plutôt à moi de vous poser la question.

— Vous le savez très bien, rétorqua le commissaire.

— C’est vrai. Je le sais très bien. Et vous savez donc pertinemment ce que je vous veux.

Emmenberger se leva et s’approcha du mur. Il le regarda un instant en tournant le dos au commissaire. Il avait dû appuyer sur un bouton et actionner un levier, car la fresque aux couples dansants coulissa lentement à l’intérieur de la paroi. Elle laissa apparaître une grande pièce équipée d’armoires en verre où l’on apercevait des instruments chirurgicaux, scalpels et ciseaux étincelants dans leurs petits caissons en métal, tampons d’ouate, flacons, seringues remplies de liquides nébuleux, et aussi un masque fin en cuir rouge, le tout méticuleusement aligné, millimétré. Une table d’opération occupait le milieu de ce nouvel espace. Au même instant, un lourd rideau métallique sortit du plafond avec un grondement menaçant et glissa lentement vers le bas, condamnant la fenêtre. La pièce s’illumina d’un seul coup, le vieux n’avait pas vu que des néons épousaient le cadre des miroirs ; et il distingua, surplombant les armoires, un grand cercle brillant d’un éclat verdâtre dans la lumière bleue, une horloge.


— Vous allez m’opérer sans anesthésie, murmura le vieux.

Emmenberger ne répondit pas.

— Je suis un vieillard, ajouta le commissaire, et je suis faible. Je vais crier, j’en ai bien peur. Vous aurez connu des victimes plus vaillantes.

Le médecin ne répondit pas davantage, il se contenta de lui dire :

— Vous voyez cette horloge ?

— Je la vois, dit Bärlach.

— Elle indique dix heures trente, dit l’autre en vérifiant sa montre. Je vous opérerai à sept heures.

— Dans huit heures trente.

— Dans huit heures trente, confirma le médecin.

— Mais avant, dit le commissaire, je crois que nous avons encore des choses à nous dire, docteur. Il le faut. Après, je ne vous embêterai plus. Il paraît qu’on préfère être seul pendant les dernières heures.

— Bien. Mais vous me donnez vraiment plus de travail qu’il n’est nécessaire.

Et il se rassit à califourchon sur sa chaise.

— Je crois que vous avez l’habitude, répondit le vieux.

Emmenberger hésita un instant.

— Je suis heureux de constater que vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour, finit-il par lâcher en secouant la tête. C’est vrai qu’il y a eu Fortschig. Il a été condamné à mort et exécuté. Mon nain a fait du bon travail. Réussir à se faufiler dans le puits de lumière sur le toit de l’immeuble, au terme d’une petite excursion assez périlleuse sur les tuiles glissantes, en évitant les coups de griffes des matous, pour ensuite se pencher à l’intérieur de la lucarne et donner au prince des poètes méditant sur son trône un coup sacrément bien senti, un coup mortel avec mes clés de voiture, non, ça n’a pas été une mince affaire pour mon Petit Poucet. Je dois avouer que je transpirais un peu en attendant le petit macaque dans ma voiture près du cimetière juif, je me demandais s’il allait y arriver. Mais un petit diable comme ça, qui ne fait même pas ses quatre-vingts centimètres, agit sans un bruit et surtout sans être vu. Je l’ai vu réapparaître au bout de deux heures, sautillant dans l’ombre des arbres. Mais vous, monsieur le commissaire, je vais devoir me charger de vous moi-même. Ce ne sera pas difficile, on va pouvoir s’épargner les mots qui vous auraient embarrassé. Mais qu’allons-nous faire de notre connaissance commune, notre cher ami, ce vieux Dr Samuel Hungertobel de la place aux Ours ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser à lui ? demanda le vieux, à l’affût.

— C’est lui qui vous a amené ici.

— Je n’ai rien à voir avec lui, dit le commissaire du tac au tac.

— Il a téléphoné deux fois par jour pour savoir comment se portait son vieil ami Kramer, et il a demandé chaque fois à vous parler, constata Emmenberger en fronçant les sourcils, l’air peiné.

Bärlach ne put s’empêcher de regarder l’horloge qui brillait au-dessus des armoires en verre.

— Oui, il est dix heures quarante-cinq, dit le médecin en dévisageant le vieux, pensivement mais sans hostilité. Revenons à Hungertobel.


— Il s’est montré attentionné à mon égard, il a tenté d’alléger ma maladie, mais il n’a rien à voir avec vous et moi, s’entêta le commissaire.

— Vous avez lu le petit article au-dessus de votre photo dans le Bund ?

— Je ne lis pas les journaux.

Bärlach se demandait où Emmenberger voulait en venir.

— Il dit que l’heureux retraité est une personnalité connue dans toute la ville, continua Emmenberger, ce qui n’a pas empêché Hungertobel de vous faire entrer chez nous sous le nom de Blaise Kramer.

Le commissaire ne baissa pas la garde :

— C’est sous ce nom que je suis allé voir Hungertobel. Même s’il m’avait déjà vu, il n’a pas pu me reconnaître, la maladie m’a trop changé.

Le médecin rit franchement :

— Vous prétendez que vous êtes tombé malade rien que pour venir me voir à Sonnenstein ?

Bärlach ne répondit pas.

Emmenberger le regarda tristement.

— Mon cher commissaire, reprit-il avec un accent de reproche, notre interrogatoire est laborieux, vous ne faites rien pour me faciliter les choses.

— C’est moi qui dois vous interroger, pas vous, rétorqua insolemment le commissaire.

— Vous respirez mal, s’inquiéta Emmenberger.

Bärlach ne trouva rien à répondre. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge, c’était la première fois que Bärlach le remarquait.

Maintenant, se dit-il, je n’entendrai plus que ça.


— Il serait peut-être temps de reconnaître votre défaite ? demanda gentiment le médecin.

— Je crois que je n’ai plus vraiment le choix, répondit Bärlach, harassé, en reposant ses mains sur la couverture. L’horloge, si seulement il n’y avait pas l’horloge.

— Si seulement il n’y avait pas l’horloge, répéta le médecin sur le même ton. Pourquoi tourner en rond ? À sept heures, je vous tuerai. Ça vous facilitera la tâche, dans la mesure où vous allez pouvoir considérer l’affaire Emmenberger-Bärlach avec moi, tranquillement et sans préjugés. Nous sommes des scientifiques, vous et moi, même si nos buts sont opposés ; deux joueurs d’échecs face à leur échiquier. Vous avez fait votre coup, à mon tour de faire le mien. Mais notre jeu a une particularité : soit l’un de nous deux va perdre, soit nous deux en même temps. Vous avez déjà perdu la partie, je suis curieux de savoir si je vais aussi perdre la mienne.

— Vous allez perdre, souffla Bärlach.

— C’est possible, dit Emmenberger en riant. Je serais un mauvais joueur d’échecs si je ne tenais pas compte de cette possibilité. Mais regardons les choses de plus près. Vous n’avez plus aucune chance : à sept heures, je prendrai mes scalpels, et dans le cas contraire – si le hasard en décide ainsi –, votre maladie vous emportera dans un an ; mais qu’en est-il de ma chance, à moi ? C’est mal engagé, je dois bien l’avouer, puisque vous êtes déjà à mes trousses !

Emmenberger eut un nouvel éclat de rire.

— On dirait que ça vous amuse, s’étonna le vieux.

Le médecin le troublait de plus en plus.

— C’est vrai, ça m’amuse d’être là à me débattre comme une mouche dans votre filet, alors que c’est vous qui êtes englué dans le mien. Mais avançons : qui vous a mis sur ma piste ?

— Je l’ai suivie tout seul, déclara le vieux.

Emmenberger secoua la tête.

— Arrêtons un peu de nous mentir. Mes crimes – pour reprendre l’expression populaire –, on ne les découvre pas tout seul, par miracle. Et encore moins quand on n’est qu’un simple commissaire de la police municipale de Berne, comme si j’avais piqué un vélo ou réalisé un avortement clandestin. Considérons sérieusement mon affaire. Vous n’avez plus aucune chance, vous avez bien le droit d’entendre la vérité, c’est le privilège des condamnés. J’ai été prudent, méthodique et tatillon – à cet égard, j’ai opéré proprement –, mais malgré toutes mes précautions, il y a évidemment des indices contre moi. Un crime sans indices ne peut exister en ce monde de hasard. Détaillons un peu : par où le commissaire Hans Bärlach a-t-il pu commencer ? Il y a d’abord la photo de Life. J’ignore qui a eu l’outrecuidance de la prendre à cette époque-là ; je sais qu’elle existe, ça suffit. C’est déjà assez pénible. Mais n’exagérons pas la chose. Des millions de personnes ont déjà vu cette photo célèbre, et sans doute parmi eux un certain nombre qui me connaissent. Pourtant, personne ne m’a reconnu jusqu’à aujourd’hui, mon visage n’est pas assez découvert. Alors, qui a pu me reconnaître ? Soit quelqu’un qui m’a vu au Stutthof et qui me fréquente ici – les chances sont maigres, car j’ai gardé sous la main les sujets que j’ai ramenés du Stutthof avec moi ; mais comme tous les hasards, il n’est pas si facile à balayer –, soit quelqu’un qui m’a connu avant 1932, quand je vivais en Suisse, et qui se souvient encore de moi. Il y a eu un incident à l’époque, au début de mes études, dans une cabane de montagne – oh, j’en garde un souvenir très précis –, ça s’est passé sous un crépuscule particulièrement sanglant : nous étions cinq, et Hungertobel était avec nous. On peut donc supposer que c’est lui qui m’a reconnu.

— Impossible, répondit fermement le vieux. Votre idée est indéfendable, c’est de la pure spéculation, ça ne vaut rien.

Il sentait la menace peser sur son ami, l’imminence du danger, et même sans bien savoir quel risque Hungertobel pouvait courir, il devait absolument écarter tout soupçon.

— Ne condamnons pas trop vite ce pauvre vieux docteur. Tournons-nous d’abord vers les autres indices qui pourraient jouer contre moi, essayons de le blanchir, poursuivit Emmenberger, le menton toujours calé sur ses bras croisés. L’affaire Nehle. Ça aussi, vous l’avez découvert, monsieur le commissaire, je vous félicite, ça m’en bouche un coin, dame Marlok m’a raconté. Eh bien, autant l’avouer : c’est moi qui ai opéré Nehle pour lui laisser cette cicatrice sur l’arcade, moi qui lui ai brûlé l’avant-bras pour que nous ayons la même marque ; je nous ai rendus identiques, un seul bonhomme en deux exemplaires. Je l’ai envoyé au Chili sous mon nom, et quand ce fidèle ami des bêtes, qui n’a jamais été foutu d’apprendre le latin et le grec, quand ce phénomène sans égal dans l’incommensurable champ de la médecine est revenu comme prévu, selon notre pacte, je l’ai forcé à prendre une ampoule d’acide cyanhydrique dans une chambre d’hôtel miteuse aux murs tordus sur le port de Hambourg. So ist es, comme dirait ma jolie maîtresse. Nehle était un homme d’honneur. Il s’est soumis à son destin – je passerai sous silence quelques interventions un peu appuyées de ma part – et il a maquillé le plus beau suicide qu’on puisse imaginer. Mais ne parlons plus de cette scène pittoresque, parmi les matelots et les catins, au fond d’une aube crasseuse, dans cette ville décomposée et à moitié carbonisée, où l’on entend résonner la corne étouffée des navires perdus, pas besoin de rendre le tableau encore plus mélancolique. Cette histoire était un pari dangereux qui pourrait encore me jouer de très vilains tours : comment pourrais-je savoir ce qu’a fabriqué ce talentueux dilettante à Santiago, quelles amitiés il a nouées et qui pourrait soudain débarquer à Zurich pour faire un petit coucou au Dr Nehle ? Mais restons-en aux faits. Si quelqu’un découvrait cette piste, qu’est-ce qui joue contre moi ? Il y aurait avant tout l’idée ambitieuse de Nehle, qui s’était mis en tête de publier des articles dans le Lancet et L’Hebdomadaire de médecine suisse ; cet indice pourrait être fatal, pour peu que quelqu’un se hasarde à faire quelques comparaisons stylistiques avec mes articles d’autrefois. Nehle ne pouvait jamais s’empêcher de retomber dans son titi berlinois. Mais pour le deviner, il faut d’abord avoir lu les articles, ce qui nous ramène à un médecin. Vous voyez que notre ami est en mauvaise posture. Il n’est pas méchant, je suis d’accord, mais il suffit qu’il ait été rejoint par un enquêteur, ce que je suis bien obligé de supposer, et là, je ne mets plus ma main au feu qu’il en ressortira innocent.

— Je suis ici sur ordre de la police, répondit calmement le commissaire. La police allemande avait un soupçon contre vous et elle a chargé la police de Berne d’enquêter sur vos agissements. Vous n’allez pas m’opérer aujourd’hui ; si je suis mort, vous êtes livré. Et vous allez laisser Hungertobel en paix.

— Onze heures deux, dit le médecin.

— Je vois, répondit Bärlach.

— La police, la police, reprit Emmenberger en regardant le vieux d’un air songeur. Il faut évidemment s’attendre à ce que même la police ait eu vent de mon existence, mais ça me semble tout de même assez improbable, tout simplement parce que ce serait la meilleure solution pour vous. La police allemande qui confie à la police de Berne le soin d’aller traquer un criminel à Zurich ! Non, je ne trouve pas ça très logique. Je serais peut-être prêt à le croire si vous n’étiez pas malade, si ce n’était pas pour vous une question de vie ou de mort : votre opération et votre maladie ne sont pas feintes, je suis quand même bien placé pour le savoir. Et encore moins votre renvoi, les journaux en ont parlé. Quel genre d’homme êtes-vous donc ? D’abord, un vieillard tenace et obstiné, qui n’aime pas s’avouer vaincu et n’abdique sans doute pas si facilement. Vous avez très bien pu partir en campagne contre moi de votre propre chef, sans aucun renfort, sans l’aide de la police, seul sur votre brancard pour ainsi dire, guidé par un vague soupçon que vous avez eu en discutant avec Hungertobel, sans preuve réelle – cette possibilité existe. Vous avez peut-être été trop fier pour mettre quelqu’un d’autre au parfum, et Hungertobel lui-même n’a pas l’air bien sûr de son affaire. La seule chose qui vous intéressait, c’était de prouver que vous êtes plus malin que ceux qui vous ont renvoyé, même si vous êtes malade. Ça me semble plus probable que le scénario selon lequel la police aurait pris la décision de précipiter un homme gravement atteint dans une entreprise aussi périlleuse, d’autant plus si l’on considère que la police n’a toujours pas trouvé la bonne piste, alors même qu’elle a dû enquêter sur la mort de Fortschig, Dieu ait son âme. Si elle m’avait soupçonné, elle aurait enquêté sur moi. Vous êtes seul, monsieur le commissaire, et vous agissez seul contre moi. Je suis sûr que cet écrivain du dimanche n’était au courant de rien.

— Pourquoi vous l’avez tué ? cria le vieux.

— Par précaution, répondit négligemment le médecin. Onze heures dix. Le temps presse, commissaire, le temps presse. Et je vais aussi devoir tuer Hungertobel par précaution, j’en ai bien peur.

— Vous allez le tuer ? mugit le commissaire en essayant de se redresser.

— Restez allongé ! ordonna Emmenberger avec une telle autorité que le malade obéit sans rien dire. Nous sommes jeudi, ajouta-t-il plus calmement. Les médecins ont l’habitude de prendre leur jeudi après-midi, voyez-vous. Alors je me suis dit que j’allais nous faire une petite surprise, à Hungertobel, vous et moi, et je lui ai demandé de passer nous voir. Il vient de Berne. En voiture.

— Et qu’est-ce qui va se passer ?

— Mon Petit Poucet sera assis à l’arrière, répondit Emmenberger.

— Le nain, enragea le commissaire.

— Le nain. Le nain, toujours lui. Un outil précieux que j’ai rapporté du Stutthof. Cette créature grotesque me traînait déjà dans les pattes quand j’opérais, et selon la loi du Reich décrétée par Herr Heinrich Himmler, j’aurais dû tuer le nabot au motif que sa vie était “indigne d’être vécue” – comme si la vie d’un géant aryen était plus digne d’être vécue ! Mais pourquoi le supprimer ? J’ai toujours aimé les curiosités, et un être déshonoré demeure encore l’instrument le plus fiable. Et comme le petit macaque a bien compris qu’il me devait la vie, il s’est laissé dresser avec le plus grand profit.

L’horloge indiquait onze heures quatorze.

Le commissaire était tellement épuisé qu’il fermait les yeux par intermittence ; dès qu’il les rouvrait, il voyait l’horloge, la grande plaque ronde qui flottait toujours au-dessus de lui. Il comprenait qu’il n’y avait plus de salut. Emmenberger l’avait percé à jour. Il était perdu, et Hungertobel avec lui.

— Vous êtes un nihiliste, soupira-t-il, murmurant presque dans la pièce silencieuse où l’on n’entendait que le tic-tac de l’horloge.

— Vous voulez dire que je ne crois en rien, c’est ça ? demanda Emmenberger, et sa voix ne trahissait pas la moindre amertume.

— Je ne vois pas quel autre sens pourraient avoir mes mots, répondit le vieux du fond de son lit, ses mains impuissantes gisant sur la couverture.

— Et vous, monsieur le commissaire, en quoi croyez-vous ? demanda le médecin, toujours à califourchon sur sa chaise.

Il regardait le vieux avec une réelle curiosité.

Bärlach ne dit rien.

Les aiguilles de l’horloge tournaient là-haut, toujours ces aiguilles, sans interruption, égrenant leur tic-tac, progressant vers leur but, à petits pas imperceptibles mais bien visibles.


— Vous ne dites rien, constata Emmenberger, et sa voix avait perdu son élégance et sa malice, elle était claire et distincte : vous ne dites rien ? Un homme d’aujourd’hui n’aime pas beaucoup répondre à cette question : en quoi croyez-vous ? La question est devenue inconvenante. On n’aime pas les grands mots, comme on dit humblement, et on aime encore moins donner une réponse déterminée, dire par exemple : “Je crois en Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit”, comme le répondaient les chrétiens autrefois, fiers de pouvoir répondre. Aujourd’hui, on préfère se taire, comme une fillette à qui on pose une question gênante. Et puis, il faut dire qu’on ne sait plus très bien en quoi on croit, on ne croit quand même pas en rien, Dieu merci, non, on croit – même si notre croyance est nébuleuse, comme si une espèce de brouillard nous obscurcissait –, on croit, je ne sais pas, en l’humanité, au christianisme, à la tolérance, à la justice, au socialisme et à l’amour du prochain, des choses qui sonnent un peu creux, ce qu’on ne rougit pas d’admettre, tout en continuant de se dire : ce ne sont pas les mots qui importent ; l’essentiel, c’est de vivre décemment et sans rien sur la conscience. Alors on essaye, on essaye, tantôt en faisant des efforts, tantôt en se laissant porter. Tout ce qu’on entreprend, les faits et les forfaits, advient au petit bonheur, le bien et le mal nous tombent dessus comme un cadeau à la loterie ; le hasard fait qu’on est bon ou mauvais. Mais le grand mot de nihiliste, ah, celui-là, on n’hésite pas à s’en saisir, on le jette au visage de n’importe qui, pour peu qu’on flaire une vague menace, en prenant une pose grandiloquente et en étant plus convaincu encore. Je les connais, ces gens, ils sont persuadés de pouvoir prétendre à bon droit qu’un plus un égale trois, quatre ou quatre-vingt-dix-neuf, et qu’il serait injuste d’exiger d’eux cette simple réponse : un plus un égale deux. Tout ce qui est clair leur semble étriqué, parce que la clarté demande du caractère. Ils ne se doutent pas qu’un communiste convaincu – pour prendre un exemple un peu insolite ; car la plupart des communistes sont communistes comme la plupart des chrétiens sont chrétiens : sur un malentendu –, ils ne se doutent pas qu’un tel être, qui croit de toute son âme à la nécessité de la révolution, qui affirme que seule cette voie pourra mener au bien, à un monde meilleur – même si elle est pavée de millions de cadavres –, ils ne se doutent pas que cet être est beaucoup moins nihiliste qu’eux-mêmes, qu’un Herr Müller ou une Frau Schmidt, qui ne croit ni à un dieu, ni à aucun, pas plus à un enfer qu’à un ciel, mais uniquement au droit de faire des affaires – une croyance que leur lâcheté leur empêche de prendre pour credo. Et ainsi vivotent-ils tels des vermisseaux dans une bouillie informe où toute décision stagne, avec la très vague impression de percevoir quelque chose de bon, de juste, de vrai, comme si ça pouvait exister dans une bouillie informe.

— Je ne me doutais pas qu’un bourreau était capable d’une telle logorrhée, dit Bärlach. Je croyais que vous étiez plutôt du genre taiseux.

— C’est bien, s’esclaffa Emmenberger. On dirait que vous reprenez courage. C’est bien ! Il me faut des gens courageux pour les petites expériences que je mène dans mon laboratoire. La seule chose regrettable, c’est que mon enseignement pratique se solde toujours par la mort de l’élève. Allons, voyons voir quel genre de foi je peux bien avoir, mettons-la dans la balance, posons la vôtre sur l’autre plateau et regardons qui de nous deux a la foi la plus grande : le nihiliste – puisque vous me qualifiez ainsi – ou le chrétien. Vous êtes venu me voir au nom de l’humanité, ou de je ne sais quelles idées fumeuses, pour m’anéantir. Je crois que vous ne pouvez pas me refuser cette curiosité.

— Je vois, répondit le commissaire en s’efforçant de juguler la peur qui montait en lui, toujours plus grande et plus menaçante à mesure que les aiguilles avançaient. Je vois, vous avez besoin de me réciter votre credo. Étrange que les grands tortionnaires aient aussi le leur.

— Dans cinq minutes, il sera onze heures trente, répondit Emmenberger.

— C’est aimable à vous de me le rappeler, gémit le vieux, tremblant de rage et d’impuissance.

— Pauvre de l’humain ! dit le médecin, hilare. Pauvre de lui ! Je n’ai pas honte d’avoir un credo, je ne me tais pas comme vous vous êtes tu. De même que les chrétiens croient en trois choses qui n’en sont qu’une seule, à la Trinité, je crois, moi, en deux choses qui n’en sont qu’une seule : qu’il y a quelque chose et qu’il y a moi. Je crois en la matière, qui est à la fois une force et une masse, un tout incommensurable et un globe dont on peut faire le tour, qu’on peut palper comme un ballon, cette boule sur laquelle nous vivons et naviguons dans le vide vertigineux de l’espace ; je crois en une matière – à côté de ça, comme il est mesquin et plat de dire : “je crois en un dieu – sous sa forme tangible de bête, de plante ou de charbon, et sous sa forme intangible et à peine discernable d’atome ; en la matière qui n’a pas besoin d’un dieu ou de tout ce qu’on pourra inventer d’autre, la matière qui a pour seul incompréhensible mystère sa propre existence. Et je crois que je suis, en tant que partie de cette matière, atomes, force, masse et molécules, comme vous, et que mon existence me donne le droit de faire ce que je veux. En tant que partie, je ne suis qu’un instant, un hasard, comme la vie n’est qu’une seule des possibilités de ce monde gigantesque, hasard elle aussi, au même titre que moi – il suffirait que la Terre soit plus proche du Soleil pour que la vie n’existe pas –, et le sens de ma vie consiste à n’être qu’instant. Ah, la nuit immense où j’ai compris cela ! Seule la matière est sacrée : l’humain, la bête, la plante, la lune, la Voie lactée, toutes ces choses que je vois ne sont que des groupements aléatoires, insignifiants, comme l’écume ou la vague que fait l’eau sont insignifiantes ; peu importe que les choses existent ou n’existent pas ; elles sont interchangeables. Si elles n’existent pas, il y aura autre chose, si la vie s’éteint sur cette planète, elle réapparaîtra sur une autre, quelque part dans l’univers, de même que le gros lot réapparaît toujours, par hasard, selon la loi des grands nombres. Il est ridicule de donner à l’humain une durée, car ce sera toujours l’illusion d’une durée, ridicule d’inventer des systèmes de pouvoir, si c’est pour végéter quelques années à la tête d’un État ou d’une Église quelconques. Il est absurde, dans un monde qui est une loterie par sa structure même, de poursuivre le bien de l’humanité, comme si ça avait un sens que chaque lot rapporte un centime quand la plupart ne rapportent rien, comme s’il y avait un autre espoir, un autre désir que celui-ci : une fois, rien qu’une fois, être le seul, l’unique, en toute injustice, à gagner le gros lot. Il est absurde de croire à la matière tout en croyant à un humanisme, on ne peut croire qu’à la matière et à un Je. Il n’y a pas de justice – comment la matière pourrait-elle être juste –, il n’y a que la liberté, cette liberté qu’on ne peut pas mériter – car il faudrait une justice –, cette liberté qu’on ne peut pas donner – qui le pourrait ? –, cette liberté qu’on doit seulement s’octroyer. La liberté est le courage du crime, car elle est elle-même un crime.

— Je comprends, lança le commissaire, recroquevillé comme une bête à l’agonie, étendu sur son drap blanc comme au bord d’une route interminable qu’il regardait avec indifférence. Je comprends : la seule chose en laquelle vous croyez, c’est au droit de torturer l’être humain !

— Bravo, répondit le médecin en claquant des mains. Bravo ! C’est ce que j’appelle un bon élève, un élève qui a osé tirer la conclusion sur laquelle s’appuie toute mon existence. Bravo, bravo. (Il continuait à applaudir.) J’ai eu le courage d’être moi-même et rien d’autre que moi-même, je me suis consacré à ce qui me rendait libre, le meurtre et la torture ; car quand je tue un autre humain – et j’en tuerai un à sept heures –, quand je me place hors de tous les ordres érigés par notre faiblesse humaine, je deviens libre, je ne suis plus qu’un instant, mais quel instant ! D’une intensité aussi gigantesque que la matière, aussi puissante qu’elle, aussi injustifiée, et dans les cris et la souffrance qui jaillissent vers moi hors des bouches grandes ouvertes et des yeux vitreux, cette souffrance et ces cris sur lesquels je me penche, dans cette chair blanche et impuissante qui tremble sous mon scalpel, se reflètent mon triomphe, ma liberté – et rien d’autre.

Le médecin se tut. Il se leva lentement et s’assit sur la table d’opération.


L’horloge au-dessus de lui indiquait onze heures cinquante-sept, onze heures cinquante-huit, midi.

— Sept heures, soupira le malade au fond de son lit, d’une voix presque inaudible.

— C’est le moment de me montrer votre foi, dit Emmenberger.

Sa voix était redevenue calme, clinique, elle avait perdu ses accents durs et passionnés.

Bärlach ne répondit pas.

— Vous vous taisez, dit tristement le médecin. Vous ne savez faire que ça.

Pas de réaction.

— Vous vous taisez indéfiniment, constata le médecin en s’appuyant des deux mains à la table d’opération. J’ai tout misé sur un seul lot, sans condition. J’étais puissant, parce que je n’avais jamais peur, parce que je me foutais de savoir si on allait me découvrir. Et aujourd’hui encore, je suis prêt à tout miser sur un seul lot, comme si je jouais à pile ou face. Si vous arrivez à me prouver que votre foi est aussi grande et inconditionnelle que la mienne, alors, commissaire, je m’avouerai vaincu.

Le vieux se taisait toujours.

— Dites quelque chose, bon sang, s’impatienta Emmenberger, les yeux rivés sur le malade. Allez, donnez-moi une réponse. Vous êtes chrétien. Vous avez été baptisé. Dites : je crois avec certitude, avec une force qui surpasse la foi qu’un ignoble bourreau professe en la matière, comme la lumière du soleil écrase celle d’une misérable lune d’hiver ; ou simplement : avec la même force que la sienne, je crois en le Christ qui est le Fils de Dieu.

Derrière eux, toujours le tic-tac de l’horloge.


— Cette foi est peut-être trop lourde, dit Emmenberger face au silence obstiné de Bärlach, et il s’approcha du lit : la vôtre est peut-être plus légère et plus commune. Dites : je crois en la justice, et en l’humanité qui doit servir cette justice. C’est par amour pour elle et pour elle seule que j’ai décidé d’aller à Sonnenstein, de me lancer dans cette aventure absurde, moi qui suis vieux et malade, sans penser à la gloire ni à un triomphe de ma personne sur d’autres personnes. Allez-y, dites-le, c’est une foi légère et respectable, on peut encore l’exiger d’un homme d’aujourd’hui, dites-le et vous êtes libre. Votre foi me suffira, et si vous le dites, je reconnaîtrai que votre foi est aussi grande que la mienne.

Le vieux se taisait.

— Vous ne me faites pas confiance, vous pensez que je ne vous libérerai pas ?

Pas de réponse.

— Alors, dites-le dans le doute, proposa le médecin. Avouez votre foi, même si mes mots ne vous inspirent pas confiance. Peut-être que vous ne pourrez être sauvé que si vous avez une foi. Voilà peut-être votre dernière chance, la chance de vous sauver vous-même, et Hungertobel par la même occasion. Il est encore temps de lui téléphoner. Vous m’avez trouvé, je vous ai trouvé. Mon petit jeu se terminera un jour, il faut bien qu’un jour il y ait une erreur dans mon addition. Pourquoi ne devrais-je pas perdre ? Je peux vous tuer, je peux vous libérer, ce qui signerait ma mort. J’ai atteint le point où je suis capable d’en décider avec moi-même comme si j’étais un étranger. Je me sauve, je m’anéantis.

Il s’interrompit et regarda le commissaire, attendant toujours sa réponse.


— Ce que je fais n’a plus d’importance, je ne pourrai pas obtenir de position plus puissante : atteindre ce point d’appui, comme dit Archimède, c’est le plus haut accomplissement accessible à l’être humain, son seul sens au milieu de l’absurdité du monde, du mystère de cette matière morte qui ne cesse d’enfanter la vie et la mort à partir d’elle-même, prodigieuse charogne. Mais moi – telle est ma cruauté –, je fais dépendre votre libération d’une blague minable, d’une seule condition, simple comme bonjour : que vous m’apportiez la preuve que votre foi est aussi grande que la mienne. Montrez-la ! La foi en le bien doit être au moins aussi forte que la foi en le mal dans le cœur de l’être humain ! Montrez-la un peu ! Rien ne m’amusera davantage que d’assister à ma propre descente aux enfers.

Toujours le tic-tac de l’horloge dans le silence.

— Alors, dites-le par simple amour de la foi, insista Emmenberger après avoir attendu encore un peu. Par amour de la foi en la justice, par amour de la foi en le Fils de Dieu.

Et toujours le tic, tac.

— Votre foi, s’emporta le médecin, montrez-moi votre foi !

Le vieux restait allongé là, les mains crispées sur la couverture.

— Votre croyance, votre foi !

La voix d’Emmenberger semblait d’airain, elle tonnait comme une corne dont les appels transpercent un ciel gris et infini.

Le vieux ne disait rien.

Alors le visage d’Emmenberger, penché vers lui, avide de recueillir sa réponse, se détendit et redevint froid. Seule la cicatrice qu’il avait au-dessus de l’œil droit garda son éclat rouge. On aurait dit qu’une nausée le faisait frémir, il se détourna du malade, l’air las et indifférent, alla vers la porte qui se referma sans bruit, et le commissaire se retrouva seul dans le halo bleu de la chambre, face à l’horloge dont on n’entendait plus que le tic-tac, comme si c’était le cœur du vieil homme.




UNE COMPTINE

ET Bärlach attendit la mort. Le temps passait, les aiguilles tournaient, se chevauchaient, s’éloignaient l’une de l’autre, se rejoignaient et se séparaient encore. Midi trente, une heure, une heure cinq, une heure quarante, deux heures, deux heures dix, deux heures trente. La chambre restait fixe et immobile, espace mort dans la lumière bleutée, sans ombre, les armoires remplies de leurs étranges instruments derrière les vitres où se reflétaient vaguement le visage et les mains de Bärlach. Tout était là, la table d’opération blanche, le tableau de Dürer avec son grand cheval pétrifié, le bouclier métallique qui barrait la fenêtre, la chaise vide au dossier tourné vers le vieux, le seul sursaut de vie était le tic-tac mécanique de l’horloge. Trois heures, quatre heures. Pas un bruit, pas un souffle, pas une parole, pas un cri, pas un piétinement ne filtrait jusqu’au vieil homme allongé là sur son lit métallique, sans bouger, soulevant à peine la poitrine. Le monde extérieur n’existait plus, la Terre ne tournait plus, il n’y avait plus de soleil, plus de ville. Il n’y avait que ce cercle verdâtre avec ses deux aiguilles qui trottaient, changeant de position, se rattrapant, se recouvrant, courant loin l’une de l’autre. Elles marquèrent quatre heures trente, quatre heures trente-cinq, quatre heures quarante-sept, cinq heures, cinq heures une, cinq heures deux, cinq heures trois, cinq heures quatre, cinq heures six. Bärlach avait péniblement réussi à redresser son buste. Il sonna une fois, deux fois, sonna encore. Il attendit. Peut-être qu’il pourrait encore parler avec Mlle Claire. Peut-être qu’un hasard allait le sauver. Cinq heures trente. Il se tourna difficilement sur le côté. Et il tomba. Il resta longtemps allongé à côté du lit, sur le tapis rouge, et les aiguilles tournaient là-haut, au-dessus des armoires en verre, tic, tac, elles marquaient six heures moins treize minutes, six heures moins douze minutes, six heures moins onze minutes. Il rampa lentement vers la porte en se traînant sur les avant-bras, l’atteignit, tenta de se redresser et de saisir la poignée, retomba sur le ventre, essaya encore, une troisième fois, une cinquième fois. En vain. Il gratta à la porte, il n’arrivait plus à la frapper du poing. Comme un rat, se dit-il. Et il resta immobile, finit par se traîner vers le centre de la pièce, leva la tête et regarda l’horloge. Six heures et dix minutes. “Encore cinquante minutes, dit-il à haute et intelligible voix, et cette voix qui brisait le silence le fit sursauter. Cinquante minutes.” Il tenta de se hisser sur le lit, mais il n’en avait plus la force. Alors il resta étendu là, près de la table d’opération, à attendre. Encerclé par la pièce, les armoires, les scalpels, le lit, la chaise, l’horloge, toujours cette horloge, ce soleil brûlé dans le cosmos bleuâtre et pourrissant de la clinique, idole cliquetante, visage tictaquant, sans bouche, sans yeux ni nez, seulement barré de deux rides qui se collaient l’une à l’autre, ne faisaient plus qu’une – sept heures moins vingt-cinq minutes, sept heures moins vingt-deux minutes –, semblaient ne pas vouloir se séparer, se séparaient enfin… sept heures moins vingt et une minutes, sept heures moins vingt minutes, sept heures moins dix-neuf minutes. Le temps marchait, trottait, frémissant doucement au rythme infaillible de l’horloge, qui seule restait immobile, imperturbable aimant. Sept heures moins dix minutes. Bärlach se redressa à moitié, appuya son buste à la table d’opération et resta assis là, lui, le vieillard malade, seul et sans défense. Il retrouva son calme. Dans son dos, l’horloge, face à lui, la porte ; il la regarda, humble et soumis, il regardait ce rectangle que l’autre allait franchir, lui, celui qu’il attendait, celui qui venait pour le tuer, lent et précis comme une horloge, incision par incision, avec ses scalpels étincelants. Et il attendit. Maintenant, le temps était en lui, c’était en lui que résonnait le tic-tac, maintenant il n’avait plus besoin de lever les yeux, il savait qu’il n’avait plus que quatre minutes à attendre, plus que trois, plus que deux : il se mit à compter les secondes, unies au battement de son cœur, plus que cent, plus que soixante, plus que trente. Et il comptait, formant les chiffres du bout de ses lèvres blanches et exsangues, les yeux rivés à la porte, horloge vivante, il était sept heures, et d’un seul coup la porte s’ouvrit : il vit s’écarter face à lui la bouche obscure, se desserrer la gueule au fond de laquelle il crut distinguer une silhouette énorme, une ombre gigantesque, mais ce n’était pas Emmenberger, le vieux s’était trompé ; car des profondeurs du gouffre béant, le commissaire entendit soudain résonner une comptine, rauque et moqueuse :




Le petit Hänsel

Est parti tout seul

Au fond d’un grand bois,



chantonnait la voix nasillarde, et dans l’encadrement de la porte, l’emplissant tout entière, large et massif dans son caftan noir dont les loques pendaient sur ses membres puissants, le Juif Gulliver.

— Bien le bonsoir, commissaire, dit le géant en refermant la porte. Comme on se retrouve, ô chevalier mélancolique sans peur et sans reproche, toi qui t’es lancé à la poursuite de l’Esprit du Mal, assis là contre une planche qui ressemble étrangement à celle sur laquelle on m’a couché dans le charmant village de Stutthof près de Danzig.

Et il souleva le vieux, le prit contre sa poitrine comme un petit enfant et le porta à son lit.

— Allez, un remontant, rigola-t-il en voyant le commissaire allongé face à lui, pâle comme la mort, incapable de prononcer un mot, et il tira une bouteille et deux verres des haillons qui lui servaient de caftan.

Gulliver s’assit au chevet du vieux et remplit les verres.

— La vodka est à sec, geignit-il. Mais dans une vieille ferme abandonnée du fin fond de l’Emmental, au creux d’un vallon plein de ténèbres et de neige, j’ai embarqué quelques bouteilles poussiéreuses de cet honnête schnaps de pommes de terre. Pas mal non plus. On pardonnera bien ça à un mort, pas vrai, Herr Kommissar. Un cadavre dans mon genre – un cadavre avec de la gnôle dans les veines, si on veut – a quand même le droit d’aller chercher son tribut chez les vivants dans la nuit et le brouillard, sa petite collation, avant d’aller se réenterrer dans les tombes des soviets. Tiens, Herr Kommissar, bois.

Il approcha le verre de ses lèvres, et Bärlach but. Ça le réconforta, même s’il se dit que c’était une nouvelle infraction aux lois de la médecine.

— Gulliver, murmura-t-il en cherchant sa main. Comment tu as su que je m’étais retrouvé dans ce satané piège à souris ?

Le géant éclata de rire.

— Ô chrétien, répondit-il, et ses yeux durs étincelèrent au fond de son crâne couturé de cicatrices, sans arcades ni sourcils (il avait déjà bu quelques verres) : pourquoi m’as-tu fait venir au Salem, ô chrétien, sinon pour ça ? J’ai tout de suite su que tu avais eu un soupçon, et que la possibilité que ce Nehle puisse encore se trouver parmi les vivants, cette possibilité inestimable, existait peut-être. Je n’ai pas cru un seul instant que tu me questionnais sur Nehle par pur intérêt psychologique, comme tu l’as affirmé au cœur de cette nuit gorgée de vodka. Devais-je te laisser courir seul à ta perte ? Aujourd’hui, on ne peut plus lutter seul contre le mal, comme les chevaliers d’autrefois qui allaient défier je ne sais quels dragons. Nous ne sommes plus au temps où il suffisait d’avoir un peu de jugeote pour coincer les criminels – car les criminels ont changé. Détective insensé ! L’époque elle-même te l’a prouvé par l’absurde. Je ne t’ai plus lâché des yeux, et hier soir, je suis apparu en personne face au Dr Hungertobel. J’ai sacrément sué pour le ranimer, il a eu une peur bleue en me voyant débarquer comme ça. Mais ensuite, il m’a dit ce que je voulais savoir, et me voici, pour rétablir le bon vieil ordre des choses. À toi les souris de Berne, à moi les rats du Stutthof. Tel est le partage du monde.

— Comment tu es venu ? souffla Bärlach.

Le géant répondit avec un vilain rictus :

— Pas en me cachant sous le siège d’un train des CFF, tu penses bien ; dans la voiture de Hungertobel.

— Il est vivant ? demanda fiévreusement le commissaire qui avait enfin réussi à se ressaisir.

— Il te ramènera dans quelques minutes dans ton bon vieux Salem, dit le Juif en s’envoyant de grandes lampées de schnaps. Il est déjà à Sonnenstein, sa voiture t’attend dans la cour.

— Le nain, s’écria Bärlach en blêmissant, comprenant soudain que le Juif ne pouvait rien savoir de ce danger. Le nain ! Il va le tuer !

— Oui, s’esclaffa le géant en avalant encore un schnaps, effrayant dans sa sauvagerie loqueteuse. Le nain !

Il mit ses doigts dans sa bouche et lança un sifflet suraigu, comme s’il appelait un chien. Le rideau en métal coulissa vers le haut, une petite ombre noire sauta dans la pièce comme un singe, en faisant une roue d’acrobate et en baragouinant des mots incompréhensibles, elle se projeta d’un bond vers Gulliver et atterrit sur ses genoux, enfouissant son affreux visage de vieillard miniature dans les guenilles du Juif et enlaçant son énorme crâne chauve de ses petits bras ratatinés.

— Te voilà, mon petit singe, ma petite bestiole, mon nabot infernal, nasilla Gulliver en flattant le nain. Mon pauvre Minotaure, mon petit lutin défiguré, toi qui es si souvent venu t’endormir dans mes bras en pleurant et en gémissant au fond des nuits rouge sang du Stutthof, ô toi, unique compagnon de ma pauvre âme sémite ! Mon garçon, mon fiston, ma racine de mandragore. Aboie, mon Argos rabougri, Ulysse est revenu à toi, il a achevé ses pérégrinations sans fin. Ah, je me suis bien dit que c’était toi qui avais emmené ce pauvre ivrogne de Fortschig dans l’autre monde, toi qui t’étais glissé dans le puits de lumière, mon tritonnet, ils t’avaient déjà bien dressé à accomplir ce genre de prouesses dans la ville d’écorcheurs où nous vivions alors, tu avais été bien formé par le méchant sorcier Nehle, ou Emmenberger, ou Minos, ou tous les noms qu’on voudra lui donner. Là, mords un peu mes doigts, mon clébard ! J’étais là, assis sur le siège du mort à côté de Hungertobel, et qu’est-ce que j’entends ? Un gémissement tout penaud derrière moi, comme le miaulement d’un chat galeux. C’était mon pauvre petit compagnon, Herr Kommissar, c’est lui que j’ai extirpé de derrière le siège. Et maintenant, qu’allons-nous faire de cette petite bête qui est quand même un être humain, de cet homoncule qu’on a pourtant humilié de la pire façon et rabaissé au rang de bestiau, de ce criminel de poche, le seul d’entre nous tous qui soit vraiment innocent, dont les yeux tristes et bruns nous regardent en exprimant la misère de toute créature ?

Le vieux s’était redressé dans son lit et dévisageait ce couple sinistre, le Juif martyrisé et le nain qu’il faisait sautiller comme un petit garçon sur ses genoux.

— Et Emmenberger ? demanda-t-il. Où est passé Emmenberger ?

La face du géant se durcit soudain et devint grise comme un rocher antédiluvien sur lequel les cicatrices semblaient gravées au ciseau. Il leva son bras monstrueux et, d’un seul geste, projeta la bouteille qu’il venait de vider contre les armoires ; le verre se pulvérisa, et le nain, piaffant de terreur comme un rat, bondit à travers la pièce pour aller se réfugier sous la table d’opération.

— Pourquoi cette question, Herr Kommissar ? feula le Juif.

Mais il se reprit en un éclair – seules ses pupilles luisaient méchamment entre ses terribles paupières –, tira sans se presser une deuxième bouteille de son caftan et recommença à boire à longs traits furieux.

— Ça donne soif de vivre en enfer. Aimez vos ennemis comme vous-mêmes, a dit quelqu’un sur les cailloux du mont Golgotha. On l’a cloué sur la croix, et il est resté pendu là sur le bois à moitié pourri, avec sur les hanches un pauvre bout de tissu qui flottait au vent. Prie pour la pauvre âme d’Emmenberger, ô chrétien, seules les prières courageuses émeuvent Jéhovah. Prie ! Celui qui t’inspire ces questions n’est plus. Ma tâche est sanglante, Herr Kommissar, mieux vaut que je ne pense pas trop aux études théologiques quand je dois accomplir mon travail. J’ai obéi aux lois de Moïse, j’ai écouté mon Dieu, ô chrétien. Je l’ai tué, comme Nehle a été tué un jour dans sa pauvre chambre aux moisissures éternelles sur le port de Hambourg, et la police conclura immanquablement à un suicide, exactement comme elle l’a fait autrefois. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ma main a guidé la sienne. Je le tenais bien serré dans mes bras, et il a écrasé l’ampoule mortelle entre ses dents. Silencieuse est la bouche d’Ahasvère, et ses lèvres blafardes restent closes. Ce qui s’est passé entre nous, entre le Juif et son tortionnaire, nous sommes les seuls à le savoir ; personne d’autre ne sait comment les rôles ont dû être intervertis selon la loi de la justice, comment je suis devenu le tortionnaire et lui la victime – personne sauf Dieu, car c’est Dieu qui l’a permis. Il est temps de se dire au revoir, commissaire.

Le géant se leva.

— Et maintenant ? murmura Bärlach.

— Maintenant rien, répondit le Juif en attrapant le vieux par les épaules et en l’attirant à lui.

Il approcha son visage tout près du sien et plongea ses yeux dans ceux de Bärlach.

— Rien, chuchota le géant, rien. À part toi et Hungertobel, personne ne sait que je suis venu ici, personne ne m’a entendu ; j’ai traversé les couloirs en flottant comme une ombre, pour rejoindre Emmenberger et pour te retrouver, personne ne connaît mon existence à part les pauvres diables que je viens sauver, une poignée de juifs, une poignée de chrétiens. Laissons le monde d’Emmenberger six pieds sous terre et laissons aux journaux le soin d’écrire leurs nécrologies, de lancer les gerbes avec lesquelles ils pleureront ce défunt. Les nazis ont voulu le Stutthof, les millionnaires cette clinique, d’autres voudront autre chose. Nous ne pouvons pas sauver le monde à nous tout seuls, ce serait une tâche aussi désespérée que celle du pauvre Sisyphe ; elle n’est pas entre nos mains, ni entre celles d’un puissant ou d’un peuple, et encore moins entre celles du diable, le plus puissant de tous : elle est entre les mains de Dieu, qui prend seul Ses décisions. Il n’y a que l’individu que nous puissions aider, pas l’univers entier, telle est la limite du pauvre Juif Gulliver, telle est notre limite, à nous les humains. Et c’est pourquoi il est vain de chercher à sauver le monde ; il faut l’affronter, c’est la seule aventure véritable qu’il nous reste dans cette époque qui court à sa fin.


Et le géant, tendre comme un père qui borde son enfant, remit le vieux dans son lit.

— Viens, mon petit singe, fit-il en sifflant entre ses doigts.

D’un seul bond élastique, le nain se catapulta sur l’épaule du Juif, en poussant ses affreux grognements geignards.

— C’est bien, mon petit tueur, le félicita le géant. On reste ensemble, toi et moi. Après tout, ils nous ont bannis de la société humaine ; toi, par nature, et moi, parce que j’appartiens aux morts. Adieu, Herr Kommissar, je pars en voyage, direction la grande plaine russe, l’envie me démange de tenter une nouvelle descente bien sombre dans les catacombes de cette terre, dans les grottes englouties de ceux qui sont pourchassés par les puissants.

Le Juif fit un dernier signe au vieux, puis il attrapa la grille des deux mains, tordit les barreaux et se glissa par la fenêtre.

— Adieu, Herr Kommissar, dit-il une dernière fois en riant, d’une voix étrangement chantante.

On ne voyait plus que ses épaules et son énorme crâne nu, et la face de vieillard du nain collée à sa joue, tandis que la lune presque ronde apparaissait de l’autre côté de sa tête massive, comme si le Juif portait le monde entier sur ses épaules, la Terre et les humains.

— Adieu, mon chevalier sans peur et sans reproche, mon Bärlach ! Gulliver va rejoindre les géants et les nains, dans d’autres contrées, dans d’autres mondes, pour toujours, pour jamais. Adieu, Herr Kommissar, adieu.

Et au dernier adieu, il avait disparu.


Le vieux ferma les yeux. Une paix bienfaisante l’envahit, d’autant plus douce qu’il le savait maintenant : derrière la porte qui s’ouvrait sans bruit, Hungertobel était là, et il allait le ramener à Berne.




LE JUGE ET SON BOURREAU & LE SOUPÇON : DEUX COUPS D’ESSAI, DEUX COUPS DE MAÎTRE

LE 15 décembre 1950, on pouvait lire dans les pages culturelles du magazine Der Schweizerische Beobachter : “L’Observateur a demandé au jeune dramaturge Friedrich Dürrenmatt, l’un de nos grands espoirs littéraires, d’écrire un polar suisse. Comme dans ses pièces de théâtre, il a réussi avec le roman que voici un coup remarquable. L’histoire est racontée d’une plume captivante et tiendra le lecteur en haleine jusqu’à son dénouement, qui le prendra de court. L’intrigue se déroule dans la région d’origine de l’écrivain, les environs du lac de Bienne. Nous tenons à affirmer expressément qu’il s’agit d’une histoire inventée et que tout lien avec des personnes vivantes est purement fortuit, même là où l’auteur utilise des noms familiers.”

Le Juge et son bourreau paraîtra en huit épisodes, jusqu’au 31 mars 1951. Conçu et écrit d’un souffle, presque au rythme de la publication, ce feuilleton va sceller la destinée littéraire du jeune Dürrenmatt, qui hésita longtemps entre la peinture et l’écriture. La première commande de L’Observateur suisse, revue alors très populaire, lui permet de s’essayer au roman à suspense tout en palliant ses soucis matériels. Jeune père de famille, “Fritz” a le plus grand mal à nourrir sa femme et leurs deux enfants – et lorsqu’il annonce à Lotti qu’il a touché un à-valoir de 500 francs, celle-ci est d’abord persuadée qu’il les a volés.

Mais les difficultés seront vite oubliées. Le succès du Juge et son bourreau est tel que le rédacteur en chef de L’Observateur propose à Dürrenmatt de doubler son honoraire si l’auteur accepte de faire survivre son héros. À la fin du Juge, le vieux commissaire n’a “plus qu’un an” à vivre – il n’en faut pas plus à Dürrenmatt, qui construit tout Le Soupçon à partir de ce sursis. Comme Bärlach, l’écrivain est hospitalisé à Berne et engage une course effrénée contre l’horloge pour remettre chaque livraison à temps. Les lecteurs du magazine découvrent cet “anti-polar” entre le 15 septembre 1951 et le 29 février 1952 ; le texte sera publié l’année suivante en volume, presque sans retouche.

Avec ces deux romans devenus canoniques en territoire germanophone (on les étudie à l’école), Dürrenmatt aura magistralement réalisé sa célèbre profession de foi, qui est en même temps l’une des plus belles déclarations d’amour au genre : “Comment l’artiste peut-il s’accomplir dans un monde cultivé, un monde de lettrés ? La meilleure solution, c’est peut-être d’écrire des romans policiers, faire de l’art là où personne ne l’attendrait. Il doit rendre la littérature si légère qu’elle ne pèsera plus rien dans la balance de la critique littéraire d’aujourd’hui : c’est seulement alors qu’elle retrouvera tout son poids.”

Comme nombre de ses romans et nouvelles, les deux premiers polars de Friedrich Dürrenmatt seront portés à l’écran : Le Soupçon est adapté à la télévision italienne en 1972, et Le Juge et son bourreau fait l’objet de plusieurs téléfilms à partir de 1957, ainsi que d’un long-métrage de Maximilian Schell, sur un scénario de Dürrenmatt lui-même, qui y endosse pour l’occasion le rôle de l’écrivain. Le film est récompensé par la Coquille d’argent du Festival de Saint-Sébastien en 1975.



Comme le souligne la note de L’Observateur suisse, ces deux romans sont ancrés dans une réalité socioculturelle bien précise. Si Dürrenmatt n’utilise que rarement les dialectes suisses allemands dans ses récits, il s’ingénie souvent à créer des personnages dont les noms résonnent d’échos multiples. Une transcription de ces noms en français aurait été hasardeuse ; c’est pourquoi, contrairement aux deux précédents ouvrages de Friedrich Dürrenmatt parus aux Éditions Gallmeister (La Promesse, totem n°257, et La Panne, totem n°276), dont l’action se situe dans un décor plus fictionnel, les patronymes ne sont pas traduits. Le nom de Hans Bärlach (Bär, l’ours, est le symbole de la ville de Berne) avait été phonétiquement rendu par “Bairelard” dans un téléfilm français de 1973 ; toute convaincante qu’elle soit, cette option semblait un peu trop fleurie pour le vieux commissaire taciturne.

Mes sincères remerciements vont à Kerstin Behre pour sa relecture aussi patiente que passionnée, Ulrich Weber pour ses inestimables conseils, Alexandre Wullschleger pour son éclairage médical, et Camille Luscher, pour tout.



Alexandre Pateau,

octobre 2024
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