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Présentation de l'éditeur

Ecce homo : « Voici l’homme. » Parole prononcée par Pilate quand il présente à la foule celui qu’elle réclame afin de le juger et de le mettre à mort : Jésus de Nazareth. Reprenant cette phrase, déclarant qu’il n’est qu’un homme, Nietzsche se met à la place de Jésus, c’est-à-dire à la place d’un fondateur de religion, d’un prophète ouvrant une nouvelle ère pour l’humanité. Mais, puisqu’il n’entend pas passer pour Dieu ni pour le roi des Juifs, il soutient qu’il est moins un Messie qu’un homme proposant à l’humanité de nouvelles valeurs, lesquelles doivent se substituer à celles, bi-millénaires, du christianisme : après Jésus et contre la « morale chrétienne », proposer un « cinquième évangile ». 

Dans cette fausse autobiographie, ce traité de non-morale, ce récit apocryphe, la dernière œuvre avant son effondrement dans la folie, Nietzsche se fait délibérément parodique, insolent, scandaleux et philosophiquement attentatoire. Mais, au-delà du blasphème, et par-dessus les relents pathologiques de la « morale chrétienne », il laisse surtout à ceux qui viendront après lui un hymne véritable à la valeur suprême : la belle humeur.
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Ecce homo

Introduction
À mes enfants.

« Es muss sein » 

(Beethoven, Sonate no 31, op. 110)



Ecce homo : voici l’homme. On est tenté de s’exclamer : quel homme ! et d’ajouter : quel livre, quel titre ! Nietzsche, très doué pour la publicité en tous genres, avait en effet le sens des titres, et ses trouvailles sont restées célèbres et même proverbiales. Mais, en l’occurrence, sommes-nous encore sensibles aux connotations qu’il mettait en jeu en intitulant son livre « autobiographique » Ecce homo ? Le choix de ce titre est un coup de génie, car il annonce l’essentiel de ce que Nietzsche veut dire. En quoi ?

« Ecce homo », c’est d’abord une citation de l’Évangile (Jean, 19, 5), comme il s’en trouve souvent sous une plume allemande et même, paradoxalement, chez l’athée Nietzsche, fils et descendant de pasteurs luthériens. Retraduite en son original latin, la parole signifie : « Voici l’homme ». C’est, et ce pourrait n’être qu’une formule toute faite et convenue, un clin d’œil, voire un hommage aux Écritures et aux expressions consacrées qu’en retient une culture chrétienne ou christianisée. Mais l’intention de Nietzsche, consciemment et délibérément, se veut blasphématoire, parodique, scandaleuse, provocatrice et philosophiquement attentatoire — en tout cas équivoque et chargée, à tout le moins, de sens multiples. Voilà un titre, pourrait-on dire, trop polymorphe pour être honnête. Car, en 1888, date de la rédaction de l’ouvrage, tout le monde sait ou est censé savoir que la parole en question est prononcée par le gouverneur romain Pilate quand, pressé par les Juifs furieux et la populace en émeute, il leur présente celui qu’ils réclament afin de le juger et de le mettre à mort : Jésus de Nazareth « roi des Juifs » (INRI). Le mot de Pilate est d’abord simplement dénotatif : je vous montre cet homme. Mais la connotation est de dérision : voici cet homme qui n’est qu’un homme, bien qu’il se prenne, dit-on — délit politique et religieux —, pour le roi des Juifs. Enfin, on peut admettre que le mot « homme », ici, employé absolument, implique une neutralité morale : « Voici l’homme », qui n’est ni innocent, ni coupable, que Pilate, puisqu’ils le réclament, remettra aux Juifs qui vont le juger et le crucifier comme un coupable infâme — mais Pilate, qui n’a rien contre lui pour sa part, s’en « lave les mains » (Matthieu, 27, 24).

Reprenant cette parole, que veut dire Nietzsche ? Il se présente, déclare qu’il n’est qu’un homme et se met à la place de Jésus, donc à celle d’un fondateur de religion, d’un prophète ouvrant une nouvelle ère pour l’humanité, tout en disant, comme Pilate, qu’il n’est qu’un homme et n’entend pas passer pour Dieu ni pour le roi des Juifs ou César. L’identification n’est donc pas qu’un blasphème ou une usurpation d’illuminé, c’est aussi une substitution : Nietzsche ne veut pas être un fondateur de religion, ni un saint, ni, bien sûr, un futur Crucifié, mais plutôt, s’il faut choisir un rôle qui ne prête pas à confusion avec le Fils de l’homme qu’évoque le titre, un satyre ou un bouffon (Préface, § 2 ; IV, § 1). Il proclame bien qu’on « vit avant lui, on vit après lui », qu’il « brise l’histoire de l’humanité en deux morceaux » (IV, § 8). Mais il prend bien soin de préciser qu’il est moins un Messie qu’un homme qui propose à l’humanité de nouvelles valeurs, une « transvaluation de toutes les valeurs », des valeurs qui doivent se substituer à celles, bi-millénaires, du « christianisme ». Comme Jésus, mais après lui, contre lui : un « cinquième “évangile” ».

Comment, alors, Nietzsche s’y prend-il pour proposer (ou imposer) cette réévaluation radicale et bouleversante ? Certes pas en prêchant, en raisonnant, en s’efforçant de convaincre par une argumentation morale, philosophique, religieuse. Non : tout simplement en se présentant. Présentation : ce n’est pas un discours, mais une auto-présentation, la mise en évidence d’un exemple, sous forme de récit, un exemple de caractère, de goûts, de jugements et d’évaluations. Un « cas », comme on dit, mais au sens positif, admiratif, autant que le « cas Wagner » avait un sens négatif et louche. Montant en épingle « le cas Nietzsche » comme un modèle, Nietzsche rentre dans la tradition d’une morale de l’exemple et des portraits ou caractères des moralistes (Théophraste, La Bruyère, Molière succédant à Salluste, Tacite, Plutarque…), mais il s’en distingue vigoureusement, par le tour très particulier qu’il donne au genre des confessions et de l’autoportrait. Nietzsche philosophe moraliste, dans Ecce homo, se démarque déjà de ses prédécesseurs et de certains de ses autres livres en évitant l’exposé doctrinal, systématique ou discursif. Il se présente, et il le fait en se racontant : « Je me raconte à moi-même ma vie » (Préambule sans titre). Mais son but n’est pas — ou presque pas — autobiographique : en l’espèce, le mot qui conviendrait, mais au figuré ! serait « hagiographique ». Ecce homo contient quelques petites anecdotes, mais on y cherchera vainement un curriculum vitæ, une « histoire de ma vie » ou la description d’un itinéraire intellectuel avec des étapes, des dates, des repères dans une évolution (Platon, Lettres ; Descartes, Discours de la méthode, Première partie ; Hume, My Own Life), ou un récit d’apologie personnelle, c’est-à-dire d’aveux suivis de justifications (Confessions ou Rêveries de Rousseau ; Mémoires d’outre-tombe), ou d’apologétique et de conversion (les Confessions d’Augustin), encore moins un récit si peu que ce soit romancé et scandaleux ou au contraire arrogant et avantageux. L’évocation de sa vie par Nietzsche, au demeurant lacunaire, n’apporte pas grand-chose aux amateurs de biographie : qui vient en quête d’inattendu ou de croustillant sera déçu. Si Nietzsche énumère, dans l’ordre chronologique, ses ouvrages publiés antérieurement, c’est, il faut le savoir et le proclamer, avec l’intention à peine dissimulée de récrire le passé, de refaire l’histoire, d’attribuer rétrospectivement à ses ouvrages et à son évolution des intentions qui leur faisaient originairement défaut et que les faits et les écrits démentent. Avec ses préfaces après coup à certains de ses ouvrages, en particulier celle de La Naissance de la tragédie (« Essai d’autocritique »), Nietzsche s’était déjà livré à ce travail de reconstitution à usage publicitaire (ou hagiographique), qu’Ecce homo développera plus à loisir.

Qu’est-ce donc, comme genre, qu’Ecce homo ? Le récit d’un moraliste qui se présente et présente sa vie, ses mœurs, son caractère, ses instincts, son « idiosyncrasie », ses réactions, ses valeurs et attitudes comme un exemple de valeurs autres, vantées comme salutaires, affirmatrices et saines.

Un moraliste : le mot s’impose, même si Nietzsche le récuse dans son acception commune et s’il préfère, pour s’en démarquer, utiliser le terme moins équivoque de « psychologue ». Ces deux mots, Nietzsche les utilise pour désigner celui qui « sonde les reins et les cœurs », celui qui sait, comme généalogiste, déterminer quels instincts, quels désirs, quel état du corps, quels affects, passions et types de vouloir sont à l’œuvre, inconsciemment, dans une conduite, un jugement, une valeur. En cela, Nietzsche se réclame, comme son maître Schopenhauer, d’une tradition ancienne marquée par les œuvres de Montaigne, La Bruyère et tous les moralistes français, notamment La Rochefoucauld et Chamfort, mais aussi de Lichtenberg, Stendhal, Shakespeare et Dostoïevski, qu’il cite et mentionne comme « profonds psychologues », sans oublier le classique des Allemands, Poésie et Vérité de Goethe.

Mais cet homme que l’auteur présente et étudie comme un moraliste-psychologue, à quelle fin raconte-t‑il sa vie ? Sans doute pas comme Augustin, Rousseau ou plus tard Chateaubriand, Proust, Gide ou même Joyce. Aucune complaisance narcissique, aucune nostalgie ni recherche du temps perdu, mais plutôt, comme chez Montaigne, un but pratique, encore « moraliste », qu’on pourrait ainsi schématiser : changer de valeurs en changeant de conditions de vie. En d’autres termes : « devenir ce qu’on est », comme dit la célébrissime formule qui sert de sous-titre et que Nietzsche reprend à Pindare. L’intention est bien morale, au sens où l’on se propose de changer de mœurs et de valeurs. Mais la phrase dit plus, avec son paradoxe proche de la contradiction : s’il s’agit de devenir pour changer, est-ce la peine quand on « est » déjà ce qu’il faut devenir ? Ce ne serait que rhétorique creuse si Nietzsche, conséquent avec lui-même, ne proposait de redevenir soi-même en retrouvant la réalité (« est ») après s’être défait (« devenir ») de tout ce qui la recouvre et de ce qu’on n’est pas : bref, passer de l’illusion à la réalité refoulée et oubliée, redevenir soi, c’est-à-dire réel, donc sain et affirmateur.

Toutefois, à la différence des ouvrages de morale ou d’édification (de Platon à Schopenhauer ou d’Aristote à Kant), Ecce homo fait l’économie du discours persuasif ou parénétique pour retrouver la tradition d’une morale de l’exemple illustrée par certaines écoles antiques. Pour le dire autrement : Nietzsche se présente lui-même de la même manière que Plutarque racontait les vies des hommes illustres (et après lui Rousseau et Lhomond), ou comme Thucydide ou Salluste montraient les ressorts de la conduite des grands hommes ou des peuples. Seulement, l’homme « illustre » qu’il présente n’est ni Jésus (malgré le titre), ni Caton, ni Périclès ou même Catilina, mais lui-même, et sur un ton qui évoque plutôt la Vie de Henry Brulard de Stendhal que les Confessions de  J.-J. Rousseau. Ecce homo, ce n’est pas « La Vie de Nietzsche », mais un avatar, à la Nietzsche, des Souvenirs d’égotisme.

Égotisme, égoïsme, égocentrisme ? Nietzsche, consciemment et résolument, introduit l’ego (ich, Selbst) en philosophie et en morale. Cette provocation (innocente et banale en littérature surtout depuis Rousseau) a un sens triomphateur, insolent et bravache que l’on perçoit déjà dans les titres des chapitres, où s’étale l’insistante et encombrante première personne de l’auteur : « pourquoi je suis si sage » ; « pourquoi je suis si avisé » ; « pourquoi j’écris de si bons livres »… Notons les termes élogieux, favorables : si leçon il y a, elle n’est pas austère, renfrognée ou empêtrée de scrupules, et Nietzsche, s’il « pose » et « se pose », donne le bon exemple. « Montaigne se peint ressemblant mais de profil », disait Rousseau. Nietzsche ne se contente pas de s’affirmer et de dire « je » en solipsiste ou en égocentrique : ce « moi » lui plaît sans réserve, il est très content de lui-même, et il ne se lasse pas de le proclamer, de s’en vanter avec une autosatisfaction plaisante, comique, suffisante, consciemment revendiquée, à la limite de la sotte vanité, de la bonne conscience, de la déplaisante prétention ou de l’autoglorification. On pourrait crier (excédé ou… jaloux !) à la mégalomanie, voire à la paranoïa douce. Non, Nietzsche se contente de faire pièce à ce principe de la morale chrétienne ascétique qu’est la mauvaise conscience (La Généalogie de la morale, II, § 16), et il exulte, dans la belle humeur et l’exubérance. Il y a là un masque, un jeu divers, sans doute, mais Nietzsche, comme on dit, « s’y croit » : ironique et caustique, il n’est guère doué pour l’humour, c’est-à-dire pour le recul critique, le regard amusé et apitoyé ou la distance comique prise par rapport à soi — qu’on le compare sur ce point à Freud ou à Heine. Il se prend au sérieux, mais avec une sorte de boursouflure, un tel excès franchement assumé, avec un tel cynisme qu’on ne peut qu’être complice de cette drôlerie sérieuse, comique par contraste avec les propos humbles, coupables, honteux, tristes des moralistes « chrétiens » auxquels on a voulu faire croire que « le moi est haïssable » et prêcher le « désintéressement », l’abnégation, le renoncement. Nietzsche, qui admire Pascal et le plaint comme victime grandiose du « christianisme », abomine cette parole : pour lui — au diable la vergogne ou l’humilité (Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 31) ! —, le moi est délectable, son moi à lui admirable, en sorte que la première vertu, au sens que Machiavel et Stendhal donnent à ce mot de virtù, repris par Nietzsche, c’est d’être « content de soi », affirmateur joyeux du réel égoïste des instincts et de la vie, sans mauvaise conscience ni ressentiment. « Une seule chose est nécessaire, dit Nietzsche en parodiant l’Évangile : que l’homme parvienne au contentement de soi (Zufriedenheit) » (Le Gai Savoir, § 290). Dans Ecce homo, Nietzsche y est parvenu et ne semble pas menacé par la mauvaise conscience ni par la dyspepsie morale du ressentiment… Ecce homo est donc un traité de la belle humeur, qui se substitue insolemment aux traités ou manuels de morale.

C’est autour de ce rôle capital dévolu au moi et à l’« égoïsme » que s’articulent certains grands thèmes nietzschéens d’Ecce homo. Dès Humain, trop humain et Aurore, puis en faisant la généalogie de la morale, de l’« idéalisme », c’est-à-dire de toute la tradition occidentale (platoniste-chrétienne), Nietzsche croit pouvoir définir toute morale comme fondée sur la négation du moi, comme dénonciation de l’égoïsme et de l’illusion du moi, et entend assimiler la « morale chrétienne » (ce qu’il nomme « la morale » sans autre précision) à une morale de l’altruisme, de la pitié, de la compassion pour autrui et les faibles, de l’amour désintéressé, donc à une tentative de rabaissement de l’affirmation et de la volonté du moi. Or, pour lui, au contraire, la réalité, c’est le moi, non pas comme substance, identité ou nature fixe, mais comme siège, lice, lieu-enjeu, statut de domination instable et changeant des pulsions, intérêts, affects, instincts, bref, la volonté comme lieu et but du conflit des affects cherchant à s’affirmer, à s’imposer les uns aux dépens des autres et à assurer leur puissance (comme dans les topiques du psychisme chez Freud : CS, PCS, ICS, puis moi, ça, surmoi). Par corollaire et en revanche, Nietzsche regarde comme des illusions toutes les « vertus » d’abnégation, de négation des affects, du moi et de l’égoïsme que commande « la » morale. Dans sa conception, en effet, l’abnégation elle-même n’est encore qu’un affect, une certaine manière qu’a tel ou tel affect de s’imposer contre la domination (« égoïste ») d’un autre affect, et l’humilité n’est encore qu’une façon détournée, « morale » qu’a la volonté d’assurer sa puissance. Il est donc conforme aux principes de sa pensée que Nietzsche, dans Ecce homo, se présente lui-même sans honte, scrupule, pudeur ni componction, se donne sans « fausse humilité » (l’humilité, selon lui, est toujours fausse par nature !) en exemple d’un moi affirmateur, insolent et plein de gloriole n’hésitant pas à se pavaner et énumérant comme autant d’erreurs ou de fautes morales tout ce qui a pu attenter à l’intégrité affirmatrice de ce moi, tout en faisant parade de ses vertus fondamentales et qualités intrinsèques. Quasi royal, Nietzsche s’affirme, s’impose, sans ostentation ni abaissement et avec un rien d’affectation de vanité qui pose, comme il aime à dire en français, le « gentilhomme ». « C’est moi-même, messieurs, sans nulle vanité », dirait-il comme un marquis de Molière. En témoigne, dans le texte, la réhabilitation qu’il impose du mot habituellement péjoratif de Selbstsucht (égoïsme, littéralement : recherche/maladie du moi) : la quête maladive du moi devient une vertu, si on veut bien l’entendre, et, pour achever le tout, Nietzsche forge par assonance le mot de Selbstzucht (dressage/élevage du moi) pour définir sa conception de la discipline morale (II, § 9).

L’affirmation, la manifestation joyeuse de la puissance, la jubilation d’être soi, c’est-à-dire le plaisir pris au jeu et au développement conflictuel et ludique de tous les affects et volontés du « moi », et cela, en dépit de toutes les morales de l’abnégation, de l’altruisme, de l’humilité, de la compassion, de l’amour du prochain, c’est-à-dire de l’esprit de troupeau : voilà le premier article fondamental de la morale nietzschéenne dans Ecce homo. Quand ce serait au prix d’une suffisance plus qu’agaçante, il faut absolument être satisfait de soi, s’affirmer joyeusement, « conserver sa belle humeur » (Crépuscule des idoles, Préface) : telle est, pour Nietzsche, la vraie « bonne nouvelle », son évangile, sa nouvelle « vertu garantie sans moraline » (II, § 1, L’Antéchrist, §§ 2 et 6). Sinon, c’est la morale et ses flonflons et grands mots cache-misère de la rancune (Le Gai Savoir, § 359), du ressentiment (La Généalogie de la morale, Premier traité, § 10 sq.). Déjà Stendhal — et c’est le sens de l’admiration que lui voue Nietzsche dès la première lecture — narguait les dévots, tyrans et ultras de la vertu, de la politique ou de la religion comme Rênal, Rassi ou Raillane en leur opposant cette libre affirmation du moi dans la joie d’exister qu’incarnent Fabrice del Dongo, Julien Sorel, Lamiel et Henry Brulard, caractérisée, du point de vue affectif, par ce que Stendhal appelait son « espagnolisme » (et que Nietzsche appelle « belle humeur : Heiterkeit, en faisant d’elle, on va le voir, « le mot d’ordre de toute [sa] philosophie ») : noblesse d’âme, élan donquichottesque, goût pour les grands sentiments, don d’assumer sa nature en dépit de l’opinion publique (Vie de Henry Brulard, chap. 21). On peut, à cette occasion, rappeler ou signaler quelle est la vraie source de l’amoralisme innocent et cynique de Nietzsche : ce ne sont certainement pas, quoi qu’en veuillent les amateurs de rapprochements incongrus et faussement scandaleux, les romans du marquis de Sade (que Nietzsche n’a pas pu lire), mais d’abord, tout simplement — et cela suffit — Stendhal (et, bien sûr — mais c’est une autre histoire —, Dostoïevski). Ecce homo : ou Nietzsche reprenant Machiavel à travers l’ambition de Julien Sorel ou du Napoléon de Stendhal. Que si on « cherche la femme », c’est-à-dire un modèle de femme cynique ou « immorale », ce sera moins quelqu’un comme Justine ou Juliette que… mais oui ! Carmen (d’ailleurs nuancée et enrichie par Armance, Lamiel, la Sanseverina ou Mathilde).

Autre point commun avec Stendhal : l’énergie, la passion, l’orgueil et leur but, le bonheur d’être soi — en termes nietzschéens, la volonté de puissance affirmatrice jouant entre affectivité et clarté intellectuelle, et sa fin ou son accomplissement : la « belle humeur », la Heiterkeit. Disons-le brutalement : Nietzsche est inaccessible et incompréhensible si l’on n’explique ce terme Heiterkeit, mot clé de sa pensée philosophique et chiffre ou symbole de sa morale. Chargé de nuances et de connotations, il ne saurait mieux être défini que par l’association à Nietzsche des noms de Spinoza, Mozart et Stendhal. La Heiterkeit, la belle humeur : plus que de la gaieté, c’est de l’allégresse sereine, un allegro appassionato con fuoco, un élan mesuré, un bonheur d’être, défini plus par le mouvement et l’allant, l’exercice et la tension aisée de la force que par la paix de l’ataraxie ou la détente de la satisfaction. C’est une jouissance du corps et de l’esprit en mouvement et en tension, s’efforçant d’exercer et d’augmenter leur puissance plutôt que satisfaits de relâcher leur effort dans le nirvana (idéal, selon Nietzsche, assez bovin, décadent et… féminin !) du désir vague exaucé et sans vie (Crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 3 ; Le Gai Savoir, § 351). Si la Sehnsucht (le désir) est typiquement wagnérienne (motif spécifique de Tristan et Isolde), la Heiterkeit est explicitement rattachée par Nietzsche à Mozart : elle n’est pas une gaieté superficielle et puérile, mais une exubérance exultante, une affirmation gaie dans la tristesse et la souffrance mêmes de l’existence tragique et qui a dépassé la crainte de la mort (Le Voyageur et son ombre, § 154 : « Musique de belle humeur », et § 165). Plus que Bizet, c’est Mozart l’antipode de Wagner, car il représente une musique forte, classique, saine, affirmative de la vie et un allant musical de type mélodique et rythmique, un tempo vivace ou allegro qui augmente et traduit le sentiment de puissance de l’âme et du corps (II, § 7). Ou encore, si l’on préfère, la Heiterkeit, que la musique, art de la volonté et des affects, dépeint par excellence, peut être aussi rapprochée de la joie spinoziste, « passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection », c’est-à-dire à une plus grande puissance d’agir traduite en sentiment (Éthique, III, Définition des sentiments, II) : de la « passion » à l’« action » de l’âme et du corps. Nietzsche dirait : de l’illusion négatrice de la vie à la réalité de la vie comme corps et affects. Contentement, acquiescement (Éthique, III, Définitions, XXV) : Nietzsche dirait « affirmation », « dire oui à la réalité », ou encore « amor fati » — amour de la nécessité et du destin (II, § 10).

Ecce homo est donc le récit d’une expérience affective, physique, physiologique, vitale, morale (voire alimentaire !), qui va de la négation à l’affirmation, de l’abnégation à l’« égoïsme » (ou plutôt « égotisme »), du malheur rancuneux à la belle humeur, de la décadence à la joie affirmatrice — de Pascal, Schopenhauer, Wagner à Spinoza, Stendhal et Mozart.

On pourrait aussi dire : du ressentiment à la joyeuse affirmation dionysiaque, du Crucifié à Dionysos. Ecce homo, en ce sens, constitue le passage de la maladie à la santé, à une santé qui inclut en soi la maladie en la surmontant — ce que Nietzsche appelle « la grande santé » (Le Gai Savoir, § 382) et que plus tard Thomas Mann décrira et glorifiera dans La Montagne magique, dans son essai sur Dostoïevski (où Nietzsche est partout présent), et dans Le Docteur Faustus. Ces termes médicaux ou pseudo-médicaux (maladie, santé, dégénérescence, décadence, faiblesse…) sont pertinents : là où la philosophie proposait de remonter le chemin qui conduit de l’erreur ou de l’illusion à la vérité (la sortie escarpée hors de la Caverne : République, VII), Nietzsche, pour sa part, propose un itinéraire « physiologique », qui irait, au contraire, de l’« âme » au corps, et il se fait fort de remplacer la morale par la médecine, le régime, la nutrition, la digestion, la respiration, les conseils pratiques et le souci du cadre de vie le plus matériellement et le plus prosaïquement défini : lieu, climat, ensoleillement, alimentation, fréquentations, règles d’action et économie de l’agressivité, habitudes psychologiques, délassements, choix des petites et grandes jouissances (physiques, alimentaires, musicales et littéraires, indistinctement et sans hiérarchie morale…). Le « philosophe-médecin », comme il lui plaît de se présenter dans la Préface du Gai Savoir (§ 2), est non seulement celui qui établit un lien étiologique entre le régime alimentaire et les idéaux moraux (avec un goût de la plaisanterie burlesque qui fait songer, en plus pudibond, à Sterne, Smollett, Swift, Rabelais et Aristophane — étrangement absents) et qui prononce un diagnostic sur la décadence dans ses causes corporelles, mais encore est celui qui, au rebours des « idéalistes », pense que c’est le corps (et non l’« âme » !) qu’il faut persuader (Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 47). La philosophie devient donc une entreprise physiologique et, comme dit Nietzsche d’un heureux calembour, « médecynique » (III, § 5). Le but, c’est, comme il le déclare avec un sourire provocant, le bonheur et la fluidité des tripes — qui passent avant le salut de l’âme, que d’ailleurs ils conditionnent (I, § 5 ; II, § 2 ; III, § 3). Là encore, sous les apparences cyniques ou plaisantes du « matérialiste », du médecin et du comique burlesque, Nietzsche se retrouve proche de Spinoza dans le lien qu’il établit entre corps et esprit, étendue et pensée, physiologie et idéaux. Mais prenons garde : pas plus que Spinoza, l’athée Nietzsche n’emboîte pour autant le pas au « matérialisme » à la mode de ses contemporains (par exemple Zola dans L’Œuvre, chap. 7, ou Maupassant dans Le Dr Héraclius Gloss). Plutôt que matérialiste, sa physiologie est d’inspiration philosophique cynique et en tout cas largement métaphorique, au sens que suggère une formule du Gai Savoir, § 120 : « Ta vertu est la santé de ton âme. » Si Nietzsche veut affirmer le corps, c’est dans la mesure où le corps constitue une « grande raison » (Ainsi parlait Zarathoustra, I, Des contempteurs du corps), un ensemble de « volontés » qui pensent, et non point une inerte et chosiste substance purement étendue. Le corps est pour lui la première (et la dernière !) des réalités, la réalité « métaphysique » (ou plutôt, d’un autre point de vue, antimétaphysique) des illusions, fantasmes et autres idéaux non conscients d’eux-mêmes et qui, lors même qu’ils se croient purement spirituels, expriment encore un corps qui se renie et lutte contre lui-même. Ou encore, le corps constitue, comme unité psychique-physique, la réalité sensible de la volonté de puissance, l’image de la réalité que dévoile la généalogie et que voudraient masquer, tout en l’exprimant négativement, les idéaux, et surtout ceux de la morale.

Par ce biais, on retrouve l’un des thèmes centraux de Nietzsche : la dénonciation des idéaux qui, faussant la réalité (le corps comme conflit des « volontés », des affects), s’efforcent d’imposer leur illusion négatrice comme la valeur morale par excellence et doivent donc, pour protéger la faiblesse (la « décadence »), nier la réalité, la fausser, l’éliminer, la renier et la discréditer. Ecce homo est le plaidoyer de l’expérience positive et négative de Nietzsche invoquée contre la négation de la réalité et pour son affirmation sans réserve. Le titre alors signifie : voici un homme placé à la fois « au premier et au dernier barreau de l’échelle de la vie » (I, § 1), décadent et commencement, ascendant et déclinant, qui a pu se sauver lui-même de la maladie qu’est la morale pour accéder à la force et à la virtù. Le faible ou, comme Nietzsche préfère dire constamment dans Ecce homo, le décadent se définit en effet comme celui qui ne peut pas accepter la réalité, effrayante et ambiguë, telle qu’elle est : il s’efforce au contraire de la déconsidérer en la dévaluant au regard de ses fantasmes idéaux, plus simples, simplistes et faciles à maîtriser que, par exemple, les passions. Le « décadent » est celui qui, par impuissance devant la réalité (le corps, les affects…), la calomnie, la déclare fautive et mauvaise (« le monde est pour le chrétien un terme d’injure » : Le Cas Wagner, Épilogue), parce qu’elle est sensible, trompeuse, séduisante, sensuelle, égarante — et il se réfugie dans l’idéal, dénégation de la réalité.

Mais l’illusion idéaliste de la morale et de la « métaphysique » qui prônent un Bien, un Vrai et un Divin purs, hors de ce monde sensible — pourtant « le seul réel » —, se double d’une évaluation morale, que Nietzsche, depuis La Généalogie de la morale, appelle le ressentiment : si le faible, le « décadent » est malheureux, impuissant ici-bas, c’est la faute de ce monde, la faute du corps, des passions sensibles, des autres, du moi. Selon Nietzsche, Schopenhauer résume Platon, Kant, toute la morale et la métaphysique quand il écrit : « Nous sommes quelque chose qui ne devrait pas être » (Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau et Roos, p. 1257). Ce monde est métaphysiquement illusoire et moralement mauvais : tel est l’axiome par lequel le décadent justifie sa faiblesse morbide et contre lequel Nietzsche s’insurge dans Ecce homo, parce que la décadence est en outre nuisible. Le faible a en effet à se plaindre de ce monde, il en veut à la réalité et, pour s’en venger sans honte, il la discrédite : c’est la calomnie, le mensonge du ressentiment, dont toutes les valeurs sont négatives. Le ressentiment, dyspeptique rumination morose et vindicative, ressasse interminablement ses griefs et inculpations, n’arrive jamais à se « débarrasser » de rien, ne sait pas « éliminer » (fertig sein), envenime ses plaies et les infecte du venin de la rancune, veut « châtier » le monde, le menace du jugement, dénonce sa perdition, sous prétexte d’« améliorer » et de « corriger » (verbessern) l’humanité (Crépuscule des idoles). Du coup, il ne parvient qu’à salir la réalité et il « s’en échappe par le mensonge » (L’Antéchrist, § 15). Tantôt il accuse la société : c’est ce que Nietzsche, peu au fait de la société et de la politique de son temps, appelle « socialisme » ou « anarchisme » et qu’il fait remonter, comme tout son siècle, à Rousseau, coupable à ses yeux ignorants de souhaiter un apocryphe « retour à la nature ». Tantôt il accuse le moi, le sujet, l’individu : c’est le « christianisme » qui, avec son idée de « péché », explique le malheur par la faute. 

Contre le ressentiment, principe de toute religion, morale, métaphysique comme dénigrement du sensible, Nietzsche pour sa part prône l’innocence et l’amour affirmateur et inconditionnel de la réalité sensible, sans aucune exclusion ni condamnation du « mal », des passions, de la « faute », des sens, voire de la décadence ou de la maladie. Le « dire oui », expression qui revient avec insistance tout au long d’Ecce homo, c’est cet acquiescement à l’intégralité de la réalité, l’approbation inconditionnelle de ce monde comme un Tout indivisible, sans séparation de « Bien » et « Mal » (c’est le sens de « Par-delà bien et mal »), sans discrimination ni incrimination, sans considération d’une fin qui sanctifierait le monde, sans considération de mérite ou de faute, d’eschatologie, d’arrière-monde, d’Aufhebung, de Royaume de Dieu, d’avenir radieux, de Révolution, de lutte finale, de rédemption ultime ou de fin du monde. Le monde n’a pas de signification ultime, ne vaut pas par son but, il vaut par lui-même et comprend aussi bien, et indistinctement, le bon grain et l’ivraie : tel est le sens profond de la célèbre pensée de l’Éternel Retour de l’identique. D’où l’idée nietzschéenne d’une affirmation, d’une bénédiction, d’un dire-oui immédiat à cette immédiateté qu’est le monde. Ce Ja-Sagen, ce « dire-oui », cette approbation sans médiation est figurée par le Surhumain (qui n’est pas un homme futur ni un homme idéal et parfait : le « surhomme » mal nommé), par le dionysiaque, par l’amor fati (II, § 10, in fine) et par le Retour éternel.

Le surhumain est le nom d’un humain qui ne serait plus malade de la maladie chrétienne-platoniste-morale du ressentiment, alors qu’on a jusqu’ici confondu l’homme vrai avec le chrétien et le décadent. Le dionysiaque est l’autre nom de la joie sensuelle prise à ce monde sensible à la fois équivoque, terrible, fécond et éclaté : joie aussi bien de l’ivresse sensuelle, sexuelle, alcoolique que de la franche jouissance de la cruauté, de la vengeance directement agressive, de la transgression et des jouissances sensuelles et passionnées de l’art, symbole des passions de ce monde. L’amor fati (proche de la Heiterkeit et de la connaissance spinoziste de la nécessité, dite « du troisième genre », ou « béatitude ») est, à l’opposé du ressentiment, l’amour de ce qui advient, du hasard, du bien et du mal, une affirmation jubilatoire et transfigurante de ce monde comme Tout nécessaire, comme nécessité sans déchet (Le Gai Savoir, § 276). Et la pensée du Retour éternel de l’identique pose la question abyssale de savoir si l’on voudrait voir revenir tout ce que l’on vit (y compris mort, maladies, malheurs, joies, accidents, passions, « araignée et clair de lune » : Le Gai Savoir, § 341), si donc on approuve maintenant ce monde dans l’affirmation présente d’un présent éternel, si on lui dit oui en tant que tel, et non pas comme ombre passagère, comme provisoire moment négatif, comme lieu d’une chute, comme « vallée de larmes », comme nécessité du « péché » pour mériter le salut dans un autre monde irréel. Le Retour éternel symbolise une nécessité justifiée par elle-même et non par son but, son sens ultime, eschatologique, religieux ou métaphysique.

Mais, sauf à rester purement verbale, lyrique et littéraire, cette approbation est difficile : le prosaïque résiste au lyrisme poétique, la souffrance et le mal sont des plaies vécues que les ornements lyriques ne permettent pas de fermer. L’enthousiasme que suscite Nietzsche fait trop souvent oublier le tragique schopenhauérien, mais surtout eschyléen, sophocléen et shakespearien qui, chez Nietzsche, résiste aux solutions poétiques, morales, religieuses et métaphysiques des inlassables « dialectiques » philosophiques. Si « la sagesse consiste à rester superficiel » (Par-delà bien et mal, § 59), c’est que le fond est l’horreur, que le masque et l’illusion cachent l’abîme et la blessure de la réalité. Vivre, en effet, c’est, pour Nietzsche (comme pour Schopenhauer), désirer, ressentir, éprouver avec son corps et ses affects, agir mais aussi pâtir. Vivre, c’est donc, comme le rappelle notamment Par-delà bien et mal (§ 259), être en danger, subir les vicissitudes et l’injustice du destin, l’exploitation, le hasard, la maladie, la faiblesse, la décadence, les souffrances, la folie, ce que Nietzsche appelle son « minimum » : son point le plus bas, son « nadir » (I, § 1). La vérité de la vie, c’est la tragédie, et la musique nous rappelle que, si par elle « les passions jouissent d’elles-mêmes » (Par-delà bien et mal, § 106), c’est que nous sommes en situation d’être affectés, passionnés, d’une manière passive et proprement pathétique, par les sons. Être de désir et d’affects ou passions, l’homme subit, et inévitablement, comme le montre la tragédie. Vivre, c’est vivre l’agir et le subir-souffrir du désir. Nietzsche a retenu de Schopenhauer (qui le tenait notamment des Tragiques grecs et de Shakespeare) que vivre expose le désir à l’échec, au mouvement incessant, sans fin ni finalité, absurde, à l’illusion, à l’insatisfaction, à l’ennui, que la réalité est fondamentalement frustrante pour le vivant comme être de désir et de volonté. Vivre, c’est souffrir, parce que le désir veut l’illusoire, l’absurde, l’irréel, l’impossible, l’inconciliable quête du repos et du mouvement. Être « sage » ou « avisé », comme Nietzsche s’en targue, ce serait vivre cette vie sans en refuser ou nier le malheur, lié au désir, à la volonté, aux sens. Car, de toutes ses forces philosophiques, Nietzsche récuse et combat la solution de Schopenhauer, qui prêchait le renoncement, la négation du vouloir-vivre (le nirvana, la « paix de l’âme ») afin de supprimer la souffrance, l’ennui, la déception. Nietzsche, qui ne veut pas de cette thérapeutique « radicale », de l’éradication, de l’arrachage de dents, de « l’excision » ou « castration » des passions et de la négation du désir (Crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 1), doit concilier la joie dionysiaque et l’approbation avec le malheur tragique de l’homme désirant face à une réalité « effroyable et équivoque » (ibid., La « raison » dans la philosophie, § 6 ; Nietzsche contre Wagner, Nous autres antipodes). Comment, sans tomber dans ce « fatalisme russe » dont parle Ecce homo (I, § 6), dans le nihilisme du « “À quoi bon ?”, “À rien !”, “Nada !” » (La Généalogie de la morale, III, § 26), dire oui à l’écrasement de l’homme, à l’inévitable humiliation du désir ? Comment, sans « périr » (I, § 2), affirmer cette réalité terrible ? Le problème fondamental de la pensée nietzschéenne (avant les réflexions de cet autre disciple pessimiste de Schopenhauer qu’a été Freud) est posé dans Ecce homo par le truchement d’un personnage tragique et mythique qu’on peut considérer comme l’alter ego, le double, le « ghost » ou le chiffre de Nietzsche au même titre qu’Œdipe pour Freud. Douze ans après Ecce homo, dans L’Interprétation du rêve, Freud se servira du mythe de l’inceste œdipien pour définir « métapsychologiquement » l’essence, les conditions et la structure des malheurs névrotiques du psychisme humain en général (une rivalité inévitable mais impossible à satisfaire ou à éliminer). Nietzsche, lui, on ne semble pas l’avoir remarqué, au lieu de s’inspirer, comme il serait logique, de la tragédie grecque qu’il connaît à la perfection, invoque ici comme symbole de lui-même et de la condition tragique un héros de Shakespeare : Hamlet. Étrangement — et cela ne laisse pas de décevoir les amateurs de rapprochements faciles, homonymiques plus que profonds et séduisants plus que féconds —, Nietzsche n’évoque Œdipe que comme le héros de l’interdit qui brave les dieux, celui qui devine l’énigme de la Sphinx, comme un « monstre » « anti-naturel » (Naissance de la tragédie, § 9). Contrairement à notre pensée toujours marquée par le freudisme, qu’il n’a pu connaître, il ne voit pas en lui le symbole du fameux complexe définissant les contradictions et les impossibilités de la libido, et l’on doit constater à ce propos que la sexualité reste largement — et curieusement — étrangère à ses préoccupations médicales. Paradoxe : au lieu d’Œdipe, le héros nietzschéen, le « complexe » de Nietzsche, c’est Hamlet le métaphysicien bien plus encore que Hamlet l’« œdipien ».

Hamlet : Nietzsche le cite, le donne en exemple, déclare le « comprendre » et ne le désavoue jamais, s’identifie à lui. À cette prédilection il y a des raisons conscientes : Hamlet figure le héros de la lucidité tragique, il pourrait dire, comme Nietzsche (L’Antéchrist, § 50), que « le service de la vérité est le plus rude des services », il répond au malheur par le jeu, la bouffonnerie, le spectacle, le masque. Hamlet en sait trop long sur l’horreur du monde, sur la réalité qui détruit tous les idéaux, sur la corruption du cœur, sur la frivolité et la légèreté morale des femmes, sur toutes les raisons qu’on a de ne plus y tenir, de s’évader dans la folie ou le suicide : « The heart-ache and the thousand natural shocks/ That flesh is heir to » [la souffrance du cœur et les mille coups que la nature inflige à la chair] (acte III, scène 1, v. 64-65). Mais à ces raisons philosophiques dont Nietzsche avait parlé dans Par-delà bien et mal (§ 270) et qu’il va redire dans Nietzsche contre Wagner (Le psychologue prend la parole), à ces raisons de sympathie entre « cœurs brisés » et bouffons au masque (ibid. ; Le Gai Savoir, § 361 ; Par-delà bien et mal, § 40, § 59) s’ajoutent des motifs ignorés de Nietzsche. Il n’est pas besoin d’être freudien ni psychanalyste, il suffit d’être « psychologue et attrapeur de rats », comme Nietzsche se présente dans la Préface du Crépuscule des idoles, pour entrevoir un lien entre Nietzsche-Hamlet et le début d’Ecce homo (I, § 1), où Nietzsche se dit « déjà mort en la personne de [son] père », évoquant ainsi le début de Hamlet (acte I, scène 3), les fantasmes parricides du complexe d’Œdipe et, illustration onirique, le dialogue du fils avec le fantôme du père assassiné. Le tragique, pour Nietzsche, à savoir la contradiction insoluble entre le désir et la réalité, est défini moins par Eschyle ou Sophocle, curieusement peu cités ou absents dans Ecce homo, que par Shakespeare et, entre tous ses personnages mythiques, par Hamlet, dont le prestige est, dans l’œuvre de Nietzsche, sans égal, et qu’il ne cesse de scruter pour lui trouver des points de ressemblance ou d’identité avec lui-même. S’il vit, poétiquement, philosophiquement et psychologiquement, une vie tragique, Nietzsche vit l’existence et le cas tragique de Hamlet.

Alors on comprend mieux, non seulement « monsieur Nietzsche » (Le Gai Savoir, Préface § 2), mais le sens de son effort dans Ecce homo et, rétrospectivement, dans toute son œuvre. Dans l’un de ses propos sur le personnage de Hamlet (II, § 4), Nietzsche s’exclame : « faut-il qu’un homme ait souffert, pour avoir à ce point besoin de faire le bouffon ! » Cette phrase, que Nietzsche voudrait rhétoriquement suggestive — paradoxale, provocante et profonde —, définit plus qu’un trait psychologique du caractère de Hamlet-Nietzsche. Elle éclaire le sens global de son entreprise spéculative, telle que Ecce homo cherche à la préciser. Ecce homo est un livre attachant, précieux, agréable et profond parce qu’il est d’abord et avant tout drôle, alerte, bouffon, allègre, gai, d’une belle humeur apparemment imperturbable — mais aussi, et plus discrètement, tour à tour grave, plein de grandeur tragique, pathétique, déchirant, sérieux, secret, lyrique. En un mot, c’est un livre shakespearien, conjuguant comme Hamlet le grandiose et la dérision, le théâtral et le prosaïque, le pathos et la plaisanterie, avec — et cela définit la noblesse ou la grandeur, qualités chères à Nietzsche — cette hauteur et cette distance que le héros sait prendre avec les êtres, avec ses affects et ses souffrances, distance hautaine et pudeur cachée qui signalent et distinguent le prince bouffon. Hamlet est assez noble et altier pour rire de la tragédie et ne pas s’abaisser au sentiment plébéien qu’est la pitié, surtout envers soi. Rire, c’est déjà être capable du « sens (Pathos) de la distance », c’est-à-dire du sentiment de ne pas devoir s’associer à autrui dans la sympathie et la solidarité qu’appelle le malheur tragique. Le monde, la réalité, la vie, le destin, la vérité sont des horreurs tragiques : choisissons (ou affectons) de les traiter comme des jeux au lieu de les nier, de les refuser ou de nous en échapper, au lieu de les prendre au sérieux, voire au lieu de se laisser prendre aux idéaux et illusions qui voudraient les effacer. Le monde est sans remède : ne le fuyons pas. Au contraire : affirmons-le, dans la joie, la belle humeur, la gaieté, la Heiterkeit. Héroïsme, vertu antique, autosuggestion ? Non : cette approbation est le seul moyen d’accepter la vie en totalité, sans ressentiment ni récrimination, ce que nous ne pouvons faire que si la menace mortelle de la tragédie de ce monde est tournée en illusion et en dérision, en nous offrant le luxe suprême et grand seigneur de la tenir pour un jeu, comme dans la musique et l’art en général, jeux des affects. À l’instar de Hamlet, Nietzsche est un joueur, et même plus qu’un joueur, un « artiste », un funambule, un acteur, un histrion pour qui seule compte la Heiterkeit, comme vraie vie, possible pour celui aux yeux duquel « the world’s a stage and all the men and women merely players » [le monde est une scène et tous les hommes et les femmes simplement des acteurs] (As you like it, acte II, scène 7). Mais le rire de Nietzsche est le rire tragique du bouffon puisque, à moins d’être un plaisantin ou un vulgaire pitre à gaudrioles, son « rire d’or », comme celui des dieux (Par-delà bien et mal, § 294), ne s’explique et ne se justifie que comme commisération, rire sur le fond du tragique, amusement dans l’horreur. Et tout Nietzsche, dans son style, dans son intention, dans sa pensée, dans sa rhétorique même, tient dans cette indissociable conjugaison, à la fois sincère et jouée, véritable et spectaculaire, réelle et sophistique.

Au-delà du personnage (aux rôles « multiples », comme dit Shakespeare — et « aux mille tours », comme dit Nietzsche en reprenant la présentation d’Ulysse au début de l’Odyssée : Le Gai Savoir, § 344) et au-delà de l’écrit, c’est ici l’entreprise et son but philosophique qui apparaissent plus clairement. S’il est vrai, comme l’écrit Ecce homo, que le style doit « exprimer des affects », tel ou tel « état affectif » (Pathos, voir III, § 4), l’écriture sert en l’occurrence une fin et traduit une humeur philosophique : la Heiterkeit. Les rodomontades et vantardises de Nietzsche, son impétueuse gloriole, son autosatisfaction parfois puérile, si on les rapporte à sa solitude, à son œuvre incomprise, à sa vie modeste et presque misérable, à ses échecs et à ses états maladifs constants, prennent la valeur d’une tentative de guérison, d’effort de « Selbstüberwindung » (autodépassement), de volonté d’acquérir, par la belle humeur, plus de puissance. Il entend ainsi substituer aux affects négatifs (culpabilité, mauvaise conscience, humilité, ressentiment, vengeance, tristesse, mélancolie, pessimisme, décadence, dénégation, mensonge, « paix de l’âme », etc.) des sentiments, affects et états physiques, non pas simplement optimistes, mais toniques, approbateurs, forts. Il veut que le « corps » et l’« âme » — ou plutôt le corps pour autant qu’il est aussi psychique — « disent oui », rient du tragique, approuvent la vérité abyssale et inquiétante du monde, atteignent le « contentement », aiment l’inéluctable. Ainsi est rejetée, condamnée et donc répudiée l’attitude morale platonico-chrétienne qui s’évertue à « escamoter la réalité par un mensonge », à « éluder », c’est-à-dire à « rater » la vie, le corps, la réalité, la force par tout cet éventail de comportements et de sentiments inadaptés et lâches que nous appellerions, de nos jours, « psychosomatiques » : depuis la « somatisation névrotique » proprement hystérique jusqu’aux divers « actes manqués » psychiques et physiques que sont les dyspepsies, les « tripes affligées » (II, § 1 ; III, § 3), les insuffisances respiratoires, les insomnies, les extases religieuses ou les austérités morales… « Dire oui » à la réalité, de corps et d’« âme », c’est commencer par proclamer, toute honte bue ou sans retenue ni scrupule, « pourquoi j’écris de si bons livres », « pourquoi je suis si sage », au lieu d’avaler des humiliations pour le seul plaisir de les ravaler et ruminer — « ceux qui gardent le silence sont des dyspeptiques » (I, § 5) — avec le désir caché de s’en venger, que Nietzsche dénonce comme le ressentiment. « Dire oui », comme Nietzsche le répète presque à chaque page, c’est croire à la « bonne nouvelle véritable », à savoir que ce monde n’est pas mauvais, corrompu ou pécheur, mais sauvé, qu’il porte en lui-même, si on l’affirme dans sa totalité et sans réserve ni résidu (« le péché »), son salut. Pourquoi et en quel sens Nietzsche se déclare-t‑il heiter, de belle humeur ? Parce qu’il annonce la bonne nouvelle du salut de ce monde, affirmé et justifié dans la jubilation par ce qu’on pourrait appeler une « cosmodicée » (justification du monde). La belle humeur correspond à la « bonne nouvelle » (et Nietzsche notait déjà en 1878 que les visages chrétiens moroses ne témoignaient guère de la joie du salut par la bonne nouvelle : Opinions et Sentences mêlées, § 98). Le salut est maintenant, il est dans ce monde-ci et la théodicée, comme justification finale ou retardée, en Dieu ou dans un arrière-monde, revient à nier, calomnier et salir ce monde-ci : entre l’optimisme négateur de Leibniz et le pessimisme sardonique de Voltaire (qu’il admire comme athée), Nietzsche opte pour la joie et la belle humeur tragiques de Mozart, celui par exemple de l’adagio K. 540, de Don Giovanni ou encore de Così fan tutte. « Tout ce qui est décisif [et on peut y inclure la Heiterkeit] advient “malgré” quelque chose » (III, Ainsi parlait Zarathoustra, § 1). La réalité est mort, passage, vicissitude, devenir, « chaos sive natura » (Fragments posthumes printemps-automne 1881, 2, 11 [197] et Fragments posthumes été 1882, 21[3] / 22 [3], no 55) : et Nietzsche, Hamlet de la philosophie, conclut quand même : « non alia sed haec vita sempiterna ! » (C’est cette vie [qui est] éternelle, pas une autre : FP, automne 1881, 15 [54]). Telle est sa béatitude, sa bonne nouvelle, son salut : cette illusion est un jeu allègre du dionysiaque, l’illusion est réhabilitée comme réalité unique. Le monde est un théâtre, une œuvre d’art — une partition de Mozart, donc de belle humeur, bien que et parce que tragique.

Tel est aussi le sens de la tâche philosophique de Nietzsche, de son combat contre le « nihilisme », c’est-à-dire contre la dénonciation de ce monde, avec ou sans Dieu, comme un néant (nihil). Mais on peut s’arrêter un instant au mot « tâche », qui est significatif : Nietzsche le préfère systématiquement, pour son propre usage, au mot « devoir ». Cette tâche, qu’il définit toujours comme « grande » (Ecce homo), « ténébreuse et exigeante » (Crépuscule des idoles, Préface), est celle de la « réévaluation-transvaluation de toutes les valeurs ». Il faut bien parler d’un travail de bouleversement qui s’impose comme une obligation. Mais le risque est grand de tomber dans le ressentiment créateur de dogmes, devoirs et illusions idéalistes, dont on vient de condamner le caractère « moral » et donc malsain : Nietzsche ne peut ni ne veut substituer une morale ou une religion à celles qu’il conteste comme telles. Pour lui, il ne saurait y avoir de prescriptions, d’ordres donnés qui apparaîtraient comme de simples négations répressives, ni non plus d’impératifs dictés à la liberté, à la conscience ou à la raison, car « tout est nécessaire » (Crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 6) et « c’est le corps qu’il faut persuader » (ibid., Raids d’un intempestif, § 47 ; Ecce homo, I, § 2). Aussi bien Nietzsche, à l’opposé des impératifs moraux et des commandements religieux, pense-t‑il qu’une prescription revient toujours à une répression de la sensibilité, à une contrainte que la volonté exerce négativement sur elle-même, à une « excision » ou « castration » (Crépuscule des idoles, La morale, comme contre-nature, § 1), donc à une contrainte dénégatrice et débilitante. Il préfère donc rompre avec tout ce qui s’est fait auparavant jusqu’à lui, et l’on remarquera la répétition insistante et presque lassante du mot « bisher » (jusqu’ici) dans les derniers textes pour marquer la coupure, voire la rupture (IV, § 8) qu’il opère en cette matière avec tout ce qui précède. La « sotériologie » nietzschéenne ne refuse et ne nie, ne contraint et ne prescrit que pour laisser advenir l’affirmation. Point d’impératifs, d’injonctions prophétiques ou de menaces millénaristes, pas de régime strict ni de remèdes astreignants : « On ne réfute pas une maladie » (Le Cas Wagner, Post-Scriptum). Tout est une question de degré de la force : « La morale est l’affaire de ceux qui ne peuvent pas s’en affranchir : c’est que justement elle fait partie de leurs “conditions d’existence”. Des conditions d’existence, ça ne se réfute pas, tout ce qu’on peut, c’est ne pas les avoir » (Fragments posthumes, août 1882, notes de Tautenburg pour Lou Salomé, 1 [2]). La santé commence par l’abandon des idéaux dénégateurs de la vie car, si l’on ne contraint pas l’organisme à être sain, il vaut mieux donner le contre-exemple des erreurs décadentes à ne pas commettre et décrire positivement un régime non ascétique. Le « régime » de vie nietzschéen est curieusement peu privatif, et en réalité guère curatif : il veut laisser le corps s’affirmer, devenir ce qu’il est, sans entraves ni directives, au point qu’on peut se demander si Nietzsche, cherchant à respecter la « logique » et la nécessité du « corps », ne propose pas une éthique ou une médecine contradictoire, une homéopathie à la limite du laisser-faire et un fatalisme de docteur Tant-Pis. Il se met en scène, se pose en exemple. S’il faut contraindre, la direction de la volonté ne sera pas morale, intellectuelle, consciente, rationnelle, mais physique, physiologique, matérielle, pratique : c’est le dressage ou la discipline, plus adéquats que la morale. Si le salut, c’est, pour Nietzsche, la guérison, ce sera le corps qui sera contraint de se sauver : pas plus ici qu’ailleurs, il n’entend être un Sauveur, ni un Rédempteur, ni même un médecin ou un prêtre ascétique. Car le corps est à lui-même sa grande raison et, à l’inverse, le « moraliste », décadent par principe, est de ce fait même quelqu’un qui, en vue de se soigner, « choisit toujours les remèdes qui lui font du tort » (I, § 2 ; Antéchrist, § 6 ; Le Cas Wagner, § 5). À quoi bon une morale, donc, puisqu’elle ne serait que la confirmation de la maladie, de la faiblesse et de la décadence ?

Au diable les sauveurs moraux de tout poil ! Nietzsche, lui, propose, il s’expose, il se pose même en exemple de quelqu’un d’assez sain pour ne pas tomber malade (lapalissade ou reconnaissance de la spécificité de l’ordre physiologique ?), il ne veut pas être « un saint » (Préface, § 2) qui impose, prive, réprime et enjoint. À l’âme et au corps de bien « digérer » — aucune morale n’y aidera les « dyspeptiques » —, de choisir avec discernement, de savoir marcher, danser, respirer, manger, attaquer, oublier, affirmer, bénir. Si tel est le « remède » véritable à la décadence, imagine-t‑on d’enseigner par exemple la danse à cet « estropié du concept » qu’est, selon Nietzsche, le penseur de l’impératif catégorique ou la finesse du doigté aux « mains gourdes » des Allemands (Crépuscule des idoles, Ce qui manque aux Allemands, § 7) ? Il est symbolique (c’est aussi un fantasme et une métaphorique spécifiques de Nietzsche) qu’il veuille abolir le ressentiment ainsi que la dyspepsie et la rumination psychiques d’un seul et même geste : par ce qu’il appelle une « philosophie de la nutrition » (Le Gai Savoir, § 7 ; cf. Humain, trop humain, § 24), et non par un régime ascétique ou des conseils de modération, de mesure, de domination de soi, de continence, d’abstinence ou de « sagesse » prudente — selon lui effets du corps et symptômes de la santé, ou bien dénégations vaines.

C’est toutefois le lieu de rappeler que, en dépit de ce qu’il croit radicalement nouveau, Nietzsche s’inscrit sur ce point dans une lignée plus ancienne et traditionnelle qu’il ne l’imagine — tradition qu’il ignore ou, à cause de son obnubilation anti-schopenhauérienne, méconnaît. Passons sur les origines, déjà mentionnées, de son « médecynisme », le cynisme antique, et prenons-le sur le fait de la prétention abusive à l’originalité : le domaine dont parlent les deux premières parties d’Ecce homo (et même, ici ou là, tout l’ouvrage) correspond à celui qu’Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, assigne à la sagesse pratique (phronèsis). Braqué contre Platon et le platonisme tels que les lui présente, confondus, Schopenhauer dans sa morale ascétique de négation du vouloir, Nietzsche a constamment récusé, dans son traitement éthique de l’action, la structure « platonicienne », antinomique et dualiste (idéaux/pratique ; intelligible/sensible ; raisons/passions ; Biens purs/plaisirs sensuels). Cette caricature schopenhauérienne du platonisme le fait passer à côté de la vérité cartésienne, kantienne, rousseauiste, spinoziste en matière de morale — et même de contestation de la morale. Mais qu’on y regarde bien : à part le nom et le sens idéaliste et négateur, les vertus dont parle Nietzsche sont souvent proches (semblables, identiques ?) de celles que traite Aristote, dont Nietzsche, s’il l’avait lu, ne refuserait que l’idée de mesotès et celle de sagesse raisonnable. Mieux informé, il ne récuserait pas ce que dit Aristote à propos de la prohairesis (le choix délibéré) pour la relativiser (« la réflexion par elle-même ne met rien en mouvement », ibid., livre VI, chap. 2), de la sophrosunè (le bon sens) et de la phronèsis (la prudence ou sagesse pratique, voir ibid., chap. 5), qu’il place, lui, dans le corps et sa volonté non réfléchie, mais qu’il est bien obligé de reconnaître comme instances de l’action — faute de quoi sa « tâche » serait dénuée de sens et il ne pourrait se dire ni « sage » ni « avisé » ! D’ailleurs, Nietzsche, toute « morale » ou « éthique » mise à part, condamne-t‑il le courage, le plaisir et un certain bonheur, l’amitié, la constance, la justice et autres vertus qu’analyse et défend Aristote ? On dira, à juste titre, que la fin dernière n’est pas pour lui le bonheur, et que la modération et la mesure sont des artifices moraux de la volonté anarchique qui veut désespérément se tyranniser ou des demi-mesures de la décadence. Mais cela n’empêche qu’il parle d’harmonie et de spiritualisation des passions, de maîtrise, sans qu’il faille absolument le taxer de décadence. Aristote (ibid., IV, chap. 3) avait frayé la voie à la conception nietzschéenne de la « grandeur » en parlant de la magnanimité (megalopsychia) d’une manière à rendre fade le discours nietzschéen sur l’héroïsme. Avant Nietzsche, Aristote souligne qu’« en ce qui concerne la vertu, la science théorique ne suffit pas ». Et enfin, avant que Nietzsche se soit défendu d’être un « monstre de la morale » (Ecce homo, Préface, § 2) ou un « amélioreur de l’humanité » (Crépuscule des idoles), l’auteur de l’Éthique à Nicomaque, vers la fin de l’ouvrage, avait modestement avoué : « Quels raisonnements pourraient améliorer des gens de cette sorte ? » (X, chap. 9).

Mais insistons : s’il n’y a pas de liberté, ni par conséquent de morale prescriptive, ni d’impératifs, ne s’enferme-t‑on pas dans un cercle vicieux, celui qui consiste à prescrire, alors qu’une prescription n’est que l’expression des affects qui devraient obéir, ou à commander ce qui est pure nécessité ? L’amor fati réduit-il Ecce homo à substituer à la morale un fatalisme peu original, surtout trois siècles après Spinoza ? Ecce homo est-il un grand recueil de truismes ou un énorme diallèle qui renverrait de la morale à la nécessité des pulsions et affects du corps et réciproquement du corps à la pensée de son harmonie et de sa santé ? Nietzsche n’évite sans doute pas cette simple contradiction ou cette tension entre la nécessité et la volonté, entre les affects et les représentations des fins morales. Il propose, nous l’avons dit, un exemple, qui « fraierait des voies pour une nouvelle culture » (III, Crépuscule des idoles, § 2), et préfère substituer une Bildung (éducation) ou une Züchtung (dressage ou élevage) à la morale, en cela fidèle à la tradition (curieusement passée sous silence dans Ecce homo) du Wilhelm Meister de Goethe. Ecce homo : une sorte de roman d’éducation à la Nietzsche, un livre de moraliste sans morale ? Certainement. On comprend alors que Nietzsche en profite aussi pour se donner en modèle, pour faire scandale, pour vitupérer les « idées modernes » et la « décadence », pour glorifier son narcissisme (ou sa vanité), pour se donner (à l’instar des prédicateurs, mais autrement !) un sentiment d’ivresse et de puissance, pour jouer et se donner en spectacle d’histrion agressif « qui se pavane et s’agite sur la scène » (Macbeth, acte V, scène 5) en racontant « une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur »… morale (ibid.) — bref, pour jouer un « remake » de Hamlet ! Rien de tout cela ne saurait être exclu pour expliquer Ecce homo, et l’on peut même y ajouter (last, not least !) la jubilation d’une écriture superbe : alerte, caracolante, classique, shakespearienne, goethéenne, stendhalienne, d’une inspiration maîtrisée et sobre (sauf, selon nous, dans les citations du Zarathoustra, d’un style bien inférieur et lourdement pompeux), puissante dans la frappe des formules de sagesse gnomique qui évoquent les plus grands : Qohélet, Thucydide, César, Salluste, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Voltaire, Chamfort, Stendhal et, bien sûr aussi, Shakespeare joint à Goethe — autrement dit, et pour tout résumer d’un seul nom : Schopenhauer, mais avec toute la splendeur d’une richesse métaphorique exceptionnelle de l’imagination sapientiale et philosophique.

Tout cela, dira-t‑on, fait beaucoup pour un seul homme — au surplus psychologue, moraliste et philosophe —, et voilà Nietzsche peut-être trop bien pourvu en prédécesseurs. Juste réplique à sa revendication éhontée de l’originalité absolue ! Mais cette pluralité, que l’on pourrait encore enrichir d’un catalogue bien rempli, mérite qu’on s’y arrête. Ecce homo renvoie, en effet, moins à une identité personnelle fixe et définitive qu’à ce qu’on pourrait appeler la métaphore d’une unité plurielle. À plusieurs reprises, ici et dans d’autres écrits, Nietzsche, tout en redoutant d’être « pris pour un autre » et en repoussant la confusion avec un saint, fait remarquer que, lorsqu’il parle à la troisième personne de l’homme sain, ou de Wagner, de Schopenhauer ou de Platon, c’est au fond lui-même qu’il désigne : « car c’est moi que je viens de décrire » (I, § 2). Ce n’est pas un modèle, une unité synthétique achevée, un individu assignable et monolithique (encore moins « canonisable » !) que Nietzsche propose comme exemple en disant « Ecce homo », mais une identité conflictuelle, une synthèse d’inconciliables, sans cesse à reconstruire, une pluralité de passions et de « volontés » de puissance : en un mot, moins une personne identifiable qu’une « Selbstüberwindung », un dépassement de soi et du soi. D’où l’opération du récit : « je me raconte ma vie » (Ecce homo, prologue sans titre entre la Préface et le début du livre). En se racontant, on se (re)construit et l’on forge, métaphoriquement, une certaine « composition » (sustasis, dirait Aristote) de l’identité, comme si celle-ci existait vraiment dans la pluralité des termes logiquement incompatibles. En ce cas, le moi à chercher et à affirmer n’est pas une chose ou une substance préétablie, mais le nom de ce rapport réciproque conflictuel, l’enjeu et le lieu du combat des affects et désirs entre eux, non pas un havre de la « paix de l’âme » qui éliminerait le moi avec le conflit, mais la « grande santé », une arène et un « champ clos » pour une joute. Si Nietzsche se donne en exemple, ce n’est donc pas pour qu’on imite ou qu’on singe tel ou tel trait (« vertu ») de sa personnalité, mais pour que l’on aille plutôt vers la pluralisation enrichissante et polémique du moi — ou des « moi » — que vers l’assimilation et l’intégration à une identité subjective ultime, stable et pacifique ou à un quelconque « esprit absolu1 ».

Si « Nietzsche » ou le « je » insistant (et même encombrant) d’Ecce homo est le nom d’une pluralité, « Nietzsche » alors ne désigne pas une chose, un sujet, une substance, mais l’image d’une multiplicité de fins, « les mille et un buts ». « Je » est ici une métaphore : non pas « faites ce que je dis, ou suis, ou fais », mais « comme moi, défaites-vous de vous-même, du même, et renaissez des cendres comme le phénix ». Cela permet de comprendre pourquoi l’œuvre de Nietzsche (et singulièrement Ecce homo) est saturée de métaphores : si celle-ci indique le mouvement de la comparaison, Nietzsche n’est pas celui qui fournit un modèle accompli et se donne en exemple d’un type achevé, mais celui qui s’utilise, qui utilise sa vie et son œuvre pour désigner le mouvement — précisément métaphorique — de l’affirmation de la vie comme schème d’une unité à partir de la pluralité. Si vivre, c’est assimiler (par exemple absorber, digérer et expulser de soi Goethe, Schopenhauer, Wagner, Hamlet…) — et la métaphorique nietzschéenne dans Ecce homo est principalement digestive, gastroentérologique —, Nietzsche offre sa vie comme la métaphore d’une assimilation, c’est-à-dire de la construction d’une unité, de l’affirmation d’une synthèse à partir des principaux événements et découvertes de son existence. Ecce homo : ce Nietzsche polutropos (aux mille tours : Le Gai Savoir, § 344, cf. supra), proprement divers comme Ulysse en son errance, est métaphore du moi comme dionysiaque, construction et destruction, identité et pluralité. Au lecteur maintenant de s’assimiler et de saisir le glissement métaphorique entre le « Nietzsche » qui parle et le « Nietzsche » dont il est parlé : l’un n’est pas la vérité, ni le juge, ni la raison, ni la conscience de l’autre, mais chacun n’est que la métaphore de l’autre, l’image qu’ils se renvoient pour s’affronter et peut-être s’accorder. Car la vie ne se dit que métaphoriquement, par images, masques, détournements de sens, similitudes cachées et à construire2 : dans Ecce homo, Nietzsche dit métaphoriquement l’unité plurielle des affects, leur mouvement métaphorique comme rapport de « volontés » de puissance qui s’excluent, s’assimilent et se contredisent, comme les personnages polymorphes, antagonistes et alliés d’un récit, d’un drame, d’une tragédie. Ecce homo écrit l’histoire métaphorique, sous la forme du récit composé en intrigue, de la constitution d’un « je » dont le pluriel n’est pas seulement de majesté.

Mais tout cela, à quelle fin ? Peut-être, tout simplement — et parce qu’il est un grand dramaturge, sophiste et maître en rhétorique — afin d’incarner la réalité affective polymorphe de la vie par et dans l’écriture, manifestation par excellence de la vie et de sa vie. Si Nietzsche n’est pas classable parmi les philosophes comme Aristote, Descartes, Spinoza ou Kant, c’est parce que la réalité dont il parle n’est pas la vérité d’essence rationnelle que la philosophie découvre par la représentation consciente, mais au contraire parce que le fond de l’Être est pour lui volonté, désir, affectivité, passion, non-représentation, état affectif préconscient, anté-rationnel, à l’instar de la volonté schopenhauérienne3. Aussi n’est-ce pas un hasard si, comme son maître Schopenhauer, le premier « classique » allemand déjà « romantique », Nietzsche puise son inspiration, et notamment dans Ecce homo, chez l’auteur qui, à ses yeux, peut symboliser le conflit entre le classicisme antique et le « romantisme » à venir, entre la raison consciente et maîtresse de soi et l’évocation des affects, des pulsions, du rêve et de l’horreur pathétique : Shakespeare. Placé, comme plus tard Freud, entre l’inconscient et le conscient, entre le savoir et l’affect, la raison et la passion, entre les Lumières et le romantisme, entre Racine et Shakespeare (il a lu l’ouvrage de Stendhal), Nietzsche, comme leur maître commun Schopenhauer, choisira le prince du Danemark, non pas tant pour symboliser son propre caractère, sa maladie, sa décadence, sa nature velléitaire et irrésolue, son histrionisme, sa folie, que pour servir de métaphore à la condition humaine et au caractère tragique et bouffon de l’affrontement de la réalité. Entre Shakespeare et Stendhal, Hamlet figure peut-être (métaphoriquement encore) la joie de l’éternel face-à-face de l’apollinien et du dionysiaque, de l’un conscient et du pluriel obscur. « Il y a des esprits libres et insolents qui cherchent à cacher et à nier qu’ils aient le cœur brisé, fiers de porter une blessure inguérissable (le cynisme de Hamlet, le cas Galiani), et parfois la bouffonnerie (ou : folie) même est le masque d’un savoir funeste et trop certain » (Par-delà bien et mal, § 270, repris dans Nietzsche contre Wagner, Le psychologue prend la parole, § 3).

Du ressentiment — pour lequel « le souvenir est une plaie qui suppure » (I, § 6) — à la Heiterkeit, à la belle humeur qui affirme le tragique et l’illusion joueuse, Nietzsche est peut-être un Hamlet qui, au lieu de finir par le suicide, aurait choisi de continuer à jouer, avec jubilation, les bouffons (II, § 4 ; IV, § 1), les « fous » de ce monde. Ecce homo : voici, une dernière fois, l’homme, Nietzsche-Hamlet. Ensuite, mort ou folie ? « The rest is silence. »


Éric BLONDEL


Avertissement
Cette réédition d’Ecce homo dans la collection GF-Flammarion, plus de trente ans après la première (1992), a été entièrement refondue par nous. Il fallait d’abord réviser, améliorer et corriger la traduction, ouvrage toujours perfectible, comme on sait, surtout s’agissant d’un très grand écrivain comme Nietzsche. Il fallait surtout fonder enfin la traduction et l’appareil de commentaire sur l’édition critique et historique des œuvres complètes de Nietzsche par G. Colli et M. Montinari (Kritische Gesamtausgabe der Werke, Berlin-New York, 1967 sqq., désignée sous le sigle KGW).

Jusqu’à une date récente, les droits de traduction de la KGW (dite couramment édition Colli-Montinari) appartenaient exclusivement aux Éditions Gallimard qui, depuis 1971, ont fait paraître des traductions des œuvres philosophiques complètes (OPC), comprenant les ouvrages publiés du vivant de Nietzsche et après son effondrement puis sa mort, ainsi que les fragments posthumes. Pour ces raisons de copyright, nous avions dû suivre, pour la traduction de la première édition, le texte de l’ancienne édition Kröner (quels qu’en soient les avatars successifs : Grande édition in‑8o — Grossoktavausgabe — de Kröner ; édition de poche Kröner — Kröner Taschenausgabe, no 77, Stuttgart, 1964 ; Musarionausgabe, Munich, 1928). Or le texte de ces anciennes éditions était, en particulier pour Ecce homo, gravement fautif, du fait des falsifications frauduleuses opérées par la sœur de Nietzsche lorsqu’elle s’était mis en tête de publier les « œuvres complètes » à sa façon après son effondrement, puis sa mort, dont deux ouvrages achevés mais restés à l’état de manuscrits définitifs : L’Antéchrist en 1894 et Ecce homo en 1908. En effet, la KGW, en travaillant avec rigueur et probité sur les manuscrits et en collationnant les diverses versions des manuscrits des ouvrages que projetait Nietzsche à la veille même de son effondrement, a d’abord restauré les fragments posthumes dans leur ordre original chronologique (en écartant leurs publications apocryphes et frauduleuses : par exemple la pseudo-Volonté de puissance). En ce qui concerne les brouillons des œuvres achevées et prêtes pour la publication, L’Antéchrist et Ecce homo, la KGW a restauré quelques importantes variantes que Nietzsche, au dernier moment, avait prévu expressément d’apporter à son texte avant de le faire publier, mais que sa sœur a frauduleusement éliminées. Profitant de la déchéance de Nietzsche, puis après sa mort, elle avait substitué à ces ultimes modifications du texte de la main de son frère des passages qu’il avait effectivement rédigés, mais ensuite rejetés à la dernière minute. En particulier, elle avait décidé d’annuler et de remplacer par un brouillon antérieur le § 3 de la première partie d’Ecce homo (I, § 3). Ce paragraphe prévu par Nietzsche mais annulé par la sœur, et que la KGW a restauré, était extrêmement violent : excédé par les tracasseries de sa sœur, il avait in extremis préféré le substituer à la version antérieure, plus posée et mesurée, moins attentatoire à l’honneur des survivantes, sa mère et sa sœur, qui figure dans toutes les éditions antérieures à la KGW depuis la publication d’Ecce homo en 1908. C’est Mazzino Montinari, principal éditeur de la KGW, qui a fait la lumière sur cette fraude, grâce au collationnement avec la copie du manuscrit que le fidèle et prudent ami de Nietzsche, Overbeck, avait déposé par sécurité en secret à la bibliothèque de Bâle. Si l’on compare les deux textes, dont nous avons reproduit en note la première version apocryphe, on comprendra sans peine pourquoi la « sœur abusive » a cru bon de revenir sur les déclarations fracassantes de son frère dans le texte qu’il avait décidé finalement de publier ! Puisqu’en effet il est possible désormais de se fonder, pour notre édition en GF-Flammarion, sur le texte de la KGW, nous avons évidemment traduit et restauré toutes les variantes rétablies par la KGW, en signalant en note les versions antérieures.

L’Introduction et les notes accompagnant la traduction que nous proposons pour un large public cultivé et pour les lecteurs philosophes attentifs de Nietzsche n’ont pas l’ambition d’apporter des éléments nouveaux sur le plan philologique ni d’égaler en érudition historique et philologique, ni même biographique, les données de la nouvelle édition, dont l’apparat critique est aussi solide et complet qu’imposant, mais principalement d’ordre historique et littéraire, et abondamment consacré à l’établissement du texte. Cette nouvelle présentation d’Ecce homo dans une traduction et une retraduction entièrement inédites n’a pas d’autre prétention que de montrer la portée philosophique de cette œuvre, qui pourrait passer pour secondaire, polémique, apologétique ou pamphlétaire, en faisant servir la philologie et l’histoire à la mise en évidence du propos spécifiquement philosophique. Nous avons surtout voulu mettre en évidence la thématique et les intentions philosophiques de cette œuvre, sans croire au demeurant être exhaustif, fût-ce sur Ecce homo, qui mériterait, comme tous les autres ouvrages de Nietzsche, un livre de commentaire plus volumineux que lui ! Comme le répète l’ancien philologue Nietzsche, l’érudition ne doit pas étouffer la pensée ni le texte où elle s’exprime. Il est vrai que le savoir, comme disait Kant avant lui, ne suffit pas à faire le philosophe. Mais il est non moins certain qu’on ne peut philosopher sans disposer du savoir qui permet de comprendre d’où part et de quoi parle un philosophe — quand bien même il s’appellerait Nietzsche et s’intitulerait « intempestif » et « intemporel ».

Tantæ molis erat… Je tiens à exprimer ma profonde dette amicale à Ole Hansen-Løve, philosophe, germaniste et traducteur éminent, qui m’avait généreusement dispensé ses inappréciables conseils pour la première version de ma traduction. Traduire Nietzsche, prince du Danemark de l’écriture, est une rude tâche, presque impossible, où l’on risque de se casser les reins… Ma gratitude est à la mesure de la formule d’Ovide (citée — et déformée ! — par Nietzsche dans Crépuscule des idoles) : « Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas » [Quand les forces feraient défaut, il faut néanmoins louer la volonté]. Je profite de cette réédition pour rendre hommage à Ole, cette fois à titre posthume, non seulement pour Ecce homo, mais pour son amitié et sa collaboration aux traductions des autres ouvrages de Nietzsche que nous avons faites ensemble par la suite dans la GF-Flammarion : La Généalogie de la morale, Aurore, Humain, trop humain II.

Mon affectueuse gratitude va aussi à ma fille Irène qui, en 1991, avait bien voulu assumer la tâche ingrate de prendre sous la dictée la traduction pour la première édition, pour raison de « force majeure » — qui n’était pas le « Fall Wagner »… La roche Tarpéienne est près du Capitole.

Pour cette réédition 2023, j’exprime ma profonde reconnaissance à mon fils Paul, qui m’a aidé à la constitution des deux index, ainsi qu’à mon fils Émile, pour la part qu’il a prise à l’inventaire des innombrables occurrences des mots en italique (Sperrdruck) dont Nietzsche fait un usage plus que prodigue. Et liberi et libri.


É. B.


Ecce homo
Comment on devient ce qu’on est
Préface
1
Prévoyant qu’il me faudra, d’ici peu, m’adresser à l’humanité avec le plus grave défi qui lui ait jamais été lancé, il me paraît indispensable de dire qui je suis. Au fond, cela pourrait se savoir : car je ne me suis pas « laissé sans témoignage1 ». Mais la disproportion entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s’est traduite par le fait qu’on ne m’a ni entendu, ni même aperçu. Je vis sur le crédit que je m’accorde moi-même, me croire en vie n’est peut-être qu’un simple préjugé ?… Il me suffit de parler à n’importe quel homme « cultivé » se rendant l’été en haute Engadine pour me convaincre que je n’existe pas… Dans ces conditions, c’est un devoir, contre lequel se révoltent au fond mes habitudes, bien plus, la fierté de mes instincts, celui de dire : Écoutez-moi ! car je suis tel et tel. Surtout, pas de quiproquo à mon sujet !


2
Je n’ai absolument rien, par exemple, d’un croquemitaine, d’un monstre de la morale, je suis même par nature l’antithèse du genre d’homme que, jusqu’à présent, on a révéré comme vertueux. Entre nous soit dit, c’est à cela, me semble-t‑il, que tient justement ma fierté. Je suis disciple du philosophe Dionysos, je préférerais encore être un satyre plutôt qu’un saint. Mais qu’on lise déjà cet écrit. Peut-être ai-je réussi — peut-être cet écrit n’a-t‑il d’ailleurs pas d’autre signification — à exprimer cette antithèse dans un style fait de belle humeur et de bienveillance. « Améliorer » l’humanité, voilà bien la dernière chose que, quant à moi, j’irais promettre. Je n’érige pas de nouvelles idoles, moi ; quant aux anciennes, qu’elles apprennent ce que c’est que d’avoir des pieds d’argile2. Renverser les idoles (c’est le mot que j’emploie pour les « idéaux »), voilà bien plutôt mon affaire. On a fait perdre sa valeur, son sens et sa véracité à la réalité dans l’exacte mesure où l’on a inventé le mensonge d’un monde idéal… Le « vrai monde » et « le monde apparent » — traduction allemande : le monde inventé par mensonge et la réalité… Le mensonge de l’idéal a été jusqu’à présent la malédiction pesant sur la réalité, l’humanité même en est devenue menteuse et fausse jusqu’au plus profond de ses instincts, jusqu’à adorer les valeurs inverses de celles qui lui auraient garanti au premier chef la réussite, l’avenir, le droit éminent à l’avenir.


3
Qui sait respirer l’air de mes écrits sait que c’est un air des hauteurs, un air rude. Il faut être fait pour lui, sinon le risque n’est pas mince d’y prendre froid. Les glaces sont proches, la solitude est immense, mais quelle paix enveloppe toutes les choses dans la lumière ! comme on y respire librement ! que de choses on sent au-dessous de soi ! La philosophie, telle que je l’ai comprise et vécue jusqu’à présent, consiste à vivre volontairement dans les glaces et les hautes montagnes, c’est la recherche de tout ce que l’existence a d’étrange et de problématique, de tout ce qui a été jusqu’à présent mis au ban par la morale. La longue expérience que m’a donnée un tel voyage dans l’Interdit m’a appris à voir tout autrement qu’on pourrait le souhaiter les raisons pour lesquelles on a jusqu’à présent moralisé et idéalisé : l’histoire cachée des philosophes, la psychologie de leurs grands noms m’est devenue claire3. Quelle quantité de vérité peut supporter, peut oser un esprit ? tel a été pour moi, de plus en plus, le vrai critère de la valeur. L’erreur — la foi en l’Idéal —, ce n’est pas de l’aveuglement, l’erreur, c’est de la lâcheté… Toute conquête, tout pas en avant dans la connaissance résulte du courage, de la dureté envers soi, de la propreté envers soi4… Je ne réfute pas les idéaux, je me contente de mettre des gants pour m’en protéger… Nitimur in vetitum5 : par ce signe un jour vaincra ma philosophie, car ce qu’on a jusqu’à présent par principe interdit, c’est rien que la vérité.


4
Parmi mes écrits mon Zarathoustra tient une place à part. Avec lui j’ai fait à l’humanité le plus grand cadeau qu’on lui ait jamais fait jusqu’à présent. Ce livre, dont la voix traverse des millénaires, n’est pas seulement le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de l’air des cimes — l’ensemble du fait homme gît à une distance immense au-dessous de lui —, c’est aussi le livre le plus profond, issu du fonds le plus secret de la vérité, un puits intarissable dans lequel aucun seau ne descend sans remonter comblé d’or et de bonté. Celui qui parle ici n’est pas un « prophète », un de ces sinistres mixtes de maladie et de volonté de puissance qu’on appelle fondateurs de religion. Il faut avant tout entendre comme il faut l’accent qui sort de cette bouche, ce ton alcyonien6, pour ne pas passer lamentablement à côté du sens de sa sagesse.

« Ce sont les paroles les plus silencieuses qui sèment la tempête, les pensées qui mènent le monde viennent sur des pattes de colombe7 — »

« Les figues tombent de l’arbre, elles sont bonnes et sucrées : et en tombant leur peau vermeille se déchire. Je suis la bise pour les figues mûres.

Ainsi, à l’instar des figues, mes leçons tombent à vos pieds, mes amis ; alors buvez leur jus et leur chair sucrée ! Alentour, c’est l’automne, et le ciel pur et l’après-midi8. »



Celui qui parle ici n’est pas un fanatique, ici on ne « prêche » pas, on n’exige pas la foi : c’est d’une infinie plénitude de lumière et des profondeurs du bonheur que tombent goutte après goutte, parole après parole, le tempo de ces discours est une tendre lenteur. Seuls les élus d’entre les élus y accèdent ; en l’occurrence c’est un privilège sans pareil que d’être auditeur ; il n’est pas donné à n’importe qui d’avoir des oreilles pour Zarathoustra… Avec tout cela, Zarathoustra n’est-il pas un séducteur ?… Mais que dit-il donc lui-même quand pour la première fois il retourne dans sa solitude ? Tout le contraire de ce que n’importe quel « sage », « saint », « sauveur du monde » et autre décadent*9 dirait en pareil cas… Non seulement il parle autrement, mais il est autrement…

« Seul je m’en vais maintenant, mes disciples ! Vous aussi maintenant allez-vous-en, et seuls ! Je le veux.

Éloignez-vous de moi et défendez-vous contre Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! Peut-être vous a-t‑il dupés.

L’homme de la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses ennemis, mais encore savoir haïr ses amis.

On récompense mal un maître à ne rester jamais que son disciple. Et pourquoi n’iriez-vous pas déflorer ma couronne ?

Vous me vénérez, mais quoi, et si un jour votre vénération tombait à la renverse ? Prenez garde de n’être pas écrasés par une statue10 !

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants, mais qu’importent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : c’est alors que vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi toute croyance compte pour si peu.

Maintenant, je vous enjoins de me perdre et de vous trouver ; et ce n’est que lorsque vous m’aurez tous renié que je reviendrai11… ».


Friedrich Nietzsche


 

En ce jour parfait, où tout mûrit et où le raisin n’est pas seul à brunir, un rayon de soleil vient de tomber sur ma vie : j’ai regardé en arrière, j’ai regardé loin devant, jamais je n’ai vu autant et de si bonnes choses à la fois. Ce n’est pas en vain qu’aujourd’hui j’ai enterré ma quarante-quatrième année, j’avais le droit de l’enterrer, ce qui en elle était vie est sauvé, est immortel. La Transvaluation de toutes les valeurs12, les Dithyrambes de Dionysos et, comme délassement13, le Crépuscule des idoles14 — tout cela des cadeaux de cette année, et même de son dernier trimestre ! Comment n’en serais-je pas reconnaissant à ma vie tout entière ? Et voilà pourquoi je me raconte ma vie.




Pourquoi je suis si sage
1
Le bonheur de mon existence, voire ce qu’elle a d’unique, tient à sa destinée : pour l’exprimer sous forme d’énigme, je suis déjà mort en la personne de mon père ; dans celle de ma mère, je vis encore et je vieillis. Cette double origine, en quelque sorte au premier et au dernier barreau de l’échelle de la vie, à la fois décadent* et commencement, voilà qui, mieux que tout, explique cette neutralité, cette absence de parti pris à l’égard du problème de la vie dans son ensemble qui me caractérise peut-être. Je possède, pour les signes de montée et de déclin, un flair plus fin que quiconque ait jamais eu, je suis en cela le maître par excellence* : je connais les deux, je suis les deux. Mon père est mort à trente-six ans : il était frêle, aimable et maladif, comme un être seulement destiné à passer, plus un bienveillant souvenir de la vie que la vie même. À l’âge même où sa vie déclina, la mienne déclina aussi : c’est dans ma trente-sixième année que j’ai atteint l’étiage de ma vitalité — je vivais encore, mais sans toutefois y voir à trois pas devant moi. Alors — c’était en 1879 —, je démissionnai de ma chaire de professeur à Bâle, passai l’été comme une ombre à Saint-Moritz et l’hiver suivant, le moins ensoleillé de ma vie, devenu vraiment une ombre, à Naumburg. Cela fut mon nadir : Le Voyageur et son ombre naquit pendant ce temps-là. Indubitablement, je m’y entendais, à l’époque, en ombres… L’hiver suivant, mon premier hiver génois, cet adoucissement et cette spiritualisation qui suivent presque toujours un extrême déficit sanguin et musculaire, produisirent Aurore. La clarté et la belle humeur parfaites, voire l’exubérance de l’esprit que reflète cette œuvre se concilient chez moi, non seulement avec le plus profond affaiblissement physiologique, mais aussi avec un excès de sentiments douloureux. Au milieu même des tortures qu’inflige un mal de tête ininterrompu de trois jours, accompagné de pénibles accès de pituite, je bénéficiais d’une clarté de dialecticien par excellence* et je venais à bout avec sang-froid des questions pour lesquelles, dans un meilleur état de santé, je ne suis pas assez acrobate, pas assez raffiné, pas assez froid. Mes lecteurs savent peut-être à quel point je tiens la dialectique pour un symptôme de décadence*, par exemple dans le cas le plus illustre : le cas de Socrate15. Tous les troubles morbides de l’intellect, et même cette quasi-hébétude qu’entraîne la fièvre me sont demeurés jusqu’aujourd’hui choses parfaitement inconnues, sur la nature et la fréquence desquelles j’ai dû attendre les informations d’ouvrages savants. Mon sang circule lentement. Personne n’a jamais pu me trouver de fièvre. Un médecin qui m’a longtemps traité comme malade des nerfs a fini par dire : « Non ! ce n’est pas chez vous une affaire de nerfs, c’est seulement moi qui suis nerveux. » Absolument pas la moindre trace d’une quelconque dégénérescence locale ; pas de maux d’estomac d’origine organique, en dépit de l’extrême faiblesse du système gastrique, conséquence de l’épuisement général. Même les maux d’yeux, qui parfois frisent dangereusement la cécité, ne sont que des conséquences, non des causes : de sorte que ma vue s’est améliorée chaque fois qu’augmentait ma force vitale. C’est une longue, trop longue série d’années qui signifie chez moi guérison, et qui signifie aussi en même temps rechute, délabrement, périodicité d’une sorte de décadence*. Ai-je besoin de dire, après tout cela, qu’en matière de décadence*, je parle d’expérience ? Je l’ai épelée dans tous les sens, à l’endroit et à l’envers. Même cet art du filigrane pour saisir, dans tous les sens du terme16, ce doigté pour les nuances*, cette psychologie de « l’inspection des recoins » et tout ce qui par ailleurs m’est propre, je ne l’ai appris qu’à ce moment-là, c’est le véritable cadeau que m’a fait cette époque où chez moi tout s’est affiné, l’observation aussi bien que tous les organes de l’observation. Se placer au point de vue du malade en quête d’idées et de valeurs plus saines, et, inversement, du haut de la plénitude et de l’assurance propres à la vie riche, plonger son regard dans le travail secret de l’instinct de décadence*, tel a été mon plus ancien exercice, mon expérience propre, et si je suis passé maître en quelque chose, c’est bien en cela. Voilà ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai la main, changer de perspectives : première raison pour laquelle m’est peut-être réservée, à moi seul, la possibilité d’une « réévaluation des valeurs17 ».


2
Car, mis à part le fait que je suis un décadent*, j’en suis aussi le contraire. J’en veux pour preuve, entre autres, que d’instinct j’ai toujours choisi les remèdes adéquats aux mauvais états de santé : tandis que le décadent* en soi choisit toujours les remèdes qui lui font du tort. Comme summa summarum18 j’ai été sain, dans mes recoins, comme cas spécial, j’ai été décadent*. L’énergie dont j’ai fait preuve pour m’isoler absolument et me détacher des conditions habituelles, la violence que je me suis faite pour ne plus me laisser soigner, servir, médicamenter par les médecins, voilà qui prouve la sûreté absolue de mon instinct quant à ce qui était alors pour moi primordial. Je me suis pris moi-même en main, j’ai recouvré la santé par moi-même : la condition pour y parvenir — tout physiologiste l’admettra —, c’est qu’on soit foncièrement sain. Un être typiquement morbide ne peut pas devenir sain, encore moins recouvrer lui-même la santé ; inversement, pour un être typiquement sain, la maladie peut même être un stimulant énergique de la vie, du surcroît de vie. C’est ainsi en fait que m’apparaît maintenant cette longue période de maladie : je redécouvris pour ainsi dire à neuf la vie, moi-même inclus, je dégustai toutes les bonnes choses et même les petites, comme d’autres n’y parviendraient pas aisément, je fis de ma volonté de santé, de vivre19, ma philosophie… Car, qu’on y prenne garde, les années d’étiage de ma vitalité ont été celles où j’ai cessé d’être pessimiste : l’instinct de rétablissement de soi m’interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement… Et à quoi reconnaît-on au fond l’heureuse constitution ? À ce qu’un homme heureusement constitué fait du bien à nos sens : à ce qu’il est taillé dans un bois qui soit à la fois dur, tendre et odoriférant. Il n’a de goût que pour ce qui lui profite ; son plaisir, son envie cessent là où est dépassée la mesure de ce qui lui est profitable. Il devine les remèdes contre ce qui lui est préjudiciable, il exploite la mauvaise fortune à son avantage ; ce qui ne le tue pas le rend plus fort20. D’instinct, il amasse, avec tout ce qu’il voit, entend, vit, ce qui fait sa21 pelote : il est un principe de sélection, il élimine22 beaucoup. Il reste toujours dans sa propre compagnie, qu’il fréquente des livres, des humains ou des paysages ; il honore en choisissant, en admettant, en faisant confiance. Il réagit lentement à toute espèce d’excitation, avec la lenteur héritée d’une discipline de longue prudence et de fierté délibérée, il évalue soigneusement l’excitation qui se présente, bien loin d’aller au-devant d’elle. Il ne croit ni à la « malchance », ni à la « faute » : il vient à bout de lui-même, des autres, il sait oublier, il est assez fort pour que tout doive nécessairement tourner à son avantage. Eh bien, je suis l’antithèse d’un décadent* : car c’est moi que je viens de décrire.


323
Je tiens pour un grand privilège d’avoir eu un tel père : les paysans devant lesquels il prêchait — car, après avoir vécu quelques années à la cour d’Altenburg24, il avait été pasteur pendant ses dernières années25 — disaient : « C’est à cela que doit ressembler un ange. » Et cela me conduit à aborder la question de la race. Je suis un noble polonais pur sang*26, auquel ne se mêle pas une seule goutte de sang mauvais, surtout pas allemand. Quand je cherche mon antithèse la plus radicale, l’insondable vulgarité des instincts, je trouve toujours ma mère et ma sœur : me croire apparenté à pareille canaille* serait attenter à ma divinité. La manière qu’ont ma mère et ma sœur de me traiter, jusqu’au moment présent, m’inspire une indicible horreur : là est à l’œuvre une parfaite machine infernale, qui cherche avec une infaillible sûreté le moment où l’on peut me meurtrir jusqu’au sang, dans mes plus hauts moments — car c’est alors qu’on manque de la force nécessaire pour se préserver de cette venimeuse vermine… C’est la proximité physiologique qui permet une telle disharmonia præstabilita27… Mais j’avoue que l’objection la plus grave contre l’« Éternel retour », ma pensée la plus tréfondamentale28, c’est toujours ma mère et ma sœur. Mais c’est aussi comme Polonais que je suis un prodigieux atavisme. Il faudrait remonter des siècles en arrière pour trouver cette race, la plus aristocratique qui soit jamais, au degré de pureté des instincts où je l’incarne. À l’encontre de tout ce qui s’appelle aujourd’hui noblesse*, j’ai un sens souverain de la distinction : je n’accorderais pas au jeune empereur d’Allemagne l’honneur d’être mon cocher. Il n’y a qu’un seul cas où je reconnaisse quelqu’un comme mon égal, et je l’avoue avec reconnaissance. Madame Cosima Wagner29 est de loin la nature la plus aristocratique qui soit ; et, pour ne rien cacher, je déclare que Richard Wagner a été de loin l’homme avec lequel j’avais le plus de parenté… Le reste est silence30… Toutes les idées répandues sur les degrés de parenté sont un contresens physiologique que l’on ne saurait surpasser. Le pape fait aujourd’hui commerce de ce contresens. C’est avec ses proches parents31 que l’on a le moins de parenté : ce serait un signe achevé de vulgarité que d’être apparenté à ses parents. Les natures supérieures ont une origine qui remonte infiniment plus haut, c’est en vue d’elles qu’il a fallu le plus longtemps accumuler, épargner, amasser. Les grandes individualités sont les plus anciennes : c’est une chose que je ne comprends pas, mais Jules César pourrait être mon père — ou bien Alexandre, ce Dionysos incarné… À l’instant même où j’écris cela, la poste m’apporte une tête de Dionysos32…


4
Je n’ai jamais eu l’art de prévenir contre moi — cela aussi je le dois à mon incomparable père —, lors même que cela me paraissait capital. Si peu chrétien que cela puisse paraître, je ne suis même pas prévenu contre moi. On peut retourner ma vie dans tous les sens, on n’y découvrira que rarement, à part ce seul cas, aucune trace de mauvaise volonté d’autrui envers moi : en revanche peut-être un peu trop de traces de bonne volonté33… Les expériences mêmes que j’ai de ceux avec lesquels tout le monde fait de mauvaises expériences parlent sans exception en leur faveur ; je sais apprivoiser tous les ours, j’amène à résipiscence même tous les bouffons. Au cours des sept ans où j’ai enseigné le grec dans la classe supérieure du lycée de Bâle, je n’ai jamais eu l’occasion d’infliger une punition ; chez moi les plus paresseux étaient appliqués. Je suis toujours à la hauteur du hasard ; pour être maître de moi, il faut que je sois pris au dépourvu : un instrument, quel qu’il soit, même désaccordé comme seul peut l’être l’instrument « homme », il faudrait que je sois malade pour ne pas réussir à lui faire donner quelque chose d’audible34. Et combien de fois me suis-je laissé dire par les « instruments » eux-mêmes qu’ils ne s’étaient jamais entendus comme ça. Celui qui me l’a exprimé le plus joliment, c’est sans doute ce Heinrich von Stein, cet homme mort impardonnablement jeune qui, une fois, après en avoir demandé avec circonspection la permission, fit son apparition, pour trois jours, à Sils-Maria en expliquant à tout un chacun que ce n’était pas pour l’Engadine qu’il venait. Cet homme excellent qui, avec toute la fougueuse ingénuité d’un hobereau prussien, s’était mis à patauger dans le marécage wagnérien — et par-dessus le marché dans celui de Dühring ! —, fut pendant ces trois jours pour ainsi dire métamorphosé par un vent impétueux de liberté, semblable à un être qui soudain est élevé à son altitude propre et auquel poussent des ailes. Je lui répétais sans cesse que c’était l’effet du bon air d’en haut, que c’était ainsi pour tout le monde, et que ce n’était pas pour rien qu’on se trouvait à six mille pieds au-dessus de Bayreuth, mais il ne voulait pas m’en croire… Lorsque malgré tout il s’est commis à mon endroit quelques petits ou grands méfaits, la raison n’en était pas « la volonté », encore moins la mauvaise volonté : j’aurais plutôt à me plaindre — je l’ai déjà signalé — de la bonne volonté qui m’a joué d’assez mauvais tours. Mes expériences m’autorisent à me méfier en général des instincts prétendus « désintéressés », de tout cet « amour du prochain » prêt à se dépenser en conseils et en actes35. Je tiens cet amour pour une faiblesse, pour un cas particulier de l’incapacité de résister à des impulsions, la pitié36 ne s’appelle vertu que chez les décadents*. Je reproche aux pitoyables de perdre facilement la pudeur, le respect, la délicatesse attentive aux distances, que la pitié en un rien de temps se mette à sentir la populace et ressemble à s’y méprendre à de mauvaises manières, que les mains compatissantes dans certaines circonstances puissent agir d’une façon proprement destructrice quand elles se saisissent d’un grand destin, d’une solitude blessée, du privilège que confère une faute accablante. Je compte le dépassement de la pitié au nombre des vertus nobles : sous le titre « Tentation de Zarathoustra37 », j’ai décrit le cas où lui parvient un grand cri de détresse, où la pitié veut l’attaquer par surprise comme un dernier péché, veut le détourner de lui-même. En cette occurrence rester maître, préserver la hauteur de sa tâche pure des compulsions bien plus basses et plus myopes qui sont à l’œuvre dans les actions prétendues désintéressées, c’est l’épreuve, la dernière épreuve peut-être qu’un Zarathoustra doit passer — la vraie démonstration de sa force.
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Il y a encore un autre point sur lequel je ne suis que la réplique de mon père et en quelque sorte sa perpétuation après une mort prématurée. À l’instar de tous ceux qui n’ont jamais vécu parmi leurs semblables et à qui l’idée de « représailles » est aussi étrangère que par exemple l’idée d’« égalité des droits », je m’interdis, dans les cas où se commet contre moi une petite ou une très grosse bêtise, toute mesure de rétorsion, toute mesure de protection et, comme il se doit, toute défense, toute « justification ». Mon type de représailles consiste à punir aussi vite que possible la sottise par l’intelligence : c’est ainsi peut-être qu’on la rattrape. Pour me servir d’une image : j’envoie un pot de confitures pour me défaire d’une histoire qui tourne au vinaigre… Qu’on me fasse seulement une saleté, j’« use de représailles38 », on peut en être sûr : je ne tarde pas à trouver une occasion d’exprimer mes remerciements au « malfaiteur » (et parfois même pour son méfait) — ou de lui demander quelque chose, ce qui peut être plus obligeant qu’un don… Il me semble aussi que la parole la plus grossière, la lettre la plus grossière sont encore plus bénignes39, plus bienséantes40 que le silence. Ceux qui gardent le silence manquent presque toujours de finesse et de politesse du cœur ; le silence suscite l’objection, ravaler détériore nécessairement le caractère, cela gâte même l’estomac. Tous ceux qui gardent le silence sont dyspeptiques41. On le voit, je ne voudrais pas que l’on sous-estime la grossièreté, elle est de loin la forme la plus humaine de la contradiction et, à l’époque de l’amollissement moderne, une de nos premières vertus. Quand on est assez riche pour cela, c’est même un bonheur d’avoir tort. Un Dieu qui viendrait sur terre ne pourrait rien faire d’autre que du tort : ce qui serait vraiment divin, ce serait de prendre sur soi, non le châtiment, mais la faute42.


6
L’absence de ressentiment*, les lumières sur le ressentiment* : qui sait si en fin de compte ce n’est pas à ma longue maladie que j’en suis redevable ! Le problème n’est pas vraiment simple : il faut l’avoir vécu à partir de la force et à partir de la faiblesse. S’il y a au monde quelque chose à faire valoir contre l’état morbide, contre l’état de faiblesse, c’est qu’en lui l’instinct de guérison véritable, à savoir l’instinct défensif et offensif, s’attendrit chez l’homme. On n’arrive à se défaire de rien, on n’arrive à bout de rien, on n’arrive à rien repousser, tout blesse. Êtres et choses viennent vous harceler, les expériences touchent trop profond, le souvenir est une plaie qui suppure43. Être malade, c’est déjà en fait une espèce de ressentiment*. Contre cela, le malade n’a qu’un grand remède, que j’appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte qui fait qu’un soldat russe, qui trouve la campagne trop rude, finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien accepter, ne plus prendre sur soi, ne plus rien avaler44 du tout, ne plus réagir du tout… La grande raison45 de ce fatalisme, qui ne se réduit pas toujours au courage de mourir, pour autant qu’il conserve la vie dans les circonstances les plus dangereuses pour la vie, c’est l’abaissement du métabolisme, son ralentissement, une sorte de volonté d’hibernation46. Si l’on poursuit un peu plus avant cette logique, on trouve le fakir, qui dort des semaines dans une tombe… Comme on se consumerait trop vite au cas où jamais on réagirait, on ne réagit plus du tout : telle est ici la logique. Et nul feu ne dévore plus vite que les affects du ressentiment*. L’irritation, la susceptibilité maladive, l’impuissance à se venger, le désir, la soif de vengeance, cette mixture de poisons dans tous les sens du mot, c’est assurément pour les épuisés la façon la plus nocive de réagir. Il en résulte une consommation accélérée de force nerveuse, une augmentation morbide des évacuations nocives, par exemple de la bile de l’estomac. Le ressentiment* est, pour le malade, la chose proscrite par excellence, son mal spécifique, également, hélas ! son penchant le plus naturel. C’est ce qu’a compris Bouddha, ce profond physiologiste. Sa « religion », que l’on pourrait plus proprement désigner comme une hygiène, pour ne pas la confondre avec des choses aussi pitoyables que le christianisme, faisait dépendre son effet de la victoire sur le ressentiment* : affranchir l’âme de cela : premier pas vers la guérison. « Ce n’est pas par l’inimitié que prendra fin l’inimitié, c’est par l’amitié que prendra fin l’inimitié » : voilà ce qui est inscrit au fronton de la doctrine de Bouddha, ce qui parle ici, ce n’est pas la morale, mais la physiologie. Le ressentiment*, né de la faiblesse, ne nuit à personne plus qu’au faible, tandis qu’au contraire, dans l’hypothèse d’une nature riche, c’est un sentiment superflu, un sentiment dont se rendre maître est presque une preuve de richesse. Qui connaît le sérieux avec lequel ma philosophie a engagé la lutte contre les sentiments de vengeance et de rancune jusque dans la doctrine du « libre arbitre47 » — la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier —, comprendra pourquoi je mets ici en lumière mon comportement personnel, ma sûreté d’instinct dans la pratique. Dans les périodes de décadence* je me les suis interdits comme nocifs ; dès que la vie redevenait assez riche et fière pour cela, je me les interdisais comme au-dessous de moi. Ce « fatalisme russe » dont j’ai parlé se manifestait en ce que, des années durant, je me suis cramponné opiniâtrement à des situations, des lieux, des logements, des sociétés presque insupportables, une fois qu’ils m’étaient par hasard échus : cela valait mieux qu’en changer, que les sentir comme modifiables, que se révolter contre eux… Quand on voulait me déranger dans mon fatalisme, m’en réveiller de force, j’en étais fâché à mort : il est vrai que c’était aussi chaque fois mortellement dangereux. Se considérer soi-même comme un fatum48, ne pas se vouloir « autrement », c’est dans de tels états la grande raison même.
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Autre chose est la guerre. Je suis par nature belliqueux. Attaquer, c’est dans mes instincts. Être capable d’être ennemi, être l’ennemi, cela suppose peut-être une nature forte, mais en tout cas c’est ce qui découle de toute nature forte. Celle-ci a besoin de résistances, par conséquent elle se cherche des résistances : le penchant49 agressif est inhérent à la force aussi nécessairement que le sentiment de vengeance et de rancune à la faiblesse. La femme par exemple est rancunière : cela découle de sa faiblesse, au même titre que sa sensibilité à la détresse d’autrui. La force de l’attaquant se mesure pour ainsi dire au genre d’adversaires dont il a besoin ; toute croissance se manifeste par la recherche d’un adversaire — ou d’un problème — plus puissant : car un philosophe qui est belliqueux provoque aussi les problèmes en duel. La tâche n’est pas du tout de se rendre maître des résistances de toute sorte, mais de celles contre lesquelles on doit engager toute sa force, sa souplesse et sa maîtrise des armes, pour se rendre maître d’adversaires égaux… Affronter l’ennemi à armes égales : première condition d’un duel loyal. Lorsqu’on méprise, impossible de faire la guerre ; lorsqu’on commande, lorsqu’on voit les choses de haut, on n’a pas à faire la guerre. Ma pratique de la guerre tient en quatre principes. Premièrement : je n’attaque que des causes victorieuses, le cas échéant j’attends qu’elles le soient. Deuxièmement : je n’attaque que des causes face auxquelles je serai dépourvu d’alliés, où je m’avance seul, où je suis seul à me compromettre… Je n’ai jamais fait une seule démarche en public qui ne fût compromettante : tel est mon critère à moi de l’action comme il faut. Troisièmement : je n’attaque jamais les personnes, je ne me sers de la personne que comme d’un verre fortement grossissant à l’aide duquel on parvient à rendre visible une situation désespérée qui concerne tout le monde, mais insidieuse et difficile à percevoir. C’est ainsi que j’ai attaqué David Strauss50, ou plus exactement le succès que rencontrait un livre sénile auprès des Allemands « cultivés51 » — j’ai pris cette culture en flagrant délit… C’est ainsi que j’ai attaqué Wagner, plus exactement la fausseté, la nature ni chair ni poisson de notre « civilisation52 », qui confond les raffinés avec les riches, les fins-de-race avec les grands. Quatrièmement : je n’attaque que les choses dont tout différend personnel est exclu, où il n’existe aucun arrière-plan d’expériences fâcheuses. Au contraire, attaquer est de ma part une marque de bienveillance, le cas échéant de gratitude. Je rends hommage, je distingue en associant mon nom à une chose, à une personne : pour ou contre, peu m’importe. Si je fais la guerre au christianisme, j’en ai le droit, car je n’ai souffert de sa part aucun désagrément et aucune entrave : les chrétiens les plus sincères ont toujours été favorablement disposés envers moi. Moi-même, adversaire de rigueur*53 du christianisme, je suis loin d’en vouloir à l’individu pour ce qui constitue la fatalité des millénaires.
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Puis-je me risquer à indiquer un dernier trait de ma nature qui ne va pas sans me causer de grosses difficultés dans mes rapports avec les hommes ? Je me caractérise par une excitabilité parfaitement inquiétante de l’instinct de propreté, qui fait que je perçois physiologiquement — je flaire — la proximité ou — que dis-je ? — l’intimité, les « entrailles » de n’importe quelle âme… Cette excitabilité me donne des antennes psychologiques qui me permettent de palper et de saisir tous les secrets : toute la crasse cachée au fond de mainte nature, résultant éventuellement du sang corrompu, mais blanchie par l’éducation54, je m’en rends compte pratiquement dès le premier contact. Si mes observations sont justes, ces natures qui blessent mon sens de la propreté ressentent de leur côté la circonspection que le dégoût suscite chez moi : ce n’est pas cela qui leur donne pour autant meilleure odeur… Ainsi que j’en ai toujours eu l’habitude — une netteté absolue à mon égard est pour moi une nécessité vitale, je succombe quand les situations sont malpropres —, je nage, baigne et barbote pour ainsi dire constamment dans l’eau, dans tout élément parfaitement transparent et resplendissant. Voilà qui fait de ma fréquentation des humains une considérable épreuve de patience ; mon humanité ne consiste pas du tout à partager les sentiments de l’homme, mais à supporter ma sympathie pour lui… Mon humanité est un continuel dépassement de soi55. Mais j’ai besoin de solitude, j’entends de guérison, de retour à moi, du souffle d’un air léger qui joue librement. Tout mon Zarathoustra est un dithyrambe à la solitude ou, si l’on m’a bien compris, à la pureté56… Heureusement pas à la pure nigauderie57 : qui a des yeux pour voir les couleurs le dira de diamant. Le dégoût de l’homme, de la « racaille » a toujours été mon plus grand danger… Veut-on entendre les paroles que dit Zarathoustra sur la délivrance58 du dégoût ?

« Que m’est-il arrivé ? Comment me suis-je délivré du dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment ai-je volé jusqu’à ces altitudes où nulle racaille ne vient s’asseoir au puits ?

Est-ce mon dégoût qui m’a donné des ailes et des vertus de sourcier ? En vérité, j’ai dû m’envoler vers les extrêmes altitudes pour retrouver la fontaine du plaisir !

Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici dans l’extrême altitude jaillit pour moi la fontaine du plaisir ! Et il y a une vie où l’on peut s’abreuver sans la racaille !

Tu jaillis avec presque trop d’impétuosité, fontaine du plaisir ! Et souvent tu vides la coupe en voulant la remplir.

Et il faut que j’apprenne encore à t’approcher plus modestement : mon cœur afflue trop impétueusement vers toi :

— mon cœur, où brûle mon été, mon été court59, ardent, mélancolique et comblé de béatitude : comme mon cœur d’été aspire à ta fraîcheur !

Fini l’affliction hésitante de mon printemps ! Fini les flocons de neige de ma malice en juin60 ! Je me suis fait plein été et midi d’été,

— un été d’altitude extrême aux sources froides et au silence bienheureux : oh mes amis, venez, que ce silence soit encore plus bienheureux !

Car c’est notre altitude et notre patrie : notre demeure est trop haute et trop escarpée pour les malpropres61 et leur soif.

Jetez seulement vos yeux purs sur la source de mon plaisir, mes amis ! Comment en deviendrait-elle trouble ? Elle rira à son tour de sa pureté à elle.

Sur l’arbre de l’avenir nous bâtissons notre nid ; les aigles nous apporteront, à nous autres solitaires, la nourriture dans leur bec !

En vérité, nulle nourriture que puissent partager les malpropres ! Car ils s’imagineraient manger du feu et se brûler la gueule.

En vérité, nous ne tenons pas ici demeure prête pour les malpropres ! Pour leur corps et pour leur esprit notre bonheur serait comme une caverne de glace62 !

Et comme de grands vents nous voulons vivre au-dessus d’eux, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du soleil : ainsi vivent les grands vents.

Et semblable à un vent je veux souffler parmi eux et avec mon esprit je couperai le souffle à leur esprit : ainsi le veut mon avenir.

En vérité, c’est un grand vent que Zarathoustra pour tous les bas-fonds : et voici le conseil qu’il donne à ses ennemis et à tout ce qui bave et crache : gardez-vous de cracher contre le vent63 !… »




Pourquoi je suis si avisé64
1
Pourquoi j’en sais un peu plus long ? Pourquoi en somme je suis si avisé ? Je n’ai jamais réfléchi à des questions qui n’en sont pas, je ne me suis pas gaspillé. Par exemple je n’ai aucune expérience des véritables difficultés religieuses. Dans quelle mesure je devrais être « pécheur », voilà qui m’a toujours échappé. Semblablement je n’ai aucun critère sûr de ce qu’est un remords : d’après ce qu’on entend dire là-dessus, un remords ne me paraît rien d’estimable… Je ne voudrais pas laisser en plan une action après coup, je préférerais écarter par principe de son évaluation l’issue malheureuse, les conséquences. Quand cela a mal tourné, on oublie bien trop aisément le coup d’œil juste sur ce que l’on a fait : le remords me paraît être une sorte de « mauvais œil65 ». Garder d’autant plus en honneur quelque chose qui a mal tourné parce que cela a mal tourné, voilà plutôt qui rentre dans ma morale. « Dieu », « immortalité de l’âme », « salut », « au-delà », autant d’idées auxquelles je n’ai jamais accordé aucune attention, ni non plus de temps, même enfant — peut-être n’étais-je pas assez enfantin pour cela ? Je ne vois pas du tout l’athéisme comme un résultat, encore moins comme un événement marquant : il se comprend chez moi d’instinct. Je suis trop curieux, je pose trop de questions66, je suis trop impertinent pour me contenter d’une réponse grossière comme le poing67. Dieu est une réponse grossière comme le poing, une indélicatesse à l’égard de nous autres penseurs, au fond, presque une interdiction grossière comme le poing : vous ne penserez point !… C’est une tout autre question qui m’intéresse, et dont le « salut de l’humanité » dépend plus que de n’importe quelle curiosité pour théologiens : la question de l’alimentation. On peut se la formuler ainsi, pour l’usage ordinaire : « Comment dois-tu, toi, te nourrir afin de parvenir à ton maximum de force, de virtù68 dans le style de la Renaissance, de vertu garantie sans moraline69 ? » Mes expériences sont en l’espèce aussi mauvaises que possible ; je suis surpris d’avoir tant tardé à entendre cette question, tant tardé à tirer « raison70 » de ces expériences. Seule la parfaite nullité de notre culture allemande — son « idéalisme » — m’explique tant soit peu pourquoi précisément dans ce domaine j’étais arriéré jusqu’à la sainteté. Cette « culture », qui d’emblée enseigne à fermer les yeux sur les réalités71, pour se mettre en quête de fins tout à fait problématiques, appelées « idéales », par exemple de la culture classique : — comme si la conjonction des notions de « classique » et d’« allemand » en une seule n’était pas condamnée d’avance ! Je dirais même que cela prête à rire : qu’on se figure seulement un Leipzigois de « culture classique72 » ! En fait, jusqu’à ma pleine maturité, je n’ai jamais fait que manger mal : pour le dire en termes moraux, d’une façon « impersonnelle », « désintéressée », « altruiste », pour le plus grand bien des cuisiniers et autres frères en Christ. Au moyen de la cuisine leipzigoise, par exemple, à l’époque où j’abordais l’étude de Schopenhauer (1865), je m’appliquais très sérieusement à la négation de mon « vouloir-vivre73 ». S’abîmer du même coup l’estomac dans le but de s’alimenter insuffisamment, voilà le problème que ladite cuisine me paraissait résoudre avec un étonnant bonheur74. (On affirme que 1866 a dans ce domaine apporté un changement75.) Mais la cuisine allemande en général, que n’a-t‑elle pas sur la conscience ! La soupe avant le repas (encore appelée alla tedesca76 dans les livres de cuisine vénitiens du XVIe siècle) ; les viandes archibouillies, les légumes rendus gras et farineux ; les entremets dégénérant en presse-papiers ! Si l’on y ajoute le besoin carrément bestial des petits coups après le repas chez les vieux Allemands, et pas seulement ceux d’autrefois, on comprend également l’origine de l’esprit allemand : il provient de tripes affligées77… L’esprit allemand est une indigestion, il ne vient à bout de rien78. Mais le régime anglais lui aussi, qui, en comparaison du régime allemand, voire du français, est un « retour à la nature », c’est-à-dire au cannibalisme, va profondément à l’encontre de mon instinct ; il me semble qu’il donne à l’esprit des pieds pesants79, des pieds d’Anglaises… La meilleure cuisine est celle du Piémont80. Les boissons alcoolisées ne me valent rien ; un verre de vin ou de bière par jour suffit parfaitement à faire de ma vie une « vallée de larmes » sur gueule de bois81. C’est à Munich que vivent mes antipodes. En admettant que je l’aie compris un peu tard, j’en ai fait effectivement l’expérience depuis ma plus tendre enfance. Jeune garçon, je croyais que boire du vin n’était, comme fumer du tabac, au début qu’une vanitas de jeunes gens, et plus tard une mauvaise habitude. Peut-être dois-je ce jugement aigre en partie au vin de Naumburg82. Pour croire que le vin rend gai, il faudrait que je sois chrétien, c’est-à-dire que j’aie la foi, chose qui justement est pour moi une absurdité. Assez étrangement, alors que je suis extrêmement indisposé par de petites doses d’alcool fortement étendues d’eau, je deviens quasiment un matelot quand il s’agit de fortes doses. Jeune garçon déjà j’y mettais toute ma bravoure83. Rédiger et là-dessus recopier une longue dissertation latine dans une seule nuit de veille, avec au bout de la plume l’ambition d’imiter mon modèle Salluste en rigueur et en concision et verser sur mon latin quelques grogs de très gros calibre, voilà qui, lorsque j’étais élève de la vénérable école de Pforta84, n’était nullement en contradiction avec ma physiologie, ni peut-être même avec celle de Salluste85 — sans pour autant laisser de l’être avec la vénérable école de Pforta… Plus tard, vers le milieu de ma vie, je me suis à vrai dire toujours plus sévèrement résolu contre toute espèce de boisson « spiritueuse » : quant à moi, adversaire par expérience du végétarisme, tout comme Richard Wagner, qui m’a converti, je ne saurais trop sérieusement conseiller l’abstention absolue d’alcool à toutes les natures tant soit peu « spirituelles ». L’eau, voilà ce qu’il faut… Ma préférence va aux endroits où l’on a partout l’occasion de puiser de l’eau dans les fontaines (Nice, Turin, Sils) ; un petit godet me suit partout tel un chien. In vino veritas : il semble que, là encore, je me trouve en désaccord avec tout le monde sur l’idée de « vérité » : chez moi, l’esprit plane sur les eaux86… Encore quelques indications tirées de ma morale. Un repas copieux est plus digeste qu’un repas trop léger. Que l’estomac entre tout entier en activité, première condition d’une bonne digestion. On doit connaître la dimension de son estomac. La même raison amène à déconseiller ces interminables repas que j’appelle sacrifices entrecoupés de pauses, ceux de la table d’hôte*. Pas de collations entre les repas, pas de café*87 : le café* assombrit. Le thé n’est salutaire que le matin. En petite quantité, mais bien fort ; le thé est très nocif et indispose toute la journée quand il est trop faible ne serait-ce que d’un degré. À chacun sa dose en l’occurrence, souvent entre les plus étroites et délicates limites. Dans un climat très agaçant88, le thé est à déconseiller pour commencer : il faut une heure auparavant commencer par une tasse de cacao dégraissé épais. Rester assis le moins possible ; n’accorder foi à aucune pensée qui ne soit née à l’air libre et en prenant librement du mouvement, où les muscles ne fassent également la fête. Tous les préjugés viennent des tripes. Le cul-de-plomb89 — je l’ai déjà dit90 — c’est le véritable péché contre l’Esprit saint91.
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À la question de l’alimentation s’apparente étroitement celle du lieu et du climat. Nul n’a le choix de vivre n’importe où à son gré ; celui qui doit satisfaire à de grandes tâches qui requièrent toute son énergie n’a même qu’un éventail fort restreint. L’influence du climat sur le métabolisme, qu’il le ralentisse ou l’accélère, est telle qu’une erreur sur le lieu et le climat peut non seulement détourner quelqu’un de sa tâche, mais encore la lui cacher : il la perd de vue complètement. Le vigor animal n’a jamais été assez grand chez lui pour qu’il atteigne cette liberté qui déborde jusqu’aux confins extrêmes de l’esprit, où l’on peut avouer : cela, moi seul en suis capable… Une certaine paresse, si légère soit-elle, des intestins, tournée en mauvaise habitude, suffit complètement à faire d’un génie quelque chose de médiocre, quelque chose d’« allemand » ; le climat allemand suffit à lui seul à décourager les tripes vigoureuses et le plus héroïquement disposées. Le tempo du métabolisme est en rapport strict avec la mobilité ou la paralysie des pieds de l’esprit ; l’« esprit », quant à lui, n’est assurément qu’un avatar de ce métabolisme. Il suffit de faire la liste de tous les lieux où il y a et il y a eu des hommes riches en esprit, où faisaient partie intégrante du bonheur le mot d’esprit, le raffinement*, la méchanceté, où le génie se sentait presque nécessairement chez lui : tous jouissent d’un air remarquablement sec. Paris, la Provence, Florence, Jérusalem, Athènes92, ces noms prouvent quelque chose : le génie a pour condition un air sec, un ciel dégagé, c’est-à-dire un métabolisme rapide, la possibilité de s’approvisionner en quantités toujours plus énormes de forces. J’ai sous les yeux le cas d’un esprit remarquable et fait pour la liberté que le défaut de perspicacité instinctive pour les questions de climat a rendu étriqué, recroquevillé, spécialiste et morose93. Et moi aussi j’aurais pu finalement me trouver dans le même cas, si la maladie ne m’avait contraint à la raison, à la réflexion sur la raison dans la réalité. Maintenant que, par suite d’un long exercice, je déchiffre les effets d’origine climatique et météorologique sur moi comme à l’aide d’un instrument très fin et très sûr et qu’un bref voyage, par exemple de Turin à Milan, me suffit pour mesurer physiologiquement les différences de degré d’humidité atmosphérique, je songe avec effroi au fait inquiétant que ma vie, jusque dans ses dix dernières années, années de haut risque vital, ne s’est jouée que dans des lieux inappropriés et tout simplement interdits pour moi : Naumburg, l’école de Pforta, la Thuringe en général, Leipzig, Bâle94 — autant de lieux de malheur pour ma physiologie. Si je ne garde de toute mon enfance et de toute ma jeunesse aucun souvenir agréable, ce serait une folie que de faire valoir ce qu’on appelle des raisons « morales », par exemple le manque indiscutable de compagnie suffisante95 : car ce manque persiste aujourd’hui comme hier, sans m’empêcher jamais d’être de belle humeur et vaillant. Mais c’est l’ignorance in physiologicis — le maudit « idéalisme » — qui constitue la vraie calamité de ma vie, ce qu’elle a de superflu et de stupide, la chose dont rien de bon n’est sorti, pour laquelle il n’y a aucune compensation ni aucune contrepartie. C’est par les séquelles de cet « idéalisme » que je m’explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations de l’instinct, toutes les « modesties » qui m’ont détourné de la tâche de ma vie, par exemple le fait que je suis devenu philologue96 : pourquoi pas médecin au moins ou quelque chose qui vous dessille les yeux ? À mon époque bâloise, mon régime intellectuel dans son ensemble, y compris mon emploi du temps, était un mauvais usage, parfaitement absurde, de forces extraordinaires, sans même l’adjonction de forces couvrant de quelque manière la dépense97, sans la moindre considération de leur dépense ou de leur reconstitution. J’étais dépourvu de tout quant-à-soi un peu subtil, de toute protection par un instinct impérieux, c’était une assimilation de soi à n’importe qui, un « désintéressement », un oubli de ses distances — quelque chose que je ne me pardonnerai jamais98. Lorsque je fus presque à bout, et parce que j’étais presque à bout, je me mis à réfléchir sur cette déraison fondamentale de ma vie, l’« idéalisme ». Il fallut la maladie pour me ramener à la raison.
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Le choix de l’alimentation, le choix du climat et du lieu : le troisième point sur lequel on n’a le droit à aucun prix de se tromper, c’est le choix de son mode de délassement99… Là aussi les limites de ce qui est permis, c’est-à-dire utile, sont étroites et d’autant plus étroites qu’un esprit est davantage sui generis. Dans mon cas, tout genre de lecture fait partie de mes délassements : par conséquent de ce qui me détache de moi-même, de ce qui m’offre une promenade parmi des sciences et des âmes étrangères, de ce que je ne prends plus au sérieux. La lecture me délasse justement de mon sérieux propre. Aux époques de travail intensif, on ne me voit pas environné de livres : je me garderais bien de laisser quelqu’un parler ou même penser à proximité. Et c’est à cela que reviendrait la lecture… A-t‑on vraiment observé que, dans la profonde tension à laquelle la gestation condamne l’esprit et, au fond, l’organisme tout entier, le hasard, toute espèce de stimulation extérieure agit avec trop de véhémence, « pénètre » trop profondément ? On doit autant que possible éviter le hasard, les stimulations extérieures ; s’emmurer en quelque manière fait partie de l’élémentaire discernement instinctif de la gestation intellectuelle. Irais-je permettre à une pensée étrangère d’escalader ce mur en cachette ? C’est à cela que reviendrait la lecture… Après le temps du travail et de la fécondité vient celui du délassement : venez à moi, livres pleins d’agrément, d’esprit, d’intelligence ! S’agira-t‑il de livres allemands ?… Il me faut remonter six mois en arrière pour me surprendre un livre à la main. Qu’était-ce donc ? Une étude remarquable de Victor Brochard, Les Sceptiques grecs100, qui entre autres utilise à bon escient mes Laertiana101. Les Sceptiques, le seul type respectable parmi la gent philosophique, espèce équivoque, voire « multivoque102 » !… Sinon, je me réfugie presque toujours auprès des mêmes livres, au fond en nombre restreint, aux livres pour moi éprouvés. Il n’est peut-être pas dans ma manière de lire beaucoup et en tout genre : une salle de lecture me rend malade. Il n’est pas non plus dans ma manière d’aimer beaucoup et de toutes sortes. La défiance, voire l’hostilité à l’égard des livres nouveaux participe de mon instinct bien plus que la « tolérance », la « largeur du cœur* » et autre « amour du prochain ». Au fond, c’est à un petit nombre de Français de vieille souche que je reviens sans cesse : je ne crois qu’à la culture française et tiens tout ce qui en dehors de cela s’intitule en Europe « culture » pour un malentendu, pour ne rien dire de la culture allemande103… Les rares cas de culture supérieure que j’ai trouvés104 en Allemagne étaient tous d’origine française, notamment madame Cosima Wagner105, de loin la voix la plus autorisée en matière de goût que j’aie entendue. Si, non content de le lire, j’aime Pascal, voyant en lui la victime la plus instructive du christianisme, qui l’a lentement assassiné, d’abord physiquement, ensuite psychologiquement, comme une conséquence logique de cette épouvantable forme de cruauté inhumaine ; si mon esprit et, qui sait ? mon corps aussi possède quelque chose de l’humeur folâtre de Montaigne ; si mon goût d’artiste défend les noms de Molière, Corneille et Racine — non sans fureur rentrée — contre un génie106 désordonné107 comme Shakespeare : cela n’exclut pas le moins du monde que les Français les plus récents ne me soient eux aussi une compagnie charmante*. Je ne vois absolument pas dans quel siècle de l’histoire on pourrait ramener d’un seul coup dans ses filets des psychologues aussi curieux que délicats, sinon dans le Paris d’aujourd’hui : je nomme à titre d’essai — car leur nombre est loin d’être insignifiant — messieurs Paul Bourget108, Pierre Loti109, Gyp110, Meilhac111, Anatole France112, Jules Lemaitre113 ou, pour en distinguer un de la race forte, un vrai Latin auquel je suis particulièrement attaché, Guy de Maupassant114. Je préfère cette génération-là, entre nous soit dit, même à ses grands maîtres, qui ont tous les uns autant que les autres été corrompus par la philosophie allemande : monsieur Taine115, par exemple, par Hegel, auquel il doit de s’être si gravement mépris sur les grands hommes et les grandes époques. Aussi loin que l’Allemagne étende son empire116, elle corrompt la civilisation. Il a fallu la guerre pour « sauver » l’esprit en France… Stendhal, l’un des plus beaux hasards de ma vie — car tout ce qui en elle fait date, c’est le hasard, jamais une recommandation qui me l’a amené —, est absolument inappréciable avec son œil de psychologue précurseur, avec sa patte pour les faits, qui évoque le voisinage du plus grand des réalistes (ex ungue Napoleonem117) ; enfin, et ce n’est pas son moindre avantage, comme athée honnête, espèce rare et presque introuvable en France, — soit dit sauf le respect de Prosper Mérimée… Peut-être suis-je même jaloux de Stendhal ? Il m’a ôté de la bouche le meilleur mot d’esprit d’athée que justement j’aurais pu faire : « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas118 »… Moi-même j’ai dit quelque part119 : quelle a été jusqu’à présent la plus grave objection contre l’existence ? Dieu…
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Je dois à Henri Heine l’idée la plus élevée de ce qu’est un poète lyrique. C’est en vain que je cherche dans tous les règnes millénaires une musique aussi douce et aussi passionnée. Il possédait cette divine méchanceté sans laquelle je ne peux m’imaginer la perfection : je mesure la valeur des hommes, des races, à la nécessité où ils sont de ne pas concevoir leur dieu indépendamment du satyre. Et comme il manie l’allemand ! On dira un jour que Heine et moi avons été de loin les premiers virtuoses de la langue allemande — à des distances incalculables de tout ce qu’en ont fait les simples Allemands. Je dois avoir une profonde affinité avec le Manfred de Byron : j’ai trouvé tous ces abîmes en moi, dès treize ans j’étais mûr pour cette œuvre. Je ne daigne pas adresser la parole, tout juste un regard, à ceux qui en présence de Manfred osent prononcer le nom de Faust. Les Allemands sont incapables de cette idée de la grandeur : à preuve Schumann120. J’ai pour ma part, de rage rentrée contre ce Saxon à la guimauve121, composé une contre-ouverture de Manfred, dont Hans von Bülow a dit qu’il n’avait jamais rien vu de tel sur du papier à musique122 : que c’était un viol d’Euterpe. Quand je cherche ma formule suprême pour Shakespeare, je ne trouve jamais que celle-ci, qu’il a conçu le type de César123. Cela ne s’invente pas : on l’est ou on ne l’est pas. Le grand poète puise exclusivement dans sa réalité propre — jusqu’au point où, après coup, il ne supporte plus son œuvre124… Après avoir jeté un coup d’œil sur mon Zarathoustra, je marche de long en large une demi-heure dans la pièce, incapable de réprimer une insupportable crise de sanglots. Je ne connais aucune lecture qui déchire le cœur autant que Shakespeare : faut-il qu’un homme ait souffert, pour avoir à ce point besoin de faire le bouffon ! Comprend-on vraiment Hamlet ? Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou125… Mais, pour sentir de la sorte, il faut être profond, abîme, philosophe… Nous avons tous peur de la vérité126… Et, s’il me faut l’avouer, je suis instinctivement sûr et certain que c’est Lord Bacon qui est l’instigateur, le tortionnaire de soi-même de cette sorte si étrange et inquiétante de littérature : que m’importe, à moi, le lamentable bavardage des têtes brouillonnes et plates d’Amérique ? Or la force qu’exige la plus puissante réalité de la vision n’est pas seulement compatible avec la plus puissante force de l’action, pour le monstrueux de l’action, pour le crime, elle la suppose même… Nous sommes loin d’en savoir assez sur Lord Bacon, le premier réaliste127 dans tous les sens forts de ce terme, pour savoir tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a expérimenté sur lui-même… Et au diable, messieurs les critiques ! À supposer que j’aie signé mon Zarathoustra d’un autre nom que le mien, par exemple de celui de Richard Wagner, la perspicacité de deux millénaires n’aurait pas suffi pour deviner que l’auteur d’Humain trop humain est le visionnaire de Zarathoustra…
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Puisque je parle des délassements de ma vie, il me faut ici dire un mot pour exprimer ma gratitude envers ce qui, en elle, m’a de loin délassé au plus profond du cœur. C’est, sans aucun doute, mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais bon marché du reste de mes relations avec les hommes ; à aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées de Tribschen, journées de confiance, de belle humeur128, de hasards sublimes — de moments profonds… J’ignore ce que d’autres ont vécu avec Wagner : aucun nuage n’est jamais passé dans notre ciel. Et cela me ramène encore une fois à la France : je ne vais pas argumenter, je n’ai qu’une moue de mépris à l’égard des wagnériens et hoc genus omne129, qui croient honorer Wagner en trouvant qu’il leur ressemble… Si je suis, au plus profond de mes instincts, étranger à tout ce qui est allemand, au point que la seule proximité d’un Allemand suffit à ralentir ma digestion, le premier contact avec Wagner a aussi été le premier instant de ma vie où j’aie respiré : je l’ai ressenti, je l’ai vénéré comme un pays étranger, comme l’antithèse, la protestation personnifiée contre toutes les « vertus allemandes ». Nous autres, dont l’enfance a respiré l’air méphitique des années cinquante, sommes nécessairement des pessimistes concernant l’idée d’« allemand » ; nous ne pouvons être rien d’autre que des révolutionnaires, nous n’admettrons aucun état de choses où c’est le cagot qui tient le haut du pavé. Je me fiche complètement de savoir s’il arbore aujourd’hui d’autres couleurs, s’il est vêtu d’écarlate et porte un uniforme de hussard130… Eh bien ! Wagner était un révolutionnaire : il a pris la fuite devant les Allemands… En tant qu’artiste, on n’a d’autre patrie en Europe que Paris ; la délicatesse*131 des cinq sens que suppose l’art de Wagner, le doigté pour les nuances*, la morbidité psychologique ne se trouve qu’à Paris. Nulle part ailleurs on ne possède cette passion pour les questions de forme, ce sérieux dans la mise en scène*132 : c’est le sérieux parisien par excellence*. En Allemagne on n’a aucune idée de l’immense ambition qui anime l’âme d’un artiste parisien. L’Allemand est bonasse, Wagner n’avait absolument rien de bonasse… Mais j’ai déjà suffisamment expliqué (dans Par-delà bien et mal, § 256 sqq.)133 de quelle catégorie Wagner relève, chez qui il trouve ses plus proches affinités : c’est le romantisme français de la seconde période, cette espèce d’artistes de haut vol et au vol entraînant tels que Delacroix, Berlioz, avec un fond* de maladie, de nature incurable, de purs fanatiques de l’expression, des virtuoses de part en part… Qui a été le tout premier disciple intelligent*134 de Wagner ? Charles Baudelaire, celui-là même qui a le premier compris Delacroix, ce décadent* typique, dans lequel s’est reconnue toute une race d’artistes — il fut peut-être aussi le dernier… Ce que je n’ai jamais pardonné à Wagner ? D’être condescendu aux Allemands, d’être devenu Allemand de l’Empire… Aussi loin que va l’empire de l’Allemagne, elle corrompt la civilisation135.
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Tout bien considéré, ma jeunesse aurait été insupportable sans la musique de Wagner. Car j’étais condamné aux Allemands. Quand on veut se délivrer d’une pression insoutenable, on a besoin de haschisch. Eh bien ! moi, j’avais besoin de Wagner. Wagner constitue par excellence* le contrepoison à tout ce qui est allemand — il est du poison, oui, sans contredit… Dès l’instant où il y a eu une transcription pour piano de Tristan — mes compliments, Monsieur von Bülow136 ! —, j’ai été wagnérien. Je regardais de haut les œuvres antérieures de Wagner, encore trop vulgaires, trop « allemandes »… Mais j’en suis encore aujourd’hui à chercher une œuvre d’aussi dangereuse fascination, d’une infinitude137 aussi effrayante et aussi suave que Tristan, je la cherche dans tous les arts, en vain. Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme dès les premières notes de Tristan. Cette œuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; après quoi Les Maîtres chanteurs et L’Anneau lui ont servi de délassement. Recouvrer la santé, c’est une régression chez des natures telles que Wagner… Je tiens pour une chance toute particulière d’avoir vécu à la bonne époque et précisément parmi les Allemands, en sorte d’être mûr pour cette œuvre : tant est vaste chez moi la curiosité du psychologue138. Le monde est indigent pour qui n’a jamais été assez malade pour cette « volupté de l’enfer » : il est permis, il est presque recommandé d’utiliser en l’occurrence une formule mystique. Je crois connaître mieux que personne les prodiges dont Wagner est capable, les cinquante univers de ravissements étranges vers lesquels nul à part lui ne pouvait porter son essor139 ; et tel que je suis, assez fort pour tourner à mon avantage même ce qu’il y a de plus problématique et de plus dangereux et ainsi de gagner encore en force, j’intitule Wagner le grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous apparente, à savoir que nous avons souffert plus profondément, même l’un par l’autre, que ne pouvaient souffrir les hommes de ce siècle, cela associera éternellement nos noms ; et autant il est sûr que Wagner parmi les Allemands n’est qu’un simple malentendu, autant il est sûr que moi je le suis et le serai toujours. Deux siècles de discipline psychologique et artistique pour commencer, messieurs les Germains !… Mais voilà un retard qui ne se rattrape pas.
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Encore un mot à l’adresse des oreilles exquises : ce que, quant à moi, je demande au fond à la musique. Qu’elle soit de belle humeur141 et profonde comme un après-midi d’octobre, qu’elle soit singulière, espiègle, tendre, une douce petite femme pleine de vilenie et de grâce142… Je n’admettrai jamais qu’un Allemand soit capable de savoir ce qu’est la musique. Ce qu’on appelle musiciens allemands, à commencer par les plus grands, ce sont des étrangers, Slaves, Croates, Italiens, Néerlandais — ou des Juifs143 ; si ce n’est le cas, ce sont des Allemands de la race forte, des Allemands de race aujourd’hui disparue, tels que Heinrich Schütz, Bach et Händel144. Quant à moi je suis encore assez polonais pour donner, pour Chopin, tout le reste de la musique : j’en excepte, pour trois raisons, Siegfried-Idyll de Wagner, peut-être aussi Liszt qui dépasse tous les musiciens par les nobles accents de son orchestre ; et enfin, tout ce qui est né de l’autre côté des Alpes — j’entends de ce côté-ci145… Je ne saurais me priver de Rossini, encore moins de mon Midi de la musique, de la musique de mon maestro vénitien Pietro Gasti146. Et quand je dis au-delà des Alpes, je dis en fait Venise. Quand je cherche un synonyme de « musique », je ne trouve jamais que le nom de Venise. J’ignore la différence entre larmes et musique, je connais le bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un frisson de terreur.

Près du pont je me tenais

Récemment dans la nuit brune.

Du lointain venait un chant :

Gouttes d’or ruisselant

Sur la surface frémissante évanouies.

Gondoles, lumières et musique —

Ivres elles se perdaient dans le crépuscule…

 

Mon âme, un pincement sur la lyre,

Chantait pour elle-même, touchée invisiblement,

Une chanson de gondolier secrètement

Tremblante de béatitude diaprée.

— Qui y prenait garde ?…
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En tout cela — le choix de l’alimentation, du lieu et du climat, du délassement —, c’est un instinct de conservation qui commande, lequel s’exprime de la façon la moins équivoque comme instinct d’autodéfense. Refuser de voir, d’entendre, de laisser approcher toutes sortes de choses : première mesure avisée, première preuve qu’on n’est pas un hasard, mais une nécessité. Le mot courant pour cet instinct d’autodéfense est le goût. Son impératif n’enjoint pas seulement de dire non, là où le oui serait du « désintéressement147 », mais encore de dire non le moins possible. Se démarquer, se couper de tout ce qui obligerait perpétuellement à dire non. La raison qui préside à cela, c’est que les dépenses défensives, si petites qu’elles soient, quand elles deviennent la règle, l’habitude, provoquent un appauvrissement extraordinaire et parfaitement superflu. Nos grandes dépenses sont les petites qui s’accumulent. Se défendre, ne pas laisser approcher, c’est une dépense — qu’on ne s’y trompe pas —, une force dilapidée pour des buts négatifs148. Quand on est pressé par le besoin constant de se défendre, on peut s’affaiblir suffisamment pour n’être plus capable de se défendre. Imaginons que je sorte de ma maison et qu’au lieu du calme et aristocratique Turin, je trouve une petite ville allemande : mon instinct devrait se barricader, pour repousser tout ce qui l’envahirait de cet univers riquiqui et pleutre. Ou bien encore que je trouve une grande ville allemande, cet édifice du vice, où rien ne pousse, où tout, bon ou mauvais, est introduit du dehors. Ne devrais-je pas alors me faire hérisson149 ? Mais avoir des piquants est un gaspillage, voire un double luxe, lorsqu’on peut parfaitement s’en dispenser et au contraire avoir des mains ouvertes…

Une autre mesure avisée et d’autodéfense consiste à réagir le plus rarement possible et à se soustraire aux situations et aux conditions où l’on serait condamné à décrocher pour ainsi dire sa « liberté », son initiative et à devenir un pur et simple réactif150. Je prends en comparaison le commerce avec les livres. Le savant, qui au fond ne fait que « compulser » des livres — pour le philologue de dispositions moyennes environ deux cents par jour —, perd finalement tout à fait la capacité de penser par lui-même. S’il ne compulse pas, il ne pense pas. Il répond à une sollicitation (à une pensée lue), quand il pense : en fin de compte il ne fait tout simplement que réagir. Le savant dépense toute son énergie à dire oui et non, à critiquer ce qui a déjà été pensé, lui-même ne pense plus… L’instinct d’autodéfense s’est ramolli chez lui ; autrement il se défendrait contre les livres. Le savant : un décadent*. Je l’ai vu de mes yeux : des natures douées, riches et portées à la liberté « crevées par la lecture » dès trente ans, devenues de simples allumettes, qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des étincelles — des « pensées ». Tôt le matin, au lever du jour, quand on est frais et dispos151, dans l’aurore de sa force, lire un livre, c’est ce que j’appelle du vice !
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Arrivé ici, on ne peut plus éluder la vraie réponse à la question : comment on devient ce qu’on est. Et par là je touche au chef-d’œuvre dans l’art de l’autoconservation — de l’égoïsme152… Si l’on admet, en effet, que la tâche, la détermination, le destin de la tâche dépasse considérablement la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grave danger que de se voir soi-même à travers cette tâche. Que l’on devienne ce qu’on est suppose que l’on n’a pas la moindre idée de ce qu’on est. De ce point de vue, les méprises mêmes de l’existence ont leur sens et leur valeur propres tout comme les détours et les fausses routes épisodiques, les hésitations, les « timidités », le sérieux dépensé à des tâches qui se trouvent au-delà de la vraie tâche. Là peut se manifester une intelligence très avisée, voire l’intelligence suprême : là où le nosce te ipsum153 serait le meilleur moyen de se perdre, c’est l’oubli de soi, la méprise sur soi, le rapetissement, le rétrécissement, la médiocrisation de soi qui deviennent la raison même. En termes de morale : l’amour du prochain, la vie pour les autres et pour d’autres causes peut être la mesure de protection pour la conservation de l’égoïté154 la plus dure. C’est le cas d’exception où, à l’encontre de ma règle et de ma conviction, je prends le parti des pulsions « désintéressées » : elles travaillent en l’occurrence au service de l’égoïsme, du dressage du moi155. On doit préserver toute la surface de la conscience — la conscience, oui, c’est une surface — pure de toute atteinte d’un quelconque des grands impératifs. Attention même à tous les grands mots, à toutes les grandes attitudes ! Autant de dangers que l’instinct « se comprenne » trop tôt. Entre-temps ne cesse de croître en profondeur l’« idée » organisatrice, appelée à dominer, elle commence à ordonner, lentement elle ramène hors des détours et des fausses routes, elle prépare des qualités et des capacités particulières qui, un jour, se révéleront indispensables comme moyens d’atteindre l’ensemble, elle façonne tour à tour toutes les facultés auxiliaires, avant même de laisser transpirer quoi que ce soit de la tâche dominante, du « but », de la « fin », du « sens ». Envisagée sous cet aspect, ma vie est tout simplement un miracle. Pour la tâche d’une réévaluation des valeurs, il fallait peut-être plus de facultés qu’il n’en coexista jamais chez un individu, surtout des contradictions entre facultés, qui pourtant ne puissent se gêner ou se détruire mutuellement. Hiérarchie des facultés ; distance ; l’art de séparer, sans susciter d’hostilités ; ne rien mélanger, ne rien « concilier » ; une diversité prodigieuse, qui malgré tout soit l’antithèse du chaos, voilà la condition préalable, le long travail secret et la maîtrise artiste de mon instinct. Sa tutelle supérieure s’est montrée à tel point forte que je n’ai jamais eu la moindre idée de ce qui grandissait en moi, que toutes mes aptitudes ont, un jour, jailli soudain, toutes à maturité, dans leur perfection ultime156. Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais fait des efforts : aucune trace de lutte n’est repérable dans ma vie, je suis le contraire d’une nature héroïque157. « Vouloir » quelque chose, « tendre » à quelque chose, avoir un « but », un « désir » en vue, je ne connais rien de tout cela par expérience. En cet instant même, je considère mon avenir — un vaste avenir158 — comme une mer lisse : aucun vœu n’en vient rider la surface. Je ne veux pour rien au monde que les choses deviennent autres que ce qu’elles sont ; moi non plus, je ne veux pas devenir autre. Mais c’est ainsi que j’ai toujours vécu. Je n’ai jamais eu aucun désir. Quelqu’un qui, passé sa quarante-quatrième année, peut dire qu’il n’a jamais brigué les honneurs, les femmes, et l’argent ! Ce n’est pas qu’ils m’aient fait défaut… C’est ainsi qu’un beau jour je me suis retrouvé professeur d’université159, je n’avais jamais songé une seconde à rien de tel, car j’avais à peine vingt-quatre ans. C’est ainsi que je me suis retrouvé, deux ans plus tôt, philologue : en ce sens que mon premier travail philologique, mon début, dans tous les sens du mot, m’avait été demandé par mon maître Ritschl pour le faire paraître dans son « Rheinisches Museum160 » (Ritschl — je le dis avec vénération —, le seul savant génial que j’aie rencontré jusqu’ici. Il possédait cette plaisante perversion qui nous distingue, nous autres Thuringiens161, et qui va même jusqu’à rendre un Allemand sympathique : nous préférons, même pour atteindre la vérité, les voies détournées. Je ne voudrais absolument pas, ce disant, avoir mésestimé mon proche compatriote, l’avisé Leopold von Ranke162…).
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Arrivé ici, il me faut faire un grand retour sur moi-même. On me demandera163 pourquoi en fait j’ai raconté toutes ces petites choses que traditionnellement on juge indifférentes ; on pourrait dire que je me fais tort par là, a fortiori si je suis destiné à défendre de grandes tâches. Réponse : ces petites choses — alimentation, lieu, climat, délassement, toute la casuistique164 de l’égoïsme — sont infiniment plus importantes que tout ce que l’on a tenu jusqu’ici pour important. C’est là précisément qu’on doit commencer à changer de façon de voir165. Tout ce que l’humanité a jusqu’à présent considéré comme sérieux, ce ne sont même pas des réalités, ce sont de simples fantasmes de l’imagination ou, à plus strictement parler, des mensonges issus des mauvais instincts de natures malades, nuisibles au sens le plus profond — toutes les idées telles que « Dieu », « âme », « vertu », « péché », « au-delà », « vérité », « vie éternelle »… Or on y a cherché la grandeur de la nature humaine, son caractère « divin ». Toutes les questions de la politique, de l’ordre social, de l’éducation ont été radicalement faussées par le fait qu’on a pris les hommes les plus nuisibles pour de grands hommes, qu’on a enseigné à mépriser les « petites » choses, entendez les conditions fondamentales de la vie même166… Notre civilisation actuelle est au plus haut point équivoque… L’Empereur d’Allemagne pactisant avec le Pape, comme si le Pape n’était pas le représentant de l’hostilité mortelle envers la vie !… Ce qu’on édifie aujourd’hui ne sera plus debout dans trois ans. Quand je me juge en fonction de ce que je peux, sans parler de ce qui viendra après moi, un bouleversement, une reconstruction sans précédent, je pense pouvoir revendiquer plus qu’aucun autre mortel le mot de « grandeur ». Or, si je me compare avec les hommes que l’on a honorés jusqu’à présent comme les premiers, la différence saute aux yeux. Ces prétendus « premiers », je ne les compte même pas au nombre des hommes, ils sont pour moi le rebut de l’humanité, des produits avortés167 de la maladie et des instincts de vengeance : ce sont de purs et simples êtres inhumains168 néfastes et au fond incurables169 qui tirent vengeance de la vie… Je veux en être l’antithèse : j’ai le privilège de posséder une sensibilité extrêmement fine à tous les signes d’instincts sains. Je suis dépourvu de tout trait maladif. Même dans mes périodes de grave maladie, je n’ai jamais été maladif ; c’est en vain qu’on chercherait chez moi un trait de fanatisme. À aucun moment de ma vie on ne pourra constater une pose présomptueuse ou pathétique. Le pathos de l’attitude n’a rien à voir avec la grandeur ; qui a besoin d’attitudes est faux… Gare à tous les hommes pittoresques ! La vie m’est devenue facile, et le plus facile, lorsqu’elle a exigé de moi le plus difficile. Qui m’a vu au cours des soixante-dix jours de cet automne où, sans interruption, du fait de ma responsabilité pour tous les millénaires à venir, je n’ai fait que des choses de premier ordre que personne ne pourra faire après moi — ou n’a pu faire avant moi —, celui-là n’aura perçu aucun signe de tension chez moi, bien plutôt une fraîcheur et une belle humeur débordantes. Je n’ai jamais mangé avec des sentiments plus agréables, je n’ai jamais mieux dormi. Je ne connais pas d’autre manière d’avoir commerce avec les grandes tâches que le jeu : c’est, pour signaler la grandeur, une condition essentielle. La moindre contrainte, la mine sinistre, une quelconque dureté de ton dans la voix, autant d’objections contre un homme, a fortiori contre son œuvre !… On n’a pas le droit d’avoir des nerfs… Même souffrir de la solitude est une objection : moi, je n’ai jamais souffert que de la « multitude170 »… Avec une précocité absurde dès mes sept ans, je savais déjà que jamais aucune parole humaine ne m’atteindrait : m’a-t‑on jamais vu en être affecté ? Aujourd’hui encore, j’ai la même affabilité envers chacun, je sais même tout à fait distinguer le plus humble : dans tout cela, pas une once de morgue, de secret mépris. Mais celui que je méprise, celui-là devine qu’il est méprisé par moi : je révolte par ma seule existence tout ce qui a du sang mauvais dans les veines… Ma formule pour la grandeur dans l’homme, c’est amor fati171 : ne rien vouloir autrement, ni en avant, ni en arrière, ni dans les siècles des siècles. Ne pas seulement supporter la nécessité, encore moins se la dissimuler — tout idéalisme est une manière de mentir devant la nécessité —, mais l’aimer…



Pourquoi j’écris de si bons livres
1
Moi je suis une chose, mes écrits en sont une autre. Avant de parler de mes écrits en tant que tels, il me faut effleurer la question de savoir s’ils sont ou ne sont pas compris. Je le ferai avec la nonchalance qui convient : car cette question n’est nullement encore d’actualité. Même moi je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent posthumes172. Un jour ou l’autre, on aura besoin d’institutions où l’on puisse vivre et enseigner comme j’entends qu’il faut vivre et enseigner ; peut-être même qu’alors on créera des chaires dédiées spécialement à l’interprétation du Zarathoustra. Mais ce serait de ma part une inconséquence totale d’attendre dès aujourd’hui des oreilles et des mains pour mes vérités : qu’aujourd’hui on n’entende pas, qu’aujourd’hui on ne veuille rien prendre de moi, non seulement c’est concevable, mais cela me paraît même juste. Je ne veux pas que l’on me confonde avec d’autres, et cela implique que moi-même je ne le fasse pas. Encore une fois, ma vie ne révèle que peu de preuves de « mauvaise volonté173 » ; même pour la « mauvaise volonté » littéraire, c’est à peine si j’en pourrais non plus citer un cas. En revanche, beaucoup trop de pure nigauderie174… La marque de distinction la plus rare que quelqu’un puisse se conférer, me semble-t‑il, c’est de prendre en main un livre de moi : je présume même qu’il ôte pour cela ses chaussures, voire ses bottes… Un jour que le Dr Heinrich von Stein175 se plaignait honnêtement de ne pas comprendre un seul mot de mon Zarathoustra, je lui dis que c’était normal : que, selon moi, en avoir compris, c’est-à-dire vécu six phrases, cela vous hissait, entre les mortels, à un niveau supérieur à celui que peuvent atteindre les hommes « modernes ». Comment me serait-il possible, avec un tel sentiment des distances, de seulement songer à être lu par les « modernes » que je connais ! Mon triomphe est l’inverse de celui de Schopenhauer, je dis : « non legor, non legar176 ». Ce n’est pas que je veuille sous-estimer le plaisir que m’a causé plusieurs fois l’innocence du refus opposé à mes écrits. Cet été encore, à un moment où il était en mon pouvoir de contrebalancer avec succès tout le reste de la littérature par le poids, le poids écrasant de mes écrits, un professeur de l’université de Berlin me donna en toute bienveillance à entendre que je devais adopter quand même une autre forme : personne, disait-il, ne lit ce genre de choses. Finalement, ce n’est pas l’Allemagne, mais la Suisse qui a fourni les deux extrêmes. Un article du Dr V. Widmann dans le Bund sur Par-delà bien et mal, sous le titre « Le dangereux livre de Nietzsche », et un compte rendu d’ensemble de tous mes livres sous la plume de M. Karl Spitteler, également dans le Bund, constituent dans ma vie un sommet — je me garderai bien de dire de quoi. Ce dernier a traité par exemple mon Zarathoustra d’« exercice supérieur de style », avec le souhait que, plus tard, je me soucie également du contenu ; le Dr Widmann m’exprimait sa considération pour le courage avec lequel je m’efforçais d’abolir tous les sentiments convenables. Par une petite ironie du sort, chaque phrase, dans cet article, avec un esprit de suite que j’admirais, était une vérité à l’envers177 : on n’avait au fond qu’à « réévaluer toutes les valeurs » pour taper juste avec moi d’une façon même très remarquable — au lieu de me river mon clou178… Raison de plus pour que je tente une explication. En fin de compte, personne ne peut entendre179 dans les choses, y compris les livres, plus qu’il n’en sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre. Imaginons maintenant un cas extrême : un livre qui parle exclusivement d’expériences vécues sortant tout à fait du champ des expériences qu’on peut faire fréquemment ou même assez rarement, qui soit le tout premier truchement d’une nouvelle série d’expériences. Dans ce cas, on n’entend tout simplement rien du tout, avec en plus l’illusion d’acoustique qui fait croire que là où l’on n’entend rien, il n’y a rien non plus… Telle est finalement mon expérience ordinaire et, si l’on veut, l’originalité de mon expérience. Qui avait cru comprendre quelque chose de moi s’était arrangé quelque chose de moi à son image, qui était assez souvent le contraire de ce que je suis, par exemple un « idéaliste » ; qui n’avait rien compris de moi me déclarait quantité négligeable. Le mot « surhumain180 », qui désigne un type de réussite suprême181, à l’opposé des « hommes modernes », des hommes « bons », des chrétiens et autres nihilistes — mot qui, dans la bouche d’un Zarathoustra, du destructeur de la morale, prend un sens qui donne beaucoup à réfléchir —, le « surhumain » a été compris presque partout en toute innocence comme synonyme des valeurs dont la figure de Zarathoustra constitue l’antithèse, à savoir comme type idéaliste d’une espèce supérieure d’hommes, moitié « saint », moitié « génie182 »… D’autres bêtes à cornes, les savants183, m’ont de leur côté suspecté de darwinisme ; on a même reconnu dans ce mot le « culte des héros » que j’ai pourtant si méchamment rejeté, ce culte prôné par Carlyle, ce grand faux-monnayeur malgré lui. Quand je soufflais à l’oreille qu’on ferait encore mieux de chercher un César Borgia qu’un Parsifal, on n’en croyait pas ses oreilles. On voudra bien m’excuser si je n’éprouve aucune curiosité pour les comptes rendus de mes livres, notamment dans les journaux184. Mes amis, mes éditeurs le savent et ne me parlent pas de ces choses-là. Dans un cas particulier, j’ai eu un jour un aperçu de tous les péchés commis à propos d’un livre singulier — c’était Par-delà bien et mal ; cela mériterait un récit circonstancié de ma part. Croirait-on que la Nationalzeitung — journal prussien, cela dit à l’adresse de mes lecteurs étrangers, pour ma part, avec votre permission, je ne lis que le Journal des Débats* — a cru, en tout sérieux, comprendre ce livre comme un « signe des temps », comme la seule vraie185 philosophie des junkers186, celle que, si elle en avait le courage, prônerait la Kreuzzeitung187 ?…
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Cela dit pour les Allemands : car partout ailleurs j’ai des lecteurs, rien que des intelligences d’élite, des caractères qui ont fait leurs preuves, dont l’éducation s’est faite dans des positions et des tâches élevées ; j’ai même de véritables génies188 parmi mes lecteurs. À Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, à Paris et à New York189, partout on fait ma découverte : mais pas dans le pays plat de l’Europe, l’Allemagne… Et, je dois l’avouer, je me réjouis encore davantage de mes non-lecteurs, de ceux qui n’ont jamais entendu mon nom ni entendu parler de philosophie ; mais là où je vais, ici à Turin, par exemple, tous les visages s’éclairent et se rengracient à ma vue. Ce qui m’a jusqu’à maintenant le plus flatté, c’est que de vieilles marchandes des quatre-saisons n’ont de cesse qu’elles n’aient choisi pour moi leurs raisins les plus mûrs. C’est jusqu’à ce point qu’il faut être philosophe… Ce n’est pas pour rien qu’on traite les Polonais de Français parmi les Slaves. Une charmante* Russe ne se méprendra pas un instant sur mon appartenance. Je ne parviens pas à être solennel, je n’arrive au mieux qu’à être embarrassé… Penser en Allemand, sentir en Allemand, je sais tout faire, mais cela, ça dépasse mes forces… Mon vieux maître Ritschl soutenait même que j’allais jusqu’à composer mes dissertations de philologie comme un romancier* parisien : d’une façon captivante jusqu’à l’absurde. À Paris même, on est étonné de « toutes mes audaces et finesses »* — l’expression est de monsieur Taine*190 — ; je crains que jusque dans les formes les plus hautes du dithyrambe on ne trouve mêlé un peu de ce sel, l’esprit*, qui ne perd jamais son intelligence191… pour devenir « allemand »… Je ne peux faire autrement. Que Dieu me vienne en aide ! Amen192. Nous savons tous, quelques-uns savent même par expérience ce qu’est un messire longues oreilles. Eh bien ! j’ose affirmer que j’ai les plus petites oreilles du monde. Voilà qui peut être d’un grand intérêt pour les mignonnes : il me semble qu’elles se sentent mieux comprises par moi… Je suis l’Anti-âne par excellence* et, en cela, un phénomène dans l’histoire universelle : je suis, pour le dire en grec et pas seulement en grec, l’Anti-christ193…
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Je connais tant soit peu mes prérogatives d’écrivain ; dans des cas particuliers, on m’a même témoigné à quel point l’accoutumance à mes écrits « déprave » le goût. On ne supporte tout simplement plus les autres livres, surtout ceux de philosophie. C’est un privilège sans égal que de pénétrer dans cet univers noble et délicat — condition sine qua non : ne pas être allemand. C’est en définitive une distinction qu’il faut avoir méritée. Mais qui m’est apparenté par la hauteur du vouloir vivra de véritables extases de l’apprentissage ; car je viens de hauteurs qu’aucun oiseau n’a jamais atteintes, je connais des abîmes où aucun pied ne s’est jamais encore égaré. On m’a dit qu’il était impossible de lâcher un de mes livres, que j’allais même jusqu’à troubler le sommeil… Il n’y a au monde aucune espèce de livres plus fiers et en même temps plus raffinés, ils atteignent, ici ou là, ce qu’il y a de plus élevé à atteindre sur terre, le cynisme ; il faut, pour les conquérir, les doigts les plus délicats en même temps que les poings les plus hardis. Toute fragilité194 de l’âme en exclut une fois pour toutes, ainsi que toute dyspepsie : il ne faut pas avoir ses nerfs, il faut avoir le ventre joyeux. Non seulement l’indigence, mais l’air renfermé de l’âme en exclut, bien davantage encore la lâcheté, la saleté, la secrète rancune des tripes : un mot de moi fait monter au visage tous les mauvais instincts. Je dispose, dans mes relations, de plusieurs cobayes chez lesquels j’ai à cœur de me représenter les réactions diverses, et d’une diversité instructive, à mes écrits. Ceux qui n’ont que faire de leur contenu, mes soi-disant amis par exemple, se font du coup tout « impersonnels » ; on me félicite d’être encore « arrivé jusque-là », en disant que j’ai progressé dans la belle humeur du ton… Les « esprits » parfaitement vicieux, les « belles âmes195 », les menteurs fieffés, ne savent absolument pas que faire de ces livres et par suite les regardent de haut — bel esprit de suite de toutes les « belles âmes ». Les bêtes à cornes de ma connaissance, rien que des Allemands s’il vous plaît, laissent entendre qu’on n’est pas toujours de mon avis, mais que quand même, parfois, par exemple… J’ai entendu dire cela même du Zarathoustra… Semblablement, tout « féminisme196 » chez les humains, même chez l’homme, est ce qui interdit l’accès à mon œuvre : en ce cas on ne pénétrera jamais dans ce labyrinthe de connaissances pleines d’audace. Il faut qu’on ne se soit jamais épargné, il faut avoir pris l’habitude de la dureté pour être joyeux et de belle humeur parmi des vérités rien que dures. Quand je cherche à me représenter un lecteur parfait, il en résulte toujours un monstre de courage et de curiosité, et en outre quelque chose de souple, de rusé et de circonspect, un aventurier et un découvreur-né. Pour finir : je ne saurais mieux dire quels sont les seuls à qui je parle, au fond, qu’en reprenant les paroles de Zarathoustra : à qui seulement veut-il conter ses énigmes ?

« Vous, les hardis chercheurs, tentateurs197, et quiconque s’est embarqué sur des mers redoutables sous des voiles rusées, —

Vous, ivres d’énigmes, heureux du demi-jour, dont l’âme est séduite par des flûtes vers les gouffres trompeurs :

— car vous ne voulez pas suivre à tâtons un fil d’une main poltronne ; et, là où vous ne pouvez deviner, vous répugnez à conclure… »
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C’est pour moi l’occasion de dire quelques généralités sur mon art du style. Communiquer par des signes un état, la tension intérieure d’un état affectif198, y compris par le tempo de ces signes, voilà le sens de tout style ; et, attendu que la diversité des états intérieurs est chez moi extraordinaire, il y a chez moi de multiples possibilités de style — l’art du style le plus divers qu’homme ait jamais eu à sa disposition. Est bon tout style qui communique effectivement un état intérieur, qui ne se méprend pas sur les signes, sur le tempo des signes, sur les gestes — toutes les lois de la période oratoire199 relèvent de l’art du geste. Mon instinct est à cet égard infaillible. Le style bon en soi : pure nigauderie200, simple « idéalisme », à peu près comme le « Beau en soi », le « Bien en soi201 », la « Chose en soi202 »… Reste encore à admettre qu’il y ait des oreilles pour entendre, des oreilles ainsi faites qu’elles soient capables et dignes d’un état affectif de cet ordre, et qu’il puisse se trouver des êtres à qui on a le droit de se communiquer. Mon Zarathoustra, par exemple, pour le moment, en est encore à chercher de tels êtres : hélas ! il lui faudra les chercher longtemps encore ! On doit mériter de l’entendre… Et d’ici là, il ne se trouvera personne pour comprendre l’art qui a été ici gaspillé : personne n’a dû davantage gaspiller de moyens artistiques nouveaux, inouïs, vraiment créés exclusivement pour la circonstance. Qu’une pareille chose fût justement possible en langue allemande, c’est ce qui restait à démontrer : moi-même, auparavant, je l’aurais exclu avec la dernière énergie. Avant moi on ignore ce qu’on peut faire de la langue allemande203 — ce qu’on peut même faire avec le langage tout court. L’art du grand rythme, le grand style de la période pour l’expression du flux et du reflux prodigieux d’une passion204 sublime, surhumaine, voilà ce que j’ai été le premier à découvrir ; avec un dithyrambe205 comme le dernier du livre trois de Zarathoustra, intitulé « Les sept sceaux206 », j’ai volé à mille lieues au-dessus de ce qui s’appelait jusque-là poésie.
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Que, dans mes écrits, parle un psychologue hors pair, c’est peut-être la première conclusion à laquelle parvient un bon lecteur, un lecteur comme j’en mérite, qui me lit comme les bons philologues de jadis lisaient leur Horace. Les propositions qui font en somme l’accord de tout le monde, sans même parler des philosophes de M. Toutlemonde, moralistes et autres têtes creuses et têtes de chou207, apparaissent chez moi comme de naïves bévues : par exemple cette croyance que « non égoïste208 » et « égoïste » sont des contraires, alors que l’ego même n’est qu’une « grande supercherie », un « idéal »… Il n’y a ni actions égoïstes, ni actions non égoïstes : ces idées sont toutes deux des contresens psychologiques. Item la proposition : « L’homme aspire au bonheur »… Item la proposition : « Le bonheur est le prix de la vertu »… Item la proposition : « Plaisir et déplaisir sont des contraires »… La Circé209 de l’humanité, la morale, a faussé tout le psychologique210 de fond en comble — l’a archimoralisé211 — jusqu’à cette épouvantable absurdité que l’amour serait quelque chose de « non égoïste »… Il faut avoir un moi solidement assis212, être hardiment planté sur ses deux jambes, faute de quoi on est absolument incapable d’aimer. Cela, en fin de compte, les mignonnes213 ne le savent que trop bien : elles se fichent pas mal des hommes altruistes et rien qu’objectifs… Puis-je, au passage, m’aventurer à prétendre que je m’y connais en mignonnes214 ? Cela fait partie de mon patrimoine215 dionysiaque. Qui sait ? peut-être suis-je le premier psychologue de l’Éternel Féminin216. Elles m’aiment toutes, vieille histoire : mis à part les mignonnes naufragées, les « émancipées217 », celles qui ne sont pas fichues218 de faire des enfants. Par bonheur, je ne suis pas disposé à me laisser déchirer219 : la femme accomplie déchire quand elle aime220… Je connais ces aimables ménades221… Ah, quel petit fauve222 dangereux, insinuant, souterrain ! Et si plaisant, avec cela !… Une petite femme qui galope à la poursuite de sa vengeance culbuterait223 le destin en personne. La femme est indiciblement plus méchante que l’homme, et aussi plus intelligente ; la bonté chez la femme est déjà une forme de dégénérescence… Chez celles qu’on appelle les « belles âmes224 », il y a en arrière-fond un trouble physiologique : je m’arrête là, sinon je deviendrais médecynique225. Le combat pour l’égalité des droits226 est même un symptôme morbide : tout médecin sait cela. Plus la femme est femme, plus elle se défend bec et ongles contre les droits en général : l’état de nature, l’éternelle guerre entre les sexes, la met, et de loin, au premier rang227. A-t‑on prêté l’oreille à ma définition de l’amour228 ? c’est la seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour : dans ses moyens, la guerre, en son principe la haine mortelle entre les sexes. A-t‑on entendu ma réponse à la question : comment guérit-on — « sauve »-t‑on229 — une femme ? On lui fait un enfant. La femme a besoin d’enfants, l’homme n’est jamais qu’un moyen : ainsi parlait Zarathoustra. « Émancipation de la femme », c’est la haine instinctive de la femme ratée, c’est-à-dire inapte à enfanter, contre la femme réussie, le combat contre l’« homme » n’est jamais que moyen, prétexte, tactique. En voulant s’exhausser230 elles-mêmes, sous l’appellation de « femme en soi », de « femme supérieure », d’« idéaliste femme », elles veulent rabaisser le niveau général de la femme ; pas de plus sûr moyen pour cela que l’éducation en lycée, les pantalons et les droits politiques du bétail électoral231. Au fond, les émancipées232 sont les anarchistes233 dans l’univers de l’« Éternel Féminin », les laissées-pour-compte dont l’instinct foncier234 est la vengeance… Toute une espèce du plus pernicieux « idéalisme » — qui d’ailleurs apparaît aussi chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique — a pour but d’empoisonner la bonne conscience, la nature dans l’amour sexuel… Et, pour ne laisser aucun doute sur mon opinion là-dessus, aussi honnête que stricte, je tiens à faire part d’un article de mon code moral contre le vice : sous le nom de vice je combats toute espèce de contre-nature ou, si l’on préfère les grands mots, d’idéalisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté est une incitation publique à la contre-nature235. Tout mépris de la vie sexuelle, toute souillure jetée sur elle au moyen de l’idée d’“impureté” est le crime même contre la vie, c’est le vrai péché contre l’Esprit saint de la vie236. »
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Pour donner une idée du psychologue que je suis, je prends ici un curieux morceau de psychologie qui se trouve dans Par-delà bien et mal237 : j’interdis d’ailleurs toute conjecture sur l’identité de celui que je décris dans ce passage238. « Le génie du cœur, tel que le possède ce grand Être caché, ce dieu tentateur et attrapeur de rats239 né des consciences, dont la voix sait descendre jusqu’aux bas-fonds de toutes les âmes, qui ne dit pas un mot, qui ne jette pas un regard où ne se trouve une intention secrète et un repli de séduction, chez qui la maîtrise comprend le savoir paraître : paraître non pas ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une contrainte supplémentaire à se serrer toujours davantage autour de lui, à le suivre toujours plus intimement et plus scrupuleusement… Le génie du cœur, qui impose silence à tout le vacarme et à la suffisance, et enseigne à écouter240, qui polit les âmes rêches et leur donne à goûter un nouveau désir, celui de rester muettes comme un miroir, pour que le ciel profond s’y reflète… Le génie du cœur qui oblige la main balourde et trop pressée à hésiter et saisir avec davantage de délicatesse ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce spiritualité sous l’épaisse glace opaque, qui est baguette divinatoire pour toute pépite d’or restée longtemps enfouie dans une gangue241 pleine de boue et de sable… Le génie du cœur, dont le contact laisse aller chacun plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié d’un bien étranger qui l’écrase, mais plus riche de lui-même, plus neuf que jamais, dégagé de son enveloppe242, pénétré et ausculté par le vent du dégel243, peut-être plus incertain, plus délicat, plus cassant, plus brisé244, mais plein d’espérances qui n’ont pas encore de nom, plein de vouloirs et d’un flux nouveaux, plein de non-vouloirs et de reflux nouveaux… »



La Naissance de la tragédie
1
Pour rendre justice à la Naissance de la tragédie (1872), il faudra oublier quelques petites choses. Elle a fait de l’effet et même fasciné avec ce qu’elle avait de manqué, avec son application à la wagnèrerie245, comme si celle-ci était un symptôme de mouvement ascendant246. Du même coup cet écrit a été un événement dans la vie de Wagner : c’est à ce moment seulement que de grandes espérances se sont attachées au nom de Wagner. Aujourd’hui encore, on me rappelle, parfois en plein milieu de Parsifal, que c’est moi qui ai sur la conscience le fait qu’une si haute opinion sur la valeur de civilisation de ce mouvement s’est imposée. J’ai plusieurs fois vu citer cet écrit comme « la re-naissance de la tragédie par l’esprit de la musique247 ». On n’a eu d’oreilles que pour une nouvelle formulation de l’art, de l’intention, de la tâche248 de Wagner : par suite on n’a pas prêté attention à ce que cet écrit recelait au fond de précieux. « Hellénisme et pessimisme » aurait été un titre moins équivoque249 : car on y expose pour la première fois comment les Grecs se sont débarrassés du pessimisme, comment ils l’ont surmonté… La tragédie est justement la preuve que les Grecs n’étaient pas des pessimistes : Schopenhauer là-dessus s’est trompé, comme il s’est trompé en tout250. Si l’on prend la chose avec une certaine neutralité, La Naissance de la tragédie paraît très intempestive251 : on n’imaginerait pas qu’elle a été commencée au milieu du grondement de la bataille de Woerth252. J’ai médité ces problèmes devant les remparts de Metz, au cours de froides nuits de septembre pendant mon service d’infirmier253 ; on serait plutôt porté à croire que cet écrit date de cinquante ans plus tôt. Il est politiquement indifférent — « non allemand » dirait-on aujourd’hui —, il sent l’hégélianisme jusqu’à l’indécence, seules quelques formules conservent le relent de croque-mort qui s’attache à Schopenhauer. Une « Idée254 » — l’antithèse du dionysiaque et de l’apollinien — traduite en langage métaphysique ; l’Histoire elle-même conçue comme développement de cette « Idée » ; l’antithèse dépassée255 vers une unité supérieure par la Tragédie ; dans cette optique, des choses qu’on n’avait jamais mises en regard soudain rapportées l’une à l’autre, éclairées et comprises l’une par l’autre… Par exemple l’opéra et la Révolution256… Les deux innovations décisives de ce livre sont, d’un côté, la compréhension du phénomène dionysiaque chez les Grecs : il en fournit pour la première fois la psychologie, il y voit la racine unique de tout l’art grec. L’autre élément nouveau est la compréhension du socratisme : Socrate pour la première fois reconnu comme instrument de la décomposition de l’hellénisme, comme décadent* typique257. La « rationalité » contre l’instinct. La « rationalité » à tout prix, conçue comme puissance dangereuse qui sape258 la vie ! Profond silence hostile dans tout le livre sur le christianisme. Il n’est ni apollinien ni dionysiaque ; il nie toutes les valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse La Naissance de la tragédie : il est profondément nihiliste, tandis que le symbole dionysiaque fait toucher aux extrêmes confins de l’affirmation259. À un moment, on fait allusion aux prêtres chrétiens comme à une « espèce sournoise de nains », d’« êtres souterrains260 »…
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Ce début est absolument remarquable. J’avais découvert pour mon expérience tout à fait personnelle l’unique symbole, l’unique pendant261 que possède l’histoire, et du même coup été le premier à saisir l’admirable phénomène du dionysiaque. De même, en reconnaissant Socrate comme décadent*, je donnais une preuve parfaitement sans équivoque que ma sûreté de main psychologique ne courait pas le moindre risque venu d’une quelconque idiosyncrasie morale : la morale elle-même vue comme symptôme de décadence* est une innovation, une singularité de premier ordre dans l’histoire de la connaissance. Dans les deux cas, quel bond au-dessus du pitoyable verbiage des petits esprits dans le débat de l’optimisme contre le pessimisme262 ! Je fus le premier à voir d’autre part la véritable antithèse : d’une part l’instinct qui dégénère, qui se retourne contre la vie avec une rancune souterraine263 (le christianisme, la philosophie de Schopenhauer, en un certain sens déjà la philosophie de Platon, l’idéalisme dans son ensemble en sont les formes typiques), et d’autre part une formule de l’affirmation suprême, née de l’abondance, de la surabondance, un dire-oui sans réserve même à la souffrance, même à la faute, à tout ce qui est douteux264 et étrange dans l’existence… Ce oui ultime le plus joyeux, le plus exubérant et insolent à la vie n’est pas seulement l’intuition suprême, c’est aussi la plus profonde, le plus rigoureusement confirmée et soutenue par la vérité et la science. Rien de ce qui est n’est à défalquer, rien n’est de trop : les aspects de l’existence récusés par les chrétiens et autres nihilistes sont même d’un ordre infiniment plus élevé dans la hiérarchie des valeurs que ce que l’instinct de décadence* peut approuver, appeler bon265. Comprendre cela relève du courage et la condition en est un surplus de force : car c’est exactement aussi loin que le courage ose s’aventurer, c’est exactement à proportion de sa force qu’on s’approche de la vérité. La connaissance, l’affirmation266 de la réalité est pour le fort une nécessité du même ordre que, pour le faible, la lâcheté et la fuite devant la réalité — l’« Idéal » — sous l’inspiration de la faiblesse267… Il ne leur est pas loisible de connaître : les décadents* ont besoin du mensonge, il fait partie de leurs conditions de conservation. Qui non seulement comprend le mot « dionysiaque », mais encore se comprend dans le mot « dionysiaque » n’a pas besoin de réfutation de Platon ou du christianisme ou de Schopenhauer, il y flaire la décomposition…
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Dans quelle mesure j’avais par là trouvé l’idée de « tragique », la connaissance définitive de ce qu’est la psychologie de la tragédie, je l’ai encore en dernier lieu exprimé dans le Crépuscule des idoles, page 139268. « Le dire-oui à la vie y compris dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus ; le vouloir-vivre269 sacrifiant joyeusement ses types les plus élevés à son caractère inépuisable, voilà ce que j’ai appelé dionysiaque, voilà ce que j’ai compris comme passerelle vers la psychologie du poète tragique. Ce n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, ce n’est pas pour se purger d’un affect dangereux par une décharge véhémente — sur ce point, Aristote est dans l’erreur270 —, mais afin d’être soi-même, au-delà de la terreur et de la pitié, l’éternelle joie du devenir, cette joie qui renferme également en elle la joie de la destruction. » En ce sens, j’ai le droit de me considérer comme le premier philosophe tragique, c’est-à-dire comme l’extrême antithèse et l’antipode d’un philosophe pessimiste271. Avant moi, cette transposition du dionysiaque en un sentiment272 philosophique n’existe pas : la sagesse tragique fait défaut, j’en ai vainement cherché des traces y compris chez les grands Grecs de la philosophie, ceux des deux siècles avant Socrate. Un doute m’a retenu pour Héraclite, dans le voisinage duquel je trouve plus de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs. L’affirmation de l’écoulement273 et de la destruction, composante décisive d’une philosophie dionysiaque, le dire-oui à la contradiction et à la guerre, le devenir, ce qui implique une radicale récusation de l’idée même d’« être », c’est là qu’il me faut en tout cas reconnaître ce qui m’est le plus proche dans ce qu’on a pensé jusqu’à présent. La doctrine du « retour éternel », c’est-à-dire du cercle absolument et indéfiniment répété de toutes choses, cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de compte déjà avoir été enseignée par Héraclite. Le stoïcisme, qui a hérité presque toutes ses représentations fondamentales d’Héraclite, en présente au moins des traces274.
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Dans ce livre s’exprime un immense espoir. Je n’ai en fin de compte aucune raison de renoncer à l’espoir d’un avenir dionysiaque de la musique. Regardons à un siècle d’ici, supposons que mon attentat*275 contre deux millénaires de contre-nature et de profanation de l’homme réussisse. Ce nouveau parti de la vie qui prendra en main la plus grande de toutes les tâches, l’élevage supérieur de l’humanité, y compris l’impitoyable anéantissement de tout ce qui est dégénéré et parasite, rendra de nouveau possible sur terre ce surplus de vie dont l’état dionysiaque doit également à nouveau sortir. Je promets un âge tragique : l’art suprême du dire-oui à la vie, la tragédie, renaîtra quand l’humanité aura derrière elle la conscience des guerres les plus dures mais les plus nécessaires, sans en souffrir… Un psychologue pourrait encore ajouter que ce que j’ai entendu dans la musique wagnérienne dans mes jeunes années n’a absolument rien à voir avec Wagner ; que, quand j’évoquais la musique dionysiaque, j’évoquais ce que moi j’avais entendu, et que mon instinct m’obligeait à tout traduire et transfigurer dans l’esprit nouveau que je portais en moi. La preuve, aussi forte que peut l’être une preuve, en est mon écrit Wagner à Bayreuth276 : à tous les endroits psychologiquement décisifs, il n’est question que de moi, on peut tout de go mettre mon nom ou le mot « Zarathoustra » là où le texte donne le mot Wagner. Tout le portrait de l’artiste dithyrambique est le portrait du poète préexistant du Zarathoustra, dessiné avec une abyssale profondeur et sans jamais seulement effleurer la réalité wagnérienne. Wagner lui-même s’en doutait, il ne s’est pas reconnu dans cet écrit. De même la « pensée de Bayreuth » s’était métamorphosée en quelque chose qui ne sera nullement un mystère pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra : l’idée du grand midi, où l’élite des élus se consacre à la plus grande de toutes les tâches — qui sait ? la vision d’une fête qu’il me sera peut-être donné de vivre… Le sentiment qui anime les premières pages est digne de l’histoire universelle ; le regard dont il est question à la septième page277 est en fait le regard de Zarathoustra ; Wagner, Bayreuth, toute cette pitoyable petite chose allemande est un nuage dans lequel se reflète l’infini mirage278 de l’avenir. Même psychologiquement, tous les traits décisifs de ma propre nature sont transférés sur Wagner : la coexistence des forces les plus lumineuses et les plus funestes, la volonté de puissance telle que nul ne l’a jamais possédée, la bravoure impitoyable dans les choses de l’esprit, la force illimitée d’apprendre sans que la volonté d’action279 en soit étouffée. Tout dans cet écrit est prophétique : l’approche du retour de l’esprit grec, la nécessité de contre-Alexandre qui renouent le nœud gordien de la civilisation grecque après qu’il avait été tranché280… Qu’on écoute l’accent digne de l’histoire du monde avec lequel à la page 30281 est introduite l’idée de « sentiment tragique » : il n’y a que des accents dignes de l’histoire universelle dans cet écrit. Voilà l’« objectivité » la plus étrange qui puisse être : la certitude absolue de ce que je suis s’est projetée sur n’importe quelle réalité contingente, la vérité sur moi s’exprimait depuis des profondeurs à faire frémir. À la page 71282, le style de Zarathoustra est évoqué et prédit avec une sûreté incisive ; jamais on ne trouvera une expression plus grandiose de l’événement Zarathoustra, de l’acte d’une immense purification et consécration de l’humanité, que celle qui se trouve dans les pages 43 à 46283.



Les Intempestives
1
Les quatre Intempestives sont tout à fait guerrières. Elles apportent la preuve que je ne suis pas un « Jean de la lune284 », que je prends plaisir à tirer l’épée, peut-être même que j’ai le poignet dangereusement dégagé285. La première attaque (1873) concernait la culture286 allemande, qu’alors déjà je toisais de haut avec un mépris impitoyable. Dépourvue de sens, de substance, de but : rien de plus qu’une « opinion publique ». Pas de malentendu plus pernicieux que de croire que le grand succès des armes allemandes287 prouve quoi que ce soit en faveur de cette culture, ou même la victoire de cette culture sur la France… La deuxième Intempestive (1874) met en évidence ce qu’a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne notre manière de pratiquer la science : la vie malade de ces rouages et de ce mécanisme, de cette « impersonnalité » du travailleur, de la fausse économie de la « division du travail ». Le but, qui est la civilisation, est oublié : le moyen, la pratique moderne de la science, barbarise… Dans cet essai, le « sens historique », dont ce siècle s’enorgueillit, était pour la première fois reconnu comme maladie, comme signe typique du déclin. Dans la troisième et la quatrième Intempestives, deux figures de la quête, de l’élevage du moi288 les plus durs y sont opposées, comme indices avant-coureurs d’une idée plus élevée de la civilisation, de la restauration de l’idée de « civilisation », types intempestifs par excellence*, pleins de mépris souverain contre tout ce qui, alentour, s’appelait « Empire », « éducation », « christianisme », « Bismarck », « succès289 » : Schopenhauer et Wagner ou bien, en un mot, Nietzsche…
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De ces quatre attentats, le premier eut un succès extraordinaire. Le tapage qu’il suscita fut magnifique dans tous les sens du terme. J’avais touché une nation victorieuse au défaut de la cuirasse, en disant que sa victoire n’était pas du tout un événement relevant de la civilisation, mais peut-être, peut-être tout à fait autre chose… La réplique vint de tous les côtés, et certes pas seulement des vieux amis de David Strauss290, dont je m’étais gaussé en tant que type d’Allemand philistin de la culture et satisfait*291, bref, en tant qu’auteur de son évangile de bistrot sur « L’ancienne et la nouvelle foi292 » (l’expression « philistin de la culture293 » tirée de mon livre est restée dans la langue). Ces vieux amis, que j’avais piqués au vif dans leur honneur de Wurtembergeois et de Souabes294 en raillant leur animal de cirque, leur Strauss295, répliquèrent avec autant d’honnête patauderie que j’aurais jamais pu l’espérer. Les ripostes prussiennes furent plus intelligentes : elles contenaient davantage de « bleu de Prusse296 ». Le comble de l’indécence fut atteint par une feuille de Leipzig, les Grenzboten si mal famées ; j’eus toutes les peines du monde à retenir les Bâlois indignés297. Seuls quelques vieux messieurs tranchèrent sans réserve en ma faveur pour des raisons diverses et en partie mystérieuses. Parmi eux, Ewald, de Göttingen, qui laissa entendre que mon attentat avait eu une issue mortelle pour Strauss. Également le vieil hégélien Bruno Bauer298 en qui j’ai, depuis, un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait, dans ses dernières années, attirer l’attention sur moi et, par exemple, suggérer à monsieur von Treitschke, l’historiographe prussien, chez quel auteur il pourrait selon lui aller chercher les informations sur le concept de civilisation299 dont la définition lui était sortie de l’esprit. Le compte rendu le plus réfléchi et le plus copieux sur cet écrit et son auteur fut donné par un ancien disciple du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann de Würzburg. Ce livre lui faisait présager pour moi une grande destination : provoquer une sorte de crise et de décision suprême quant au problème de l’athéisme, dont il devinait en moi le type le plus instinctif et le plus intransigeant. L’athéisme a été ce qui m’a conduit à Schopenhauer. Ce qui de loin fut le mieux écouté et causa le plus d’amertume, ce fut un plaidoyer extraordinairement vigoureux et courageux de Karl Hillebrand, par ailleurs si doux, le dernier Allemand humain qui sache manier la plume300. On peut lire son article dans l’Augsburgerzeitung301 ; aujourd’hui on le trouve, sous une forme un peu plus prudente, dans ses œuvres complètes. Mon livre y était présenté comme un événement, un tournant, une première prise de conscience de soi, excellent augure, comme un véritable retour du sérieux allemand et de la passion allemande dans les choses de l’esprit. Hillebrand débordait de considération pour la forme de ce livre, pour la maturité de son goût, pour son tact parfait dans la distinction de la personne et de la cause : il le considérait comme le meilleur livre polémique en langue allemande, pour l’art de la polémique justement si risqué et si fort à déconseiller aux Allemands. Approuvant inconditionnellement, aggravant même ce que j’avais osé dire touchant le dépenaillement de la langue en Allemagne (aujourd’hui les Allemands jouent aux puristes et ne savent plus construire une phrase), méprisant comme moi les « grands écrivains » de cette nation, il finissait en exprimant son admiration pour mon courage, ce « courage suprême qui met au banc des accusés précisément les favoris d’un peuple »… L’effet après coup de ce livre sur ma vie est tout simplement inestimable. Personne jusqu’à présent ne m’a cherché noise. On se tait, on me traite en Allemagne avec une morne prudence : j’ai usé depuis des années d’une absolue liberté de parole pour laquelle personne aujourd’hui, et surtout dans le « Reich », n’a les mains assez franches302. Mon paradis est « à l’ombre de mon épée303 »… Au fond, j’avais mis en pratique une maxime* de Stendhal : il conseille de faire son entrée dans la société par un duel304. Et comme je m’étais bien choisi mon adversaire ! le premier libre penseur allemand !… En fait s’exprimait là pour la première fois une toute nouvelle sorte de libre pensée : jusqu’aujourd’hui rien ne m’est plus étranger et moins apparenté que la gent305 européenne et américaine des « libres penseurs »*. Avec eux, ces incorrigibles petits esprits306 et bouffons des « idées modernes », je me trouve même dans une opposition plus radicale qu’avec aucun de leurs adversaires307. Eux aussi veulent à leur manière « améliorer » l’humanité308 à leur image, ils feraient une guerre implacable à ce que je suis, à ce que je veux, si du moins ils y comprenaient quelque chose : tous tant qu’ils sont, ils croient encore à l’« Idéal »… Je suis le premier immoraliste.
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Si les Intempestives qui portent les noms de Schopenhauer et de Wagner peuvent notablement contribuer à la compréhension, ou même simplement à poser la problématique psychologique des deux cas en question, c’est ce que je ne saurais affirmer, excepté, bien entendu, sur tel ou tel détail. Ainsi, par exemple, ce qui fait le fond de la nature de Wagner y est déjà désigné comme un don de comédien simplement poussé, dans ses moyens et dans ses fins, jusqu’à ses ultimes conséquences. Au fond, dans ces écrits, j’entendais faire tout à fait autre chose que de la psychologie : c’est un problème d’éducation sans pareil, un nouveau concept de l’élevage du moi309, de la défense du moi jusqu’au point de la dureté, une voie vers la grandeur et les tâches à la mesure de l’histoire universelle qui, pour la première fois, cherchaient là à s’exprimer. En somme, j’ai saisi par les cheveux deux types célèbres et encore nullement fixés, comme on saisit par les cheveux une occasion pour exprimer quelque chose, pour avoir en main quelques formules, signes ou moyens d’expression de plus. C’est en fin de compte suggéré, avec une sagacité parfaitement inquiétante, à la page 93310 de la Troisième Intempestive. C’est de la même façon que Platon s’est servi de Socrate comme d’une sémiotique pour Platon. Maintenant que je reviens avec un certain recul sur les circonstances personnelles dont témoignent mes écrits, je ne saurais nier qu’au fond ils ne parlent que de moi. Celui sur « Wagner à Bayreuth » est une vision de mon avenir ; en revanche, ce qui s’écrit dans « Schopenhauer éducateur », c’est mon histoire intime, mon devenir311. Surtout ma promesse solennelle !… Ce que je suis aujourd’hui, le lieu où je suis, à une altitude où je ne parle plus avec des mots, mais avec des éclairs — oh, comme j’en étais loin encore à l’époque ! Mais j’apercevais la terre312 : pas un instant je ne me suis trompé sur la route, sur la mer, sur les risques — ni sur le succès ! Un calme absolu dans la promesse, l’heureuse vision d’un avenir qui ne doit pas rester une simple promesse en l’air313 ! Là, chaque mot est vécu, profondément, intimement ; la plus grande douleur n’en est pas absente, il y a là des mots positivement ensanglantés. Mais un vent de grande liberté fait s’envoler tout cela ; la blessure même n’est pas tenue pour une objection314. Le philosophe tel que je le comprends, comme un redoutable explosif315 qui représente une menace universelle, mon idée du « philosophe » que je mets à cent lieues de celle qui va même jusqu’à inclure un Kant, pour ne rien dire des « ruminants316 » académiques et autres universitaires professeurs de philosophie317 : là-dessus cet écrit fournit un enseignement inappréciable, même si l’on admet que celui qui s’exprime, ce n’est pas au fond « Schopenhauer éducateur », mais son antithèse, « Nietzsche éducateur ». Considérant qu’à l’époque, mon métier était celui de savant318, et que peut-être je connaissais mon métier, l’âpre échantillon de psychologie du savant qui apparaît dans cet écrit n’était pas dénué d’importance : il exprime le sentiment de la distance319, la certitude profonde de ce qui peut être chez moi une tâche320 ou seulement un moyen, un entracte et un à-côté. Je suis assez avisé pour avoir été beaucoup de choses et en beaucoup d’endroits, pour pouvoir devenir un, pour pouvoir accéder à l’unité. Il fallait que, durant un temps, je fusse aussi un savant.



Humain, trop humain
Avec deux suppléments321
1
Humain, trop humain est le mémorial d’une crise. Il s’intitule un livre pour esprits libres : presque chaque phrase y exprime une victoire, grâce à lui je me suis émancipé de tout ce qui est corps étranger à ma nature. Le corps étranger, pour moi, c’est l’idéalisme : le titre signifie : « Là où vous, vous voyez des choses idéales, moi, je vois… de l’humain, hélas, trop humain ! »… Je connais mieux l’homme… L’expression « libre esprit » ne saurait avoir qu’un seul sens : un esprit devenu libre, qui a repris possession de lui-même. Le son, le timbre de la voix s’est complètement modifié : on trouvera le livre avisé, froid, à l’occasion dur et railleur. Une certaine intellectualité de goût aristocratique semble l’emporter constamment sur un courant plus passionné en profondeur. Dans ce contexte, il est pertinent que ce soit en effet le centenaire de la mort de Voltaire qui, pour ainsi dire, serve d’excuse à la publication du livre dès l’année 1878. Car Voltaire, par opposition à tout ce qui a écrit après, est un grand seigneur* de l’esprit322 : exactement ce que je suis moi aussi. Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c’était vraiment un progrès… vers moi… Si l’on y regarde de plus près, on découvre un esprit impitoyable, qui connaît tous les recoins où l’Idéal va se loger, où il trouve ses oubliettes et, pour ainsi dire, son dernier refuge. Une torche à la main, qui ne donne nullement la « lumière vacillante » d’une torche, on illumine d’une clarté incisive ce souterrain323 de l’Idéal. C’est la guerre, mais la guerre sans poudre ni fumée, sans poses martiales, sans pathos ni membres disloqués : tout cela ne serait encore qu’« idéalisme ». L’une après l’autre, les erreurs sont tranquillement remisées sur la glace324, l’Idéal n’est pas réfuté, il gèle… Ici gèle, par exemple, « le génie325 » ; au coin d’après, c’est « le saint » ; sous une épaisse calotte de glace, voilà que gèle « le héros » ; au bout du compte, ce qui gèle, c’est « la foi », ce qu’on appelle « conviction », et même la « pitié » se refroidit sensiblement, presque partout gèle « la Chose en soi326 »…
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Les commencements de ce livre remontent aux semaines du premier festival de Bayreuth327 ; une de ses conditions préalables est un état d’esprit profondément étranger à tout ce qui m’y entourait. Quiconque a une idée du genre de visions qui m’avaient alors déjà traversé l’esprit peut deviner mes dispositions le jour où je me réveillai à Bayreuth. Je croyais rêver… Où étais-je donc ? Je ne reconnaissais plus rien, c’est à peine si je reconnaissais Wagner. C’est en vain que je feuilletais mes souvenirs. Tribschen328, une lointaine île fortunée329 : pas l’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables de la pose de la première pierre, la petite société du groupe de fidèles330 qui la fêtaient et auxquels il n’était pas besoin de souhaiter du doigté pour les choses délicates : pas l’ombre d’une ressemblance. Que s’était-il passé ? On avait traduit Wagner en allemand ! Le wagnérien s’était emparé de Wagner ! L’art allemand ! Le maître allemand ! La bière allemande331 !… Nous autres, qui ne savons que trop à quels artistes raffinés, à quel cosmopolitisme du goût Wagner s’adresse exclusivement, nous étions hors de nous de retrouver Wagner attifé de « vertus » allemandes. Je pense connaître le wagnérien, j’en ai « vécu » trois générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec Hegel, jusqu’aux idéalistes des Bayreuther Blätter, qui confondent Wagner avec eux-mêmes : j’ai entendu toutes sortes de confessions de « belles âmes332 » sur Wagner. Mon royaume pour un mot sensé333 ! En vérité, quelle horripilante334 société ! Nohl, Pohl, Kohl335, avec des grazie in infinitum. Aucun avorton ne manque à l’appel, pas même l’antisémite. Le pauvre Wagner ! Où était-il tombé ! Si encore il était entré dans les pourceaux ! Mais dans les Allemands336 ! En fin de compte, on devrait, pour l’édification de la postérité, empailler un authentique Bayreuthien ou, mieux, le mettre dans de l’esprit-de-vin, car c’est l’esprit337 qui fait défaut, avec l’inscription : voilà à quoi ressemblait l’« esprit338 » qui a inspiré la fondation du « Reich339 »… Suffit, je partis en plein festival pour quelques semaines, tout d’un coup, bien qu’une charmante* Parisienne cherchât à me consoler340 ; je m’excusai auprès de Wagner par un simple télégramme fataliste. Dans un lieu au fin fond de la forêt de Bohême, Klingenbrunn, je promenai ma mélancolie et mon mépris des Allemands comme une maladie — et aussi, de temps en temps, j’écrivais, sous le titre général « Le soc341 », une phrase dans mon carnet, rien que des remarques psychologiques dures, qu’il est peut-être encore possible de retrouver dans Humain, trop humain.
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Ce qui se décida alors chez moi, ce n’était pas exactement une rupture avec Wagner : je ressentais une aberration générale de mon instinct342, dont telle ou telle méprise, que ce fût Wagner ou ma chaire de professeur à Bâle, n’était qu’un signe. Je fus assailli par un accès d’impatience à mon égard ; je compris qu’il était grand temps de revenir à moi. Tout à coup s’imposait à moi l’effroyable évidence de tout le temps déjà perdu, de ce que toute mon existence de philologue avait, inutilement et sans motif, de mal assorti avec ma tâche. La honte me prit de cette fausse modestie… Dix années derrière moi où, au sens propre, l’esprit chez moi avait cessé de se nourrir, où je n’avais rien appris d’utilisable, où j’avais oublié une quantité extravagante de choses à cause d’un fatras d’érudition poussiéreuse. Ramper à travers les métriciens antiques avec acribie et une mauvaise vue, voilà où j’en étais arrivé ! Pris de pitié je me voyais tout émacié, réduit à l’inanition : les réalités faisaient carrément défaut dans mon savoir et les « idéalités » ne valaient pas le diable ! Une soif carrément brûlante me saisit : dès lors je ne me suis plus occupé en fait de rien d’autre que de physiologie, de médecine et de sciences naturelles, je ne suis revenu même aux études historiques que lorsque ma tâche m’y contraignait impérativement. C’est alors que je devinai aussi pour la première fois la relation entre une activité choisie à contre-instinct, une prétendue « vocation » à laquelle on n’est rien moins qu’appelé343, et ce besoin d’assoupir le sentiment de vide et de faim au moyen d’un art narcotique344, par exemple au moyen de l’art wagnérien. En regardant plus attentivement alentour, j’ai découvert que la même détresse existe chez nombre de jeunes gens : une contre-nature en entraîne bel et bien une deuxième. En Allemagne, dans le « Reich », pour parler sans équivoque, beaucoup trop sont condamnés à se décider prématurément et ensuite à s’étioler sous un fardeau devenu impossible à rejeter… Ceux-là ont besoin de Wagner comme d’un opiacé, ils s’oublient, ils se débarrassent d’eux-mêmes pour un instant… Que dis-je ! pendant cinq à six heures !
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C’est à cette époque que mon instinct se décida inexorablement d’aller à l’encontre du penchant à céder, à suivre, à me confondre avec autrui. N’importe quel mode de vie, les conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté, tout cela m’apparut préférable à cet indigne « désintéressement345 » dans lequel j’étais d’abord tombé par ignorance, par jeunesse, et auquel j’étais resté plus tard accroché par paresse, par prétendu « sentiment du devoir ». À ce point me vint en aide, d’une façon que je ne saurais trop admirer et à point nommé, ce mauvais héritage qui me vient de mon père, dans le fond une prédestination à mourir jeune. La maladie me libéra lentement : elle m’épargna toute rupture, toute démarche violente et choquante. Cela ne me coûta alors la bienveillance de personne et m’en fit gagner encore davantage. La maladie me conféra du même coup le droit à un bouleversement complet de toutes mes habitudes ; elle me permit, elle m’ordonna l’oubli346 ; elle me fit le cadeau de l’obligation à la position allongée, à l’oisiveté, à l’attente et à la patience… Mais c’est cela justement qui s’appelle penser !… Mes yeux décidèrent tout seuls d’en finir avec la vie de rat de bibliothèque347, traduction allemande : la philologie. J’étais sauvé du « livre », je ne lus plus rien des années durant348 : le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé ! Ce moi profond pour ainsi dire enseveli, pour ainsi dire réduit au silence par l’obligation constante d’écouter d’autres moi (et c’est cela justement qui s’appelle lire !), s’éveilla lentement, timide, incertain, mais finalement il se remit à parler. Jamais je n’ai pris autant de bonheur à moi-même que dans les époques les plus maladives et les plus douloureuses de ma vie : qu’on lise seulement Aurore ou, par exemple, Le Voyageur et son ombre, et l’on saisira ce que fut ce « retour à moi » : une forme suprême de guérison !… L’autre n’en fut que la conséquence.
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Humain, trop humain, ce mémorial d’un élevage rigoureux du moi par lequel je mis brusquement fin à tout ce qui s’était insinué en moi d’« escroquerie supérieure », d’« idéalisme », de « beaux sentiments » et autres sottises de bonnes femmes, fut rédigé à Sorrente pour l’essentiel ; il reçut sa conclusion, sa forme définitive pendant un hiver bâlois dans des conditions incomparablement plus défavorables qu’à Sorrente. Au fond, c’est monsieur Peter Gast349, lequel à l’époque faisait ses études à l’université de Bâle et m’était très dévoué, qui a ce livre sur la conscience. Je dictais, la tête bandée et douloureuse, il transcrivait, il corrigeait même : c’était lui au fond le véritable écrivain, tandis que moi je n’étais que l’auteur. Au moment où j’eus enfin entre les mains le livre achevé — au profond étonnement du grand malade que j’étais —, j’en envoyai deux exemplaires, entre autres, à Bayreuth. Par un de ces hasards miraculeusement signifiants me parvint au même moment un bel exemplaire du texte de Parsifal avec cette dédicace de Wagner à mon nom : « À son cher ami Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, conseiller ecclésiastique ». Les deux livres s’étaient croisés : cela me donna l’impression d’entendre un son de mauvais présage. Est-ce que cela ne ressemblait pas au bruit de deux épées qui se croisent ?… En tout cas nous eûmes tous deux le même sentiment : car tous deux nous gardâmes le silence. C’est vers cette époque que commencèrent à paraître les Bayreuther Blätter : je compris de quoi il avait été grand temps. Qui l’eût cru ! Wagner était devenu pieux…
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De quelle manière je me considérais à cette époque (1876), avec quelle prodigieuse assurance je tenais en main ma tâche et sa place dans l’histoire universelle, c’est ce dont témoigne tout le livre, mais surtout un passage très explicite : sauf qu’avec une malice chez moi instinctive j’évitai à nouveau ici encore le petit mot « je » et que, cette fois, ce n’est pas sur Schopenhauer ou sur Wagner, mais sur l’un de mes amis, l’excellent Dr Paul Rée, que je répandis l’éclat d’une gloire dans l’histoire universelle, heureusement trop fin matois pour se laisser prendre… D’autres furent moins fins : j’ai toujours reconnu les plus irrécupérables de mes lecteurs, par exemple le professeur d’université allemand typique, à ceci que, se fondant sur ce passage, ils croyaient devoir comprendre le livre tout entier comme du Réealisme supérieur350… À dire vrai, il contenait la réfutation de cinq ou six propositions de mon ami : qu’on veuille bien relire à ce sujet la préface de La Généalogie de la morale351. Voici le passage en question : « Quelle est donc la proposition principale à laquelle est parvenu l’un des plus audacieux et des plus froids penseurs, l’auteur du livre Sur l’origine des sentiments moraux (lisez* : Nietzsche, le premier immoraliste), grâce à ses analyses incisives et tranchantes352 de l’action humaine ? “L’homme moral n’est pas plus près du monde intelligible que l’homme physique — car il n’y a pas de monde intelligible…” Cette proposition, rendue dure et tranchante sous les coups de marteau de la connaissance historique (lisez* : Transvaluation de toutes les valeurs), pourra peut-être un jour dans un avenir quelconque — 1890 ! — servir de hache pour frapper à la racine le “besoin métaphysique” de l’humanité : est-ce plutôt pour la bénédiction que pour la malédiction de l’humanité, qui saurait le dire ? Mais en tout cas comme une proposition aux conséquences les plus considérables, fécondes et terribles353 à la fois, et jetant sur le monde ce double regard que comportent toutes les grandes connaissances354… »



Aurore
Pensées sur la morale comme préjugé355
1
C’est avec ce livre que commence ma campagne contre la morale. Non qu’il sente le moins du monde la poudre : on y percevra de tout autres et bien plus agréables odeurs, pour peu qu’on ait des narines un peu subtiles. Ni grosse ni même légère artillerie : si l’effet du livre est négatif, ses moyens le sont d’autant moins, car ils servent à tirer des conclusions, non des coups de canon356. On prend congé de ce livre avec une farouche méfiance envers tout ce qui jusqu’à présent a été honoré et même adoré sous le nom de morale : cela n’empêche pas que dans tout le livre on ne trouve aucune parole négative, aucune attaque, aucune méchanceté, qu’au contraire il se prélasse au soleil, rebondi, heureux, semblable à un animal marin qui lézarde entre les rochers. Finalement c’était moi, cet animal marin : presque chaque phrase de ce livre est pensée, s’est faufilée dans ce chaos de rochers près de Gênes où j’étais seul et encore dans les secrets de la mer. Maintenant encore, presque chaque phrase de ce livre, quand j’y reviens par hasard, est pour moi le bout par lequel j’attrape dans les profondeurs toutes sortes de choses incomparables : toute sa peau tremble du délicat frisson du souvenir. L’art qui le distingue n’est rien moins que mince, l’art de saisir des choses qui passent légèrement et sans bruit, des instants que j’appelle des lézards divins — certes pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui tout simplement embrochait le pauvre petit lézard357, mais toujours avec quelque chose de pointu, la plume… « Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette expression indienne est placée au seuil de ce livre358. Où donc son auteur cherche-t‑il ce nouveau matin, ce rouge délicat inconnu jusqu’ici encore avec lequel un jour — ah ! toute une série, tout un monde de nouveaux jours — recommence ? Dans une transvaluation de toutes les valeurs, dans un affranchissement de toutes les valeurs morales, dans un dire-oui et une confiance envers tout ce qui jusqu’à présent a été interdit, méprisé, maudit. Ce livre qui dit oui ne déverse sa lumière, son amour, sa tendresse que sur des choses mauvaises, il leur redonne « l’âme », la bonne conscience, le droit souverain et privilégié à l’existence. La morale n’est pas attaquée, simplement elle ne compte plus… Ce livre s’achève par un « ou bien ? », c’est le seul livre qui s’achève par un « ou bien ? »…
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Ma tâche, préparer à l’humanité un moment de suprême retour sur soi, un grand midi359 où elle regarde en arrière et vers l’avant, où elle sorte de la domination du hasard et des prêtres et pose pour la première fois dans son ensemble la question du pourquoi ? et du en-vue-de-quoi ?, cette tâche découle nécessairement de l’idée que l’humanité n’est d’elle-même pas du tout sur la bonne voie, qu’elle n’est pas du tout dirigée par une main divine, que, sous couvert des notions de valeurs les plus sacrées, c’est bien plutôt justement l’instinct de négation, de corruption, l’instinct de décadence* qui a régné insidieusement. La question de l’origine des valeurs morales est donc pour moi une question capitale, car elle conditionne l’avenir de l’humanité. Exiger de croire qu’au fond tout est entre les meilleures mains, qu’un livre, la Bible, fournit des assurances définitives sur le gouvernement et la sagesse de Dieu régentant le sort de l’humanité, c’est, si on le retraduit en termes de réalité360, la volonté d’occulter le pitoyable état de choses contraire, à savoir que l’humanité jusqu’à présent361 a été dans les pires mains qui soient, qu’elle a été dirigée par les ratés, les rancuniers pleins d’astuce, les prétendus « saints », ces calomniateurs et souilleurs de l’humanité. Le signe décisif pour reconnaître que le prêtre (y compris les prêtres camouflés, les philosophes) s’est arrogé la domination, non seulement à l’intérieur d’une communauté religieuse déterminée, mais partout, et que c’est la morale de décadence*, la volonté d’en finir qui passe pour la morale en soi, ce signe, c’est la valeur inconditionnée accordée aux actions non égoïstes et l’hostilité générale envers les actions égoïstes. Qui sur ce point est en désaccord avec moi, je le tiens pour infecté… Mais l’univers entier est en désaccord avec moi… Pour un physiologiste, une telle antinomie de valeurs ne laisse absolument aucun doute. Quand, à l’intérieur de l’organisme, le moindre organe se relâche si peu que ce soit et cesse d’assurer sa conservation, le renouvellement de son énergie, son « égoïsme », alors l’ensemble dégénère. Le physiologiste exige l’ablation de la partie en dégénérescence, il refuse toute solidarité avec ce qui dégénère, il ignore totalement la pitié. Mais le prêtre, lui, veut justement la dégénérescence de l’ensemble, de l’humanité : c’est pour cela qu’il conserve ce qui dégénère, c’est à ce prix qu’il la domine… Quel sens ont ces idées mensongères, les idées expédients de la morale, comme « âme », « esprit », « volonté libre », « Dieu362 », sinon celui de détruire physiologiquement l’humanité ?… Quand on détourne son sérieux de l’auto-conservation, de l’accroissement de l’énergie du corps, c’est-à-dire de la vie363, lorsqu’on fait de l’anémie364 un Idéal, du mépris du corps le « salut de l’âme », qu’est-ce d’autre qu’une recette pour la décadence* ? La perte du centre de gravité, la résistance aux instincts naturels, le « désintéressement365 » en un mot, voilà ce qu’on a appelé jusqu’à présent la morale366… Avec Aurore j’ai pour la première fois pris les armes contre la morale du renoncement au moi.



Le Gai Savoir
(« La gaya scienza367 »)
Aurore est un livre affirmateur profond et néanmoins lumineux et bienveillant. On peut en dire autant et au suprême degré pour la gaya scienza : dans presque chacune de ses phrases, la profondeur et l’enjouement se tiennent tendrement par la main. Une strophe qui exprime ma reconnaissance pour le plus magnifique mois de janvier que j’aie vécu — tout le livre est un cadeau qu’il m’a fait — trahit suffisamment de quelle profondeur est sorti le « savoir » pour devenir gai368 :

« Toi qui d’un javelot de flamme

As brisé la glace de mon âme,

Si bien qu’en bouillonnant elle se hâte

Vers la mer de sa plus haute espérance :

Toujours plus lumineuse et toujours mieux portante,

Libre dans l’obligation la plus amoureuse —

Ainsi célèbre-t‑elle tes miracles,

Toi le plus beau des janviers369 ! »


Ce que signifie ici « la plus haute espérance », nul ne peut en douter qui voit resplendir à la fin du quatrième livre la beauté adamantine des premiers mots du Zarathoustra. Ni celui qui lit à la fin du troisième livre les phrases de granit où se formule pour la première fois un destin pour tous les temps. Les Chants du Prince Hors-la-Loi370, en grande partie composés en Sicile, rappellent très expressément l’idée provençale de la « gaya scienza », cette unité du troubadour, du chevalier et de l’esprit libre371 par laquelle cette merveilleuse culture ancienne des Provençaux se distingue de toutes les cultures équivoques ; notamment le tout dernier poème, « Au mistral », un chant de danse exubérant dans lequel, sauf votre respect ! on danse par-dessus la morale, est un provençalisme parfait.


Ainsi parlait Zarathoustra
Un livre pour tous et pour personne
1
Je vais maintenant raconter l’histoire du Zarathoustra. La conception fondamentale de l’œuvre, la pensée de l’éternel retour, cette formule suprême de l’affirmation la plus haute qui puisse être atteinte, remonte au mois d’août de l’année 1881 : cette pensée a été jetée sur une feuille avec cette suscription : « à 6 000 pieds par-delà l’homme et le temps ». Ce jour-là, je marchais dans la forêt au bord du lac de Silvaplana372 ; près d’un puissant bloc dressé comme une pyramide non loin de Surlei, je fis halte. C’est là que me vint cette pensée. Si, à compter de ce jour, je remonte quelques mois en arrière, je trouve comme signe précurseur une modification soudaine et, en profondeur, décisive, de mon goût, surtout en musique. On pourrait peut-être classer tout le Zarathoustra comme musique ; il présupposait à coup sûr une renaissance de l’art d’écouter. Dans une petite station thermale de montagne non loin de Vicenza, Recoaro, où je passai le printemps de 1881, je fis la découverte, avec mon maestro et ami Peter Gast, lui aussi « né de nouveau373 », que le phénix374 de la musique passait au-dessus de nous paré d’un plumage plus léger et plus lumineux que jamais. Si, à l’inverse, je me projette de ce moment vers l’avenir jusqu’à l’accouchement qui intervint soudainement et dans des conditions tout à fait invraisemblables en février 1883 — la partie terminale, celle dont j’ai cité quelques phrases dans la Préface, fut achevée exactement à l’heure sainte où Richard Wagner mourait à Venise —, cela donne dix-huit mois de grossesse. Ce chiffre d’exactement dix-huit mois pourrait laisser penser, au moins chez les bouddhistes375, que je suis au fond un éléphant femelle. C’est dans cet intervalle que se situe la « gaya scienza », qui annonce par mille signes l’approche de quelque chose d’incomparable ; finalement elle donne même le début du Zarathoustra, car elle donne dans l’avant-dernier morceau du quatrième livre376 la pensée fondamentale du Zarathoustra. C’est également dans cet intervalle que se situe l’Hymne à la Vie (pour chœur mixte et orchestre), dont la partition a été publiée il y a deux ans chez E.W. Fritsch à Leipzig : c’est un symptôme non négligeable de mon état cette année-là, où le sentiment affirmatif par excellence*, que j’ai appelé le sentiment tragique, m’habitait au plus haut degré. On le chantera un jour, plus tard, à ma mémoire. Le texte — il faut le signaler expressément, parce qu’il court un malentendu à ce sujet — n’est pas de moi : il est l’étonnante inspiration d’une jeune Russe, avec qui j’étais alors lié d’amitié, mademoiselle Lou von Salomé377. Qui saura trouver un sens aux derniers mots du poème devinera pourquoi je lui ai accordé ma prédilection et mon admiration : ils ont de la grandeur. La souffrance n’est pas un argument contre la vie378 : « Si tu n’as plus de bonheur à me donner, eh bien ! tu as encore ton tourment… » Peut-être ma musique a-t‑elle, elle aussi, de la grandeur en cet endroit. (Dernière note du hautbois : do dièse et non do, faute d’impression.) L’hiver suivant, je vécus dans la charmante et tranquille baie de Rapallo près de Gênes, qui s’insère entre Chiavari et le promontoire de Portofino379. Ma santé n’était pas excellente ; l’hiver était froid et excessivement pluvieux ; un petit albergo situé juste au bord de la mer, de sorte que la pleine mer rendait la nuit le sommeil impossible, offrait à peu près en tout le contraire de ce qui était souhaitable. Malgré cela, et presque comme preuve de ma thèse que tout ce qui est décisif advient « malgré » quelque chose380, ce fut cet hiver-là et ces conditions défavorables qui virent naître mon Zarathoustra. Le matin, je montais vers le sud par la route magnifique qui conduit à Zoagli, bordée de pins et donnant vue sur la mer jusqu’à l’horizon ; l’après-midi, chaque fois que ma santé le permettait, je faisais le tour de la baie de San Margherita jusqu’à Porto fino par-derrière. Ce lieu, ce paysage sont devenus encore plus proches de mon cœur grâce au grand amour que leur vouait l’inoubliable empereur d’Allemagne Frédéric III381 ; je me retrouvais par hasard sur cette côte à l’automne 1886 quand il rendit pour la dernière fois visite à ce petit univers de bonheur oublié. C’est sur ces deux chemins que m’est venue toute la première partie du Zarathoustra, et surtout Zarathoustra lui-même en tant que type : plus exactement, il m’est tombé dessus382…


2
Pour comprendre ce type, il faut d’abord avoir une idée claire de sa condition physiologique d’existence : à savoir ce que j’appelle la grande santé383. Je ne saurais mieux expliquer cette notion, l’expliquer plus personnellement que je ne l’ai déjà fait dans un des paragraphes qui terminent le cinquième livre de la « gaya scienza384 ». « Nous autres, nouveaux, sans nom, difficiles à comprendre — y est-il dit —, nous autres prématurés d’un avenir encore indémontré, nous avons besoin, pour une nouvelle fin, d’un nouveau moyen, j’entends d’une nouvelle santé, d’une santé plus solide, plus dégourdie, plus coriace, plus téméraire, plus joviale, que n’ont été toutes les santés jusqu’à présent. Celui dont l’âme a soif d’avoir fait le tour de toutes les valeurs et de toutes les aspirations connues jusqu’ici et d’avoir caboté le long des côtes de cette idéale “Méditerranée385”, celui qui veut savoir, par les aventures de la plus personnelle expérience, quel est l’état d’esprit d’un conquérant et explorateur de l’Idéal, ainsi que d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un saint de Dieu386 dans l’ancienne acception : pour celui-ci une seule chose est avant tout nécessaire, la grande santé — santé qu’il ne suffit pas de posséder, mais encore que l’on conquiert et qu’il faut sans cesse conquérir puisque sans cesse on la sacrifie et qu’on doit la sacrifier… Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en route, nous autres Argonautes de l’Idéal387, plus courageux peut-être qu’il n’est avisé de l’être, et bien souvent naufragés et mis à mal mais, comme on l’a dit, plus sains qu’on ne pourrait nous le permettre, dangereusement sains, sans cesse recouvrant la santé, il nous semble qu’en récompense s’étend devant nous un continent encore inexploré388 dont personne n’a encore vu les frontières, un au-delà de tous les pays et recoins de l’Idéal jusqu’ici connus, un monde si fécond en choses belles, étranges, problématiques, terribles et divines389 que notre curiosité autant que notre soif de posséder en sont décontenancées — hélas ! au point que plus rien ne saurait nous rassasier !… Comment pourrions-nous, après de tels aperçus et une telle fringale dans l’âme et la conscience390, nous satisfaire encore de l’homme actuel391 ? Tant pis, mais c’est inévitable, nous regardons désormais ses buts et ses espérances les plus dignes en ayant du mal à garder notre sérieux, et peut-être ne les regardons-nous même plus… C’est un autre idéal qui s’offre à nous, un Idéal singulier, tentateur, plein de risques392, dont nous ne voudrions persuader personne, car nous n’accordons à personne si légèrement le droit à cet Idéal : l’idéal d’un esprit qui, naïvement, c’est-à-dire sans intention et par plénitude et puissance débordante, se joue de tout ce qui, jusqu’ici, s’appelait saint, bon, intangible, divin ; pour qui les biens suprêmes qui à bon droit servent de critère des valeurs au peuple signifieraient d’emblée quelque chose comme le danger, le déclin, l’abaissement ou, à tout le moins, le repos, l’aveuglement, l’oubli de soi momentané ; l’idéal d’un bien-être et d’une bonne volonté humains-surhumains393 qui assez souvent apparaîtra inhumain, par exemple lorsqu’il est mis en regard de tout ce qui jusqu’ici394 a été le sérieux terrestre, la solennité de l’attitude, de la parole, du ton, du regard, de la morale et du devoir comme leur involontaire parodie incarnée, et avec lequel, malgré tout, le grand sérieux commence seulement peut-être, le véritable point d’interrogation est posé, le destin de l’âme change de face, l’aiguille bouge, la tragédie commence… ».
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Quelqu’un a-t‑il, en cette fin du dix-neuvième siècle, une idée claire de ce que les poètes d’époque forte appelaient inspiration ? Dans le cas contraire je m’en vais le décrire. Pour peu qu’on ait conservé le plus infime reliquat de superstition, on ne saurait guère repousser en réalité l’idée que l’on n’est qu’incarnation, que porte-parole, que médium395 de puissances supérieures. La notion de révélation396, au sens où soudain, avec une sûreté et une finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible, qui vous ébranle et vous bouleverse au plus profond, cette notion décrit simplement cet état de fait. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne demande pas qui donne ; tel un éclair une pensée vous illumine, avec nécessité, sans hésitation dans la forme : je n’ai jamais eu le choix. Un ravissement, dont l’extraordinaire tension se résout parfois dans un torrent de larmes, où involontairement le pas tantôt se précipite, tantôt se ralentit ; un état de complète extase397 avec la conscience parfaitement distincte de mille frissons et frémissements délicats qui vont jusqu’aux orteils ; un abîme de bonheur, dans lequel ce qu’il y a de plus douloureux et de plus funèbre ne constitue pas un contraste, mais une conséquence obligée, un élément indispensable, une nuance nécessaire au milieu d’une telle surabondance de lumière ; un instinct des rapports rythmiques qui s’étend sur de vastes étendues de formes — la longueur, le besoin d’un rythme ample, c’est presque le critère de la puissance de l’inspiration, sorte de compensation de sa pression et de sa tension… Tout se passe tout à fait indépendamment de la volonté, mais comme dans une tempête de sentiment de liberté, d’indétermination, de puissance, de divinité… Le plus remarquable, c’est le caractère involontaire de l’image, de la métaphore ; on perd la notion de ce qui est image, métaphore398, tout s’offre comme l’expression la plus proche, la plus exacte, la plus simple. Il semble vraiment, pour reprendre une parole de Zarathoustra, que les choses mêmes s’approchent et s’offrent comme métaphores (« ici viennent toutes les choses, câlines, à ta parole, et te flattent : car elles veulent chevaucher sur ton dos. Sur le dos de chaque métaphore tu chevauches vers chaque vérité. Ici s’ouvrent brusquement pour toi toutes les paroles de l’être et les écrins de la parole ; tout être veut ici advenir à la parole, tout devenir veut apprendre de toi à parler399 »). Telle est mon expérience de l’inspiration ; je ne doute pas qu’il ne faille remonter à des millénaires en arrière pour trouver quelqu’un qui ait le droit de me dire : « C’est aussi la mienne400. »
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Je restai couché, malade, à Gênes quelques semaines de suite. Puis vint un printemps mélancolique à Rome, où j’acceptai la vie — ce qui ne fut pas facile. Au fond, cet endroit, le moins convenable du monde pour le poète du Zarathoustra, et que je n’avais pas librement choisi, me rebutait au plus haut point ; je tentai de m’échapper, je voulus aller à Aquila, l’antithèse de Rome, fondée par hostilité envers Rome401, telle que j’en fonderai une semblable, en mémoire d’un athée et ennemi de l’Église comme il faut*402, de l’un de mes plus proches parents, le grand empereur Hohenstaufen Frédéric II403. Mais il y avait dans tout cela une fatalité : je dus rentrer. Finalement je me contentai de la piazza Barberini404, fourbu par ma quête d’une contrée antichrétienne. Un jour, je le crains, afin d’éviter le plus possible les mauvaises odeurs405, je me suis même adressé au palais du Quirinal406 pour demander si l’on n’y avait pas une chambre tranquille pour un philosophe. C’est sur une loggia dominant ladite piazza, de laquelle on voit tout Rome et d’où l’on entend tout en bas murmurer la fontana, que fut composé le chant le plus solitaire qui ait jamais été composé, le Chant nocturne ; à cette époque me revenait sans cesse une mélodie d’une indicible mélancolie dont j’ai retrouvé le refrain dans ces mots : « mort d’immortalité… ». L’été, revenu dans le lieu sacré où le premier éclair de la pensée de Zarathoustra m’avait illuminé, je trouvai le deuxième Zarathoustra. Dix jours suffirent ; en aucun cas, ni pour le premier, ni pour le troisième et dernier407, il ne m’en a fallu davantage. L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien408 de Nice, qui alors pour la première fois venait resplendir sur ma vie, je trouvai le troisième Zarathoustra409 — et j’eus terminé. En tout, à peine un an. Plusieurs endroits et hauteurs cachés aux alentours de Nice sont pour moi sanctifiés par d’inoubliables instants ; la partie* décisive, intitulée « D’anciennes et de nouvelles tables », fut composée dans la fort pénible montée de la gare jusqu’au merveilleux nid rocheux maure d’Èze : la plus grande agilité des muscles est toujours chez moi allée de pair avec le débordement de la force créatrice410. C’est le corps qui s’enthousiasme411 : laissons l’« âme » hors du coup… On aurait souvent pu me voir danser : j’étais alors capable, sans le moindre soupçon de fatigue, de parcourir les montagnes sept ou huit heures d’affilée. Je dormais bien, je riais beaucoup, j’étais dans un état de vigueur et de patience parfaites.
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À part ces travaux de dix jours412, les années pendant et surtout après le Zarathoustra furent des années de détresse sans égale. On paie cher d’être immortel : le prix en est qu’on meurt plusieurs fois de son vivant. Il y a quelque chose que j’appelle la rancune* de la grandeur : tout ce qui est grand, œuvre, action, une fois accompli, se retourne incontinent contre son auteur. Par cela même qu’il l’a fait, il est désormais faible, il ne supporte plus son acte, il ne le regarde plus en face. Avoir quelque chose derrière soi que l’on n’avait pas le droit de vouloir, quelque chose où se noue le destin de l’humanité, et désormais en prendre sur soi le fardeau !… Cela vous écraserait presque… La rancune* de la grandeur ! Autre chose est le terrifiant silence que l’on entend autour de soi. La solitude a sept peaux ; rien ne passe au travers. On va vers les gens, on salue des amis : nouveau désert, plus aucun regard ne vous salue. Dans le meilleur des cas, une sorte de révolte413. J’ai rencontré une telle révolte, à des degrés très divers, mais de la part de presque tous ceux qui me touchaient de près ; il semble que rien n’offense plus profondément que de montrer soudain de la distance, les natures aristocratiques, qui ne savent vivre sans vénérer, sont rares. La troisième chose, c’est l’absurde sensibilité de l’épiderme aux petites piqûres, une sorte d’impuissance désemparée devant tout ce qui est petit. Cela me paraît dû à l’énorme gaspillage de toutes les forces défensives qu’implique tout acte créateur, tout acte né du plus propre, du plus intime, du plus profond. Les petites capacités de défense sont alors pour ainsi dire désactivées ; elles ne reçoivent plus aucune force. Je me permets d’ajouter que l’on digère plus mal, que l’on répugne à se remuer, que l’on est trop exposé aux sensations de froid ainsi qu’à la méfiance, méfiance qui, dans beaucoup de cas, n’est qu’une méprise étiologique414. Dans un tel état, j’ai un jour ressenti la proximité d’un troupeau de vaches à la suite du retour de pensées plus amènes, plus philanthropiques415, avant même de les apercevoir : voilà qui donne de la chaleur…
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Cette œuvre est tout à fait à part. Laissons là les poètes : peut-être n’y a-t‑il jamais rien eu qui soit issu d’une telle surabondance de force. Ma conception du « dionysiaque » s’est faite ici action d’éclat ; comparées à elle, toutes les autres activités humaines apparaissent misérables et limitées. Qu’un Goethe416, qu’un Shakespeare ne sauraient respirer un seul instant dans cette atmosphère de passion et d’altitude, que Dante, à côté de Zarathoustra, ne soit qu’un croyant, et non quelqu’un qui d’emblée crée la vérité, un esprit qui gouverne le monde, un destin417, que les poètes du Véda418 soient des prêtres et pas même dignes de délier la courroie des chaussures d’un Zarathoustra419, c’est le moins qu’on puisse dire et cela ne donne aucune idée de la distance, de la solitude azuréenne420 où vit cette œuvre. Zarathoustra a pour l’éternité le droit de dire : « Je trace des cercles autour de moi, et des frontières sacrées ; toujours plus rares sont ceux qui gravissent avec moi des montagnes toujours plus hautes, j’édifie des massifs montagneux avec des montagnes toujours plus sacrées421. » Que l’on additionne l’esprit et la bonté de toutes les grandes âmes : à elles toutes, elles ne seraient pas capables de produire un seul discours de Zarathoustra. L’échelle est immense sur laquelle il monte et il descend422 ; il a vu plus loin, il a voulu plus loin, il a pu aller plus loin qu’aucun être humain. Il contredit à chacune de ses paroles, lui cet esprit affirmateur423 entre tous ; en lui, toutes les oppositions sont rassemblées en une unité nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible coule d’une source unique avec une immortelle sûreté. Avant lui, on ne peut savoir ce qu’est la hauteur, ce qu’est la profondeur ; on sait encore moins ce qu’est la vérité. Dans cette révélation424 de la vérité, il n’est aucun instant qui ait été anticipé, deviné fût-ce par un des plus grands. Il n’y a pas de sagesse, pas d’exploration de l’âme, pas d’art oratoire avant Zarathoustra ; le plus proche, le plus quotidien évoque ici des choses inouïes. La sentence tremblante de passion ; l’éloquence devenue musique ; des éclairs annonciateurs d’avenirs jusque-là insoupçonnés. La puissance métaphorique la plus forte qu’il y ait jamais eu jusqu’ici425 n’est que misère et colifichet à côté de ce retour de la langue à la nature de l’expression figurée426. Et comme Zarathoustra descend dire à chacun les plus bienveillantes paroles ! Comme il touche lui-même ses contradicteurs, les prêtres, avec des mains délicates et compatit avec eux à leur sort ! Là, à tout instant, l’être humain est surmonté, la notion de « Surhumain » s’est faite ici réalité suprême, tout ce qu’on appelait grand chez l’homme se trouve dans un infini lointain, au-dessous de lui. L’élément alcyonien427, les pieds légers428, l’omniprésence de la méchanceté et de l’exubérance et tout ce qui par ailleurs caractérise le type de Zarathoustra, on n’a jamais eu la moindre idée que cela puisse faire partie intégrante de la grandeur. C’est justement dans l’étendue qu’il embrasse, dans cette capacité d’accès à ses opposés que Zarathoustra se voit comme l’espèce suprême de tout existant et, quand on l’entend la définir, on renonce à chercher des comparaisons.

« l’âme qui a l’échelle la plus longue et qui peut descendre le plus bas,

l’âme la plus vaste qui peut le plus loin courir, errer et vagabonder en elle-même,

la plus nécessaire qui se jette par plaisir dans le hasard,

l’âme qui est et veut le Devenir, l’âme qui possède et veut le vouloir et le désir,

celle qui se fuit, qui se rattrape elle-même dans les plus lointaines sphères,

l’âme la plus sage à qui la folie dit le plus de douceurs,

qui s’aime le plus elle-même, dans laquelle toutes choses ont leur courant montant et descendant, leur flux et leur reflux429 »


Mais c’est là l’idée même de Dionysos. C’est justement à elle que conduit une autre considération. Le problème psychologique inhérent au type de Zarathoustra est de savoir comment celui qui dit non, fait non à un degré inouï, à tout ce à quoi jusque-là on disait oui, peut néanmoins être l’antithèse d’un esprit négateur430 ; comment l’esprit qui porte le destin le plus lourd, une tâche fatale, peut néanmoins être l’esprit le plus léger et le plus outrepassant431— Zarathoustra est un danseur432 ; comment celui qui a la vision la plus dure, la plus terrible de la réalité, qui a pensé la « pensée la plus tréfondamentale433 », n’y trouve néanmoins aucune objection contre l’existence, pas même contre son retour éternel, mais plutôt une raison de plus d’être lui-même l’éternel oui à toutes choses, l’« immense dire-oui-et-amen sans limite »… « Jusque dans tous les abîmes je veux porter mon dire-oui de bénédiction434 »… Mais c’est l’idée de Dionysos, là encore.
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Quel langage va parler un tel esprit, quand il se parle à lui-même ? Le langage du dithyrambe435. Je suis l’inventeur du dithyrambe. Qu’on écoute comment Zarathoustra se parle à lui-même avant le lever du soleil436 (III, 18) : un tel bonheur d’émeraude, une telle tendresse divine n’avaient encore jamais trouvé leur langage avant moi. Même la plus profonde mélancolie d’un tel Dionysos se fait encore dithyrambe ; j’en veux pour preuve le Chant nocturne437, la plainte immortelle de celui que la surabondance de lumière et de puissance, sa nature solaire condamnent à ne pas aimer.

« Il fait nuit ; plus fort parlent maintenant les fontaines jaillissantes. Et mon âme aussi est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit : c’est alors seulement que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme aussi est le chant d’un amoureux.

En moi est quelque chose d’inapaisé, d’inapaisable qui veut élever la voix438. Un désir avide d’amour est en moi, qui parle lui-même le langage de l’amour.

Je suis lumière : hélas, que ne suis-je nuit ! Mais c’est ma solitude d’être ceint de lumière.

Hélas ! que ne suis-je sombre et nocturne ! Comme je téterais les seins de la lumière !

Et vous aussi je voudrais vous bénir, vous petites étoiles scintillantes et vers luisants de là-haut ! — et être bienheureux de vos présents de lumière.

Mais je vis dans ma propre lumière, je ravale les flammes qui s’échappent de moi.

Je ne connais pas le bonheur de celui qui prend ; et souvent j’ai rêvé que voler était plus grand bonheur que prendre.

Telle est ma pauvreté, que jamais ma main ne se lasse de donner ; telle est mon envie de voir des yeux pleins d’attente et les nuits illuminées de désir439.

Oh ! misère de tous ceux qui donnent ! Oh ! obscurcissement de mon soleil ! Oh ! désir de désir ! Oh ! faim dévorante dans la satiété !

Ils prennent ce que j’offre : mais parviens-je encore à toucher leur âme ? Il y a un abîme entre prendre et donner ; et le plus étroit abîme est le plus difficile à franchir.

Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire mal à ceux que j’illumine, je voudrais dépouiller ceux que j’ai comblés — ainsi ai-je faim de méchanceté.

Retirant la main quand déjà l’autre main se tend, semblable à la cascade qui hésite dans sa chute même : ainsi ai-je faim de méchanceté.

Telle est la vengeance que médite ma plénitude, telle est la perfidie qui sourd de ma solitude.

Mon bonheur de donner s’est éteint en donnant, ma vertu s’est fatiguée d’elle-même par sa surabondance !

Celui qui toujours donne court le danger de perdre la pudeur ; celui qui toujours distribue a la main et le cœur calleux à force de distribuer.

Mes yeux n’ont plus de larmes devant la honte des suppliants ; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains que j’ai remplies.

Où sont allés les larmes de mes yeux et le duvet de mon cœur ? Oh ! solitude de tous ceux qui donnent ! Oh ! silence de tous ceux qui illuminent !

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert : ils parlent avec leur lumière à tout ce qui est ténèbres — à moi ils ne disent rien.

Oh ! telle est l’hostilité de la lumière envers ce qui illumine : inexorablement elle poursuit sa course.

Injuste envers ce qui illumine, au plus profond de son cœur, froid envers les soleils — ainsi gravite chaque soleil.

Tel l’ouragan, les soleils poursuivent leur course, ils suivent leur volonté impitoyable, c’est là leur froideur.

Oh ! c’est vous seuls, vous les obscurs, les êtres de la nuit, qui créez votre chaleur avec ce qui illumine. Oh ! vous seuls buvez le lait et le réconfort aux mamelles de la lumière !

Hélas ! la glace m’entoure, ma main se brûle à ce contact glacé ! Hélas ! la soif est en moi, qui languit de votre soif !

Il fait nuit : hélas ! pourquoi dois-je être lumière ! Et soif de ce qui est dans la nuit ! Et solitude !

Il fait nuit : comme une source jaillit de moi mon désir, c’est parler que je désire.

Il fait nuit : plus fort parlent maintenant les fontaines jaillissantes. Et mon âme est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit : voici que maintenant s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme aussi est le chant d’un amoureux. »
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On n’a jamais rien composé, éprouvé, souffert de pareil : c’est ainsi que souffre un dieu, un Dionysos. La réponse à un tel dithyrambe sur l’isolement des soleils dans la lumière serait Ariane440… Qui, à part moi, sait ce qu’est Ariane !… Jusqu’ici personne n’avait la solution de toutes ces énigmes, je doute même que quiconque y ait jamais vu une énigme. Zarathoustra définit une fois rigoureusement sa tâche — c’est aussi la mienne —, afin qu’on ne puisse se méprendre sur son sens : il est affirmateur441 jusqu’à la justification, jusqu’à la rédemption même de tout le passé.

« Je vais parmi les hommes comme parmi des fragments de l’avenir : cet avenir que je vois442.

Et c’est tout mon désir et mon effort poétique443, de condenser et rassembler en une unité ce qui est fragment444, énigme et effroyable hasard.

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était aussi poète et divinateur d’énigmes et rédempteur du hasard ? »

Rédemption des hommes du passé et transmutation du “cela fut” en un “je l’ai voulu” — cela seul s’appellerait pour moi rédemption445 ».


En un autre endroit, il définit aussi rigoureusement que possible ce que peut seulement être « l’homme » à ses yeux : non pas un objet d’amour ou même de pitié — Zarathoustra s’est également rendu maître de son grand dégoût pour l’homme : l’homme est pour lui une chose informe, matière, pierre affreuse qui a besoin du sculpteur.

« Ne plus vouloir et ne plus évaluer et ne plus créer : oh ! que reste toujours éloignée de moi cette grande lassitude !

Dans l’acte de connaître aussi je ne sens que la joie d’engendrer et de devenir ; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, cela tient à ce qu’en elle se trouve la volonté d’engendrer.

Loin de Dieu et des dieux m’a attiré cette volonté : qu’y aurait-il donc à créer si des dieux… existaient ?

Mais elle me pousse sans cesse de nouveau vers l’homme, ma volonté fervente de créer ; ainsi est poussé le marteau vers la pierre446.

Ô hommes, dans la pierre sommeille pour moi une image, l’image des images ! Hélas ! pourquoi doit-elle sommeiller dans la pierre la plus dure et la plus affreuse !

Maintenant mon marteau se déchaîne cruellement contre sa prison447. De la pierre tombent des éclats : que m’importe !

Je veux achever cette image, car une ombre est venue à moi — la plus silencieuse et la plus légère des choses est un jour venue à moi !

La beauté du surhumain est venue à moi comme une ombre : que m’importent encore… les dieux448 !… »


Je mets en relief un dernier point de vue : la strophe soulignée m’en donne l’occasion. Pour une tâche dionysiaque, la dureté du marteau, la joie même d’anéantir font partie, d’une manière décisive, des conditions préalables. L’impératif « devenez durs449 ! », la certitude dernière que tous les créateurs sont durs est le véritable signe distinctif d’une nature dionysiaque.



Par-delà bien et mal450
Prélude d’une philosophie de l’avenir
1
La tâche des années suivantes était prescrite d’avance aussi rigoureusement que possible. Une fois résolue la partie affirmatrice de ma tâche, venait alors sa moitié négatrice, celle de l’action négatrice451 : la réévaluation des valeurs admises jusque-là, la grande guerre, qui amènerait le jour de la décision. Cela impliquait aussi la longue quête, autour de moi, des affinités, de ceux qui me prêteraient la main, leur force aidant, pour l’anéantissement452. Depuis cette époque, tous mes écrits sont des hameçons : serait-ce que je m’y connais en pêche à la ligne aussi bien que personne ?… Si rien n’a mordu, la faute ne m’en incombe pas. Il n’y avait pas de poissons…


2
Ce livre (1886) est, essentiellement, une critique de la modernité, y compris des sciences modernes, des arts modernes, même de la politique moderne, avec des indications sur le type opposé, qui est aussi peu moderne que possible, un type noble et affirmateur453. En ce dernier sens, ce livre est une école du gentilhomme*454, cette idée prise dans un sens plus intellectuel et plus radical que jamais. Il faut avoir du cœur au ventre pour pouvoir même la supporter, il faut ne pas avoir appris la peur455… Toutes les choses dont notre époque est fière sont vues comme des antithèses de ce type, presque comme de mauvaises manières, par exemple la fameuse « objectivité », la « compassion pour tout ce qui souffre », le « sens historique » avec son assujettissement au goût d’autrui, avec sa soumission à plat ventre aux petits faits*, la « scientificité ». Si l’on songe que le livre est postérieur au Zarathoustra, on devinera peut-être du même coup à quel régime* diététique il doit sa composition. L’œil, gâté par la formidable obligation de regarder dans le lointain — Zarathoustra voit encore plus loin que le tsar456 — est ici contraint de saisir d’une manière perçante le plus proche, l’époque, nos alentours457. On découvrira de bout en bout, surtout dans la forme, la même prise de distance délibérée avec les instincts qui ont rendu possible un Zarathoustra. Le raffinement* dans la forme, dans l’intention, dans l’art de se taire s’impose au premier plan, la psychologie est maniée avec une dureté et une cruauté avouées, le livre ne contient pas un seul mot bienveillant… Tout cela permet de se reposer : qui devinera, finalement, quelle sorte de repos est requis après le gaspillage de bonté que constitue le Zarathoustra ?… Théologiquement parlant — qu’on écoute bien, car je parle rarement en théologien —, c’est Dieu lui-même qui, sous l’apparence du serpent, s’est reposé, son œuvre accomplie, sous l’arbre de la connaissance458 : il se reposait ainsi d’être Dieu… Tout ce qu’il avait fait était trop beau… Le diable n’est que le loisir de Dieu tous les septièmes jours459…



La Généalogie de la morale460
Pamphlet
Les trois traités qui composent cette Généalogie sont peut-être, au point de vue de l’expression, de l’intention et de l’art de la surprise, la chose la plus étrangement inquiétante461 que l’on ait jamais écrite. Dionysos est aussi, on le sait, le dieu des ténèbres. Chaque fois, un début qui doit induire en erreur, froid, scientifique, ironique même, intentionnellement mis en vedette, intentionnellement temporisateur. Petit à petit l’inquiétude augmente ; des éclairs isolés ; de très déplaisantes vérités venues du lointain faisant un grondement sourd, jusqu’à ce qu’on atteigne enfin un tempo feroce où tout s’ébranle avec une formidable tension. À la fin, chaque fois, au milieu de détonations absolument effroyables, une vérité nouvelle visible entre d’épais nuages. La vérité du Premier Traité est la psychologie du christianisme : la naissance du christianisme né de l’esprit du ressentiment462, et non, comme on aime à le croire, de l’« Esprit », dans son essence même un contre-mouvement, le grand soulèvement contre la domination des valeurs aristocratiques. Le Deuxième Traité donne la psychologie de la conscience morale : celle-ci n’est pas, comme on aime à le croire, « la voix de Dieu en l’homme », c’est l’instinct de cruauté qui se retourne contre lui-même, une fois qu’il ne peut plus se décharger vers l’extérieur. La cruauté mise ici pour la première fois en lumière comme l’un des soubassements les plus anciens et les plus incontestables de la civilisation. Le Troisième Traité donne la réponse à la question de savoir d’où provient la puissance formidable de l’idéal ascétique, de l’idéal du prêtre, bien qu’il soit, par excellence*, l’idéal nuisible, une volonté d’en finir, un idéal de décadence*. Réponse : non pas parce que Dieu agit derrière le prêtre, ce qu’on aime à croire, mais faute de mieux*, parce que c’était le seul idéal jusqu’ici, parce qu’il n’avait pas de concurrents. « Car l’homme préfère encore vouloir le néant plutôt que de ne pas vouloir du tout463 »… Ce qui avant tout manquait, c’est un contre-idéal — jusqu’à Zarathoustra. On m’a compris. Trois travaux préliminaires décisifs d’un psychologue en vue d’une réévaluation de toutes les valeurs. Ce livre contient la première psychologie464 du prêtre.


Crépuscule des idoles
Comment on philosophe au marteau465
1
Cet écrit, qui n’a pas 150 pages, plein de belle humeur et lourd de conséquences, un démon qui rit, cette œuvre de si peu de jours que j’hésite à en dire le nombre, constitue entre tous les livres une exception : il n’y a rien de plus riche de substance, de plus indépendant, de plus subversif466 — de plus méchant. Si l’on veut se donner brièvement une idée de la façon dont tout, avant moi, marchait sur la tête, il faut commencer par cet ouvrage. Ce qui s’appelle idole467 sur la page de titre est tout simplement ce qui s’appelait jusque-là vérité. Crépuscule des idoles, traduction allemande : c’en est fini de l’ancienne vérité…


2
Il n’y a pas de réalité, pas « d’idéalité » qui ne soit touchée dans cet écrit (touchée : quel prudent euphémisme !…). Non seulement les idoles éternelles, mais encore les plus récentes, par conséquent les plus séniles. Les « idées modernes », par exemple468. Un grand vent souffle entre les arbres et partout tombent des fruits — des vérités. C’est là le gaspillage d’un automne trop fécond : on bute sur des vérités, on en écrase même quelques-unes — il y en a trop… Ce qu’on ramasse dans sa main, en revanche, ce n’est plus rien de douteux, ce sont des décisions. Je suis le premier à tenir en main le critère des « vérités », je suis le premier à pouvoir décider. Comme s’il m’était poussé une seconde conscience, comme si « la volonté469 » avait allumé en moi une lumière sur la mauvaise pente où elle dérapait jusqu’ici… La mauvaise pente470, c’est ce qu’on appelait autrefois le chemin de la « vérité471 »… C’en est fini de toute « obscure impulsion472 », l’homme bon était justement le dernier à avoir conscience du droit chemin… Et, très sérieusement parlant, personne avant moi ne savait le droit chemin, le chemin ascendant : ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a de nouveau des espérances, des tâches, des chemins à prescrire pour la civilisation473, je suis l’annonciateur de ces bonnes nouvelles474… Même en cela je suis aussi une fatalité.


3
Immédiatement après avoir achevé l’œuvre ci-dessus mentionnée et sans même perdre un seul jour, j’attaquai la formidable tâche de la réévaluation475, dans un sentiment souverain de fierté que rien n’égale, à tout instant certain de mon immortalité et gravant sur des tables d’airain476, lettre par lettre, avec la certitude d’un destin. La préface fut écrite le 3 septembre 1888 ; lorsqu’au matin sa rédaction achevée, je sortis en plein air, je me trouvai devant la plus belle journée que la haute Engadine477 m’ait jamais montrée, transparente, embrasée de couleurs, renfermant tous les contrastes, tous les intermédiaires entre la glace et le Midi. C’est seulement le 20 septembre que je quittai Sils-Maria, retenu par des inondations, à la fin et depuis longtemps seul hôte de ce lieu admirable auquel ma reconnaissance fera le présent d’un nom immortel478. Après un voyage entrecoupé d’incidents, au point de risquer la mort dans Côme inondée, atteinte seulement tard dans la nuit479, j’arrivai l’après-midi du 21 à Turin, mon lieu éprouvé, depuis devenu ma résidence. Je repris le logement que j’avais habité au printemps, via Carlo Alberto 6, III, en face du puissant palazzo Carignano où est né Victor-Emmanuel, avec vue sur la piazza Carlo Alberto et au loin un horizon de collines. Sans délai et sans me laisser un seul instant distraire, je me remis au travail : il ne restait que le dernier quart de l’œuvre à achever. Le 30 septembre, grande victoire : achèvement de la Réévaluation ; loisir d’un dieu le long du Pô480. Le même jour, j’écrivis encore la Préface de Crépuscule des idoles dont la correction des épreuves avait constitué ma récréation de septembre. Je n’ai jamais vécu un tel automne, ni cru chose pareille possible sur terre : un Claude Lorrain481 à perte de vue, chaque jour d’une perfection égale et sans limites.



Le Cas Wagner
Un problème de musiciens482
1
Pour être juste envers cet ouvrage, il faut souffrir du destin de la musique comme d’une plaie ouverte. De quoi je souffre, quand je souffre du destin de la musique ? De ce que la musique a perdu son caractère transfigurateur, affirmateur du monde, de ce qu’elle est musique de décadence* et non plus la flûte de Dionysos… À condition toutefois d’éprouver à ce point la cause de la musique comme sa propre cause, comme son propre récit de la Passion, on trouvera cet écrit plein d’égards et extraordinairement charitable. Être de belle humeur en pareil cas et en même temps se railler soi-même avec bienveillance — ridendo dicere severum483, quand verum dicere justifierait toutes les duretés —, c’est l’humanité même. Qui doute vraiment que moi, en vieil artilleur que je suis484, je ne sois capable de pointer contre Wagner mon artillerie lourde ? Dans cette affaire, j’ai gardé par-devers moi tout ce qui était décisif485 : j’ai aimé Wagner. Finalement une attaque contre un « inconnu » de qualité, que quelqu’un d’autre aurait du mal à reconnaître, concorde avec les fins et moyens de ma tâche — oh ! j’ai encore à découvrir bien d’autres « inconnus » que ce Cagliostro de la musique486 —, et en vérité a fortiori une attaque contre la nation allemande, toujours plus paresseuse et dépourvue d’instincts dans les choses de l’esprit, qui devient toujours plus respectable, qui persiste, avec un enviable appétit, à se gaver de contradictions et à engloutir sans malaises digestifs487 « la foi » aussi bien que la scientificité, l’« amour chrétien » aussi bien que l’antisémitisme, la volonté de puissance488 (du « Reich ») aussi bien que l’Évangile des humbles*489… Cette impartialité devant les contradictions ! Cette neutralité et cet « altruisme » gastriques490 ! Ce sens de la justice du bec allemand, qui octroie à tout des droits égaux, qui trouve tout savoureux… Nul doute, les Allemands sont des idéalistes… La dernière fois que je me suis rendu en Allemagne, j’ai trouvé le goût allemand s’efforçant d’accorder des droits égaux à Wagner et au Trompette de Säckingen491 ; moi-même je fus personnellement témoin492 de la façon dont, à Leipzig, en l’honneur d’un compositeur parmi les plus authentiques et les plus allemands (au sens ancien du mot « allemand » et pas seulement au sens « d’Allemand du Reich »), en l’honneur du maître Heinrich Schütz493, on fonda une Société Liszt dans le but de cultiver et de diffuser la musique sacrée — liste sacrément rusée494… Nul doute, les Allemands sont des idéalistes…
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Mais à ce point rien ne doit m’empêcher d’être grossier et de dire quelques rudes vérités aux Allemands : sinon, qui le ferait ? Je parle de leurs attentats aux mœurs in historicis. Ce n’est pas seulement que, chez les historiens allemands, la vision grandiose de la marche et des valeurs de la civilisation s’est complètement perdue et que ce sont tous des guignols de la politique (et de l’Église…) : mais c’est que cette même vision grandiose est par eux proscrite. Il faut, pour commencer, être « allemand », être « de la race », et alors on peut trancher de toutes les valeurs et non-valeurs in historicis — on les décrète… « Allemand » est un argument, « Deutschland, Deutschland über alles495 » est un principe, les Germains représentent « l’ordre moral universel496 » dans l’histoire ; par rapport à l’imperium romanum, ils sont les champions de la liberté, par rapport au dix-huitième siècle, ils sont les restaurateurs de la morale, de l’« impératif catégorique497 »… Il y a une historiographie allemande-du-Reich, il y en a même, je le crains, une antisémite ; il y a une historiographie de la cour498, et M. von Treitschke n’a pas honte… Récemment, un jugement prononcé par un idiot in historicis, une phrase de l’esthéticien souabe Vischer499, par bonheur maintenant défunt, fit le tour des journaux allemands comme une « vérité » à laquelle tout Allemand selon lui devait acquiescer : « La Renaissance* et la Réforme, toutes deux réunies, forment un tout : la renaissance esthétique et la renaissance500 morale. » De telles phrases poussent ma patience à bout et j’éprouve l’envie, je trouve même que c’est mon devoir de dire une bonne fois aux Allemands tout ce qu’ils ont déjà sur la conscience. Tous les grands crimes contre la civilisation depuis quatre siècles, voilà ce qu’ils ont sur la conscience501 !… Et toujours pour la même raison, à cause de leur profonde lâcheté devant la réalité, qui est aussi la lâcheté devant la vérité, à cause de leur manque de véracité devenu instinct, à cause de leur « idéalisme »… Les Allemands ont fait perdre à l’Europe la moisson de la dernière grande époque, l’époque de la Renaissance, à un moment où un ordre supérieur des valeurs, où les valeurs nobles, qui affirment la vie, qui garantissent l’avenir, étaient parvenues à la victoire au siège des valeurs contraires502, des valeurs de décadence — et jusque dans les instincts de ceux qui y siégeaient ! Luther, ce moine fatal, a rétabli l’Église et, ce qui est mille fois pire, le christianisme, au moment où il succombait… Le christianisme, cette négation du vouloir-vivre devenue religion503 !… Luther, un moine impossible504 qui, à cause de son « impossibilité », attaqua l’Église et — par conséquent ! — la rétablit… Les catholiques auraient des raisons de célébrer des fêtes de Luther, de composer des Jeux luthériens505. Luther et la « renaissance morale » ! Au diable toute la psychologie ! Nul doute, les Allemands sont des idéalistes. Par deux fois506, alors qu’avec une bravoure et une victoire sur soi extraordinaires, on avait atteint un mode de penser sans équivoque et parfaitement scientifique, les Allemands ont su trouver des voies détournées vers l’« idéal » ancien, des moyens de concilier vérité et « idéal », au fond des formules pour s’arroger le droit de rejeter la science, le droit de mentir. Leibniz et Kant, ces deux grandes entraves à la probité intellectuelle de l’Europe ! Enfin, alors que sur le pont entre deux siècles de décadence* apparaissait une force majeure*507 de génie et de volonté, assez forte pour faire de l’Europe une unité, une unité politique et économique, en vue de créer le gouvernement de la terre entière, les Allemands, avec leurs « guerres de libération508 », ont fait perdre à l’Europe le sens, le prodige plein de sens que constituait l’existence de Napoléon. Ils ont par là même sur la conscience tout ce qui est advenu ensuite, tout ce qui existe aujourd’hui, cette maladie et cette déraison509 les plus contraires à la civilisation qui puissent exister, le nationalisme, cette névrose nationale* dont l’Europe est malade, cette perpétuation des petits États en Europe, de la petite politique : ils ont fait perdre à l’Europe son sens, sa raison510, ils l’ont menée dans une impasse. Qui, à part moi, connaît le chemin pour sortir de cette impasse ?… Une tâche assez grande pour lier de nouveau les peuples ?…
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Et, en fin de compte, pourquoi ne devrais-je pas exhaler mon soupçon ? Dans mon cas aussi, les Allemands feront encore tout pour qu’un destin formidable accouche d’une souris. Jusqu’à maintenant, ils se sont compromis à mon endroit511, je doute qu’ils fassent mieux à l’avenir. Ah ! comme je voudrais être ici mauvais prophète !… Mes lecteurs et auditeurs naturels sont désormais des Russes, des Scandinaves et des Français512 : seront-ils toujours plus dans ce cas ? Les Allemands ne se signalent dans l’histoire de la connaissance que par des noms équivoques, ils n’ont jamais produit que des faux-monnayeurs « inconscients » (ce terme revient de droit à Fichte513, Schelling514, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher aussi bien qu’à Kant et Leibniz, ce ne sont tous que des voileurs de grand chemin515) : on ne doit jamais leur faire l’honneur de mettre dans le même sac le premier esprit probe de l’histoire de l’esprit, celui chez qui la vérité fait justice du faux-monnayage de quatre millénaires516, et l’esprit allemand. L’« esprit allemand517 » est pour moi un air malsain : j’ai du mal à respirer dans la proximité de la malpropreté in psychologicis devenue instinct que révèle chaque parole, chaque mine d’Allemand. Ils518 n’ont jamais traversé un dix-septième siècle de sévère autocritique comme les Français, un La Rochefoucauld519, un Descartes surpassent cent fois en probité le premier des Allemands : jusqu’à ce jour, ils n’ont jamais eu de psychologue520. Or la psychologie est presque le critère de la propreté ou de la malpropreté521 d’une race… Et quand on n’est même pas propre, comment pourrait-on avoir de la profondeur ? Chez l’Allemand, presque comme chez la femme, on n’arrive jamais au fond, parce qu’il n’y en a pas, un point c’est tout. Mais avec tout cela, on n’est même pas plat522. Ce qui s’appelle « profond » en Allemagne, c’est justement cette malpropreté d’instinct envers soi-même dont je viens de parler523 : on ne veut pas être au clair sur soi-même. Me permettra-t‑on de proposer le mot « allemand » comme monnaie internationale pour cette sorte-là de dépravation psychologique ? En ce moment, par exemple, l’empereur d’Allemagne déclare qu’il est de son « devoir chrétien » de libérer les esclaves d’Afrique : chez nous, les autres Européens, cela s’appellerait simplement « allemand »… Les Allemands ont-ils seulement produit un livre qui ait de la profondeur ? Même l’idée de ce qu’il y a de profond dans un livre leur échappe. J’ai connu des savants qui tenaient Kant pour profond ; à la cour de Prusse, je le crains, on tient monsieur von Treitschke pour profond. Et quand, incidemment, je vante Stendhal comme un profond psychologue, il m’est arrivé que des professeurs d’université allemands me fassent épeler son nom…
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Et pourquoi ne devrais-je pas aller jusqu’au bout ? J’aime faire table rase. Il entre même dans mes ambitions de passer pour le contempteur des Allemands par excellence*. Dès l’âge de vingt-six ans, j’ai exprimé ma méfiance envers le caractère allemand (Troisième Considération intempestive, p. 71524) : les Allemands sont pour moi impossibles. Quand j’imagine une espèce d’homme qui va à l’encontre de tous mes instincts, le résultat est toujours un Allemand. La première question que je me pose pour « sonder les reins525 » d’un homme, c’est de savoir s’il a le sentiment inné526 de la distance, s’il voit partout le rang, le degré, la hiérarchie entre un homme et un autre, s’il sait distinguer. C’est par là qu’on est gentilhomme* ; dans tous les autres cas, on appartient irrémédiablement à la catégorie généreuse et ô combien débonnaire de la canaille*. Or les Allemands sont de la canaille*527 — hélas ! ils sont si débonnaires… On déchoit, à fréquenter des Allemands : l’Allemand met sur le même pied528… Si j’excepte mes relations avec certains artistes, surtout Richard Wagner, je n’ai jamais vécu une seule heure de bonne avec des Allemands… Supposez qu’apparaisse au milieu des Allemands le plus profond esprit de tous les millénaires529, le premier venu des volatiles qui ont sauvé le Capitole530 irait s’imaginer que son âme pas belle du tout mérite au moins autant de considération… Je ne supporte pas cette race, avec laquelle on est toujours en mauvaise compagnie, qui n’a pas de doigté pour les nuances* — malheur à moi ! je suis nuance*531 —, qui n’a pas d’esprit* dans les pieds et ne sait même pas marcher532… Les Allemands, finalement, n’ont pas de pieds, ils n’ont que des jambes. Les Allemands n’imaginent absolument pas à quel point ils sont vulgaires, mais c’est là le superlatif de la vulgarité, ils n’ont même pas honte de n’être que des Allemands. Ils disent leur mot sur tout, ils sont péremptoires, j’ai peur qu’ils n’aient même tranché sur moi d’une façon péremptoire… Ma vie entière est la preuve de rigueur*533 de ces principes. C’est en vain que j’y cherche un signe de tact, de délicatesse* à mon égard. De la part de Juifs, oui, jamais encore de la part d’Allemands534. Ma nature veut que je sois indulgent et bienveillant envers tout le monde, j’ai le droit de ne pas faire de différences, cela ne m’empêche pas d’avoir des yeux pour voir. Je ne fais d’exceptions pour personne, et surtout pas pour mes amis, j’espère en fin de compte que cela n’a pas porté préjudice au sentiment d’humanité que j’ai pour eux ! Il y a cinq ou six choses dont je me suis toujours fait un point d’honneur. Il reste que je vois presque chaque lettre que je reçois depuis des années comme un geste de cynisme : il y a plus de cynisme dans la bienveillance envers moi que dans n’importe quelle haine… Je dis en face à chacun de mes amis qu’il n’a jamais cru devoir se donner la peine d’étudier aucun de mes ouvrages ; je devine aux plus légers indices qu’ils ne savent même pas ce qu’il y a dedans. En ce qui concerne mon Zarathoustra, lequel de mes amis y aurait vu autre chose qu’une prétention inadmissible, par chance parfaitement indifférente535 ?… Dix ans : et personne en Allemagne ne s’est jamais fait un scrupule de défendre mon nom contre l’absurde silence où il était enseveli : ce fut un étranger, un Danois qui, le premier, eut pour cela assez de finesse d’instinct et de courage, et qui s’est insurgé contre mes soi-disant amis… Dans quelle université allemande seraient possibles aujourd’hui des cours sur ma philosophie comme ceux que, le printemps dernier, le Dr Georg Brandes536 a donnés à Copenhague, confirmant ainsi une fois de plus sa qualité de psychologue ? Moi-même je n’ai jamais souffert de tout cela537 ; ce qui est inéluctable ne me blesse pas ; l’amor fati est le fond de ma nature538. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer l’ironie, et même l’ironie de l’histoire universelle. Et c’est ainsi que, environ deux ans avant le coup de foudre fracassant de la Réévaluation qui va précipiter la terre dans des convulsions, j’ai envoyé dans le monde539 Le Cas Wagner : les Allemands devraient une fois encore se tromper sur mon compte d’une manière immortelle et se rendre ainsi éternels ! Il est encore temps de le faire ! Y sont-ils parvenus ? À ravir, Messieurs les Germains ! Je vous fais mes compliments540… À l’instant, et pour que les amis ne fassent pas non plus défaut, une vieille amie m’écrit encore que je la fais rire… Et cela, à un instant où une immense responsabilité m’incombe, où aucun mot ne peut être trop tendre, aucun regard assez rempli de vénération à mon égard. Car je porte le destin de l’humanité sur les épaules.



Pourquoi je suis un destin541
1
Je connais mon sort. Un jour s’attachera à mon nom le souvenir de quelque chose de formidable, une crise comme il n’y en eut jamais sur terre, la plus profonde collision des consciences, un arrêt rendu contre tout ce qu’on avait jusqu’à maintenant cru, exigé, sanctifié. Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite542. Et avec tout cela je n’ai rien d’un fondateur de religion : les religions sont affaires de populace, j’ai besoin de me laver les mains après être entré en contact avec des hommes religieux543… Je ne veux pas de « croyants », je crois que je suis trop méchant pour croire en moi-même, je ne m’adresse jamais aux masses… J’ai une peur atroce que l’on n’aille un beau jour me canoniser544 : on devinera pourquoi je publie ce livre d’abord, il doit empêcher qu’on ne me joue un mauvais tour545… Je ne veux pas être un saint, je préférerais être un bouffon… Peut-être suis-je un bouffon… Néanmoins, ou plutôt pas néanmoins — car jusqu’ici il n’y a jamais rien eu de plus menteur que les saints —, la vérité parle par ma bouche. Mais ma vérité est terrible : car jusqu’ici c’est le mensonge qui s’est appelé vérité. Réévaluation de toutes les valeurs : telle est ma formule de l’acte de suprême retour sur soi546 de l’humanité, qui en moi s’est fait chair et génie. Mon sort veut que je sois le premier humain convenable, que je me sache en opposition avec les mensonges millénaires… Je suis le premier à avoir découvert547 la vérité, en ressentant — ou plutôt en flairant — d’emblée le mensonge comme mensonge… Mon génie est dans mes narines548… Je contredis comme on n’a jamais contredit et suis néanmoins le contraire d’un esprit négateur. Je suis un annonciateur de bonne nouvelle549 comme il n’y en a jamais eu, je connais des tâches d’une hauteur telle que l’idée jusqu’à présent n’en est venue à personne ; ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a de nouveau des espérances. Avec tout cela, je suis aussi nécessairement l’homme de la fatalité. Car lorsque la vérité engagera le combat avec le mensonge millénaire, nous aurons des ébranlements550, un spasme de séismes, un déplacement des montagnes et des vallées comme on n’en a jamais imaginé. L’idée de politique se sera alors tout entière résolue en une guerre des esprits, toutes les formations de puissance de l’ancienne société auront explosé, elles reposent toutes sur le mensonge : il y aura des guerres comme il n’y en a encore jamais eu sur terre. Ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a sur terre une grande politique551.


2
Veut-on la formule d’un tel destin fait homme ? Elle se trouve dans mon Zarathoustra.

« — et qui veut être un créateur dans le bien et dans le mal doit d’abord être un destructeur et briser des valeurs.

Ainsi le mal suprême fait partie de la bonté suprême : or c’est celle-ci qui est la créatrice552. »


Je suis de loin l’homme le plus redoutable qu’il y ait eu jusqu’à présent ; cela n’exclut pas que je devienne le plus bienfaisant. Je connais la jouissance de la destruction à la mesure de ma force de destruction, dans les deux cas j’obéis à ma nature dionysiaque, qui ne saurait séparer l’action négatrice de l’affirmation553. Je suis le premier immoraliste : et par là je suis le destructeur par excellence*.
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On ne m’a pas demandé, et on aurait dû me demander, ce que signifie précisément dans ma bouche, celle du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra : car ce qui fait l’étonnante singularité de ce Persan dans l’histoire554, c’est justement le contraire. Zarathoustra est le premier à avoir vu dans le combat du Bien et du Mal le vrai moteur des choses : la traduction de la morale en langage métaphysique, représentée comme force, cause, fin en soi, est son œuvre à lui. Mais cette question apporterait au fond déjà la réponse. C’est Zarathoustra qui a créé la plus fatale des erreurs, la morale : par conséquent il doit aussi être le premier à reconnaître cette erreur. Non seulement il a en l’espèce une plus longue et plus grande expérience qu’aucun autre penseur — l’histoire entière est assurément la réfutation expérimentale du principe du prétendu « ordre moral universel » —, mais, ce qui est plus important, Zarathoustra est plus véridique qu’aucun autre penseur. Sa doctrine, et elle seule, voit dans la véracité la vertu suprême, c’est-à-dire le contraire de la lâcheté de l’« idéaliste », lequel prend la fuite devant la réalité ; Zarathoustra a plus d’audace que tous les penseurs réunis. Dire la vérité et bien décocher ses traits, c’est la vertu persane. Me comprend-on ?… L’autodépassement de la morale par la véracité, l’autodépassement du moraliste pour se muer en son contraire555 — en moi —, voilà ce que signifie dans ma bouche le nom de Zarathoustra.
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Au fond, ce sont deux négations que mon terme d’immoraliste renferme. Je nie d’un côté un type d’homme qui passait jusqu’ici pour suprême, les bons, les bienveillants, les bienfaisants556 ; de l’autre, je nie une espèce de morale qui est parvenue à l’autorité et à la suprématie en se donnant pour la morale en soi : la morale de décadence* ou, pour le dire en termes plus explicites, la morale chrétienne. Il serait loisible de considérer la seconde récusation comme la plus décisive, car la surestimation de la bonté et de la bienveillance est selon moi, dans l’ensemble, une conséquence de la décadence*, un symptôme de faiblesse, incompatible avec une vie ascendante et affirmatrice : l’affirmation a pour condition la négation et la destruction. Je m’arrête d’abord à la psychologie de l’homme bon. Pour évaluer ce que vaut un type d’homme, il faut calculer le prix que coûte sa conservation557, il faut connaître ses conditions d’existence. La condition d’existence des bons est le mensonge558 : autrement dit, le fait de refuser à tout prix de voir559 la réalité telle qu’elle est en son fond, c’est-à-dire nullement susceptible de susciter à tout moment des instincts de bienveillance, encore moins susceptible de tolérer l’intervention de mains débonnaires mais inintelligentes560. Considérer en général les détresses en tout genre comme des objections, comme quelque chose qu’il faut éliminer, c’est la niaiserie* par excellence* et, somme toute, une vraie calamité dans ses conséquences, une fatale bêtise, presque aussi bête qu’il le serait de vouloir éliminer le mauvais temps — par exemple par pitié pour les pauvres gens561… Dans la grande économie du tout, les aspects terribles de la réalité562 (dans les affects, les désirs, la volonté de puissance) sont incommensurablement plus nécessaires que cette forme de petit bonheur qu’on appelle la « bonté » ; il faut même quelque indulgence pour octroyer une place à cette dernière, car elle a pour condition le mensonge des instincts. J’aurai largement l’occasion de démontrer les conséquences extraordinairement maléfiques de l’optimisme, ce produit des homines optimi563, pour l’histoire tout entière. Zarathoustra, le premier à avoir compris que l’optimiste564 est aussi décadent* que le pessimiste et peut-être plus nuisible, dit : « les hommes bons ne disent jamais la vérité. Ce sont de faux rivages565 et de fausses sécurités que vous ont enseignés les bons ; vous étiez nés et abrités566 dans les mensonges des bons. Tout est foncièrement mensonge et perversion567 par les bons568 ». Le monde, heureusement, n’est pas construit rien qu’en vue d’instincts tels que la bête débonnaire de troupeau puisse justement y trouver son bonheur mesquin ; exiger que tout doive devenir « homme bon », bête de troupeau, naïf aux yeux bleus569, bienveillant, « belle âme » — ou, comme le souhaite monsieur Herbert Spencer, altruiste570, cela reviendrait à ôter à l’existence son caractère grand, cela reviendrait à castrer l’humanité et à la ravaler à une misérable chinoiserie571. Et c’est cela qu’on a essayé de faire !… C’est cela même qu’on a appelé morale… C’est en ce sens que Zarathoustra nomme les bons, tantôt « les derniers hommes », tantôt le « commencement de la fin » ; surtout, il les voit comme l’espèce d’hommes la plus nuisible, car ils imposent leur existence au détriment de la vérité aussi bien qu’au détriment de l’avenir.

« Les bons — ils ne peuvent créer, ils sont toujours le commencement de la fin —

— ils crucifient celui572 qui grave de nouvelles valeurs sur de nouvelles tables, ils sacrifient l’avenir à leur profit, ils crucifient tout avenir des hommes !

Les bons — ils furent toujours le commencement de la fin.

Et, quelque mal que puissent faire les calomniateurs du monde, le mal que font les bons est le plus nuisible des maux573. »
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Zarathoustra, le premier psychologue des bons, est — par conséquent — ami des méchants. Si un homme du type décadent* s’est hissé au rang du type suprême, cela n’a pu arriver qu’au prix du type opposé, de l’homme du type fort et assuré de vivre. Si la bête de troupeau rayonne dans la splendeur de la plus pure vertu, c’est que l’homme d’exception est ravalé au rang de mauvais. Si le mensonge à tout prix prétend, pour désigner son optique, au mot « vérité », c’est que l’homme vraiment véridique doit se retrouver désigné sous les noms les plus abjects. Zarathoustra ne laisse ici planer aucun doute : il dit que c’est la connaissance des bons, des « meilleurs » qui a, justement, suscité son horreur de l’homme en général ; c’est cette répugnance-là qui lui a donné des ailes « pour s’élancer dans les avenirs lointains574 », il ne dissimule pas que son type d’homme à lui, type relativement surhumain, est justement surhumain en comparaison avec les bons, et que les bons et les justes traiteraient son surhumain de diable…

« Vous, hommes les plus élevés qu’aient rencontrés mes yeux, voici le doute que vous m’inspirez et mon rire secret : je devine que vous appelleriez mon surhumain… diable !

Vous êtes si étrangers dans votre âme à la grandeur que le surhumain pour vous serait effroyable dans sa bonté575… »


C’est par ce passage et nulle part ailleurs qu’il faut commencer pour saisir ce que veut Zarathoustra : l’espèce d’homme qu’il conçoit conçoit la réalité comme elle est : elle est assez forte pour cela, elle ne lui reste pas étrangère ni éloignée d’elle, elle est cette réalité même, elle contient elle aussi en soi ce qu’a cette réalité d’effroyable et de douteux576, car c’est par là seulement que l’homme peut avoir de la grandeur…


6
Mais c’est également dans un autre sens que j’ai choisi le mot d’immoraliste comme signe distinctif, comme signe honorifique577 à mon usage ; je suis fier de ce mot qui me distingue de l’humanité entière. Personne n’a encore considéré la morale chrétienne comme au-dessous de soi : cela impliquait une hauteur, une vision des lointains, une profondeur et une profondeur psychologique tréfondamentale578 jusqu’à présent tout à fait inouïes. La morale chrétienne a jusqu’à présent été la Circé579 de tous les penseurs, ils étaient ses serviteurs. Qui, avant moi, est entré dans les cavernes qui exhalent le souffle empoisonné de cette espèce d’idéal — qui calomnie le monde ! — ? Qui a même seulement osé pressentir le fait que c’étaient des cavernes580 ? Qui donc, avant moi, parmi les philosophes, était psychologue581 et non pas plutôt le contraire, un « escroc supérieur », un « idéaliste » ? Avant moi, il n’y avait pas de psychologie du tout. Être en l’espèce le premier peut être une malédiction, c’est en tout cas un destin : car on est aussi le premier à mépriser… Mon danger, c’est le dégoût de l’homme…
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M’a-t‑on compris ? Ce qui me sépare, ce qui me met à part de tout le reste de l’humanité, c’est d’avoir découvert582 la morale chrétienne. Aussi avais-je besoin d’un mot qui contînt le sens d’une provocation583 adressée à chacun. N’avoir pas ouvert les yeux plus tôt est selon moi la plus grande malpropreté que l’humanité ait sur la conscience, car c’est le fait de s’abuser soi-même devenu instinct584, la volonté foncière de refuser de voir toute espèce d’événement, de rapport causal, de réalité quels qu’ils soient, un faux-monnayage in psychologicis poussé jusqu’au crime. L’aveuglement devant le christianisme est le crime par excellence*, le crime contre la vie585… Les millénaires, les peuples, les premiers et les derniers586, les philosophes et les vieilles femmes — à l’exception de cinq ou six moments de l’histoire, moi-même constituant le septième —, tous se valent sur ce point. Le chrétien était jusqu’à présent le type même de l’« être moral », un curiosum587 sans pareil et, en tant qu’« être moral », plus absurde, plus menteur, plus vaniteux, plus frivole, plus nuisible à lui-même que le plus grand contempteur de l’humanité ne l’aurait même jamais pu rêver. La morale chrétienne : la forme la plus pernicieuse de la volonté de mensonge, la vraie Circé588 de l’humanité, cela même qui l’a corrompue. Ce n’est pas l’erreur en tant qu’erreur qui m’épouvante à ce spectacle, ce n’est pas le manque millénaire de « bonne volonté », de discipline, de décence, d’audace dans le domaine de l’esprit qui se trahit dans sa victoire : c’est le manque de naturel, l’état de choses absolument effroyable que la contre-nature même a reçu les suprêmes honneurs en tant que morale et est restée suspendue au-dessus de l’humanité comme loi, comme impératif catégorique !… Se méprendre à ce point, non pas comme individu, non pas comme peuple, mais comme humanité !… Qu’on ait enseigné à mépriser les tout premiers instincts de la vie ; que l’on ait forgé le mensonge d’une « âme », d’un « esprit » pour mettre à mal le corps ; que l’on ait enseigné à tenir pour quelque chose d’impur589 la condition première de la vie, la sexualité590 ; que l’on cherche le principe mauvais dans la condition la plus radicalement nécessaire pour prospérer, dans l’égoïsme strict (le mot est déjà une calomnie591 !) ; qu’inversement, dans le signe typique du déclin et des contradictions de l’instinct592, dans l’« altruisme593 », dans la perte du centre de gravité, dans la « dépersonnalisation » et « l’amour du prochain » (maladie du prochain !)594, on voie la valeur supérieure, que dis-je ! la valeur en soi !… Comment ? l’humanité même serait-elle en décadence* ? L’a-t‑elle toujours été ? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne lui a jamais enseigné comme valeurs supérieures que des valeurs de décadence*. La morale de « désintéressement » est la morale de déclin par excellence*595, le fait « je suis en train de périr596 » traduit dans l’impératif : « Vous devez tous périr » — et pas seulement en impératif !… La seule morale qu’on a enseignée jusqu’à présent, la morale du désintéressement, traduit une volonté d’en finir, elle nie radicalement le fond même de la vie. Resterait maintenant l’éventualité que ce ne soit pas l’humanité qui se trouve en dégénérescence, mais seulement cette espèce parasite d’hommes, celle du prêtre qui, avec la morale, s’est érigé à force de mensonges en arbitre de ses valeurs, qui a deviné dans la morale chrétienne son moyen de parvenir à la puissance… Et, de fait, telle est ma façon de voir : les maîtres, les guides597 de l’humanité, tous des théologiens, ont tous été aussi des décadents* : de là le retournement598 de toutes les valeurs en valeurs hostiles à la vie, de là la morale… Définition de la morale : la morale, c’est l’idiosyncrasie des décadents*, avec l’intention cachée de se venger de la vie — et cela, avec succès. Je tiens beaucoup à cette définition-là.
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M’a-t‑on compris ? Dans ce que je viens de dire, il n’y a pas un mot que je n’aie déjà dit il y a cinq ans par la bouche de Zarathoustra. La mise à découvert599 de la morale chrétienne est un événement qui n’a pas son pareil, une véritable catastrophe600. Qui fait là-dessus la lumière est une force majeure*601, un destin, il brise l’histoire de l’humanité en deux morceaux. On vit avant lui, on vit après lui602… L’éclair de la vérité a justement frappé ce qui était placé le plus haut : qui comprend ce qui a été là anéanti peut regarder s’il lui reste rien dans les mains. Tout ce qui jusqu’à présent s’appelait « vérité603 » est reconnu comme la forme la plus nuisible, la plus perfide, la plus souterraine604 de mensonge ; le prétexte sacré d’« améliorer605 » l’humanité reconnu comme la ruse pour pomper le sang de la vie, l’anémier. La morale comme vampirisme… Qui met à découvert la morale a du même coup mis à découvert la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit ou a cru ; il ne voit, dans les types d’hommes les plus vénérés, voire canonisés606, plus rien de vénérable, il y voit l’espèce la plus néfaste d’avortons, néfastes parce qu’ils fascinaient… L’idée de « Dieu » inventée pour servir d’antithèse à la vie, en elle, tout ce qu’il y a de nuisible, de vénéneux, de calomniateur, toute l’hostilité mortelle contre la vie synthétisée en une épouvantable unité ! L’idée d’« au-delà », de « vrai monde » inventée pour dévaluer l’unique monde qui existe, pour ne réserver à notre réalité terrestre plus aucun but, aucune raison, aucune tâche de reste ! L’idée d’« âme », d’« esprit » et finalement d’« âme immortelle » inventée pour mépriser le corps, pour le rendre malade — « saint » —, pour opposer au contraire une effroyable insouciance à toutes les choses qui méritent le sérieux dans la vie, les questions de l’alimentation, du logement, du régime intellectuel, du traitement des malades, de la propreté, de la météorologie. Au lieu de la santé, le « salut de l’âme », j’entends une folie circulaire*607 intermédiaire entre les convulsions de la pénitence et l’hystérie du salut ! L’idée de « péché » inventée avec l’instrument de torture correspondant, l’idée de « volonté libre608 », afin de déconcerter les instincts, afin de muer la défiance à l’égard des instincts en seconde nature ! Dans l’idée du « désintéressé », de « celui qui renonce à soi », le véritable signe distinctif de la décadence*, l’attirance pour le nuisible, l’incapacité de trouver son intérêt, l’autodestruction transformée en critère de la valeur, en « devoir », en « sainteté », en « divin » dans l’homme. Enfin — c’est le plus effroyable —, dans l’idée de l’homme bon, le parti pris pour tout ce qui est faible, malade, raté, souffrant de soi, pour tout ce qui est voué à périr, la loi de la sélection biffée, un idéal fondé sur l’opposition à l’homme fier et réussi, à l’homme affirmateur, à l’homme sûr d’un avenir, garant de l’avenir, qu’on appelle dès lors le méchant… Et on a cru à tout cela, sous le nom de morale609 ! Écrasez l’infâme*610 !…
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— M’a-t‑on compris ? Dionysos contre le Crucifié…



Notes
1. Actes, 14, 17 (version de Luther).


2. Daniel, 2, 31 sqq. (songe de Nabuchodonosor).


3. Nietzsche se réfère ici à son analyse généalogique (ou « histoire naturelle », comme il l’appelle dans Par-delà bien et mal) de la morale, sa « psychologie » des philosophes.


4. Courage de la probité philologique : cf. L’Antéchrist, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 2022, § 50.


5. « Nous recherchons ce qui est interdit » (Ovide, Amours, III, 4, 17). Nietzsche souligne le mot vetitum (« interdit ») : la citation latine étant ici en italique, nous écrivons ce mot en romain pour le mettre en relief. Le « par ce signe » qui suit traduit le latin : In hoc signo vinces, inscription que Constantin avait fait inscrire sur son étendard (le labarum) avec la Croix et le monogramme de Jésus-Christ !


6. Cf. Par-delà bien et mal, § 245 ; Ecce homo, III, Ainsi parlait Zarathoustra, § 4 (et la note 408 à ce paragraphe) ; et surtout Le Cas Wagner, § 10 et la note 158 à notre édition GF-Flammarion. Ce mot s’écrit halkyonisch (d’après Halkyon), en allemand. L’occurrence la plus célèbre de ce mot dans notre langue est celle des deux premiers vers de « La jeune Tarentine » d’André Chénier.


7. Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, II, L’heure du plus grand silence.


8. Cf. ibid., Des îles fortunées, et Ecce homo, III, Crépuscule des idoles, § 2, et les notes 477 et 481. Sur le froid et l’air vif, cf. Ecce homo, III, Humain, trop humain, § 1.


9. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans l’original allemand.


10. Référence à un passage d’Aristote : Poétique, chap. 9, 1452a 7-11.


11. Ainsi parlait Zarathoustra, I, De la vertu qui prodigue, § 3. « Chercher », « trouver » : référence à une phrase célèbre de Pascal : « Console-toi : tu ne me chercherais pas si ne m’avais trouvé » (Pensées, éd. Brunschvicg, no 553).


12. « Umwertung der Werte » : c’est le titre d’un ouvrage que Nietzsche projetait mais auquel il a renoncé. La traduction en est délicate : réévaluation, transvaluation des valeurs. L’idée est indissociablement celle d’un renversement, retournement, d’une inversion et d’une modification, d’une altération, d’un bouleversement (double sens du préfixe allemand « um- »).


13. Le mot Erholung, que nous traduisons par « délassement », signifie aussi « convalescence ». Cf. infra, note 99.


14. Dans l’édition Kröner, Nietzsche avait d’abord écrit : « Le premier livre de la Transvaluation de toutes les valeurs, les Chants de Zarathoustra, le Crépuscule des idoles, mon essai de philosopher au marteau. » La version de la KGW est celle d’une correction ultime : cf. le long fragment posthume 24 [1] d’octobre-novembre 1888, intitulé « Pourquoi j’en sais un peu plus long », qui constitue un brouillon (« Version d’octobre ») d’Ecce homo, rédigé entre le 15 octobre (jour de son 44e anniversaire) et le 4 novembre 1888, et que Nietzsche ne cessera de compléter et de remanier dans les semaines suivantes, mais tout en maintenant sa référence au « jour parfait » (d’automne, sa saison favorite !) qu’est le 15 octobre, où il a « enterré [sa] quarante-quatrième année » et en l’honneur duquel il a commencé cette rétrospective (« en arrière, loin devant ») sur sa vie…


15. La référence à Socrate et à la dialectique renvoie en particulier au Crépuscule des idoles, Le Problème de Socrate, trad. É. Blondel, Hatier, « Classiques et Cie », 2007, p. 15-22.


16. « Saisir, dans tous les sens du terme » : nous traduisons ainsi le jeu de Nietzsche sur greifen (saisir par la main) et begreifen (saisir par l’esprit).


17. Cf. supra, note 12.


18. Dans l’ensemble.


19. Allusion au vouloir-vivre de Schopenhauer.


20. Cf. Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 8 : « Appris à l’École de guerre de la vie. Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »


21. Sa (seine), en italique dans l’original. L’ancienne version (Kröner) disait : eine (une sorte quelconque).


22. Durchfallen, au sens de « laisser tomber » et aussi au sens gastroentérologique (évacuer) que permet l’allemand et que Nietzsche affectionne : Durchfall, diarrhée.


23. Ce texte est celui que Nietzsche avait finalement prévu pour la publication. L’enquête de Mazzino Montinari sur les manuscrits, en vue de l’édition historique et critique des œuvres complètes de Nietzsche (KGW), a prouvé que la mère et la sœur de Nietzsche, violemment mises en cause dans ce paragraphe, lui avaient frauduleusement substitué une autre version antérieure, plus inoffensive, retrouvée dans les manuscrits lorsqu’elles avaient pris possession (en 1893) de la copie destinée à l’imprimeur en vue de publier Ecce homo. Heureusement, Peter Gast, l’ami de Nietzsche, qui, collaborait à la publication des manuscrits du philosophe, avait fait entre-temps une copie du feuillet manuscrit de la version définitivement retenue par Nietzsche, qui l’avait envoyée à son imprimeur de Leipzig (C.G. Naumann) avec la mention expresse « Bon à tirer » le 29 décembre 1888. Ce n’est qu’un détail dans le gigantesque travail de falsification et de fraude auquel s’est livrée la « sœur abusive » pour la publication des manuscrits de son frère, y compris en inventant des ouvrages qu’il n’avait pas écrits (« La Volonté de puissance ») et en censurant et déformant ses textes en dépit du bon sens mais dans le sens de ses intérêts idéologiques. Nous donnons ci-après le texte publié par les anciennes éditions (à partir de 1908), interpolé par la sœur de Nietzsche, avec nos notes à cette version (appelées par des lettres).

§ 3 DE L’ANCIENNE ÉDITION (KRÖNER) :

« Cette double série d’expériences, cette ouverture à des univers apparemment séparés se retrouve dans ma nature à tous égards, je suis un double, j’ai le don de “double” vue en plus de la vue tout court, voire de surcroît peut-être la troisième vue… Déjà mes origines m’autorisent à porter un regard par-delà toutes les perspectives délimitées d’une manière purement locale, nationale, cela ne me coûte rien d’être un “bon Européen”. D’un autre côté, je suis peut-être plus allemand que ne sauraient l’être les Allemands d’aujourd’hui, simples Allemands du Reich, moi, le dernier Allemand antipolitique. Et pourtant mes ancêtres étaient des aristocrates polonais : je tiens de là beaucoup d’instincts de race ataviques, et qui sait ? en fin de compte encore le liberum veto (a). Quand je pense combien souvent dans mes pérégrinations on m’adresse la parole en polonais, et même des Polonais, il pourrait sembler que je suis tout juste moucheté d’Allemand. Mais ma mère, Franziska Œhler, est au demeurant d’origine tout à fait allemande ; pareillement ma grand-mère paternelle, Erdmuthe Krause. Celle-ci a vécu toute sa jeunesse au cœur du bon vieux Weimar (b), non sans relations avec le cercle de Goethe. Son frère Krause, professeur de théologie à Königsberg, fut nommé Surintendant général (c) à Weimar après la mort de Herder (d). Il n’est pas impossible que sa mère, mon arrière-grand-mère, apparaisse sous le nom de “Muthgen” dans le journal intime du jeune Goethe (e). Elle se remaria avec le Surintendant Nietzsche à Eilenburg (f) ; c’est le jour de la grande année de guerre 1813, où Napoléon entra à Eilenburg avec son état-major, le 10 octobre, qu’elle accoucha. C’était, comme Saxonne, une grande admiratrice de Napoléon ; il se pourrait que moi aussi je persiste dans ce sentiment (g). Mon père, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre le poste de pasteur à la paroisse de Röcken non loin de Lützen (h), il vécut quelques années au château d’Altenburg pour y faire l’instruction des quatre princesses. Ses élèves étaient la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantine, la grande-duchesse d’Oldenburg et la princesse Thérèse de Saxe-Altenburg (i). Il était plein de piété envers le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, lequel le nomma à son poste de pasteur ; les événements de 1848 le troublèrent au-delà de toute mesure. Moi-même, né le jour de l’anniversaire du roi, le 15 octobre, je reçus, comme il se doit, les prénoms Hohenzollern de Frédéric-Guillaume. Le choix du jour comportait en tout cas un avantage : mon anniversaire fut, durant toute mon enfance, un jour de fête. Je considère comme un grand privilège le fait d’avoir eu un tel père : il me semble même qu’ainsi s’expliquent tous les privilèges que je possède, la vie et le grand oui à la vie exceptés. Surtout, le fait que je n’ai eu besoin d’aucune intention d’y parvenir, mais simplement d’attendre pour entrer, sans le vouloir, dans un univers de choses élevées et délicates : j’y suis chez moi, c’est là seulement que ma passion la plus intime se donne libre cours. Si j’ai presque dû payer ce privilège de ma vie, ce n’est assurément pas une mauvaise affaire. Pour comprendre un tant soit peu mon Zarathoustra, il faut peut-être se trouver dans la même situation que moi, avec un pied au-delà de la vie… »

NOTES AU § 3 DE L’ANCIENNE ÉDITION :

(a) Le droit libre de refus. En Pologne, formule par laquelle chaque nonce, dans la diète, pouvait arrêter toute délibération législative (cf. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, VII et IX, ainsi que Condillac). Le lien de Nietzsche avec l’aristocratie polonaise ainsi affirmé est aussi imaginaire que polémique.

(b) Nietzsche parle du Weimar de la belle époque de jeunesse de Goethe (de 1775 à 1786), alors chargé de fonctions administratives par le grand-duc Charles-Auguste.

(c) Charge de nature ecclésiastique.

(d) Herder (1744-1803), défenseur de la culture nationale populaire allemande contre l’idéal classique.

(e) Muthgen, diminutif d’Erdmuthe. On sait que Goethe avait une vie amoureuse très remplie.

(f) Au nord-est de Leipzig.

(g) Provocation de Nietzsche contre le Reich, le nationalisme allemand et surtout contre les origines de la nation allemande re-née au moment des guerres contre Napoléon, appelées par les Allemands « guerres de libération ». On notera ici que Nietzsche avait lu la Vie de Napoléon de Stendhal.

(h) À une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Leipzig, au centre d’un triangle Leipzig, Halle, Iéna (ou Weimar), Lützen est une bataille de Napoléon, gagnée contre Russes et Prussiens, le 2 mai 1813. Et une victoire de Gustave-Adolphe sur Wallenstein.

(i) Nietzsche renforce ainsi (peut-être est-ce un ajout de sa sœur post mortem… ?) les attaches qu’il prétend avoir, par race et par affinité, avec l’aristocratie.


24. En Thuringe, au sud de Leipzig : capitale du duché de Saxe-Altenburg, déclarée « résidence impériale ».


25. À Röcken, village sur la route de Naumburg à Leipzig, où Nietzsche est né et où sa sœur l’a fait enterrer — à côté de sa propre tombe… On imagine la fureur de Nietzsche s’il avait pu prévoir cette proximité (cet « apparentement » !) et l’apparat wilhelminien-nazi des deux pierres tombales.


26. Nietzsche, dans les derniers temps de sa vie lucide, a prétendu descendre d’une lignée de comtes polonais du nom de Nietzsky, revendication purement imaginaire et en réalité destinée à renier son ascendance purement allemande, donc surtout à offenser le nationalisme de ses contemporains allemands. C’est pour la même raison qu’un peu plus loin (II, § 7) il se proclamera « assez polonais pour donner, pour Chopin, tout le reste de la musique ».


27. « Disharmonie préétablie » : allusion ironique et négative à la doctrine de l’harmonie préétablie de Leibniz (La Monadologie, 1714).


28. Nous avons forgé ce néologisme, qui joint dans une crase les mots « tréfonds » et « fondamental », pour essayer de donner un équivalent de la création verbale de Nietzsche, abgründlich : Nietzsche exploite, comme souvent, la possibilité qu’a la langue allemande de forger des mots nouveaux, ici Abgrund (« abîme », « tréfonds ») et gründlich (« fondamental »). Il reprendra ce mot plus loin : III, Ainsi parlait Zarathoustra, § 6, note 433.


29. L’épouse de Wagner était la fille de Liszt et de Marie d’Agoult. Nietzsche lui a toujours voué, jusque dans les derniers billets de la folie, un culte affectueux, presque amoureux, la désignant parfois sous le nom d’Ariane. Mais l’intéressée, qui lui survécut, ne lui pardonna jamais ses attaques contre Wagner, notamment dans Le Cas Wagner.


30. Derniers mots de Hamlet dans la pièce de Shakespeare (Hamlet, acte V, scène 2, v. 292).


31. Le mot allemand Eltern désigne stricto sensu les parents au sens de père et mère, tandis que le mot français « parents » peut également désigner tous les membres proches d’une famille. Nous avons traduit par « proches parents » pour éviter la confusion en français sur le propos de Nietzsche qui parle de la « parenté (verwandt) avec ses parents (Eltern) ».


32. Nietzsche commet peut-être ici une confusion (volontaire ?) : il avait lui-même envoyé une carte représentant Dionysos à une amie, Rosalie Nielsen.


33. Allusion à Kant (première phrase des Fondements de la métaphysique des mœurs, Première section) et au mépris de Nietzsche pour la pitié et les sentiments altruistes, qu’il va évoquer quelques lignes plus bas.


34. Reprise de la métaphore et allusion aux paroles de Hamlet — Hamlet, III, 2, v. 390-396 — : « ’Sblood, do you think I am easier to be played on than a pipe ? Call me what instrument you will, though you can fret me, you cannot play upon me » : « Tudieu ! Pensez-vous que l’on joue plus aisément de moi que d’un pipeau ? Donnez-moi le nom d’instrument que vous voudrez, vous aurez beau me triturer, vous n’en tirerez rien » (trad. M. Grivelet, in Shakespeare, Œuvres complètes, Tragédies I, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 975). Hamlet est un symbole, un modèle, un chiffre pour Nietzsche. En tout cas un personnage de sa prédilection, souvent évoqué comme double de l’auteur-sujet d’Ecce homo : une vérité de Nietzsche est dans Hamlet. Cf. notre Introduction.


35. Rat und Tat : littéralement, conseil et action.


36. Pitié : Mitleid. La problématique de la pitié (ou compassion, sym-pathie) occupe une grande place dans la critique nietzschéenne de la morale, dont une bonne part est consacrée à réfuter l’idée, répandue à l’époque et venue essentiellement de Schopenhauer et des utilitaristes, que la pitié est le fondement de la morale. Cf. surtout Aurore, sous-titré Pensées sur les préjugés moraux, trad. É. Blondel et alii, GF-Flammarion, 2012, livre I, § 63, et livre II, § 132, § 134 (et notre note 56) en particulier. Le mot allemand est plus parlant, qui évoque le partage (mit) de la souffrance : com-passion, sym-pathie, ce qui implique une sorte d’identité entre moi et autrui, une indistinction entre individus, où Nietzsche subodore en l’occurrence un retour de la morale athée à l’« amour du prochain » chrétien, une morale du troupeau et un égalitarisme qu’il vomit et à promouvoir l’idée opposée d’un « sens de la distance » (Pathos der Distanz).Voir aussi Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 6, sur la vulgarité du premier mouvement, ainsi, entre autres, que La Généalogie de la morale (Premier traité, §§ 8 et 14) sur « l’amour du prochain ».


37. C’était le titre prévu pour la quatrième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra.


38. Nietzsche joue sur le double sens du verbe allemand vergelten, qui signifie à la fois « rendre la pareille » — ou « la politesse » — (pour un bienfait) et « user de représailles » (pour un méfait).


39. C’est-à-dire d’un bon naturel et inoffensives.


40. Honnetter, en allemand. Nietzsche aime exploiter le fait que l’allemand se sert souvent du français pour ce qui concerne les belles manières, la galanterie.


41. Nietzsche ne critique pas les taciturnes, les silencieux, les laconiques, mais ceux qui, offensés, gardent le silence, « la bouclent », (r)avalent l’affront sans rien dire, et se vengent éventuellement autrement et à retardement.


42. C’est bien ce qu’a fait en réalité le Christ, si l’on en croit les récits évangéliques, mais Nietzsche s’en tient à l’interprétation dominante et traditionnelle, qui veut que le sacrifice de Jésus sur la Croix se substitue au châtiment que méritent les péchés des hommes.


43. Peut-être allusion à Parsifal : « une blessure qui ne veut jamais se fermer ».


44. Nietzsche joue, d’une façon intraduisible, sur plusieurs acceptions et composés du verbe nehmen (prendre).


45. Nietzsche reprend ici l’expression du Zarathoustra qui désigne la sagesse du corps comme unité organisée (Ainsi parlait Zarathoustra, I, Des contempteurs du corps).


46. Expression calquée, a contrario, sur la volonté de puissance.


47. Comme Nietzsche l’explique notamment dans le Crépuscule des idoles, Les quatre grandes erreurs, §§ 7 et 8, l’idée de libre arbitre, qui permet l’imputation d’un crime ou d’un acte dont on est responsable, est inspirée par la volonté de vengeance. « C’est lui qui… » « Vengeance et rancune » : Rach- und Nachgefühle. Pour l’assonance Rach-/Nach-, Nietzsche exhume un mot inusité, Nachgefühl, qui est ici la transcription allemande de « ressentiment » (sentiment après coup).


48. Fatum : destin (terme du stoïcisme romain). Cf. Par-delà bien et mal, § 231 et Crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 6. Cf. aussi plus bas, II, § 10 (in fine).


49. Le mot allemand est Pathos, plus proche chez Nietzsche du sens grec d’état affectif ou de penchant qu’en français, où il signifie autre chose (l’exagération dans l’expression des sentiments). Nietzsche parle de Pathos der Distanz, « le sens de la distance » (qu’on devrait éviter de traduire par « pathos de la distance »), qui désigne les sentiments de réserve par où le « noble » prend ses distances par rapport au « plébéien », lequel tend à s’agréger au troupeau.


50. Nietzsche fait allusion à la première des Considérations intempestives : « David Strauss croyant et écrivain ».


51. Bildung : formation, éducation et donc leur résultat, c’est-à-dire une culture, celle de l’homme « cultivé » — c’est l’abus de sens de ce mot « cultivé » que Nietzsche a attaqué avec violence, visant derrière David Strauss, alors sénile en effet, la mentalité allemande des Bildungscrétins, des Bildungsphilister, comme plus tard Wagner, au lendemain de 1870.


52. Cultur : civilisation, au sens des grandes valeurs générales (et non au sens matériel), par exemple, au sens positif, celle des Grecs de l’époque tragique, ou bien, en un sens péjoratif, celles de la civilisation occidentale socratique et chrétienne (« la morale »), que Nietzsche n’a cessé d’attaquer avec acharnement chez les Allemands de son temps, qualifiés de « décadents » (cf. infra, Ecce homo, III, Le Cas Wagner, §§ 2 à 4) et, plus généralement, dans les « idéaux » du « platonisme-christianisme ».


53. Nietzsche, sans doute par erreur, utilise l’expression française en un autre sens (« rigoureux », « déterminé », « à tout crin ») que le français courant, où elle signifie « obligatoire ». Cf. le livre de Paul Valadier, Nietzsche, l’athée de rigueur (1975).


54. Ce mot (übertüncht) est marqué en allemand par son usage dans l’expression biblique restée proverbiale (Matthieu, 23, 27) de « sépulcres blanchis » qui désigne l’hypocrisie faussement vertueuse des scribes et des pharisiens.


55. Expression classique (ici employée par dérision) de la « morale » nietzschéenne et de la volonté forte. On trouvera un commentaire par avance de ce texte dans le § 379 du Gai Savoir, où Nietzsche se défend de toute misanthropie mais maintient les préjugés du nez « à l’encontre de la proximité d’un homme » (trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 1997, p. 346-347).


56. Pureté (Reinheit, de rein, « pur », « propre ») renvoie à unrein que nous avons dû traduire par « malpropre ».


57. Allusion, comme dans Le Cas Wagner, à l’appellation de Parsifal comme « innocent et pur » (der reine Tor) (fal parsi) — que Nietzsche trouve amusant de prendre dans l’acception désobligeante (mais sans doute exacte !) d’« innocent à l’état pur », donc de « simple et idiot », voire de « parfait puceau ». Cette plaisanterie est exploitée à fond dans les écrits de 1888 et Nietzsche l’use jusqu’à la corde.


58. Le mot (Erlösung) veut aussi dire le « salut », la rédemption.


59. Nietzsche, qui l’a lu, a pu se souvenir de Baudelaire : « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts. »


60. Métaphore calquée sur celles de la Bible, du genre : les raisins de la colère, ou sur celles, encore une fois, de Baudelaire : « Et sous les lourds flocons des neigeuses années. »


61. Ou les impurs (cf. note 56, supra).


62. Ou une glacière.


63. Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la racaille, seconde moitié du chapitre.


64. Le mot klug signifie « intelligent », « judicieux », « avisé », « sage » (au sens où la Bible oppose vierges sages et vierges folles), « malin », « futé ». Le long premier brouillon d’Ecce homo mentionné plus haut (octobre-novembre 1888, 24[1], voir supra, note 14) a pour sous-titre une expression équivalente qui correspond bien au sens de klug : Warum ich Einiges mehr weiss, « Pourquoi j’en sais un peu plus long ». Au-delà de ces questions de vocabulaire allemand, Nietzsche vise (à sa façon) ce que la sagesse antique appelait la prudence, c’est-à-dire la sagesse pratique qu’Aristote nommait phronèsis.


65. Jeu de mots : mauvais œil, regard mauvais, sort jeté sur quelque chose ou quelqu’un, regard mal intentionné ou méchant.


66. Nietzsche joue sur l’ambivalence du mot fragwürdig, qui signifie littéralement « digne de question », mais aussi, par extension, « problématique », au sens de « louche », « douteux », et ici « questionneur » : d’où la mise en italique de ce mot, que nous traduisons par « je pose trop de questions ».


67. Nietzsche modifie légèrement le mot et le sens de l’expression en écrivant « faustgrob » pour « faustgross ».


68. C’est le terme utilisé par Machiavel et remis en honneur par Stendhal pour désigner le courage, la morale virile, la noblesse des forts ou des heureux : les Borgia ou Fabrice del Dongo ! Ce n’est certes pas la vertu morale de monsieur de Rênal ! Nietzsche reprend ici une phrase de L’Antéchrist, § 2. La tonalité est ici stendhalienne, et on va voir plus loin en quelle haute estime Nietzsche tient Stendhal : cf. infra, Ecce homo, II, § 3, et III, Le Cas Wagner, § 3, ainsi que notre Introduction.


69. Nietzsche a forgé ce mot sur le modèle de l’appellation d’une substance toxique (codéine, caféine, par exemple) ou d’éléments chimiquement dangereux (toxines…). Mais il répond aussi parodiquement à Paul de Lagarde qui avait, lui, forgé le mot « judéine » et souhaitait une Allemagne « garantie sans judéine ». Cf. L’Antéchrist, §§ 2 et 6, op. cit.


70. Les guillemets, qui chez Nietzsche sont tout un art, veulent ici signifier que la leçon tirée par Nietzsche en l’occurrence ne passe pas par la raison abstraite et théorique de la science ou de la philosophie, mais plutôt par la « grande raison » du corps (cf. supra, note 45).


71. Cela définit l’« idéalisme » selon Nietzsche et constitue une des pièces maîtresses, a contrario, de sa « morale ». Cf. supra, notes 51 et 52.


72. La Saxe est le berceau du luthéranisme, que Nietzsche oppose à l’humanisme de Mélanchthon ou d’Érasme. Est-ce là le sens de cette raillerie ?


73. Allusion comique au titre du livre IV du Monde comme volonté et comme représentation : la Volonté de vivre s’affirme puis se nie. La négation du vouloir-vivre est le cœur de la morale schopenhauérienne, et c’est sous cet aspect que Nietzsche a le plus violemment contesté cette morale, comme symbole de toute la morale, qui selon lui « nie la vie ». Évidemment cette allusion burlesque (avec glissement du domaine intellectuel au domaine médical-diététique) se fonde sur le principe de l’analyse généalogique, qui rapporte les idéaux au corps et donc aux métabolismes physiologiques.


74. Expression typique de l’antiphrase ironique chez Nietzsche qui, sous le burlesque, cache une analyse généalogique rappelant la pensée cynique.


75. En juillet 1866, les armées de la Prusse de Guillaume Ier et de Bismarck, conduites par Moltke, ont battu l’Autriche à Sadowa (ville tchèque appelée en allemand Königgrätz), étape importante de l’unité allemande. Nietzsche insinue que la cuisine autrichienne, de meilleure réputation, a amélioré l’ordinaire des Allemands !


76. À l’allemande : expression culinaire mais aussi musicologique, par allusion au sous-titre de la 25e sonate pour piano de Beethoven. Nietzsche reprendra cette expression, avec des variantes (« alla genovese »), dans Le Cas Wagner, § 8, pour caractériser le manque de substance de la musique de Wagner, qu’il compare à un plat où de chiches morceaux de viande nagent dans une grande quantité de bouillon (par antithèse ironique avec le « recitativo secco »). Cf. Le Cas Wagner, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 2005 ; rééd. 2023, § 8 in fine, et les notes 155 à 157. Cf. également Le Voyageur et son ombre, § 153 : « Récitatif. — Autrefois le récitatif était sec : aujourd’hui nous vivons à l’époque du récitatif trempé : il est tombé à l’eau et les vagues l’emportent où elle veulent » (trad. É. Blondel et alii, GF-Flammarion, p. 316 : cf. notre note 424). Même plaisanterie pour initiés dans Le Gai Savoir, § 80 (trad. P. Wotling, op. cit., p. 129).


77. Exemple et leitmotiv de la généalogie nietzschéenne. Cf. Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 23.


78. Définition, par métaphore gastrique, très fréquente chez Nietzsche, du ressentiment. Cf. supra, I, § 6 et La Généalogie de la morale, II, § 7 ; III, § 16, par exemple. Nietzsche utilise ici le mot français germanisé « indigestion ».


79. Antithèse des « pieds légers », épithète homérique d’Achille et symbole de la vivacité légère de l’esprit : cf. au contraire Crépuscule des idoles, Ce qui manque aux Allemands, § 6, sur « Kant, le plus rabougri des estropiés du concept ». Il est bien connu que les Anglaises ont de grands pieds !


80. Nietzsche séjourne alors à Turin.


81. À-peu-près qui tente de traduire l’allusion de Jammertal (« vallée de larmes ») à Katzenjammer (« gueule de bois »). Encore une parodie burlesque d’un terme de dévotion.


82. Résidence de la famille de Nietzsche, et en particulier de sa mère et de sa sœur, visées par cette allusion désobligeante à quelque mauvais reginglard. Plus haut, Vanitas (vanité) est une coquetterie pour désigner en latin la fatuité autosatisfaite et les airs bravaches des jeunes gens et, en sous-main, une allusion au début de l’Ecclésiaste (Qohélet), 1, 2 : « Vanité des vanités, tout est vanité. »


83. Ladite « bravoure » désigne aussi plus spécialement en allemand l’intrépidité du gros buveur.


84. Pensionnat de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie où Nietzsche, boursier car orphelin de son père pasteur, fit de brillantes études classiques et se fit de solides amis.


85. Historien romain (86-35 av. J.‑C.) de l’époque classique, à la langue pure, concise et puissante inspirée de Thucydide. Il a raconté la conspiration de Catilina contre la République et la guerre contre Jugurtha. Nietzsche déclare lui devoir son « sens du style comme épigramme », comme concision et comme « froide méchanceté envers les beaux sentiments » : Crépuscule des idoles, op. cit., Ce que je dois aux Anciens, § 1, p. 111.


86. Citation parodique de la Bible, Genèse, 1, 2 : « La terre était déserte et vide […] et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux », et, au second degré, d’un poème célèbre de Goethe, Chant des esprits au-dessus des eaux.


87. Nietzsche écrit ce mot à la française.


88. Nietzsche utilise le mot français germanisé « agaçant », auquel il donne le sens ancien d’« irritant » (cf. « avoir les dents agacées ») ou d’« excitant ».


89. Ou « le cul vissé » : Nietzsche désigne la paresse à se lever de sa table de travail et à marcher, et pas seulement le cul-de-plomb, c’est-à-dire les stations prolongées à table.


90. Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 34 : « “On ne peut penser et écrire qu’assis*” (Gustave Flaubert) — Là, je te tiens, nihiliste ! Le cul-de-plomb, c’est là le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées en marche ont de la valeur. »


91. Cf. Évangile de Matthieu, 12, 31-32 (titre, dans la Bible de Luther). L’expression est « blasphème contre l’Esprit saint ».


92. Sauf la Provence, où il a plusieurs fois séjourné, surtout à Nice — d’ailleurs en s’y plaignant de l’humidité… — et peut-être Florence, ce sont pour Nietzsche des symboles ou des lieux féeriques et imaginaires : il n’y a jamais mis les pieds. Quant à l’air sec de Paris…


93. Le mot d’argot « coincé » résumerait parfaitement les qualificatifs qu’applique Nietzsche à cette malheureuse victime du climat. Il s’agit certainement de Paul Rée, auquel Nietzsche garde en catimini une certaine rancune depuis le fameux épisode avec Lou Salomé, dont il voulait faire sa disciple et accessoirement son épouse, et qui devint ensuite l’amie (puis, au bout d’une longue période de chasteté imposée par elle, la maîtresse) de Rée.


94. L’ancienne édition Kröner ajoutait en fin de liste Venise, où Nietzsche n’a séjourné qu’épisodiquement, tandis que les autres lieux sont ceux où il a fait ses études ou enseigné. Venise est la ville humide par excellence et donc propice aux miasmes, aux maladies et aux épidémies : Thomas Mann, grand lecteur de Nietzsche, s’en souviendra pour sa fameuse nouvelle La Mort à Venise (1912). Nietzsche ne l’a peut-être supprimée que par égard pour son ami compositeur P. Gast, auteur d’un opéra, Le Lion de Venise.


95. Le mot « suffisant » (zureichend) évoque le « principe de raison suffisante » (Leibniz, Schopenhauer) avec une alliance de mots entre manque et suffire.


96. En allemand, « Philologie » désigne les études littéraires ou les humanités : Nietzsche était « philologue classique », c’est-à-dire spécialiste de langues anciennes. Le mot ne se limite pas, comme en français contemporain, à l’étude grammaticale, étymologique et linguistique des textes.


97. Comme plus tard Freud, médecin, Nietzsche introduit aussi dans le psychisme le point de vue énergétique, ou « économique ».


98. Le thème du « désintéressement » est central chez Nietzsche et constitue une pièce maîtresse de la critique de la morale dans Ecce homo. Cf. notamment infra, II, § 10 et la note 154.


99. Le mot Erholung, que nous traduisons par « délassement », signifie aussi « convalescence » : cf. supra, note 13.


100. Publié à Paris en 1887.


101. Études du jeune philologue Nietzsche (1868) sur les sources de Diogène Laërce, le compilateur des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres (IIIe siècle apr. J.‑C. ?).


102. Cf. L’Antéchrist, § 54, op. cit.


103. Cf., par exemple, Par-delà bien et mal, § 11, sur la philosophie allemande, qui « a droit aux guillemets ». Le mot est « Bildung » : cf. supra, I, note 51.


104. Le mot allemand correspondant comporte une intraduisible nuance du genre « trouver en arrivant », « tomber par surprise sur »…


105. Fille de Liszt et de Marie d’Agoult. Du temps où Nietzsche était assidu chez les Wagner à Tribschen, Cosima avait offert à Nietzsche un exemplaire des Essais de Montaigne en français.


106. Au sens du romantisme allemand de « nature ».


107. Il y a peut-être un rappel, ici, de la formule de Hamlet sur le monde : « ‘Tis an unweeded garden » [C’est un jardin d’herbes folles] (acte I, scène 2). Il s’agit ici pour Nietzsche, qui a pourtant des tendances très shakespeariennes, d’afficher des goûts anti-romantiques et anti-germaniques, en montant la France et le néoclassicisme de l’époque en épingle. Autrement dit, c’est Bizet contre Wagner, sous une étiquette stendhalienne. Nietzsche a lu — ou au moins parcouru — Racine et Shakespeare (1823 et 1825) de Stendhal.


108. Nietzsche a lu et apprécié ses Essais de psychologie contemporaine, notamment consacrés à Baudelaire et Stendhal. Il lui a emprunté le terme « décadent », qu’il utilise toujours en français, ainsi que la définition de ce terme et sa problématique, en appliquant cet outil de définition du style à la « sémiotique » de la « maladie » qu’est la morale. Par transposition de la stylistique à la généalogie comme « symptomatologie » médicale, il caractérise l’idiosyncrasie pulsionnelle et la maladie « décadence » comme désorganisation des instincts et incapacité de donner une unité aux pulsions, de faire primer l’ensemble sur les détails. En retour, le terme « décadence » lui servira à caractériser le manque de maîtrise de la musique de Wagner, à la faveur d’une équivalence entre décadence au sens stylistique de Bourget, « impuissance au style » (Le Cas Wagner, §§ 7 et 8), et décadence comme idiosyncrasie morbide (« Wagner est une névrose* », Le Cas Wagner, § 5, trad. É. Blondel, op. cit.).


109. 1850-1923. Nietzsche l’a découvert grâce à Lemaitre (cf. infra, note 113). C’était à l’époque la mode de l’exotisme décadent, et Nietzsche a pu apprécier les déclarations nihilistes et athées (« Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale ») de Loti, qui l’incitent à s’évader de lui-même et du monde des « idées modernes ».


110. Gyp est le pseudonyme d’une femme (comtesse Gabrielle Martel de Janville, née Sibille Marie Aimée Antoinette Arroudel/Arundel de Riquetti de Mirabeau, 1850-1932) : ce lapsus (ou cette erreur) de Nietzsche ne manque pas de piquant, si on connaît sa hargne contre les femmes écrivains. Mais la confusion s’explique par la nature des écrits qui pouvaient séduire le réactionnaire Nietzsche : née dans une famille légitimiste, et auteur d’une centaine d’ouvrages, Gyp fut dans la France « fin de siècle » de la Troisième République l’égérie du nationalisme et de l’antisémitisme à l’époque de l’affaire Dreyfus et une idolâtre de Boulanger et Deroulède. Féministe, elle pourrait être qualifiée aujourd’hui de « George Sand de droite ». On lira avec profit et amusement (éventuellement narquois…) la biographie excellente et bien documentée de Gyp écrite par une Américaine (disciple de l’historien Michel Winock), Willa Z. Silverman, The Notorious Life of Gyp, Right-Wing Anarchist in Fin-de-Siècle France, Oxford University Press, 1995, trad. F. Werner : Gyp, La dernière des Mirabeau, Perrin, 1998.


111. 1831-1897 : avec Ludovic Halévy, auteur des livrets des opéras bouffes d’Offenbach.


112. 1840-1924 : Nietzsche, qui évoque ici Anatole France (et Maupassant : cf. infra, note 114) pour la première et unique fois, avait lu son ouvrage La Vie littéraire. Cf. l’excellent ouvrage, détaillé et très complet, de Giuliano Campioni, Les Lectures françaises de Nietzsche, trad. C. Lavigne-Mouilleron, PUF, « Perspectives germaniques », 2001, p. 230. Bien qu’aux antipodes de France pour les idées politiques, il appréciait sans doute ce qu’il y a de voltairien dans ses récits.


113. 1853-1914 : Jules Lemaitre, ancien élève de l’École normale supérieure (1872), universitaire, chroniqueur théâtral et critique littéraire, dont Nietzsche pouvait aussi apprécier les sympathies politiques d’extrême droite (il sera antidreyfusard et adhérera à la Ligue de la patrie française dès sa fondation en 1899, puis à l’Action française). Nietzsche possédait plusieurs de ses ouvrages (Petites orientales. Une méprise au jour le jour, 1883 ; Les Contemporains, Études et portraits littéraires, 1886 sq.). D’après Giuliano Campioni, Les Lectures françaises de Nietzsche (op. cit., cf. note précédente), Nietzsche venait de lire dans le Journal des débats du 30 décembre 1888 un compte rendu théâtral fait par Lemaitre de la pièce Isoline de Catulle Mendès. Les éditions allemandes écrivent son nom avec un accent circonflexe sur le î.


114. 1850-1893 : Nietzsche reprend ici presque littéralement les termes employés par Anatole France dans La Vie littéraire (1888), dont un équivalent se trouve également dans l’ouvrage de Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 178, ainsi que l’écrit G. Campioni dans l’ouvrage cité ci-dessus : cf. supra, note 112. « Race forte » : Nietzsche ignorait peut-être l’intérêt de Maupassant pour le « pessimiste » Schopenhauer… Les ouvrages de France et de Maupassant ne figurent pas dans la bibliothèque de Nietzsche.


115. Hippolyte Taine, 1828-1893 : ancien élève de l’École normale supérieure (1848), mais recalé à l’agrégation de philosophie en 1851, il se réfugia dans l’écriture et fut un des maîtres à penser de la seconde moitié du XIXe siècle. Nietzsche, qui le considère d’abord comme un disciple de Stendhal, avait lu et annoté plusieurs de ses ouvrages, notamment les premiers chapitres de ses Origines de la France contemporaine (1876-1896), et a repris ses erreurs et partis pris conservateurs (sur Rousseau, par exemple). Il a correspondu avec lui épisodiquement à partir de juillet 1887 et jusqu’au moment où il écrit ce texte d’Ecce homo, en décembre 1888.


116. Jeu de mots entre reicht (étend) et Reich (empire). Il faudrait pouvoir traduire : « L’Empire allemand fait empirer ».


117. Parodie du dicton latin : ex ungue leonem : (on reconnaît) le lion à sa griffe. Allusion à la campagne de Stendhal avec les troupes de Napoléon et à son admiration pour l’Empereur.


118. Nietzsche n’a pas indiqué de référence. Il a pu cueillir ce bon mot dans la Correspondance inédite de Stendhal (1855), dans la Préface que Mérimée avait écrite pour ce recueil, ou dans un des autres ouvrages de Stendhal (à l’exception des romans, qu’il n’avait pas lus). Dans un fragment posthume de novembre 1887-mars 1888, KGW, 11[171], Nietzsche cite en français une formule analogue de Baudelaire, Œuvres posthumes et correspondance inédite (1887), qui fait songer à celle de Stendhal : « Dieu est le seul être qui, pour régner, n’a même pas besoin d’exister. »


119. Crépuscule des idoles, Les quatre grandes erreurs, § 8 in fine.


120. Qui a composé Manfred, poème dramatique sur l’œuvre de Byron, en trois parties avec chœurs, op. 115, 1848-1849, surtout connu pour son Ouverture, ainsi que des Scènes de Faust, d’où la pique de Nietzsche.


121. Après avoir caractérisé Schumann (né à Zwickau, en Saxe) comme « éternel jeune homme », Nietzsche le traite d’« éternelle vieille fille » dans Le Voyageur et son ombre, § 161. Dans un texte essentiel de Par-delà bien et mal, § 245 (trad. P. Wotling, GF-Flammarion, p. 225-227 ; rééd. 2022, p. 260-263), écrivant sur la musique allemande, depuis Mozart jusqu’à Wagner, et sur ce qui « y relève du romantisme », il développera sa critique (« psychologique », « généalogique ») de la musique de Schumann en parlant de « goût mesquin » et d’« ivrognerie du sentiment », ce qui ne laisse pas de trahir chez lui un amour profond finalement déçu et tourné en mépris, comme ce sera le cas avec la musique de Wagner. Beaucoup de musicologues partagent cet avis de Nietzsche sur Schumann : ainsi Antoine Goléa (La Musique, de la nuit des temps aux aurores nouvelles, vol. 1, Leduc et Cie, 1977, p. 374-377) le voit, en musique comme dans la vie, à la fois comme un amoureux exalté, infantile et longtemps transi — par contraste avec les audaces du coureur de jupons qu’était Liszt, d’ailleurs comiquement évoqué sous cet aspect par Nietzsche dans le Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 1 —, et comme un homme et un compositeur « bourgeois », « déséquilibré » et « incapable de construction ».


122. L’expression de Nietzsche est ici savamment équivoque. Dans une lettre datée du 24 juillet 1872, Bülow, chef d’orchestre et ex-mari de Cosima Liszt, qui l’avait quitté pour Wagner, déclare tout net, non sans quelque partialité (due aux liens Nietzsche-Wagner) que la « Manfred-Meditation est le comble de l’extravagance fantastique, la chose la moins réconfortante et la moins musicale que j’aie rencontrée notée sur le papier à musique », parlant de « musique détestable », de « crime dans l’ordre moral », d’« égarement dans le domaine de la composition » (On remarquera le vague et ambigu euphémisme de la version donnée par Nietzsche… !). Après tout, Schumann avait peut-être fait mieux !


123. Jules César. On connaît la célèbre formule de Nietzsche sur le surhumain : « Un César avec l’âme du Christ » (Fragments posthumes, été-automne 1884, KGW, VII, 27 [60]). Nietzsche entend ainsi faire pièce à la vertu « victorienne » de la « morale chrétienne » de l’époque et à l’art (musique, littérature) du temps, en opérant une réhabilitation du personnage autoritaire et ambitieux de César — ce qu’est la tragédie de Shakespeare.


124. Belle analyse de la projection et du retour du refoulé. Nietzsche en est lui-même un exemple, qui récrit son œuvre dans Ecce homo et dans la deuxième préface à La Naissance de la tragédie (Essai d’autocritique).


125. Hamlet joue les fous pour amener sa mère et son oncle (beau-père), assassins du roi son père, à se découvrir. Il le devient vraiment et meurt, quand il a acquis la certitude de leur crime. Cela le rapproche d’Œdipe, même type de soupçonneur du meurtre paternel, même chercheur incertain. Il est étrange que Hamlet soit chez Nietzsche l’équivalent de ce qu’est Œdipe (et Hamlet) pour Freud, et chez Nietzsche, pour des raisons inconscientes non dites : Ecce homo commence (I, § 1) par l’allusion à la mort du père, continué dans son fils ! L’œuvre de Nietzsche est remplie d’allusions à Hamlet et à sa certitude de l’horreur de toutes choses, à sa dénonciation de la peur de la vérité, ainsi qu’à son goût pour les bouffonneries, le théâtre, les masques (par exemple, Par-delà bien et mal, §§ 40, 59 et 270, où Nietzsche cite Hamlet, et §§ 289 et 230, où Nietzsche évoque, pour une fois, Œdipe et — comme souvent ! — Ulysse face aux Sirènes). On songera aussi à l’ambiguë misogynie de Hamlet et de Nietzsche.


126. Cf. Schopenhauer — et donc Freud, par exemple dans sa lettre à Arnold Zweig du 31 mai 1936 : « Dire la vérité est chose impraticable, l’humanité n’en est pas digne et d’ailleurs notre prince Hamlet n’a-t‑il pas raison quand il demande si quelqu’un pourrait échapper au fouet au cas où il serait traité selon ses mérites ? » (Correspondance 1873-1939, trad. A. Berman et J.-P. Grossein, Gallimard, 1966, p. 469. Freud se réfère à Hamlet, acte II, scène 2, v. 477-478 : « […] use every man after his desert, and who should/ scape whipping ? »).


127. Francis Bacon de Verulam (1561-1626) est un pionnier moderne de la science nouvelle expérimentale, débarrassée des a priori et des savoirs figés. Nietzsche redécouvre Bacon chez qui il apprécie une morale de l’action anti-épicurienne et anti-stoïcienne, comme chez un sosie, ou chez qui il projette la peur de la certitude dont il vient de donner une formule dans le début de ce paragraphe inspiré de Bacon (« Si l’on commence par la certitude, on finira par le doute. Si l’on commence par le doute, […] on finira par la certitude » : Novum Organum, I, 45) et la description des « idoles » ou erreurs de l’esprit. Cet éloge de Bacon ressemble fort à un autoportrait de Nietzsche. Nietzsche possédait une traduction allemande du Novum Organum. Il ne faut pas oublier, pour mieux comprendre cette association de Shakespeare et de Bacon (contemporains) dans ce paragraphe apparemment hétéroclite, qu’à l’époque de Nietzsche on croyait encore pouvoir spéculer sur l’identité de Shakespeare, et que Bacon ou Marlowe passaient pour être les vrais auteurs de son œuvre.


128. La fameuse Heiterkeit. Cf. à ce sujet notre Introduction.


129. = et toute cette gent-là.


130. Allusion aux couleurs et uniformes de l’Empire.


131. Le mot français, en allemand, revêt une légère nuance de morbidité, comme on parle d’un enfant « délicat ». Dans ce passage parsemé de mots français, Nietzsche utilise le mot français germanisé : Artist, que nous retransposons, et non le terme allemand correspondant : Künstler.


132. L’expression française, dans une bouche allemande, évoque aussi le théâtralisme.


133. Par-delà bien et mal, § 256 (Nietzsche indique la page de son édition), trad. P. Wotling, GF-Flammarion, p. 240-243 ; rééd. 2022, p. 278-281. Ce paragraphe, le dernier de la Huitième section de l’ouvrage, sera repris (remanié) par Nietzsche, avec d’autres extraits de Par-delà bien et mal (§ 254) et de La Généalogie de la morale (Troisième traité, §§ 2 et 3), dans Nietzsche contre Wagner, Où ranger Wagner et Wagner apôtre de la chasteté.


134. Nietzsche emploie le mot français germanisé. Cf. supra, note 131.


135. Déjà dit (§ 3) et avec le même jeu de mots sur « atteindre » (reichen) et « Empire » (Reich). Nietzsche dira deux fois qu’il a été « condamné aux Allemands » (au § 6 et dans Nietzsche contre Wagner, Comment je me suis débarrassé de Wagner.).


136. Cf. note 122, supra. C’est Bülow qui avait transcrit pour piano le Prélude de Tristan. Faute de pouvoir se rendre régulièrement et facilement aux concerts et aux représentations d’opéras, et avant ce que W. Benjamin a appelé « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », les musiciens et les mélomanes pouvaient avoir recours à des transcriptions pour piano (à deux ou à quatre mains ou pour deux pianos) de certaines œuvres, musique de chambre, symphonies, concertos, extraits d’opéras, certains compositeurs et chefs d’orchestre pratiquant couramment ces transpositions, parfois de leurs propres œuvres. Liszt et Brahms, entre autres, après Beethoven, étaient passés maîtres dans cette pratique. Il existe ainsi, par exemple, composée par Brahms lui-même, une version pour deux pianos (op. 34 b) du Quintette pour piano et cordes (op. 34) de Brahms. C’est ainsi que Nietzsche a pu entendre, en privé, des œuvres de Beethoven ou de Wagner qu’il n’avait pas pu entendre en concert, et qui souvent avaient été transcrites (et parfois exécutées) par Liszt (beau-père de Wagner).


137. Allusion à la conception wagnérienne de la « mélodie infinie » (ou « sans fin », voire « interminable » au sens péjoratif) comme susurraient déjà les mauvaises langues. La gratitude de Nietzsche, comme on sait, est pour le moins ambiguë : dans Le Cas Wagner, il fait de la musique de Wagner une drogue maléfique.


138. Le mot « psychologue » avait à l’époque de Nietzsche une valeur forte (et non professionnelle ou technique comme de nos jours où il désigne les psychothérapeutes, sans parler de la discipline métaphysique qui traite de l’âme, la « psychologie rationnelle » dont Kant fait l’examen dans la Critique de la raison pure) : c’est l’équivalent, chez Nietzsche, de généalogiste, ou encore de moraliste (au sens des moralistes du XVIIe siècle, surtout La Rochefoucauld), c’est-à-dire de celui qui « sonde les reins et les cœurs » afin de saisir les raisons, pulsions, passions cachées derrière les idéaux. Par exemple, Nietzsche désigne explicitement comme psychologues de premier rang Dostoïevski et Stendhal, comme on le verra plus loin.


139. Référence à Baudelaire (« L’Albatros », Les Fleurs du Mal, Spleen et Idéal, II) ?


140. Ce paragraphe, d’abord prévu pour Nietzsche contre Wagner sous le titre « Intermezzo », mais que Nietzsche a renoncé à y publier, a été repris ici avec quelques légères variantes et sans son titre. La KGW le réintégrera néanmoins sous ce titre et dans sa version originale dans Nietzsche contre Wagner.


141. Heiter (cf. supra, note 128 et notre Introduction).


142. C’est à peu près le portrait psychologique et musical du personnage de Carmen chez Bizet (et Mérimée).


143. Nietzsche peut songer à Mendelssohn, à Offenbach (voire à Wagner, ainsi qu’il l’insinue dans une note du Cas Wagner, Post-Scriptum : voir la note 172 de notre édition en GF-Flammarion), juifs, soit dit en passant, interdits par les nazis. C’est aux polyphonistes flamands du XVe et du XVIe siècle, mais surtout à Beethoven qu’il pense en parlant d’ancêtres flamands (« Néerlandais »), sans doute à Piccinni et Rossini pour les musiciens italiens. Liszt pour les Slaves ? L’allusion aux Croates reste énigmatique.


144. Nous soulignons que Nietzsche, en dépit de sa germanophobie affichée, l’annexe à la germanité en orthographiant son nom à l’allemande (« Händel »), alors que Haendel, 1685-1759, contemporain de J.-S. Bach, était naturalisé anglais, l’orthographe de son nom devenant « Handel », comme l’écrivent les Anglo-Saxons. Cf. Nietzsche contre Wagner, Une musique sans avenir (version remaniée et complétée d’Opinions et sentences mêlées, § 171) : « Ce n’est que dans la musique de Haendel que résonna ce qu’il y avait de meilleur dans l’âme de Luther et de ses pairs, le caractère juif-héroïque qui donna à la Réforme un caractère de grandeur — l’Ancien Testament devenu musique, et pas du tout le Nouveau ». Sur Haendel, cf. aussi Le Voyageur et son ombre, § 150. Sur la musique et les grand compositeurs, thème de prédilection du généalogiste de la culture Nietzsche, cf. Opinions et sentences mêlées, § 171 (in Humain, trop humain II, trad. É. Blondel et alii, GF-Flammarion, 2019, p. 130-133) et Le Voyageur et son ombre, §§ 149 à 169 (ibid., p. 314-324) ainsi que Par-delà bien et mal, §§ 255 et 256 (trad. P. Wotling, op. cit., p. 239-243 ; rééd. 2022, p. 277-282). Sur l’ensemble de la problématique de la musique chez Nietzsche, nous renvoyons à notre article « Sans musique, la vie serait une erreur », in Revista portuguesa de filosofia, tome LVII-2-2001, Braga (Portugal) — 2001, ainsi qu’au recueil Nietzsche, Les Textes sur Wagner, dir. C. Denat et P. Wotling, Reims, Épure, « Langage et Pensée », 2015, et plus particulièrement à notre article « Nietzsche entre J.-S. Bach et Wagner : le contrepoint », p. 199-213, où l’on trouvera une bibliographie sur le sujet.


145. Nietzsche est à Turin et se pose, comme Stendhal, en Italien ou italianiste.


146. Peter Gast, pseudonyme de Heinrich Köselitz, compositeur (oublié) et ami de Nietzsche : quoique parfois mal traité par ce dernier, il sauvera l’honneur en refusant d’expurger pour l’édition les œuvres posthumes de Nietzsche, malgré les menaces de la « sœur abusive ». Saxon, il n’était vénitien que d’adoption, et avait composé un opéra intitulé Le Lion de Venise. Cf. infra, Pourquoi j’écris de si bons livres, Humain, trop humain, § 5 et note 349. L’hommage à Liszt s’adresse par contrecoup à sa fille Cosima, épouse de Wagner, à laquelle Nietzsche a voué jusqu’à son effondrement une révérence quasi amoureuse : cf. supra, I, § 3.


147. Littéralement : « absence de soi » (abnégation, altruisme), qui renvoie à « autodéfense » (défense de soi). La problématique de l’altruisme (Selbstlosigeit) et de l’égoïsme (Selbstsucht) est centrale dans Ecce homo et plus généralement dans l’ensemble de la critique nietzschéenne de la morale. Cf. infra, notes 154 et 345.


148. Nietzsche parle dans les mêmes termes que plus tard Freud, et pense, comme lui, que le refoulement et les mécanismes de défense sont coûteux en énergie psychique.


149. Renvoi de Nietzsche à l’apologue des porcs-épics dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer : le froid les pousse à se rapprocher et les piquants à s’éloigner les uns des autres (trad. Cantacuzène et Roos, PUF, 16e éd., « Quadrige », 1983, p. 105).


150. Au sens chimique (Reagens). Soit dit en passant, on sait l’usage qu’a fait Nietzsche du mot reaktiv dans La Généalogie de la morale, Premier traité, § 10, et Deuxième traité, § 16, qu’il n’emploie nulle part ailleurs et qui donc ne peut devenir une catégorie générale de sa pensée, contrairement à ce qu’a voulu faire Deleuze dans Nietzsche et la philosophie (1962).


151. Nietzsche joue sur l’expression in alter Frische : « bon pied, bon œil », qu’il transforme en aller Frische.


152. Littéralement, la passion de soi, l’amour morbide de soi (Selbstsucht : cf. supra, note 147, et infra, notes 154 et 288). Nietzsche prend délibérément au sens positif ce qui passe pour un vice.


153. Formulation latine du précepte socratique « connais-toi toi-même », en grec gnôthi séauton.


154. Selbstigkeit. Le mot utilisé ou forgé par Nietzsche est parent d’égoïsme, d’égocentrisme, d’individualité, d’identité et, a contrario, de désintéressement et altruisme (Selbst, Selbstlos, Selbstheit, Selbstigkeit, etc.) et plus loin encore de « dressage du moi » (Selbstzucht, sur le modèle de Selbstsucht, « égoïsme ») : cf. supra, II, note 147, et infra, III, note 288.


155. Jeu de mots intraduisible (cf. note précédente).


156. Comme Athéna a jailli, toute armée, de la tête de Zeus.


157. Au sens des héros de l’Antiquité qui font effort pour vaincre le destin ou eux-mêmes.


158. Nietzsche joue sur le mot weit, qui signifie vaste, grand et lointain : comme on dit une « vaste tâche », lointaine et majestueuse autant qu’interminable.


159. À Bâle, en 1869.


160. « Le Musée Rhénan », revue de philologie classique. Nietzsche avait suivi les cours de Ritschl à Bonn et à Leipzig, et c’est ce dernier qui, appréciant ses travaux, le fera nommer professeur à Bâle avant même qu’il ait soutenu sa thèse de doctorat.


161. La Thuringe se trouve au sud de la Saxe (Iéna, Weimar, Erfurt, Gotha). Nietzsche était né à Röcken, petit village au bord de la route qui relie Leipzig à Naumburg.


162. Fondateur de la grande historiographie allemande (1795-1886).


163. La phrase précédente, qui figurait dans le manuscrit, avait été omise dans les anciennes éditions. La KGW l’a restituée et nous la rajoutons donc comme préambule de ce « grand retour sur [soi]-même » où Nietzsche donne un résumé capital de ses grandes idées sur la morale, déjà en germe dans Humain, trop humain I et II, quand il invitait à ne pas négliger les « petites choses proches » : Le Voyageur et son ombre, §§ 303, 308, 330 et le Dialogue final.


164. Au sens de l’application de règles générales à des cas particuliers : Nietzsche donnant un sens paradoxalement positif à l’égoïsme, « casuistique » perd la nuance négative qu’il a en français.


165. Littéralement « retourner la façon d’apprendre » : le um de umlernen évoque la réévaluation (ou transvaluation : Umwertung) des valeurs.


166. La KGW a restitué les cinq phrases suivantes (de « Notre civilisation… » jusqu’à « … le mot de “grandeur” ») rajoutées par Nietzsche dans le manuscrit, passage qu’une main « pieuse » a cru bon de rayer pour « intempestivité » ! Nietzsche parle d’une actualité récente qui, pour les Allemands, évoque Henri IV allant à Canossa (janvier 1077) faire pénitence et s’agenouiller devant le pape Grégoire VII : après le Kulturkampf, Bismarck se retourna vers le pape en 1886 pour faire cause commune contre les socialistes allemands.


167. Dans le mot Ausgeburt (produit, créature maléfique) résonne le mot Missgeburt (avorton) qu’utilise souvent Nietzsche.


168. Unmenschen, sur la base d’unmenschlich (inhumain), Nietzsche n’écrit pas « sous-hommes » et on se rappelle qu’il désigne ainsi les modèles d’humanité pieuse.


169. Assonance : unheilvoll, unheilbar.


170. Nietzsche forge un mot auquel correspondrait en français une création verbale comme « pluritude », ou « poly-tude » (Vielsamkeit), ou encore le mot d’usage familier « foultitude ».


171. Amour du destin, thème stoïcien, repris par Nietzsche à sa façon.


172. Déjà écrit dans la Préface de L’Antéchrist et repris dans Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 15 (cf. Nietzsche, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 11).


173. Antithèse de la « bonne volonté » kantienne ?


174. Cf. supra, I, § 8, et note 57 : allusion à la « pure candeur » ou « sottise » de Parsifal.


175. « Dr. » désigne en allemand un titre académique à peu près équivalent à notre maîtrise, qui distingue les titulaires de diplômes supérieurs mais ne désigne pas seulement les médecins, comme « Dr » en français. Cf. supra, I, § 4, sur H. von Stein.


176. Nietzsche souligne les négations : « je ne suis pas lu, je ne serai pas lu ». Schopenhauer écrivait : « je suis lu, je serai lu », en latin, in Préface de De la volonté dans la nature, 1854, trad. E. Sans, PUF, 1969, p. 44.


177. Littéralement, selon la locution allemande courante et banale (à laquelle on a fait un sort métaphysique immérité pour Marx) : « mise sur la tête ».


178. Jeu de mots sur l’expression : « deviner juste » (traduite par « taper juste »), qui se dit en allemand « toucher la tête avec le clou » : Nietzsche inverse l’image en la reprenant, pour dire « toucher ma tête avec un clou », c’est-à-dire « me clouer au pilori » (traduit par « river mon clou »).


179. Au sens acoustique, comme les métaphores qui suivent le confirment.


180. Ce passage est important pour définir un mot qui avait disparu des écrits de Nietzsche depuis pratiquement Ainsi parlait Zarathoustra (1885). « Surhumain » (Übermensch), comme on va le voir, ne désigne pas un « surhomme » ou « supra-humain » supérieur (physiquement, intellectuellement, biologiquement, moralement…) à l’homme actuel existant (darwinisme, eugénisme, sélection, racisme, etc.), mais plutôt un être « au-delà de l’homme » défini par la morale comme être malade, moral et rancunier (« l’homme bon », comme dit Nietzsche). Über (traduit par « sur- ») signifie « de l’autre côté », « au-delà » : pour éviter l’idéalisme qui projette un modèle transcendant d’homme spirituellement supérieur (d’où le rejet par Nietzsche du « culte des héros » de Carlyle), on devrait pouvoir traduire en français par « outre-homme », comme on dit « outre-Rhin », barbarisme exact mais inélégant ! Les Américains traduisent d’ailleurs par « overman », pour éviter l’inévitable contresens que constitue « superman »… Aucun rapport, en tout cas, avec l’eugénisme nazi ni même les Aryens, les blonds Germains, le « darwinisme social » et autre Kitsch criminel et fumeux.


181. Cette définition entre dans le cadre des problématiques grecques du kalokagathos, de l’arétê (homme accompli, excellence), de l’« honnête homme » du XVIIe siècle, de la sagesse spinoziste, et ne renvoie ni à l’utilitarisme anglais, ni à Bismarck, ni au self-made man — mais à Hölderlin (Hypérion) et à Goethe. On connaît la célèbre formule de Nietzsche : « Un César avec l’âme du Christ » (Fragments posthumes été-automne 1884, KGW, VII, 2, 27 [60], cf. supra, II, note 123). L’expression qui suit, « chrétiens et autres nihilistes », a déjà été utilisée par Nietzsche à la dernière ligne du § 58 de L’Antéchrist.


182. Le mot a, en allemand, un sens moins intellectuel qu’en français : c’est un mot d’ordre de la supériorité naturelle chez les romantiques, qui désigne le dynamisme créateur, la singularité d’exception, la nature ineffable et originale d’un être (et, en philosophie, le « moi » absolu de Fichte), l’infini dynamique (Novalis).


183. Lieu commun chez Nietzsche : les « bêtes à cornes », en allemand, figurent l’imbécillité et surtout l’esprit grégaire qui peuvent, selon Nietzsche, aller de pair avec le savoir et l’intellectualité. Le Héros et le culte des héros [On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History] de Carlyle date de 1841. Cf. Aurore, IV, § 298, trad. É.Blondel et alii, op. cit., p. 219 ; Le Gai Savoir, II, § 97, trad. P. Wotling, op. cit., p. 144 ; Par-delà bien et mal, VIII, § 252, trad. P. Wotling, op. cit., p. 234 ; rééd. 2022, p. 270-272 ; Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 12, trad. É. Blondel, op. cit., p. 70 ; et L’Antéchrist, § 54, trad. É. Blondel, op. cit., et notre note 424 à ce paragraphe. Disciple d’écrivains allemands comme Goethe, Schiller et Herder (ce qui le « sauve » aux yeux de Nietzsche l’anglophobe !), Carlyle, auteur également d’une Histoire de la Révolution française (1837) croit au rôle moteur des grands hommes dans les progrès de l’humanité, et Nietzsche a espéré un moment trouver chez lui des éléments pour construire son idée du Surhumain. Déçu, et le déclarant « idéaliste », il ne cessera d’exercer sa verve contre lui, en parlant par exemple des « grands hommes » comme des « singes de leur propre idéal » (Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 39, op. cit., p. 14).


184. Nietzsche méprise ou affecte de mépriser la presse (cf. par exemple la fin de la Préface de Par-delà bien et mal), qui ne s’intéresse qu’à l’actualité, à la mode, voire au contingent et au transitoire. Elle symbolise à ses yeux ce qu’il appelle « les idées modernes » (cf. infra, note 453) et, dans cette mesure, on ne saurait tenir ce mépris philosophique pour mal venu. Toutefois il est juste d’ajouter que Nietzsche était si peu lu et connu qu’il fait ici de nécessité vertu en outrant son mépris pour dissimuler sa déception.


185. Jeu de mots par assonance : echte, rechte, un peu comme dans le français « pure et dure ». L’usage abusif de la paronomase est un tic stylistique de Nietzsche, surtout dans le Zarathoustra.


186. Les junkers : hobereaux prussiens, aristocrates du type de Bismarck, militaires et propriétaires terriens (qu’évoquera le romancier Fontane), dont la « pensée » politique était semblable à celle des ultras sous la Restauration, en majorité très conservateurs et tendant sur certains articles à l’extrême droite.


187. Gazette de la croix : malgré les apparences, ce n’est pas un journal clérical, mais un périodique destiné aux militaires, la « croix » en question étant la « croix de fer », décoration militaire. C’était une revue très réactionnaire, antisémite et militariste. Il n’est pas inintéressant de voir Nietzsche s’en démarquer, en l’accusant de ne pas avoir le courage de ses opinions antisémites. La Nationalzeitung, fondée en 1848, était un journal de la grande bourgeoisie, nationaliste, comme son nom l’indique. À l’époque de Nietzsche, le Journal des Débats était de tendance très conservatrice : en 1871, la Commune l’avait suspendu comme « versaillais ».


188. Cf. note 182, supra.


189. Stockholm : Nietzsche fait allusion à August Strindberg, auquel il vient récemment de répondre (18 décembre 1888). Copenhague : il s’agit de Georg Brandes, qui ira jusqu’à donner des conférences sur la pensée de Nietzsche. Pour Saint-Pétersbourg, on peut penser à une certaine Anna Dimitrievna Tenischev, pour laquelle Nietzsche avait écrit un brouillon de lettre le 8 décembre précédent. Paris : référence à Taine, cf. infra, note 190, et à Jean Bourdeau, auquel Nietzsche a répondu le 17 décembre 1888. New York : Nietzsche pense au critique littéraire Karl Knortz (lettre à Fritzsch du 14 avril 1888), qui publiera en 1898 un essai sur le Surhumain de Nietzsche. Pour Vienne, Nietzsche évoque un admirateur « savant de Vienne », le Dr von Zdekauer (à Brandes, 4 mai 1888). En tout cas, il énumère par ailleurs toutes ces villes où il dispose d’admirateurs (et admiratrices) à plusieurs de ses correspondants de l’époque, parmi lesquels son collègue et grand ami Overbeck.


190. Lettre du 14 décembre 1888, reçue par Nietzsche le 16 décembre. Nietzsche écrit en français « Monsieur Taine » avec une majuscule, comme tout substantif en allemand, alors que la règle veut qu’en français on ne mette de majuscule à « Monsieur » que si l’on s’adresse à l’intéressé. Étiquette !


191. Sur le modèle de l’expression de l’Évangile de Marc (9, 50 = Luc, 14, 34 = Matthieu, 5, 13) sur le sel, Nietzsche substitue dumm (idiot) à kraftlos (sans force, sans effet, sans saveur) et suggère une assonance entre dumm et deutsch (allemand).


192. Citation parodique de la célèbre formule de Luther à Worms, refusant de se soumettre à l’autorité de l’Église de Rome. Nietzsche met cette formule à toutes les sauces burlesques (Zarathoustra, IV, Chez les filles du désert, § 2, in fine ; La Généalogie de la morale, III, § 22).


193. Anti-Esel (anti-âne) et Anti-christ : l’association devient équivalence. Mais il faut rappeler qu’Antichrist, en allemand, signifie également anti-chrétien, d’où l’équation de Nietzsche : chrétien = âne. Der Antichrist, titre de l’ouvrage qu’on sait, signifie plutôt l’anti-chrétien que l’anti-Christ. Pour Nietzsche, ce n’est pas au premier chef Jésus qu’il faut combattre, mais surtout les chrétiens, usurpateurs de son message et défenseurs des « pauvres d’esprit ». Car le mot biblique pour désigner l’Adversaire du Christ, le Satan, c’est, dans l’allemand de Luther, der Widerchrist, et non der Antichrist. Nietzsche donne donc une résonance anti-chrétienne au mot Antichrist, beaucoup plus forte que son usage traditionnel anti-christique. Or, par-là, il rejoint à sa façon… Jésus (contre les Pharisiens) et les Prophètes de l’Ancien Testament (contre les Juifs orthodoxes mais infidèles). Voir notre Introduction à L’Antéchrist, op. cit.


194. Caractère de ce qui est cassant. Nietzsche songe, plus ou moins consciemment, à la « frailty », fragilité (morale) que Hamlet, son alter ego, vilipende chez les femmes et en particulier sa mère (acte I, scène 2).


195. Le mot se réfère moins à Hegel (Phénoménologie de l’esprit) qu’à Schiller et à la sentimentalité héroïque du romantisme, à l’idéalisme du Sturm und Drang et à la sensiblerie piétiste que Hegel critiquait déjà de son point de vue : Novalis, Schiller (Rousseau et Kant, donc, aux yeux de Nietzsche), Schleiermacher, voire Goethe (Wilhelm Meister).


196. Nietzsche, qui inaugure quasiment la notion en allemand, écrit « fémininisme ». Freud a, quant à lui, rencontré le même problème phonologique avec le « narcissisme », qui devrait se dire « Narzissismus » et qu’il a abrégé en « Narzissmus ».


197. Sucher, Versucher, assonance. Versucher = expérimentateur et essayeur, mais aussi tentateur — au sens qu’évoquent également les Essais (en allemand Versuche) de Montaigne. Ce passage du Zarathoustra (III, De la vision et de l’énigme, § 1) évoque le navigateur « rusé » (polutropos, « aux mille tours ») Ulysse. Cf. Odyssée, XII, v. 142-200, les Sirènes. Cf. Aurore, op. cit., III, § 199, et Le Gai Savoir, op. cit., V, §§ 343 et 344.


198. Allemand Pathos : cf. supra, I, § 7, note 49. Nous renvoyons le lecteur à notre article « Désir et expression : la problématique nietzschéenne du style, ou : après une relecture d’Ecce homo », Kairos, no 1, L’Expression, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1990.


199. Mot technique de stylistique classique : phrase structurée de telle manière que tous les éléments qui la composent forment un tout harmonieux, mélodique et bien clos (du grec périodos, qui signifie circuit, mouvement périodique). Nietzsche parle ici autant en musicien qu’en écrivain et métricien. Cf. Par-delà bien et mal, §§ 246 et 247. « Geste » (Gebärde) signifie aussi « mouvement », terme équivalent en stylistique.


200. Sur cette locution allusive et cette plaisanterie usée, cf. supra, I, § 8 et note 57.


201. Expressions classiques de Platon (Le Banquet, La République) et du platonisme.


202. Via Schopenhauer, Nietzsche vise une expression kantienne, mais la chose en soi, contrairement à ce qu’il croit sur la foi de Schopenhauer, est aux yeux de Kant inconnaissable. Cf. Fragments posthumes automne 1887, KGW, VIII, 2, 10 [167] et [168], sur le Beau.


203. Cf. lettre à Rohde du 24 février 1884 : « Après Luther et après Goethe, il restait un troisième pas à faire » (déjà à propos du Zarathoustra).


204. Ici, Leidenschaft, et non Pathos.


205. Poème lyrique à la louange de Dionysos : Nietzsche a intitulé Dithyrambes de Dionysos un recueil de ses poèmes (neuf en tout, dont le dernier sert de conclusion à Nietzsche contre Wagner). Cf. infra, III, APZ, § 7, note 435.


206. Ainsi parlait Zarathoustra, III, § 16 : titre emprunté à l’Apocalypse, 5, 1. C’est le poème en sept strophes dont le refrain est « Car je t’aime, ô Éternité ».


207. Littéralement : « casseroles creuses et têtes de chou », avec une assonance (Hohltöpfen, Kohlköpfen) intraduisible. Cf. aussi infra, III, Humain, trop humain, § 2 et la note 335.


208. Unegoistisch = altruiste. Nous conservons l’antithèse littérale, malgré sa lourdeur en français.


209. Circé : magicienne de l’Odyssée, qui transforme les compagnons d’Ulysse en cochons. Nietzsche use et abuse de cette comparaison mythologique pour qualifier la morale, la musique, la philosophie et la métaphysique, comme symptômes sournois de maladie et de morbidité traîtresse. Cf. infra, IV, note 579, pour les références à d’autres occurrences de cette comparaison, ainsi que notre Introduction et notre article « Circé » dans le Dictionnaire Nietzsche, dir. D. Astor, Robert Laffont, « Bouquins », s.v.


210. Nietzsche emploie une forme latine à allure médicale : psychologica.


211. Nietzsche forge un mot : vermoralisiert, où la particule ver- indique la corruption, la déviation. On pourrait entendre « perver-moralisé »…


212. Littéralement : « être assis sur soi », ce qui évoque des expressions allemandes équivalentes de « être bien en selle », « trôner », « couver », « siéger », « dominer ».


213. Weiblein (diminutif de Weib, femme) : littéralement, les « petites femmes », nous dirions aujourd’hui encore les « bonnes femmes », le diminutif (le suffixe -lein) étant plus affectueux et familier que méprisant ou hautain, avec le zeste de condescendance qui sied à Nietzsche… La tonalité est celle d’expressions telles que « les chères petites » ou « les petites chéries », comme on pouvait dire en France à l’époque de Nietzsche. Nous avons adopté la suggestion, aujourd’hui un peu surannée, d’Ole Hansen-Løve, « les mignonnes ». La palette des équivalents qui rendraient compte des nuances sémantiques du mot Weiblein est large, entre les « minettes », les « petites choses », « ces dames » ou « les fillettes » : mais comme ils oscillent entre l’excès de familiarité et une plate désuétude, aucun n’est conforme aux principes d’un intempestif comme Nietzsche, peu porté sur les idées modernes et l’argot.

C’est l’occasion de souligner ici la vantardise (il n’y a guère d’autre mot) de Nietzsche, qui joue les Don Juan alors qu’il était notoirement empêtré psychologiquement avec les femmes, y compris et au premier chef sa mère et sa sœur : n’est pas cynique psychologue immoraliste qui veut ! Il avait encore beaucoup à apprendre, sur cet article et sur d’autres, de Stendhal, et, malgré ses grands airs et ses rodomontades, il reste plutôt un lecteur de Stifter, brutalement encanaillé, qu’un émule de Racine, de Laclos, de Louvet ou de Balzac. C’est à Mérimée et aux Goncourt qu’il doit nombre de ses fanfaronnades de misogyne affiché, qui cachent mal une gauche pruderie dont un vrai libertin comme Flaubert rirait hénaurmément à ses dépens. Cela dit, sa misogynie et son « anti-féminisme » mis à part, Nietzsche a écrit sur les femmes de nombreux textes admirables, nuancés et d’une grande finesse psychologique, qui constituent un chapitre important de son analyse de la culture. Cf. notre article « Nietzsche, la vie et la métaphore », Revue philosophique de la France et de l’Étranger, no 3 — juillet-septembre 1971, p. 315-334, et surtout l’excellent livre de Scarlett Marton, Les Ambivalences de Nietzsche. Types, images et figures féminines, Éditions de la Sorbonne, « La philosophie à l’œuvre » no 27, 2021.


214. Cf. note précédente : ce propos est outrageusement fanfaron et, bien entendu, secrètement douloureux, la vantardise étant destinée à étouffer les plaintes et les rancœurs.


215. Proprement : « ma dot » (Mitgift).


216. L’expression est, on le sait, de Goethe (Faust II, derniers vers, 12110), et Nietzsche, par ailleurs, n’a cessé de répéter que l’Éternel Féminin est une invention d’homme. Mais nul ne peut l’empêcher d’envier à Goethe ses conquêtes féminines !…


217. Nietzsche, s’il en a eu connaissance, a peut-être apprécié la plaisanterie de Heine, poète francophile et parfaitement bilingue (cf. supra, II, § 4), qui célébrait George Sand comme une … « émancimatrice ».


218. « Pas fichues » : nous traduisons par cette expression familière l’idée condescendante et sexiste que veut exprimer Nietzsche avec la locution das Zeug zu Kindern : l’ustensile idoine, le nécessaire anatomique et psychologique adéquat pour fabriquer des enfants. Il y ajoute une allusion légèrement grivoise, le mot Zeug désignant en allemand n’importe quel « instrument », « outil » ou « machin » (y compris au sens argotique) et « procréer » se disant zeugen.


219. Aveu sous forme de dénégation : d’où la lucidité sur les femmes !


220. Référence à Carmen (« Et si je t’aime, prends garde à toi ») ?


221. Autre nom des Bacchantes, suivantes de Dionysos, esprits orgiaques déchaînés, qui exercent un empire sur les fauves qui les accompagnent et se livrent à des danses violentes.


222. Bête de proie, bête féroce, carnassier, rapace…


223. Nietzsche joue sur le verbe rennen, d’abord « courir », et ensuite « renverser », « abattre ».


224. Les idéalistes, évaporées, romantiques et enthousiastes, qui croient en l’Amour, la Foi et la Beauté : Nietzsche, ici, raille surtout les wagnériennes et les héroïnes de Wagner, ainsi que les « féministes » de son temps, par exemple son amie Malwida von Meysenbug, ou George Eliot et George Sand (qui, elle, a eu des enfants !). « Belle âme » ne se réfère pas à Hegel, qui a emprunté l’expression au poète et dramaturge Schiller : cf. supra, note 195.


225. Le jeu de mots medizynisch par crase de medizinisch (= « médical ») et zynisch (= « cynique ») est meilleur en allemand : forgé sur ce modèle (« médical-cynique »), medizynisch, traduit ici par « médecynique », donne aisément l’idée de cynisme médical, de propos cyniques de carabin.


226. Ici, l’égalité des sexes, les droits égaux pour les femmes qui — faut-il le rappeler ? — étaient, à l’époque de Nietzsche, défavorisées civilement et civiquement (pas de droit de vote, par exemple), et même moralement. Nietzsche s’en prend souvent aux femmes écrivains, révolutionnaires ou non conformistes, libérées comme George Sand et George Eliot (pseudonymes masculins) : cf. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, §§ 1, 5 et 6.


227. Retour du cynisme par la fenêtre. Nietzsche, reprenant l’idée d’une nature définie comme guerre de tous contre tous (Hobbes), récuse, comme d’ailleurs l’ont fait Hobbes, Rousseau, Condorcet et d’autres philosophes, le cliché de la femme faible, douce et fragile par nature. Il doit évidemment songer à sa sœur, habile, répète-t‑il, à le « frapper cruellement au point le plus sensible », à lui « décocher des flèches empoisonnées », et contre laquelle il se défend « comme un animal torturé à mort », ainsi qu’il l’écrit dans sa correspondance. Cf. Nietzsche, Rée, Salomé : Correspondance, trad. O. Hansen-Løve et J. Lacoste, PUF, « Perspectives critiques », 1979, p. 296 sq. ; rééd. sous le titre : Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou Andreas Salomé, Notre Trinité, Correspondances, Les Belles Lettres, 2017, p. 451 sq. Il le redit en des termes équivalents dans Ecce homo, I, § 3, supra (texte authentique restitué par la KGW) : « une parfaite machine infernale, qui cherche avec une infaillible sûreté le moment où l’on peut me meurtrir jusqu’au sang ».


228. Déjà donnée dans Le Cas Wagner, § 2.


229. Nietzsche oppose la guérison (médicale) à son pseudo-équivalent moralo-religieux et wagnérien, le « salut », auquel il ne croit pas : d’où les guillemets.


230. S’élever, se sublimer, se hausser, se… soulever, voire se hisser ! L’image évoque la dondon wagnérienne cherchant à jouer les sylphides et les filles de l’air…


231. Nietzsche, ici, choisit son camp politique, tout en gardant de grands airs « apolitiques ». « Stimmvieh » est une expression forgée à l’époque qui veut dire « bétail électoral » en même temps que « bétail béni-oui-oui » (stimmen : voter, dire son avis), le mot « bétail » (Vieh) renvoyant pour lui à la fois à la bêtise et à l’esprit de troupeau. Quant aux lycées, c’est à Camille Sée qu’on doit en France, vers 1880, les lycées de jeunes filles. Les femmes en pantalons : la mode, à l’époque, est attribuée à George Sand, bête noire de Nietzsche parce que, entre autres, femme libre, républicaine et pré-« suffragette » ! Bien des remarques cyniques, misogynes, anti-féministes et des laborieuses gauloiseries de ce texte (et de beaucoup d’autres sur l’actualité de son temps, notamment dans les Raids d’un intempestif du Crépuscule des idoles) sont empruntées au Journal des Goncourt, que Nietzsche a lu en partie. Flaubert, conservateur et réactionnaire comme Nietzsche, n’en a pas moins eu, à la même époque, une longue correspondance amicale et admirative avec George Sand, qu’il appelait « chère Maître ». Pour remettre sur ce sujet les idées en place d’un point vue historique et philosophique, nous renvoyons au grand livre de Mona Ozouf, Les Mots des femmes, Essai sur la singularité française, Gallimard, « Tel », 1995 et 1999.


232. Cf. supra, note 217 : Heine était plus spirituel que son lecteur Nietzsche.


233. Nietzsche, parfaitement ignorant en matière sociale et politique et répétant aveuglément les clichés du romantisme politique réactionnaire allemand, confond anarchistes, socialistes, révolutionnaires, etc. Mais la tendance anarchiste était vivace dans le socialisme allemand et européen (Bakounine), et Nietzsche, à sa façon, se réclamait spectaculairement (mais métaphoriquement !) d’eux, en prétendant philosopher à la dynamite (cf. infra, IV, § 1). Les attentats anarchistes de Chambige (1888) et Caserio (1894) datent de cette décennie : le premier est évoqué par Nietzsche.


234. Nietzsche dit : « l’instinct le plus bas », « tout au fond ».


235. Parodie du langage juridique, en termes d’outrage aux mœurs !


236. Expression déjà utilisée : cf. supra, II, § 1 et note 91. « Unrein » (« impur »), terme rejeté par Nietzsche, signifie aussi et surtout « malpropre », « ignoble », « dégoûtant » (cf. supra, I, § 8, note 56). C’est une attaque de Nietzsche contre le « puritanisme » victorien et prude de son époque, qui voit la sexualité comme une chose « malpropre », un « impur » contact avec le sensible et la « chair ». Dans L’Antéchrist, §§ 34 et 56, Nietzsche, sur le fond d’un malentendu, reproche à l’Église d’avoir « maculé la conception » (par allusion au dogme de l’Immaculée Conception, proclamé en 1854 par le pape Pie IX, qu’il comprend en fait de travers). Au demeurant, c’est là une citation de l’appendice ajouté à la fin de L’Antéchrist, « Loi contre le christianisme », article 4.


237. Par-delà bien et mal, § 295, auquel Nietzsche ajoute ici des modifications. Notre traduction.


238. À l’évidence, Dionysos, comme le dit la suite du texte de Par-delà… Et, comme toujours, Nietzsche lui-même, l’homme aux cent noms et aux mille tours, comme Ulysse. Versucher Gott : Dieu tentateur ou Dieu des expérimentateurs-tentateurs, des « essais » (Versuch : essai, par lequel Nietzsche aime à définir le style de sa réflexion philosophique).


239. Allusion fréquente et toujours autodescriptive de Nietzsche au conte célèbre de l’attrapeur de rats (Rattenfänger) de Hameln, transcrit par les frères Grimm et connu en France sous le nom du « joueur de flûte de Hamelin » : cf., entre autres, la Préface de Crépuscule des idoles. L’image illustre celui qui sait faire remonter à la surface (pour les noyer !) les affects qui nichent au fond inconnu du cœur, au tréfonds de l’inconscient : le philosophe généalogiste (ou « psychologue », comme le dit Nietzsche dans Ecce homo). À la ligne suivante, Unterwelt, littéralement : « le monde souterrain », traduit ici par « les bas-fonds », désigne aussi les Enfers et… la pègre.


240. Même idée (qui fait songer au travail d’écoute du psychanalyste) dans le Crépuscule des idoles, Préface : « […] pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats, qui contrains à parler tout haut cela même qui voudrait bien rester coi » (trad. É. Blondel, op. cit., p. 8). Dans Par-delà bien et mal, § 230 (in fine), Nietzsche rassemble sous la même image du joueur de flûte plusieurs personnages symboliques de l’interprétation et du déchiffrage, démystificateurs des énigmes et illusions métaphysiques : le joueur de flûte de Hamelin et l’oiseleur (Vogelfänger) Papageno de La Flûte enchantée de Mozart-Schikaneder), avec référence aux yeux d’Œdipe déchiffreur d’énigmes et aux oreilles d’Ulysse qui se rend sourd au chant des Sirènes.


241. Littéralement : « un cachot ».


242. Comme on brise une coque de noix ou comme on ouvre un coquillage : l’idée est qu’on brise pour ouvrir.


243. Sur l’auscultation (aushorchen = épier, étudier), cf. Crépuscule des idoles, Préface. Le vent du dégel, le foehn, est presque exclusivement une métaphore allemande : le vent fait sortir de soi, provoque le printemps intérieur, annonce la débâcle ou encore le déblocage, la fonte des neiges, fusion, désordre et écoulement d’un laisser-aller, le souffle chaud printanier ou malsain. À l’inverse, Nietzsche use de la métaphore du gel pour solidifier, classer, tuer, « geler » les idéaux (cf. supra, Préface, § 3, et infra, III, Humain, trop humain, § 1).


244. Série d’assonances paronomastiques : zärtlicher, zerbrachlicher, zerbrochener.


245. Mot forgé par Nietzsche et péjoratif, comme par exemple « menterie » (Lügnerei) à partir de « mentir » (lügen) : cf. Le Cas Wagner, trad. et éd. É. Blondel, GF-Flammarion, 2005. Pour La Naissance de la tragédie, cf. trad. et éd. C. Denat, GF-Flammarion, 2015, et trad. P. Wotling, Le Livre de Poche, « Les Classiques de la philosophie », 2013.


246. Aufgang (montée) renvoie à « commencement », à « lever » (du soleil), à « ascension », à « ouverture ». Le contraire serait Niedergang (déclin), dont l’équivalent français est « décadence » (cf. supra, I, § 1).


247. Allusion au sous-titre complet de La Naissance de la tragédie, tel qu’il figure dans la première édition, précédant la dédicace à Wagner.


248. Ou encore « devoir », « mission ».


249. Premier sous-titre du livre, qui figure sur la page de titre et avant la Préface (Essai d’autocritique) ajoutée en août 1886.


250. Cf. la Préface (Essai d’autocritique), § 6.


251. Au sens premier qu’a ce mot en français et en allemand : inactuel, en dehors de l’actualité, à côté de la plaque, à contretemps des événements présents, idée qui serait mieux rendue par les équivalents argotiques (évidemment inutilisables ici !) « décalé » ou « ringard ». Nietzsche a rendu cette épithète célèbre par ses Considérations intempestives ou inactuelles.


252. En Alsace, entre Lembach et Haguenau, le 28 août 1870 : parler de « froides nuits de septembre » est approximatif ! Les notes et fragments posthumes de Nietzsche pendant cette campagne (Fragments posthumes août-septembre 1870, KGW, III, 2, 4 [1], dernières lignes) sont plus laconiques : « Woerth, enterrement, fusils et sacs chargés. Très cher, pas de journaux. Bataille. » La victoire allemande de Sedan sur l’armée impériale française date du 2 septembre suivant.


253. Nietzsche, devenu « apatride » (par renonciation à sa nationalité prussienne) du fait de sa nomination de professeur à Bâle, ne pouvait faire la campagne de 1870 à titre militaire. Il s’est porté volontaire comme infirmier. La vérité oblige à dire que, derrière ces accents guerriers et presque fanfarons, il néglige ici de mentionner des vicissitudes plus prosaïques : il a été rapatrié sanitaire dès le 3 septembre pour cause de dysenterie et diphtérie. Il est en tout cas bien revenu ensuite de ses illusions patriotiques et germanophiles… Contrairement aux opportunistes, c’est la victoire qui lui a dessillé les yeux.


254. Nietzsche se réfère au sens schopenhauerien de cette notion, à forte valeur en platonisme : chez Schopenhauer, le mot « Idée » désigne la permanence de la vérité esthétique, et la « métaphysique », sous la plume de Nietzsche, se réfère à ce platonisme de Schopenhauer beaucoup plus qu’à l’original.


255. Le mot qu’emploie Nietzsche est le mot spécifiquement hégélien : aufheben.


256. Allusion tacite au jeune Wagner.


257. Nietzsche grossit rétroactivement et antidate ce qu’il ne développera qu’en 1888, dans Crépuscule des idoles, Le problème de Socrate.


258. Nietzsche affectionne ce vocabulaire militaire de sapeur : cf. par exemple Aurore, Préface, § 1, trad. É. Blondel et alii, GF-Flammarion, 2012, p. 29. Mais il ne se confond pas, pour autant, avec les prophètes et pourfendeurs réactionnaires de la « décadence », toujours prêts à crier au complot qui « sape » ou « mine » les valeurs « sacrées » !


259. Relecture rétroactive de La Naissance de la tragédie dans le sens du thème fondamental de l’œuvre ultérieure.


260. Outre la métaphore péjorative courante qui, comme on l’a vu précédemment (cf. supra, note 239) désigne aussi en allemand la pègre, Nietzsche fait allusion à l’ouvrage de Dostoïevski qu’il venait de lire, L’Esprit souterrain (qu’il ne faut pas confondre avec les Mémoires écrits dans un souterrain, auxquels il fait indirectement allusion dans un fragment posthume).


261. Pendant (Gegenstück) : la pièce symétrique, la contrepartie qui fait pièce, pour ainsi dire le contre-symbole (de Socrate).


262. Au-delà du pessimiste Schopenhauer, les allusions dédaigneuses de Nietzsche renvoient à Leibniz (Monadologie et Théodicée), tel qu’il est raillé par Voltaire dans Candide.


263. Cf. supra, note 260. Cette rancune, c’est ce que Nietzsche appellera plus tard le ressentiment*.


264. Littéralement : « digne de question » (fragwürdig). Expression très courante chez Nietzsche pour désigner la vie dans ce qu’elle a à la fois d’énigmatique, de suspect et d’inquiétant, qui fait qu’on « l’aime comme une femme dont on doute » (Le Gai Savoir, Préface, § 3). Cf. Éric Blondel, « Nietzsche, la vie et la métaphore », Revue philosophique, juillet-septembre 1971, no 3, sur la vie comme femme (article qui a été abondamment repris, l’année suivante, sans mention de source, par un « nom » alors célèbre, ce qui n’a jamais été relevé : c’est sans doute ce qu’on appelle le jeu de la différAnce…).


265. Jeu de mots ou assonance étymologique entre gutheissen (approuver) et gut heissen (appeler bon).


266. Littéralement : « dire oui ». C’est le mot clé de la pensée de Nietzsche. Cf. infra, § 3 et note 271.


267. Remarquables définitions de la force et de la faiblesse comme affirmation ou fuite par rapport à la réalité (conçue comme ce qui résiste aux désirs humains).


268. Avant-dernier texte du Crépuscule des idoles (avant Le marteau parle) : Ce que je dois aux anciens, § 5, tout à la fin de l’ouvrage, op. cit., p. 118-119. Nietzsche introduit quelques modifications dans sa citation.


269. La Naissance de la tragédie est le texte le plus schopenhauérien de Nietzsche. Nietzsche ne laisse pas de reprendre cette expression, même à la fin de sa carrière.


270. Nietzsche résume schématiquement l’argument d’Aristote dans la Poétique (chap. 6, 49b 24-28). C’est dans ce texte qu’Aristote parle de la catharsis (purgation, épuration), que Nietzsche, à l’instar de Schopenhauer, de ses contemporains et d’une vieille tradition, comprend d’une manière simpliste comme affranchissement négateur, élimination, suppression, répression… Il l’a déjà expliqué, avec référence à La Naissance de la tragédie, dans la suite de ce texte du Crépuscule des idoles (cf. note 268), et dans L’Antéchrist, § 7, op. cit., p. 55 (voir la note 46). Notons qu’il ignore superbement, tout en la mentionnant par référence à Schopenhauer et en opposition à la fameuse formule de Stendhal sur la « promesse de bonheur » (La Généalogie de la morale, Troisième traité, § 6), la problématique du beau comme plaisir désintéressé de Kant (op. cit., p. 119).


271. Le paradoxe s’expliciterait ainsi : le philosophe pessimiste, à savoir Schopenhauer, refuse la vie parce qu’elle est souffrance, devenir, absurdité du vouloir-vivre. Le philosophe tragique, c’est-à-dire Nietzsche, prétend affirmer et dire oui à la vie bien qu’elle soit et parce qu’elle est tragique, destructrice, contradictoire, « terrible et équivoque ».


272. Pathos : cf. supra, III, § 4, et I, § 7, note 49.


273. Traditionnellement, et surtout au XIXe siècle, Héraclite a été compris comme le philosophe de l’écoulement du temps et de la destruction inexorable des choses par le devenir (« on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », fragment 91), en d’autres termes, de l’éphémère. Platon lui attribue faussement l’expression « tout coule » et donc, par dérision, une « philosophie morveuse » (Ricœur), de l’écoulement nasal (Cratyle, 440c). Nietzsche, pas plus que Hegel, n’échappe à cette présentation d’Héraclite comme antithèse d’une philosophie de type platonicien, d’une pensée du Devenir opposée à une pensée de l’Être. Cf. Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, § 2.


274. Affirmation partiellement vraie, mais excessive et assez discutable : Zénon de Cittium disait avoir lu les Anciens (les « Présocratiques »), mais les origines du stoïcisme sont principalement cyniques. Héraclite (576-480 av. J.‑C.) est aux yeux de Nietzsche et de son siècle le philosophe de l’écoulement du devenir et celui du logos.


275. Nietzsche se sert du mot français et évoque ainsi les attentats anarchistes (et nihilistes) de son époque. Il aime à se présenter comme un manipulateur de dynamite : cf. supra, note 233 et infra, IV, § 1 : « Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite », et la note 542.


276. C’est la troisième des Considérations intempestives, dont Nietzsche va parler au chapitre suivant.


277. Richard Wagner à Bayreuth, § 1, trad. G. Bianquis, 1966, p. 175 (KSA, I, p. 434, avant-dernier alinéa).


278. « Mirage » : dans l’original allemand, fata morgana. En allemand, le nom latin de la fée Morgane bienveillante du cycle de contes bretons de Merlin et d’Ogier le Danois sert couramment à désigner un mirage.


279. Peut-être allusion à Goethe : « Au commencement était l’action » (Faust I, v. 1237 : cf. v. 1224-1237).


280. Richard Wagner à Bayreuth, § 4, trad. G. Bianquis, 1966, p. 197 (KSA, I, p. 447, premier alinéa).


281. Tragische Gesinnung : ibid., dernier alinéa, p. 207 (KSA, I, p. 453).


282. « L’art n’est au fond rien que le pouvoir de communiquer à autrui ce que l’on a éprouvé dans sa vie [erlebt] ». ibid., § 9, p. 259 sqq. (KSA, I, p. 484, premier alinéa).


283. « Purifications et consécrations » : Reinigungen und Weihungen, ibid., § 6, p. 225 sqq. (KSA, I, p. 463-466).


284. Littéralement : « Hans le rêveur ».


285. Littéralement : « le poignet libre » (freie Handgelenk). Nietzsche renvoie à l’expression courante freie Hand haben : « avoir les coudées franches ».


286. Nous traduisons ici par « culture » le mot allemand Bildung. En revanche, quelques lignes plus loin dans ce paragraphe (« le but, qui est la civilisation, est oublié »), nous traduisons par « civilisation » le mot Kultur, que Nietzsche utilise pour désigner cette fois l’objet central de sa réflexion philosophique.


287. Nietzsche fait évidemment allusion à la victoire de la Prusse sur la France en 1870 : Sedan, 2 septembre 1870.


288. Nietzsche fait jouer par juxtaposition et assonance les mots presque homonymiques Selbstsucht (« égoïsme », traduit par « quête du moi » à cause du contexte) et Selbstzucht (« dressage du moi »). Cf. supra, II, notes 147 et 154. Sur l’élevage (ou dressage : Zucht), cf. supra, III, La Naissance de la tragédie, § 4.


289. Remarquer les guillemets qui, chez Nietzsche, enveloppent systématiquement les termes d’appellation abusive et suspecte, les « idoles » du temps, les « idées modernes ». Cf. Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, PUF, 1986 ; rééd. L’Harmattan, 2006, chap. 8, sur les guillemets de Nietzsche.


290. David Friedrich Strauss (1808-1874) : théologien « libéral », c’est-à-dire critique, hégélien et disciple de Schleiermacher, il fut destitué après sa retentissante Vie de Jésus (1835), ouvrage de critique historique. Poussé par Wagner, Nietzsche l’a attaqué avec une violence brutale, non pas, pour une fois, comme chrétien, puisque son ouvrage fleurait l’athéisme, mais comme représentant des « idées modernes » des libres penseurs (cf. infra, notes 307 et 453).


291. Nietzsche utilise le mot français qui, en allemand, prend une valeur plus péjorative équivalant à « autosatisfait », « content de soi », « suffisant ».


292. Titre de l’ouvrage de D.F. Strauss (1872) pris pour cible par Nietzsche dans la Première Considération intempestive.


293. Ou « philistin de la civilisation » : l’alliance de mots souligne que Strauss (ainsi que ses sectateurs, alors nombreux en Allemagne) pose mal le vrai problème qu’est pour Nietzsche celui des idéaux et fins d’une civilisation nouvelle. Le terme était déjà forgé avant que Nietzsche l’intronise.


294. Allemands du Sud, souvent brocardés par les Allemands du Nord (dont Nietzsche) comme lourds, conformistes et sots.


295. Strauss, nom courant en Allemagne (et en Autriche !), signifie aussi « autruche ».


296. Ferrocyanure ferrique [Fe(CN)6] 3 Fe4, colorant toxique (vitriol), dit « bleu de Berlin ».


297. Nietzsche avait conservé beaucoup d’amis à l’université de Bâle, où il avait enseigné depuis 1869 jusqu’à la parution des Intempestives.


298. 1809-1882, pris à partie par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande et La Sainte Famille. Il avait, en mars 1881, qualifié Nietzsche de « Montaigne, Pascal et Diderot allemands », éloge que Nietzsche, qui aurait dû pourtant se sentir flatté, avait rejeté comme une flagornerie ! Il renvoie ici « l’ascenseur » !


299. Suivez le regard de Nietzsche, qui s’est toujours et d’emblée considéré comme le philosophe seul capable de poser dans toute sa dimension le problème de la culture. Sur cette problématique de Nietzsche, cf. Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., et le livre capital de Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, 1995 ; rééd. 2012, « Quadrige ».


300. 1829-1884, historien et correspondant de Nietzsche. Cf. C.P. Janz, Nietzsche. Biographie, Gallimard, 1984, trad. M. B. de Launay, V. Queuniet, P. Rusch, M. Ulubeyan, t. II, p. 119-125.


301. Le Journal d’Augsbourg.


302. Cf. supra, note 285 sur la première occurrence de cette expression. Quelques lignes plus haut, nous traduisons par « dépenaillement » le mot imagé Verlumpung, qui signifie « mise en guenilles » et qu’on pourrait rendre par « délabrement » ou « abâtardissement ».


303. Cf. Genèse, 3, 24.


304. Nietzsche a trouvé (et transcrit à sa façon) cette « maxime » dans la Préface que Mérimée avait donnée à la Correspondance inédite de Stendhal, publiée en 1855, in Œuvres posthumes de Stendhal, Notes et souvenirs, p. IX : « Saisir aux cheveux la première occasion de duel à son début dans le monde. » Selon Catherine Mariette, spécialiste de Stendhal, cette maxime fait évidemment songer aux duels dans lesquels Stendhal implique Julien Sorel et Fabrice del Dongo : mais Nietzsche, qui, en analyste attentif de la culture, a lu de près entre autres Rome, Naples et Florence et l’Histoire de la peinture en Italie, ne connaît que par ouï-dire les deux grands romans de Stendhal.


305. Nietzsche emploie à dessein le terme zoologique latin species.


306. « Petits esprits » : Flachköpfe, littéralement « têtes plates ». Cf. supra, III, La Naissance de la tragédie, § 2.


307. L’athéisme ne les empêche pas — au contraire, selon Nietzsche ! — de croire à la morale et au progrès. Sur les « idées modernes », cf. infra, note 453, et Éric Blondel, Nietzsche, le « cinquième “évangile” » ?, Bergers et Mages, 1980.


308. Nietzsche intitule ainsi un chapitre de Crépuscule des idoles. Le verbe verbessern (« améliorer ») signifie aussi corriger, amender, redresser (des torts) : il s’agit de moquer les prétentions de la morale, ainsi comparées à l’idéalisme de Don Quichotte. On pourrait ainsi traduire « les redresseurs (de torts) de l’humanité ». Pour faire bonne mesure, Nietzsche utilise la formule biblique « il les créa à son image » : Genèse, 1, 26.


309. Cf. supra, note 288. Selbstverteidigung, ici traduit par « défense du moi », signifie couramment « autodéfense » ou « légitime défense ».


310. Troisième Considération intempestive, § 7.


311. Ou « advenir ». Nietzsche commente et illustre ici (y compris par reconstruction après coup), comme il le fait d’ailleurs tout au long du livre, la formule du sous-titre d’Ecce homo : deviens ce que tu es (cf. notre Introduction).


312. La métaphore du navigateur audacieux est fréquente chez Nietzsche, avec des références à Ulysse « qui tant erra » (Odyssée, début) et à Christophe Colomb : voir par exemple Le Gai Savoir, §§ 289 et 343. Mais l’image de la terre en vue peut faire aussi référence à Moïse, qui n’aperçut que du haut de la montagne (le mont Nébo) la Terre promise (Canaan) où il voulait conduire les Hébreux après la sortie d’Égypte (Deutéronome, 32, 48-52). Ce pourrait alors être une identification de plus à un personnage biblique (patriarche, prophète, messie, législateur ou… Sauveur) s’ajoutant celle au gouverneur romain Pilate, auteur de la formule qui sert de titre à cet ouvrage (cf. notre Introduction) et dont parle élogieusement L’Antéchrist (§ 46).


313. Pour « promesse », Nietzsche emploie deux mots différents (Versprechen, Verheissung), dont le second comporte un sens péjoratif.


314. Nietzsche anticipait ainsi sur sa critique ultérieure du ressentiment, qui consiste à accuser la vie et le sensible des maux dont on souffre (la vie fait mal, donc elle est mauvaise, dit le faible), réflexe selon lui spécifiquement chrétien et constitutif de la morale et de la métaphysique dualiste qui va de pair avec elle. Cf. supra, I, § 6.


315. Cf. infra, Pourquoi je suis une fatalité, § 1, et supra, notes 233 et 275.


316. « Ruminants », qui a parfois sous la plume de Nietzsche un sens positif (la méditation, l’interprétation longue et minutieuse : cf. Préface de La Généalogie de la morale, § 8), prend ici la valeur contraire : les idiots, les bovins, les abrutis à l’esprit grégaire et épais (« le bovidé de la morale et le bonheur gras de la bonne conscience », Crépuscule…, La morale comme contre-nature, § 3). Aussi bien tel est le sens du mot Kuh (vache) qui, en argot allemand, a un sens misogyne grossièrement injurieux.


317. Contre la philosophie universitaire, Nietzsche exploite la même veine polémique que Schopenhauer dans la Préface à la deuxième édition du Monde comme volonté et comme représentation et dans l’Appendice de cet ouvrage sur la philosophie kantienne (trad. citée, p. 641 sqq.). Schopenhauer visait Hegel, son rival heureux à… l’université de Berlin, qui faisait salle comble à côté de son amphithéâtre déserté ! Nietzsche, quant à lui, n’a jamais enseigné la philosophie : il était professeur de langues anciennes (« philologie classique »). Il faut bien avouer que cela se ressent dans ses écrits. Cf. C.P. Janz, op. cit., t. I, p. 367.


318. « Savant », non pas dans le domaine scientifique, au sens actuel de ce mot, mais « érudit », « littéraire », c’est-à-dire spécialisé dans le domaine grammatical et historique. La « philologie » de Nietzsche (cf. note précédente) consistait principalement à « établir » les textes anciens, à fournir les « leçons » de lecture de l’apparat critique. Rien de bien exaltant, du point de vue littéraire, poétique ou philosophique. Cf. infra, III, Humain, trop humain, § 3.


319. Que Nietzsche appelle ailleurs habituellement « Pathos der Distanz », c’est-à-dire, non pas « pathos », mais « sentiment de la distance », autrement dit « amour du lointain », par opposition à l’esprit égalitariste et grégaire de l’« amour du prochain ». Cf. supra, note 49.


320. Nietzsche, on l’a vu, emploie fréquemment ce mot : chez cet adversaire de la morale, les « buts » et les « tâches » se substituent au « devoir ». Est-ce radicalement différent ? Cf. notre Introduction.


321. Nietzsche se réfère ainsi aux deux ouvrages : Opinions et sentences mêlées (1879) et Le Voyageur et son ombre (1880) qu’il a fait rééditer en 1886 avec une nouvelle Préface sous le titre Humain, trop humain IIe partie. Nous renvoyons aux traductions et éditions d’Humain, trop humain I et II en GF-Flammarion : Humain, trop humain (renommé Humain, trop humain I après la publication des deux “suppléments” ici mentionnés), trad. et éd. P. Wotling, 2019 et Humain, trop humain II (Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre), op. cit.


322. Noter le neutre : « Ce qui… », qui tranche du gentilhomme ! Comme on le voit, Voltaire, qualifié ici de « grandseigneur » (en un seul mot), est présenté par les idéologues conservateurs de la Contre-Révolution du romantisme allemand et en France comme une figure emblématique de l’Ancien Régime et des Lumières, ce qui permet à Nietzsche, au nom des « esprit libres », de l’encenser et de lui dédier Humain, trop humain « pour le centième anniversaire de sa mort », jusqu’à reprendre sa célèbre injonction « Écrasez l’infâme » (Ecce homo, IV, § 8, in fine). A contrario, selon une antithèse traditionnelle et de parti pris tendancieux qui parcourt tout le XIXe siècle, c’est Rousseau qui est ainsi rejeté comme « plébéien », « canaille », « homme de rien », « avorton » (Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 48), révolutionnaire, en un mot « Catilina » (Troisième Considération intempestive, § 4) !… Cf. infra, notes 497, 512 et 610. On notera que ces clichés colportés par le romantisme politique allemand et les contre-révolutionnaires allemands et français notamment, sont le fait de pamphlétaires qui pour la plupart n’ont pas lu  J.-J. Rousseau et le condamnent a priori comme inspirateur et fomenteur de la Révolution, réduite d’ailleurs à la Terreur. Nietzsche a repris ces antinomies partisanes et ces jugements approximatifs sans guère d’examen critique : cf. par exemple (et entre cent autres) Fragments posthumes, automne 1887, KGW, 9 [184]. Sur Nietzsche et Rousseau, nous renvoyons à notre article « Nietzsche contra Rousseau : Goethe versus Catilina », in History of European Ideas, vol. 11, Pergamon Press plc, 1989, p. 675-683.


323. Cf. supra, note 260. Nietzsche joue sur le mot Fackel, qui signifie « torche », dont dérive le verbe fackeln, « vaciller » (comme une torche). Nietzsche pense peut-être aussi, avec ironie, à la Caverne de Platon, royaume de l’illusion !


324. L’expression allemande courante aufs Eis legen, littéralement « poser sur la glace », signifie aussi, au sens figuré, « remettre à plus tard », « remiser », « mettre au placard », comme on dit de nos jours familièrement « mettre au frigo ». Cf. supra, Ecce homo, Préface, § 3. La métaphore du froid qui congèle les idéaux est souvent associée par Nietzsche à l’altitude des montagnes, qui offrent le froid et la solitude « 6 000 pieds au-dessus de la mer », loin de la foule et des remugles d’en bas. Nietzsche développe ici ce qu’il annonçait plus haut, le projet d’un « livre froid » (kühl).


325. Au sens allemand romantique : nature sensible et idiosyncrasique. Noter que tous les « Idéaux » sont désignés avec des guillemets, qui signalent leur illusion ou leur caractère impropre. Beaucoup de ces notions font partie du vocabulaire de la philosophie schopenhauerienne. Cf. supra, note 289.


326. La « Chose en soi », c’est la volonté comme chose en soi chez Schopenhauer que Nietzsche vise ici. Cf. supra, note 202. Idem pour la pitié : cf. supra, I, § 4 et note 36. Le « héros », Carlyle… : cf. supra, note 183.


327. Fin juillet-début août 1876. Le festival était l’aboutissement de très longs et pénibles efforts politico-financiers — et concrétisait le formidable orgueil et l’égocentrisme de Wagner, confirmé et encouragé par l’adulation servile des « wagnéromanes ». On pourrait parler, au sens propre, d’expérience cruciale de Nietzsche, dans la mesure où ce fut son chemin de croix (ou de Damas ?) et où il vit aussi Wagner prêt à se jeter aux pieds de la Croix (cf. infra, § 5, dernière ligne et Nietzsche contre Wagner, Comment je me suis défait de Wagner, § 1 = Préface d’Humain, trop humain II, § 3), apostasie irrémissible aux yeux du futur auteur de L’Antéchrist et d’Ecce homo !


328. Site de la villa de Wagner sur le lac des Quatre-Cantons, où Nietzsche, au début des années 1870, se rendait souvent, depuis Bâle, comme ami attitré. D’abord enthousiaste, il perçut vite le narcissisme et l’histrionisme arriviste et mégalomane de Wagner. Nietzsche a aussi été adepte très enthousiaste de Wagner avant de… déchanter (cf. note précédente).


329. Île des bienheureux, ou îles bienheureuses (ou « Fortunées ») : nom ancien des Canaries, symbole de la félicité dans la mentalité allemande, reprenant la légende des Hespérides des Anciens. Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, II, § 2.


330. Zugehörig (« fidèles ») ne signifie pas seulement « familier », mais implique de surcroît une nuance, ici péjorative, d’obéissance inconditionnelle — celle de l’affidé, du « féal » ou du « fidèle » au sens religieux. Nous dirions « fan » ou « groupie » en langage moins relevé ou moins saturé d’arrière-pensées. Au début du § 1 supra, Nietzsche proclame qu’il s’est débarrassé de ce qui est Unzugehörig à sa nature, traduit par « corps étranger », en quelque sorte « intrus ». N’oublions pas, à cette occasion, que, quarante ans plus tard, c’est Wagner qui a servi pendant douze ans à galvaniser la « germanité » sous une discipline totalitaire de fer qui, des « fidèles », a fait de « bons Aryens » fanatiques et des fascistes dociles. Nietzsche, à sa manière, l’avait pressenti en se gaussant de cette soumission religieuse. « Pas l’ombre d’une ressemblance » = « plus rien à voir ».


331. L’énumération vise à mettre en cause le caractère nationaliste étriqué et chauvin de cette autoglorification — et souligne, par la disparate, que l’on ne s’attache ici que superficiellement et par son plus petit côté à la civilisation allemande. Nietzsche dira ailleurs (Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 2) : « Que de bière dans l’intelligence allemande ! » Cf. aussi Par-delà le bien et le mal, § 244.


332. Cf. supra, note 195. Nietzsche, comme Hegel avant lui, reprend cette expression de Schiller pour persifler ceux qu’il appelle les « idéalistes ».


333. Parodie du célèbre « my kingdom for a horse ! », « mon royaume pour un cheval ! », à la fin de Richard III de Shakespeare (acte V, scène 4).


334. Nietzsche dit littéralement : « à vous faire dresser les cheveux sur la tête ».


335. Les deux premiers noms désignent des wagnériens de l’époque, qui ont attaqué Nietzsche. Kohl, qui peut aussi être un patronyme, signifie « chou », « balivernes »… et vient compléter une série de paronomases du genre de la comptine « am stram gram… ». Cf. supra, note 207. Grazie (italien) : « des merci » ou « des grâces », in infinitum (latin) « à l’infini ».


336. Comme les démons de l’Évangile, sortis d’un fou pour se précipiter, changés en pourceaux, dans la mer (Marc, 8, 31, et Luc, 8, 27-36)… Nietzsche, qui cite littéralement le texte biblique dans la version de Luther, parle ailleurs de « jeter des perles aux Allemands » ou « donner de la confiture aux cochons/Allemands » (Fragments posthumes, septembre 1888, KGW, 19 [1], § 4 : brouillon réutilisé dans la Préface puis dans Ce qui échappe aux Allemands du Crépuscule des idoles, ainsi que pour la Préface du Cas Wagner) !


337. Jeu de mots sur spiritus.


338. Geist.


339. L’Empire, mais le jeu de mots continue et évoque le « royaume de Dieu » (Reich Gottes).


340. Louise Ott : cf. C.P. Janz, Nietzsche. Biographie, op. cit., t. II, p. 177.


341. Un des titres provisoires d’Humain, trop humain (première partie).


342. Avec ce mot Instinkt, Nietzsche désigne les réactions spontanées et pré-réflexives de son psychisme et de son organisme plutôt qu’un ensemble de pulsions et d’automatismes corporels, que désormais nous réservons aux animaux. Le même mot Instinkt lui sert aussi à désigner les réactions acquises imposées par l’éducation, l’élevage et la pression sociale des mœurs. Pour désigner les pulsions psychiques, passions et affects de la volonté de puissance, Nietzsche utilise le mot polysémique Trieb, courant en allemand (et repris par Freud), qui n’a pas d’équivalent exact en français et qu’il faut se résigner à traduire par « pulsion », bien qu’il puisse aussi signifier « affect », « passion » ou « désir », et qui a été longtemps traduit inadéquatement par « instinct ». Cf. notre note 33 au § 30 (livre I) d’Aurore, trad. É. Blondel et alii, op. cit., p. 332, ainsi et surtout que le § 109 du livre II d’Aurore et la note 13 (op. cit., p. 343).


343. Nietzsche joue sur la polysémie du mot Beruf, « métier »/« vocation », apparenté à berufen, « appeler » : semblablement, dans le français « vocation » il y a le latin vocare, appeler.


344. Nietzsche pourrait dire (et il l’a dit à sa façon) que la musique de Wagner est l’opium du peuple : cf. plus loin « opiacé ». Un exemple : « J’ai entendu dire à une Italienne, après l’audition du Prélude [de Lohengrin], avec ces yeux joliment extasiés que sait faire la wagnérienne : “Come si dorme con questa musica !” » (Fragments posthumes, automne 1887, 10 [155]).


345. Le mot Selbstlosigkeit, littéralement : absence de moi, abnégation, altruisme — « vertu » sans cesse combattue par Nietzsche. Cf. supra, notes 147 et 154.


346. Cf. les considérations de Nietzsche sur la faculté d’oubli, par opposition au ressentiment, dans La Généalogie de la morale, II, § 1. Cf. aussi Humain, trop humain, § 59.


347. Le « rat de bibliothèque » se dit en allemand un… « ver de livres » (Bücherwurm).


348. Exagération manifeste, destinée à mettre en valeur, a contrario de l’idéalisme, le corps, les sens, la vie. La contradiction ou tension fondamentale, chez Nietzsche, oppose l’intellect et la vie ou, en termes nietzschéens, la « philologie » et la « généalogie ». Cf. supra, II, § 8. On peut signaler que, rien qu’en janvier 1877, Nietzsche se laisse aller à lire Voltaire, Diderot, Burckhardt, Ranke, Thucydide, Hérodote, Lope de Vega, Calderón, Michelet, Daudet, Tourgueniev, Renan, le Nouveau Testament… Hâblerie d’intellectuel qui veut se donner le chic de mépriser les livres ! De nos jours, il se vanterait certainement de ne lire que des bandes dessinées. ou de ne regarder que des émissions de variétés ou des séries télévisées. L’opposition Vie-Esprit est classique dans la culture allemande, illustrée au premier chef par Goethe. Thomas Mann, entre plusieurs autres (dont Hermann Hesse), la reprendra en s’inspirant de Nietzsche et de son opposition entre Idéal et Vie (Tonio Kröger, La Montagne magique, Le Docteur Faustus).


349. Pseudonyme de Heinrich Köselitz (1854-1918), étudiant de Nietzsche à Bâle (1875-1876), compositeur, correspondant, ami et secrétaire, même après son effondrement, du philosophe. Cf. Nietzsche, Lettres à Peter Gast, Éditions du Rocher, 2 vol., rééditées sous le titre Nietzsche, Lettres à Gast, Lettres sur la musique, Éditions Manucius, « Le Philosophe », 2021, et supra, II, § 7, « Pietro Gasti », note 146.


350. Cf. « Nietzsche et le Réealisme », étude-préface de Paul-Laurent Assoun, in Paul Rée, De l’origine des sentiments moraux, PUF, 1982.


351. Rée sera mentionné au § 4 de cette Préface de La Généalogie de la morale.


352. Jeu de mots : « ein-und durchschneidenden », de schneiden, « couper » : « radicales et pénétrantes ».


353. Assonance : fruchtbar und furchtbar. Pour une fois, cette confrontation paronomastique est significative : la fécondité de la vie est aussi ce qui la rend terrible. Nietzsche utilise souvent, surtout en 1887-1888, le doublet « schrecklich/furchtbar und fragwürdig », « effroyable et équivoque », « problématique », « douteuse » : fragwürdig, le « mal », ce qui « pose problème » représentant un aspect injustement calomnié de l’inépuisable richesse chaotique et « dangereux » de la vie. Cf. supra, note 66 et par exemple Fragments posthumes, mai-juin 1888, 17[3], § 2 ; Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, § 6, dernière ligne, ou Nietzsche contre Wagner, Nous autres antipodes. Ce rapprochement des deux termes est assez fréquent chez Nietzsche : mais l’occurrence isolée de l’un des deux mots (fruchtbar ou furchtbar) pose un problème de lecture, l’écriture manuscrite de Nietzsche souvent indéchiffrable ne permettant pas toujours de savoir lequel des deux il emploie. Et, au fond, peu importe !


354. Le « passage en question » est une citation d’Humain, trop humain, § 37. Nous le donnons ici dans notre traduction personnelle, mais il est impératif de se reporter à la traduction et aux notes (185 à 187) de Patrick Wotling pour ce paragraphe d’Humain, trop humain (op. cit., p. 101-102 pour l’extrait ici cité et p. 491-493 pour les notes).


355. Le sous-titre d’Aurore est en fait un peu différent : « Pensées sur les préjugés moraux », mais la version qu’en donne ici Nietzsche est plus critique et proche de ses dernières analyses, qui présentent la morale en tant que telle comme préjugé dans son principe et non pas comme contenant certains « préjugés moraux ». Cf. notre traduction-présentation de cet ouvrage en GF-Flammarion, 2012, op. cit.


356. Jeu de mots sur Schluss (conclusion) et Schuss (tir, coup de feu).


357. Le « jeune dieu grec » évoqué ici est Apollon, représenté comme tueur de lézards (« Apollon sauroctone ») muni d’une flèche. Cf. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXIV, 70 (ou XXXIV, chap. 19, § 10) : « Fecit et puberem Apollinem subrepenti lacertæ cominus sagitta insidiantem, quem sauroctonon vocant » : « il réalisa aussi un Apollon pubère qui, une flèche à la main, guette un lézard en train de ramper vers lui, et qu’on appelle sauroctone [tueur de lézards]. » Il en existe une représentation dans une sculpture de Praxitèle, dont une copie sous ce nom se trouve au musée du Louvre (après avoir été vendue à Napoléon Ier par son beau-frère Camille Borghèse). Comme, de l’aveu de Nietzsche lui-même, elle est paradigmatique de sa pensée critique et généalogique, nous en avons fait figurer une reproduction graphique en couverture de ce volume. Il n’est pas indifférent de signaler que le poète latin Martial, évoquant cette statue, joue sur l’équivoque obscène du mot latin désignant le lézard, lacerta, et de l’équivalent grec sauros/saurè, qui, en langage « vert », désignent tous deux, pour les amateurs d’allusions grivoises, le « membre viril » — comme nous dirions en français « le petit oiseau ». Nietzsche le savait-il ?


358. L’expression indienne est en effet l’épigraphe d’Aurore, tirée du Rig-Veda : op. cit., p. 27.


359. Le grand midi (der grosse Mittag), au sens du milieu du jour, ici bien défini par Nietzsche, symbolise une prise de conscience : c’est l’image du moment où la lumière (c’est-à-dire l’affirmation joyeuse du réel) est à son maximum (le soleil au zénith) et où l’ombre (c’est-à-dire le négatif, le sinistre, le mal) est réduite au minimum. Cf. Crépuscule des idoles, Comment le « vrai monde » a fini par tourner à la fable, et le brillant ouvrage de Bernard Pautrat, Versions du soleil, Seuil, 1971.


360. Expression typique de Nietzsche : le langage théologico-moral, que Nietzsche met entre guillemets, est un langage illusoire et égarant, qui dissimule la réalité, à savoir d’abord la volonté (de puissance) et les passions où elle s’exprime. « Retraduite en réalité », par exemple, la « justice » s’appelle vengeance. Cf. Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., chap. 8, et supra, notes 289 et 325.


361. Bisher : mot très fréquent dans les derniers écrits de Nietzsche : cf. notre Introduction. Nietzsche considère sa pensée comme une rupture radicale, « historico-mondiale » et se considère lui-même du même coup comme « une fatalité » ou « un destin » (cf. infra, IV et en particulier les §§ 7 et 8 ; III, note 394).


362. Cf. ci-dessus, note 360.


363. Vivre, comme volonté de puissance, c’est donc non seulement conserver, mais accroître sa force : le vouloir-vivre, comme volonté de puissance, est vouloir vivre davantage : c’est ce que Nietzsche nomme Selbstüberwindung, dépassement de soi, au sens physique et psychique, et pas seulement au sens moral de la domination sur ses passions.


364. Autrefois appelée chlorose, carence en fer qui rend pâle et faible, frappant surtout les jeunes filles et les femmes — circonstance aggravante pour Nietzsche ! La symbolique médicale de Nietzsche vaut pour la volonté autant que pour le corps.


365. Ou « altruisme » (absence de moi). Plus loin, Entselbstung pourrait être rendu littéralement par un barbarisme du genre « dés-ego-isation ».


366. Nietzsche inclut toute la tradition morale depuis Platon jusqu’à Schopenhauer dans la définition que lui lègue ce dernier de « la morale » (chrétienne). Il y a évidemment d’autres principes ou inspirations chez Aristote, Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume, Kant, Hegel… Encore faudrait-il que Nietzsche ait lu et accepté de comprendre ces auteurs. Or il ne connaît dans ce domaine que des exposés médiocres de polygraphes ou les reprises critiques tendancieuses et souvent erronées de Schopenhauer : en tout cas, il travaille sur un « savoir » de deuxième main. (Cf. là-dessus K. Jaspers, Nietzsche, Introduction à sa philosophie, Gallimard, « Tel », 1978, p. 40.) Par exemple, que sait-il de la phronèsis (prudence) aristotélicienne, de la générosité cartésienne, de la connaissance du troisième genre chez Spinoza, de l’utilité chez Hume ou du respect chez Kant ? Son monoidéisme tend à aplatir toute une tradition sous le poids de sa conception d’une volonté qui ne peut être dite « chrétienne » que par référence au moralisme sociologique victorien et wilhelminien, ou appelée « platonicienne » que par réduction forcée à la tradition ascétique du « platonisme » (lequel est un aspect de la pensée de Platon, et pas son dernier mot).


367. Cette expression est une référence de Nietzsche aux « jeux floraux » (dont parle par exemple Rabelais) et à la sagesse des troubadours : il s’agit pour lui de se démarquer d’une science purement théorique et sèchement abstraite telle que l’a honorée le XIXe siècle allemand notamment. Patrick Wotling, dans l’Introduction du Gai Savoir en GF-Flammarion (1997), renvoie à un passage des Mémoires d’un touriste de Stendhal, ouvrage que Nietzsche avait lu. À propos des cours d’amour en Provence, dont il a parlé longuement dans De l’amour (chap. 51), Stendhal emploie l’expression « gai savoir » (cf. Le Gai Savoir, op. cit., Introduction de P. Wotling, p. 11, note 1).


368. L’expression allemande fröhliche Wissenschaft (gai savoir ou joyeuse science) fait songer par antithèse voulue à frohe Botschaft (bonne nouvelle, évangile).


369. Renvoi à l’épigraphe du livre IV du Gai Savoir. Plus bas, la référence à Zarathoustra se trouve dans le même livre IV du Gai Savoir, § 342 (dernier paragraphe). Cf. également Le Gai Savoir, III, §§ 268 à 275.


370. Appendice poétique du Gai Savoir.


371. Pour un Allemand, cette triade évoque irrésistiblement la gravure célèbre d’Albrecht Dürer : Le Chevalier, la Mort et le Diable. Cf. le beau chapitre, ainsi intitulé, du livre d’Ernst Bertram, Nietzsche, Essai de mythologie, 1932 ; rééd. 1990 (trad. R. Pitrou). Sur l’« esprit libre », voir Humain, trop humain I et II, op. cit..


372. À côté de Saint-Moritz et de Sils-Maria, en Engadine (canton des Grisons), à 1 800 mètres d’altitude (Nietzsche dit « 6 000 pieds »). Une stèle commémore l’endroit où Nietzsche eut cette vision…


373. Nietzsche réutilise parodiquement l’expression évangélique désignant les baptisés, « nés de nouveau » dans l’Esprit saint.


374. L’oiseau légendaire qui renaît de ses cendres.


375. Parce qu’ils croient à la réincarnation ou à la métempsycose. Les citations d’Ainsi parlait Zarathoustra se trouvent supra au § 4 de la Préface d’Ecce homo.


376. Nietzsche renvoie ici au § 341 (livre IV) du Gai Savoir : cf. supra, Ecce homo, III, Le Gai Savoir, et la note 369. Il ajoutera plus tard une très riche et essentielle cinquième partie.


377. Sur ce personnage, qui a écrit des souvenirs sur Nietzsche, et qui a… « écumé » (pour rester euphémique) les célébrités de son époque (Rée, Rilke, Freud…), cf. H.F. Peters, Ma sœur, mon épouse, trad. M. Poublan ; rééd. 1978, et Nietzsche, Rée, Salomé, Correspondance, op. cit., cf. supra, note 227). Le ton de Nietzsche, qui se veut ici beau joueur, est d’autant plus emphatique qu’il voulait faire de Lou Salomé sa disciple et son épouse, mais qu’elle a refusé ses avances, au profit de Rée et aussi pour couper court aux attaques venimeuses dont elle était l’objet de la part de la sœur (la « dinde ») de Nietzsche (dindon de la farce). Ce n’est pas jouer les vengeurs posthumes que de dire qu’il flatte exagérément cet esprit confus et médiocre, à qui la poésie a servi de prétexte pour parvenir à ses fins de coquette arriviste : même chez Nietzsche, l’erreur est humaine, trop humaine ! En fait, l’hommage appuyé à Lou est ici une pique secrète contre Elisabeth Nietzsche, qui la détestait mortellement : Nietzsche aurait pu se décider plus tôt à laisser les deux « fauves » se déchirer (cf. supra, III, § 5) ! Le philosophe du « surhumain » devenu gogo : il n’y a pas de grand homme pour les « mignonnes » !


378. Nietzsche l’a déjà dit (cf. supra, I, § 6 ; III, Les intempestives, § 3 et note 314) et le répète : c’est chez lui un thème fondamental, dirigé contre le cœur de la philosophie de Schopenhauer.


379. En un seul mot, dans la transcription française. L’original allemand donne « Porto fino », parfois écrit « Porto-fino ».


380. Belle formule, qui expliciterait la Selbstüberwindung, le dépassement de soi (cf. supra, note 363), comme la formule du Crépuscule des idoles : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » C’est aussi la formule de ce que Nietzsche appelle la « grande santé » dans la Préface du Gai Savoir : cf. le § 2, infra.


381. Nous suivons le texte de la KGW, qui ajoute ici les mots absents des anciennes éditions, rayés par Peter Gast pour ménager les susceptibilités : « l’inoubliable empereur d’Allemagne »… Frédéric III (1831-1888), fils de Guillaume Ier, ne lui succéda, en 1888, que pour mourir cent jours plus tard, non sans s’être opposé à Bismarck, comme continuera à le faire son fils Guillaume II. Il était l’époux d’une fille de la reine Victoria et s’était distingué pendant la guerre de 1870, notamment à Woerth, dont parle plus haut Nietzsche à propos de La Naissance de la tragédie, § 1.


382. Jeu de mots sur einfallen (venir à l’esprit, « tomber » dans l’esprit) et überfallen (surprendre, tomber dessus à l’improviste, comme une inspiration). Cf., là-dessus, le § 3 infra.


383. Sur cette notion capitale, voir ce qu’écrit déjà Nietzsche dans la Préface du Gai Savoir et son § 382 qu’il cite ci-dessous. Maladie et grande santé seront un des problèmes que traitera Thomas Mann en s’inspirant de Nietzsche : voir son essai sur Dostoïevski (d’ailleurs consacré surtout à Nietzsche !), « Dostojewki mit Massen », trad. F. Delmas, in Noblesse de l’esprit, Albin Michel, 1960, et aussi — et surtout — ses romans La Montagne magique et Le Docteur Faustus. Cf. infra, note 395.


384. Postérieur, on l’a déjà noté, aux quatre premiers, et qui peut être considéré comme faisant partie des dernières œuvres de la maturité ultime de Nietzsche. Nietzsche renvoie au § 382, avant-dernier paragraphe du cinquième livre, que nous traduisons ici nous-même, à cause des modifications que Nietzsche lui apporte dans le présent texte. Voir les notes à ce paragraphe et la Présentation de Patrick Wotling dans Le Gai Savoir, op. cit.


385. Par les guillemets qu’il met à « Méditerranée » (Mittelmeer), Nietzsche signale qu’il fait un jeu de mots sur ce nom, qui signifie « mer du milieu » mais peut aussi être lu comme « mer des moyens », Mittel ayant en allemand les deux acceptions. Cela reprend le mot de la phrase précédente et renvoie à l’Odyssée, où Ulysse, « riche en expédients » (polutropos), tourne en rond interminablement dans la Méditerranée.


386. Quelqu’un de divin et à l’écart ; le saint, originellement, est celui que Dieu a « mis à part », « consacré », cf. Marc, 1, 24, et Jean, 6, 69. Plus bas, « Une seule chose est nécessaire » est une allusion, très courante et toujours parodique chez Nietzsche, à la parole de Jésus à Marthe dans Luc 10, 42 : c’est par exemple le titre du § 290 du Gai Savoir ou Nietzsche contre Wagner, Épilogue, § 2.


387. Les Argonautes sont les compagnons de Jason, lancés à la recherche risquée de la Toison d’or. La « grande santé » ne conduit certes pas à « vivre entre ses parents le reste de son âge », « plein d’usage et raison » !


388. « Non découvert » : le mot est le corrélat de la définition ci-dessous du découvreur de l’Idéal. Ce que va définir Nietzsche, c’est le monde nouveau que peut découvrir l’homme après la mort de Dieu, s’il en fait une chance de création et non pas la catastrophe du néant (nihilisme) : d’où l’image de l’inconnu, de l’illimité ou de l’infini, qui signifie l’illimitation de l’interprétation, par opposition aux limites étroites d’un univers réglé et défini par la morale, Dieu, le Vrai, etc. Cf. Le Gai Savoir, § 289 : « Il reste encore un autre monde à découvrir — et plus d’un ! Aux navires, philosophes ! » (trad. P. Wotling, op. cit., p. 235).


389. Sur ces mots, en particulier « terrible », cf. supra, notes 264 et 353.


390. Nietzsche pastiche l’expression « nach bestem Wissen und Gewissen » : en toute conscience.


391. Celui qui symbolise le « dernier homme » du Zarathoustra, l’homme moderne, l’homme malade de « l’homme-vermine » (das Gewürm Mensch) — et à qui va ici être opposé le Surhumain.


392. Le danger (cf. « vivre dangereusement » : Le Gai Savoir, § 283) est ici d’autant plus important pour caractériser le nouvel Idéal nietzschéen que, pour Nietzsche, dans l’idéal de l’idéalisme moral et métaphysique, la volonté exprime son désir de sécurité, de certitude, de « foi » : la « conviction » comme ensemble des « crampons » dont l’homme a besoin pour se rassurer devant le chaos du devenir et des passions. Nietzsche va ici redéfinir ce qu’il appelle, depuis Humain, trop humain, l’« esprit libre ».


393. Évidemment jeu allusif, où l’on entrevoit le symétrique de l’humain, trop humain : le surhumain est à l’humain, vers le haut, ce que le trop-humain, vu par le moraliste et psychologue Nietzsche, est à l’humain, vers le bas. En allemand, le « repos » (Erholung) dont il est ici question a la double acception de délassement et de « rétablissement » d’un malade (cf. notes 13 et 99). Il peut évoquer aussi la « paix de l’âme », valeur de la morale décadente et succédané faible de l’ataraxie (ou tranquillitas animi) des stoïciens, que raille sarcastiquement Nietzsche dans le Crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 3 (trad. É. Blondel, op. cit., p. 32-33).


394. On notera ici une fois encore l’usage fréquent et significatif de tout ce qui signifie « jusqu’à présent » et « désormais » (bisher, nun…) : telle est la rupture ou réévaluation nietzschéenne. Cf. supra, note 361.


395. Au sens spiritiste ou occultiste, mais aussi au sens de chaînon intermédiaire, comme l’explique Platon dans son dialogue Ion, consacré à l’inspiration poétique, qu’il compare à l’effet d’attraction magnétique d’un aimant. Thomas Mann, grand lecteur de Nietzsche, a repris plusieurs passages de ce paragraphe sur l’inspiration en les mettant dans la bouche du Diable au chapitre 25 de son « Nietzsche-Roman », Le Docteur Faustus (1947).


396. Le mot Offenbarung désigne aussi en allemand l’Apocalypse (révélation), le dernier livre de la Bible, ainsi que la Révélation au sens théologique.


397. Littéralement : « un état hors de soi ». Nietzsche reprend un schéma romantique, d’ordre quasi théologique, qu’on peut trouver chez les romantiques allemands et jusque chez Victor Hugo en France. Cf. infra, note 400.


398. Ou, plus généralement, symbole (Gleichnis, terme marqué par Goethe).


399. Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le retour.


400. Nietzsche songe peut-être aux devins et oracles, voire aux théories anciennes de l’inspiration religieuse (Sibylle, Pythie, Apollon) ou poétique évoquées, par exemple, par Platon dans Ion et dans le Banquet. Mais il songe peut-être aussi (vaguement ?) aux interventions de Dieu ou de l’Esprit saint dans la Bible.


401. Surtout à l’époque de Nietzsche, l’Allemagne protestante se définit presque par l’hostilité envers Rome : l’empereur Henri IV (Canossa), Frédéric Barberousse, Frédéric II et naturellement Luther (« los mit Rom ! »)… Nietzsche flatte ses lecteurs allemands, mais pour d’autres raisons (l’athéisme) que les leurs (nationalisme, foi religieuse).


402. Il s’agit de l’empereur Frédéric II (1194-1250), excommunié par le pape et surnommé l’« Antéchrist », mais aussi protecteur des lettres et tolérant envers les religions non chrétiennes. Il fonda Aquila, dans les Abruzzes, sur les ruines d’Amiternum. Il ne faut pas confondre cet empereur avec le roi de Prusse Frédéric II, hôte de Voltaire. Dans les deux cas, la « parenté » avec Nietzsche, toute métaphorique, se borne aux idées.


403. Nietzsche manifeste ainsi sa hargne envers l’empereur contemporain Guillaume II Hohenzollern.


404. Place de Rome : Nietzsche loge chez le peintre suisse Max Müller.


405. Évidemment les odeurs chrétiennes (cf. Par-delà bien et mal, § 30 in fine, etc.).


406. Résidence des rois d’Italie à partir de 1870, après avoir été la résidence d’été des… papes !


407. Ainsi parlait Zarathoustra, qui en comporte quatre, n’eut à l’origine que trois parties.


408. Les alcyons, oiseaux à signification mythologique, passent pour annoncer le calme serein de la mer après la tempête et Nietzsche aime se référer aux alcyons et à ce qu’ils symbolisent : cf. Par-delà bien et mal, § 245 (à propos de la musique de Mendelssohn, trad. P. Wotling, op. cit., p. 226), Ecce homo, Préface, § 4, et surtout Le Cas Wagner, § 10, trad. É. Blondel, op. cit., p. 65 et notre note 158 à ce texte.


409. En 1984, un colloque organisé à l’initiative de Dominique Janicaud et de Jean-Étienne Marie a commémoré le centenaire de la composition principale du Zarathoustra. Les actes en ont été publiés sous le titre Nouvelles lectures de Nietzsche (Lausanne, L’Âge d’homme, 1985), et on y a entendu des exécutions d’œuvres musicales de Nietzsche.


410. Cf. Crépuscule des idoles, op. cit., Maximes et pointes, § 34, p. 14 : « seules les pensées en marche ont de la valeur ».


411. Le paradoxe de Nietzsche est plus sensible en allemand où, dans « begeistert » (enthousiasmé, mot français signifiant étymologiquement = être en Dieu), on entend encore nettement Geist (esprit) : on pourrait aussi traduire par « se spiritualise ». Cf. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 47 : « c’est d’abord le corps qu’il faut persuader » (op. cit., p. 106) ; et Nietzsche contre Wagner, Là où je fais des objections (reprise du Gai Savoir, § 368 modifié : « Car l’âme, cela n’existe pas. »


412. On ne peut s’empêcher de songer aux douze Travaux d’Hercule.


413. Nietzsche emploie le mot français germanisé.


414. Nietzsche affectionne les termes médicaux : « étiologique » signifie « qui a rapport aux causes (des maladies) ». Il veut dire que la méfiance est une erreur sur les causes.


415. La vache, en allemand et surtout chez Nietzsche, symbolise la bêtise épaisse et grégaire : la « chaleur humaine » est comparable ou réductible à la « chaleur animale ». C’est l’antithèse du « sens de la distance » (Pathos der Distanz), souvent évoqué par Nietzsche : cf. supra, notes 36, 49 et 319.


416. Cf. supra, note 203 (lettre de Nietzsche à E. Rohde du 22 février 1884).


417. On a ici la définition du terme qui sert de titre à la quatrième partie d’Ecce homo.


418. Livres sacrés des hindous. Nietzsche a mis une citation du Rig-Véda en épigraphe à Aurore. Sur Aurore, cf. supra, III, Aurore, § 1.


419. Expression biblique : Évangile de Marc, 1, 7 ou Luc, 3, 16 (parole de Jean-Baptiste se déclarant inférieur au Messie).


420. Mallarmé avait déjà écrit L’Azur, mais Nietzsche ne l’a sans doute pas lu. En termes moins poétiques, nous parlerions d’une solitude éthérée — ou stratosphérique…


421. Ainsi parlait Zarathoustra, III, D’anciennes et de nouvelles tables, § 19.


422. Nietzsche évoque l’échelle de Jacob (Genèse, 28, 12).


423. Allemand jasagendste. On peut toujours songer, par antithèse, à Méphistophélès, « l’esprit qui toujours nie ».


424. Cf. supra, note 361.


425. Répétition du terme bisher, dont la fréquente occurrence a déjà été signalée : cf. supra, note 361.


426. Bildlichkeit. Bien que sa conception du langage soit sommaire, empruntée à des sources livresques antérieures, et qu’elle ait été manifestement surinterprétée, Nietzsche s’en tient à l’idée (romantique) que la langue, originellement, est métaphorique et figurée, et que l’abstraction est dérivée, donc qu’il n’y a pas, fondamentalement, d’expression propre, sinon par catachrèse et usure ou oubli de la métaphore. Le romantisme était tenant du mythos et avait tendance à rapprocher la langue de l’image plutôt que du logos.

Ainsi, que l’on soit transporté ou agacé par le Zarathoustra, il ne faut pas oublier que cette œuvre, actuellement pénible à lire pour des esprits nourris d’une culture différente de celle de ses contemporains, surtout non prévenus ou jeunes, après avoir eu un succès fracassant et surfait jusque vers 1960, tire l’essentiel de son pouvoir « poétique » et « originaire » (en réalité, selon nous, toc et kitsch) des emprunts innombrables qu’elle fait à… la Bible ! Et, comme on ne lit plus de nos jours la Bible, le texte cesse d’être poétique ou parodique pour être tout simplement ampoulé, voire pompier. Cf. Édouard Gaède, « À propos de Zarathoustra », in Nouvelles lectures de Nietzsche, op. cit.


427. Cf. supra, note 408.


428. On reconnaît l’allusion à Achille, reprise par Nietzsche a contrario pour stigmatiser l’« esprit de pesanteur » et notamment la lourdeur des Allemands et de philosophes allemands comme Kant (cf. Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 7). Cf. supra, II, note 79.


429. Ainsi parlait Zarathoustra, III, D’anciennes et de nouvelles tables, § 19.


430. L’allemand, plus souple que le français, peut jouer plus librement avec ja-sagen, verbe et substantif : dire oui, affirmation, approbation (= le dire-oui). Nietzsche pose ici, dans ces termes, l’un des importants problèmes que soulève sa philosophie : polémiste, critique et destructeur, n’est-il qu’un négateur, donc un « nihiliste » ? Cf. le recueil Nietzsche as Affirmative Thinker, éd. Y. Yovel, Dordrecht, M. Nijhoff, 1986 ; Monique Dixsaut, Nietzsche par-delà les antinomies, Les Éditions de la Transparence, 2006, et W. Müller-Lauter, Nietzsche, Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie [Nietzsche, Sa philosophie des contradictions et les contradictions de sa philosophie, non traduit], Berlin-New York, De Gruyter, 1971. C’est à l’encontre de cette négation qu’est glorifiée la valeur suprême de Nietzsche : la belle humeur, l’enjouement, l’allégresse (Heiterkeit), qui transcende toute négation par la légèreté de la danse. Cf. sur ce sujet notre Introduction.


431. Ou : « le plus opposé » (à cela), allemand jenseitigste (« le plus au-delà »).


432. Cf. Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 7 en particulier.


433. La pensée de l’Éternel retour. Comme on l’a vu plus haut, Nietzsche forge ici un mot qu’il a souvent utilisé à ce propos (cf. supra, Ecce homo, I, § 3 dans la version authentique restituée par la KGW) et qui cumule l’idée de profondeur et la fondamentalité ou radicalité extrême avec celle d’un abîme insondable et effrayant (Grund : fondement, fond, tréfonds + Abgrund : abîme, d’où abgründlich). Nous avons inventé par crase le barbarisme inélégant « tréfondamental » (tréfonds + fondamental) pour essayer de rendre par un expédient la création verbale de Nietzsche, licite en allemand, mais laborieuse en français. Cf. supra, note 28, et Zarathoustra, III, Le convalescent.


434. Zarathoustra, III, Avant le lever du soleil. « Bénir, dire oui » : on se souviendra qu’amen veut dire « oui », « en vérité ». L’athéisme philosophique de Nietzsche est une bénédiction de la réalité, par opposition à la conception d’un monde (passions, devenir, mal, erreur…) condamné par Dieu et la métaphysique, ce qui définit le ressentiment. Nietzsche s’inscrit ainsi en faux contre une formule clé de Schopenhauer qu’il tient pour l’antithèse radicale de sa philosophie : « Tout ce qui existe mérite de ne pas être » (Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. citée, Suppléments au livre IV, chap. 41, p. 1257).


435. Le dithyrambe est un hymne d’inspiration lyrique en l’honneur de Dionysos, d’où est sortie la tragédie grecque, qui en est une transformation, par mise en dialogue, extension au culte des héros, substitution partielle de la parole au chant. Le dithyrambe était chanté par les compagnons de Dionysos, les Satyres. En 1888, Nietzsche a réuni certains de ses poèmes dans un recueil intitulé Dithyrambes de Dionysos. Le dithyrambe était à la tragédie ce que les mystères du Moyen Âge sont à notre théâtre : d’où l’ambition de Nietzsche, dans Zarathoustra, de créer une sorte de genre poétique lyrique post-chrétien.


436. Conformément aux indications de Nietzsche, la KGW ajoute entre parenthèses « III, 18 » (c’est-à-dire troisième partie, p. 18 de son édition), supprimé dans certaines éditions.


437. Ainsi parlait Zarathoustra, II.


438. Jeu de mots entre still, silencieux et calme (dans unstillbar), et laut (bruyant, sonore, haut).


439. Allemand Sehnsucht : désir ardent, langueur, vague à l’âme, nostalgie, mot d’autant moins traduisible qu’il recouvre partiellement les mots Begierde et Verlangen (quelques lignes plus bas), qui signifient aussi « désir ».


440. Abandonnée par Thésée, alors qu’elle l’avait aidé à sortir du labyrinthe (« Ariane ma sœur, de quel amour blessée,/ Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée », Racine, Phèdre), Ariane, sœur de Phèdre et fille de Minos et de Pasiphaé, fut secourue par Dionysos. Il y aurait bien des pages à écrire sur le fantasme, la mythologie et le thème d’Ariane chez Nietzsche, pour qui elle symbolise la femme… telle qu’elle n’existe pas, secourable et idéalisée. On sait que les fantasmes personnels de Nietzsche ont également transformé Cosima Wagner en Ariane et, du coup, métamorphosé Wagner en Minotaure, père castrateur, dévorant la belle jeunesse chaque année à Bayreuth ! Mais au-delà des fantasmes, cela renvoie à l’importance centrale de Dionysos pour l’œuvre de Nietzsche.


441. Disant oui (jasagend) : cf. supra, note 430.


442. Encore Moïse au mont Nébo (Deutéronome, 32, 48 sqq.). Cf. supra, note 312 et infra, III, Crépuscule des idoles, § 3, et note 476.


443. Dichten : composer, imaginer, faire de la poésie, mais aussi condenser, recomposer (cf. la Verdichtung, « condensation », chez Freud)… Trachten : désirer, s’efforcer. Jeu de mots avec le membre de phrase suivant, « condenser et rassembler ».


444. Terme marqué par son usage chez Hölderlin.


445. Pied de nez au « salut » et à la « rédemption » au sens chrétien. Dans Le Cas Wagner, Post-Scriptum, Nietzsche raille le compositeur que ses adeptes ont affublé en « Sauveur » (trad. É. Blondel, op. cit., p. 62-63 et note 176).


446. Le marteau, on le voit ici, n’est pas seulement une masse servant à détruire, mais un outil pour sculpter, former, créer, inventer. C’est aussi un instrument qui permet d’ausculter (cf. Préface de Crépuscule des idoles), de tester et de faire résonner. Cf. Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., 1986, p. 154-157 ; rééd. 2006, p. 124-127. Nietzsche évoque aussi bien sûr la conception aristotélicienne, pour laquelle la matière est forme en puissance.


447. Contre la prison qu’est la pierre informe pour cette forme achevée qu’est l’image.


448. Ainsi parlait Zarathoustra, II, Des îles fortunées.


449. Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, III, D’anciennes et de nouvelles tables, § 29, cité comme épilogue de Crépuscule des idoles.


450. Il est grammaticalement et philosophiquement erroné de traduire « par-delà le bien et le mal », car Nietzsche emploie les adjectifs ou adverbes, et non des adjectifs substantivés : justement, pour lui, il n’y a pas le Bien ou le Mal (en soi, en réalité), mais de simples appellations, arbitraires et factices. C’est la morale qui substantive et substantialise ces adjectifs.


451. Jasagende, neinsagende, neintuende : littéralement, disant oui, disant non, agissant non.


452. Nous ne sommes sans doute qu’en 1888, et pas encore en 1914 ! Nietzsche, polémiste et « belliqueux », a souvent prêté le flanc à l’accusation d’être un va-t‑en-guerre. On se rassure habituellement, mais un peu vite, en arguant que sa rhétorique est hyperbolique et métaphorique et qu’il affectionne le vocabulaire militaire d’autant plus que ses états de service sont peu glorieux, plutôt paramilitaires et… paramédicaux (cf. supra, note 253) ! Mais on ne peut s’empêcher d’avouer, au-delà de l’erreur rétrospective de la confusion des époques, qu’il jouait les provocateurs, voire les boute-feu, surtout à l’égard de ses lecteurs d’extrême droite de l’époque, lesquels voyaient cela, comme on dit, au premier degré — la guerre oppose toujours les adversaires au premier degré… —, et d’une manière aussi simplement guerrière que fruste. Nous renvoyons sur ce point à notre article, « L’arsenal polémique dans les écrits de 1888 : philosophie et extra-philosophie », in Nietzsche, Les Textes de 1888, dir. C. Denat et P. Wotling, Reims, Épure, « Langage et Pensée », 2020, p. 149-157.


453. Par « idées modernes » — c’est un thème dont personne ne parle et qui pourtant occupe une place très importante dans l’œuvre de la fin (cf. supra, notes 184, 289 et 307) —, Nietzsche entend les idéaux, valeurs et institutions résultant de l’évolution du christianisme-platonisme moral vers un athéisme extérieur, voire un nihilisme conséquent (à l’inverse de quoi il se dit intempestif ou intemporel). On peut par exemple en juger par les titres des neuf sections de Par-delà bien et mal. Ce terme recouvre notamment pour lui le « socialisme » ou « anarchisme », l’idéal de « scientificité » et le scientisme, l’objectivité (cf. Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 6), la morale sans Dieu (le « kantisme » de fin de siècle et la morale de la pitié issue de Schopenhauer), les utilitarismes et théories du bonheur et du progrès, l’art wagnérien, le roman naturaliste ou réaliste (Zola, Flaubert et son impassibilité « objective » « nihiliste » !), le féminisme, la philosophie « hégélienne » de l’histoire et du progrès, l’esprit révolutionnaire — bref, tout ce que, en généalogiste, il croit pouvoir mépriser comme résurgences crypto-chrétiennes, donc idées de faibles.


454. Ce dernier mot en français, équivalent de l’allemand vornehm (noble, aristocratique, distingué, grand seigneur…), fréquemment utilisé par Nietzsche.


455. Allusion à Siegfried et au conte des frères Grimm : Histoire de celui qui voyagea pour apprendre la peur, ou peut-être aussi L’Intrépide Petit Tailleur.


456. Assonance : tsar, Zar(athoustra). Le tsar régnant à l’époque était Alexandre III.


457. Nietzsche veut dire que l’analyse intempestive n’est pas une intemporalité ou une extase visionnaire dans le futur, mais colle à son temps pour le critiquer. Bien des pages de Nietzsche sont du « journalisme » philosophique, au point que beaucoup d’allusions critiques à l’actualité sont de nos jours difficiles à comprendre. Il parle beaucoup de ses contemporains : cf. par exemple Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif. Il n’a rien d’un philosophe sub specie æternitatis.


458. Cf. L’Antéchrist, § 48. Nietzsche prend « connaissance » au sens théorique et interprète le récit de la Genèse comme une hostilité de Dieu envers le savoir, la science, la raison : argument rationaliste de la libre pensée de son époque, qui lui sied d’autant plus mal qu’il abomine les « scientistes » et les « libéraux » !


459. Cf. Genèse, 2, 2-3, avec notamment l’allusion à la formule plusieurs fois répétée en Genèse, 1, 10 sq. : « Et Dieu vit que cela était bon (beau). » Le septième jour est celui où Dieu se repose en contemplant son œuvre, ce qui fonde le quatrième Commandement du Décalogue, celui du sabbat, le repos au septième jour (Exode, 20, 9-10). On a ici une formule (ou dicton) dans le style affectionné par Nietzsche.


460. Le titre exact est Zur Genealogie der Moral : « Pour (contribution à) la généalogie de la morale ». Le sous-titre est bien celui que Nietzsche indique ici : Streitschrift, « écrit polémique », ou « pamphlet », ce qui concorde avec le projet d’ensemble conflictuel, guerrier et « belliqueux » de son entreprise philosophique (cf. supra, I, § 7). Cf. La Généalogie de la morale, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve, Th. Leydenbach et P. Pénisson, Introduction et notes de Ph. Choulet et É. Blondel, GF-Flammarion, 1996 ; rééd. 2023. Sur ce sujet, nous renvoyons à notre article « L’arsenal polémique dans les textes de 1888 : philosophie et extra-philosophie », art. cité.


461. Nietzsche utilise le fameux et intraduisible unheimlich, popularisé par l’essai de Freud Das Unheimliche (1919), traduit, faute d’équivalent français adéquat, sous le titre périphrastique L’Inquiétante étrangeté.


462. Parodie du titre : La Naissance de la tragédie par (ou : issu de, aus) l’esprit de la musique. Sur le ressentiment, cf. supra, I, §§ 5 et 6. Plus bas, « la voix de Dieu en l’homme » renvoie à une idée religieuse et plus spécialement chrétienne reçue, à une certaine tradition philosophique aboutissant à la philosophie pratique de Kant (notamment les Postulats de la raison pure pratique) et, en particulier, à la conception de la conscience morale développée par Rousseau (Émile, IV, Profession de foi du Vicaire savoyard : « instinct divin, immortelle et céleste voix »), reprise par certains écrivains allemands, dont Schiller.


463. Dernière phrase de la Généalogie (III, § 28), déjà utilisée dans Ecce homo, supra, III, § 1. Nietzsche joue sur nicht (ne pas…) et Nichts (rien, néant). Dans la Généalogie, les deux mots sont en italique.


464. Sur la psychologie, cf. supra, II, note 138.


465. Sur cet ouvrage, cf. Nietzsche : Crépuscule des idoles, op. cit., Sur le marteau, cf. supra, note 446.


466. Au sens étymologique de « renversant » : Nietzsche songe à l’expression biblique « renverser les idoles » (Götzen umwerfen) qu’il utilise dans la Préface d’Ecce homo, § 2.


467. Mot par lequel la Bible désigne les faux dieux dénoncés par les Prophètes de l’Ancien Testament et, dans le vocabulaire de Nietzsche, les « idéaux ». Le titre allemand (Götzendämmerung) est, on le sait, une parodie, à deux lettres près, du Crépuscule des dieux (Götterdämmerung) de Wagner.


468. Sur les « idées modernes », cf. supra, note 453.


469. Les guillemets signifient que, pour Nietzsche, il n’existe pas de faculté comme « la volonté » au sens psychologique ou au sens métaphysique (Schopenhauer est ici visé ironiquement comme invoquant un deus ex machina). Nietzsche rejoint ici Spinoza.

Nietzsche parle ici de la conscience tout court, non de la conscience morale. Pour éviter la confusion en français entre les deux sens du mot, il aurait fallu parler ici de « conscience seconde », ce qui porterait à confusion (l’état second).


470. Le mot allemand schief, très courant et polysémique, « en pente », « oblique » et « penché » (comme la tour de Pise), a de nombreuses acceptions dérivées : « de travers », « erroné », « difforme », « en mauvaise posture », « mal luné » (osera-t‑on dire : « mal barré » ?). Il connote donc toute « situation fausse ».


471. Le chemin (de la vérité) se dit en grec méthodos, itinéraire : c’est le chemin incliné, nous dit Platon, qui va, par degrés, du fond de la caverne (illusions sensibles) à la lumière extérieure du soleil (vérité intelligible du Bien). Voir République, VII.

La belle métaphorique de l’automne est empruntée à Hölderlin et à Stifter, dont le Nachsommer (L’Été de la Saint-Martin ou L’Arrière-saison) était une lecture favorite de Nietzsche : cf. Le Voyageur et son ombre, § 109. Cf. Bertram, Nietzsche, Essai de mythologie, chap. « Été de la Saint-Martin », trad. R. Pitrou ; rééd. Éditions du Félin, 1990 [1re éd. 1932], avec Préface de P. Hadot, op. cit., p. 307 sqq. L’automne était la saison de prédilection de Nietzsche (né d’ailleurs un 15 octobre), comme on le voit supra dans le Prologue (sans titre) d’Ecce homo, et dans les beaux textes d’Humain, trop humain II (Le Voyageur et son ombre, §§ 269 et 338) mentionnés infra dans la note 481 (op. cit., p. 375 et 408, et les notes 501 et 536 à ces paragraphes).


472. Le pressentiment en l’homme de la vérité, qui le pousse vers elle obscurément (Platon, par exemple Apologie de Socrate, le « daïmôn », Aristote et, plus récemment, Goethe, Faust).


473. Nietzsche cite ici avec complaisance des flatteries que lui a écrites Peter Gast (25 octobre 1888).


474. Thème constant du dernier Nietzsche : il est l’Évangile (bonne nouvelle), tandis que l’Évangile chrétien est un « Dysangile » (mauvaise nouvelle). Cf. infra, IV, et L’Antéchrist, notamment § 39.


475. Titre abrégé de l’ouvrage prévu, puis abandonné, par Nietzsche : Réévaluation [ou transvaluation] de toutes les valeurs.


476. Encore une allusion à Moïse, sur le Sinaï cette fois, gravant les tables de la Loi : Exode, 32, 15-16.


477. Autour de Sils-Maria et de Saint-Moritz, à l’extrême sud-est de la Suisse : entre Zernez et le lac de Côme, vallée à 1 800 mètres d’altitude, où le temps est souvent clair et ensoleillé.


478. On a en effet transformé la maison où logeait Nietzsche en musée, qui conserve pieusement (sic !) quelques reliques de sa présence. C’est tout juste si l’on n’y admire pas les caleçons longs de Zarathoustra ou une reconstitution de sa grotte. Les manuscrits de Nietzsche se trouvent au Nietzsche-Archiv à Weimar.


479. Côme n’est qu’à quelques kilomètres du pied du col de Maloja, proche de Sils-Maria.


480. La version retenue par la KGW donne : « […] grande victoire ; achèvement de la Réévaluation ; loisir  d’un dieu le long du Pô » : à Turin. Selon les éditeurs de la KGW, il y a eu une succession d’ imbroglios des premiers éditeurs d’Ecce homo (P. Gast en particulier) autour de cette phrase. Nietzsche avait d’abord écrit : « septième jour », référence biblique encore une fois, avec le « loisir du sabbat » (Genèse 2, 2-3). Au dernier moment, il a rayé ces mots et les a remplacés par « achèvement de la Réévaluation » (ou Transvaluation : Umwertung, cf. supra, note 12), mais cette correction a connu quelques vicissitudes. La présente référence à la Réévaluation est peu sûre (rajout ultérieur, pas forcément de Nietzsche) : à part L’Antéchrist, qui en a été présenté dans un premier temps (par les premiers éditeurs) comme la première partie sur une indication de Nietzsche, qui s’était finalement ravisé pour lui donner un nouveau sous-titre, il n’existe pas d’ouvrage de Nietzsche intitulé Réévaluation de toutes les valeurs. Cf. supra, note 475.


481. Nietzsche évoque à plusieurs reprises Claude Lorrain, notamment dans Humain, trop humain II, Opinions et sentences mêlées, § 171 (repris dans Nietzsche contre Wagner, Une musique sans avenir) et § 177, pour parler de la perfection classique rendue « en or sonnant ». Cf. notre traduction-présentation d’Humain, trop humain II en GF-Flammarion, p. 130-133 et 137-138 (note 129). Sur l’automne, saison préférée de Nietzsche, ici magnifiquement décrite, cf. ibid., Le Voyageur et son ombre, § 269 (note 498) et § 338 (note 533). Cf. supra, note 471.


482. « Musiciens » traduit le mot Musikanten, qui signifie surtout « musiciens ambulants » et « amoureux de la musique ». Le Cas Wagner : le mot « cas » (Fall) est pris au sens judiciaire, de même que le titre Nietzsche contre Wagner renvoie à un procès (sous-titre : Pièces à conviction d’un psychologue). Cf. les paragraphes qui vont suivre et l’Introduction de notre édition GF-Flammarion du Cas Wagner, op. cit.


483. « Dire des choses sévères en riant », d’après Horace, Satires, I, 1, 24. C’est l’épigraphe du Cas Wagner. Nietzsche, en effet, s’efforce toujours de prendre les choses en riant, pour éviter les mines piteuses.


484. Fanfaronnade ! Nietzsche a fait son service militaire dans l’artillerie, mais a été réformé à la suite d’une mauvaise chute. Et c’est en infirmier volontaire qu’il a fait la campagne de 1870, car, devenu apatride du fait de sa nomination comme professeur à Bâle, il ne pouvait servir la Prusse. Cf. supra, notes 252 et 253.


485. Nietzsche laisse entendre que Wagner n’a pas fait de même. Et c’est vrai, au moins en ce qui concerne le triste épisode de « l’offense mortelle » qui est rapportée par C.P. Janz dans sa Biographie de Nietzsche.


486. Cagliostro (1743-1795), aventurier, guérisseur, occultiste, illusionniste. La comparaison se trouve déjà dans Le Gai Savoir, § 99, et est développée dans Le Cas Wagner, op. cit., § 5 (« Cagliostro de la modernité »), et note 110. Elle est empruntée à Schopenhauer parlant de Schelling ou de Hegel et à un certain comte Gutzkow sur Wagner.


487. La métaphore digestive, déjà sous-entendue dans « paresseuse », est fréquente chez Nietzsche. Ici, c’est la boulimie qui est condamnée, le manque de goût, de délicatesse, de discernement et de vigueur digestive (« les instincts ») en matière alimentaire, sous les dehors d’une ironique envie. Si « tout fait ventre », cela signifie que l’époque n’a pas de réactions propres, de jugement personnel, d’originalité ou de singularité « idiosyncrasique ». Cf. supra, notes 73, 78 et 316. Tout avaler, c’est faire preuve, dans le domaine des opinions, d’un « manque de moi » (ou « altruisme ») regrettable. Ce reproche implique aussi qu’on refuse la tolérance. Mais que Nietzsche au contraire se dresse contre le dogmatisme des chrétiens, il plaide alors pour la capacité d’admettre et de dépasser des « centaines d’opinions » : la tolérance est alors pour lui au bout du pluralisme, comme il l’explique dans L’Antéchrist, § 54. Mais on risque en ce cas l’interminable rumination propre à l’homme moderne qui, affligé par le ressentiment, « ne parvient à en finir de rien ». Si l’on nous permet une transposition actualisante, l’énumération des contradictions hétéroclites compatibles avec un certain fanatisme vaudrait encore à notre époque, où certains continuent de pratiquer l’antisémitisme et d’exiger le rétablissement de la peine de mort tout en se réclamant de l’amour du prochain… Nietzsche dit de ces « chrétiens » dans l’Antéchrist ce que le Christ disait des Juifs : « Pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Comparer ce texte avec la Généalogie, III, § 26.


488. Locution prise ici au sens vulgaire de volonté de pouvoir politique ou social.


489. Formule d’Ernest Renan. Nietzsche a lu Les Évangiles dès 1877. Cf. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 2, op. cit., p. 61.


490. Littéralement : « manque de moi » ; cf. supra, note 345. La traduction Albert, depuis corrigée par J. Lacoste dans la collection « Bouquins », avait lu « romantique » au lieu de « gastrique » (romantisch/stomatisch), ce qui était une coquille des anciennes éditions !


491. Opérette alors très populaire de Nessler, d’après le roman en vers de J.V. von Scheffel (1854). Cf. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 1, où Schiller est traité de « trompette moral de Säckingen », trad. É. Blondel, op. cit., p. 60.


492. La KGW a restitué ici eigenhändig, « en mains propres », que nous traduisons par « personnellement », on pourrait dire aussi « directement » : en effet, le témoin étant la plupart du temps témoin oculaire, ce qu’il voit ne saurait être vu « en mains propres »…


493. Heinrich Schütz (1585-1672) est considéré par Nietzsche comme un vrai maître allemand ancien « de race forte » : cf. supra, II, § 7, et Fragments posthumes automne 1885-automne 1886, 2 [66], où Nietzsche oppose Schütz et la Carmen de Bizet à l’« instrumentation putassière » (hurenhaft) et à la « musique spectacle » de Wagner…


494. Cet à-peu-près cherche à rendre le jeu de mots de Nietzsche entre Liszt et listig (rusé).


495. L’hymne du Reich. Nietzsche avait écrit quatre ans plus tôt (Fragments posthumes printemps 1884, 25 [248]) que c’était « peut-être le slogan le plus stupide qu’on ait jamais entendu ». On se souviendra, en lisant ces « philippiques » de Nietzsche contre les Allemands, qu’on a fait de lui, à titre posthume, un Allemand d’honneur, un pangermaniste, un germanophile, un nationaliste, un prénazi… Si sa sœur, nazie bon teint et même avant la lettre, ne s’était portée garante de lui, de tels propos lui auraient valu, s’il les avait tenus sous le national-socialisme, un voyage organisé gratuit en aller simple vers un « camp de travail ». Cf. Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 1, et Généalogie, III, § 26. Cf. Éric Blondel, Nietzsche, le « cinquième “évangile” » ?, op. cit., p. 48-70.


496. Formule apocryphe d’inspiration soi-disant « chrétienne » répandue dans les couches sociales conservatrices de l’Empire wilhelminien, ainsi que dans l’Angleterre « victorienne » et dans la France contemporaine de Nietzsche, sous l’étiquette d’« ordre moral », à l’époque de Mac-Mahon (1873-1876) : on dirait aujourd’hui « progrès moral ».


497. Le XIXe siècle réactionnaire et contre-révolutionnaire, de Frédéric-Guillaume III et Metternich aux libres penseurs se réclamant du kantisme « athée » au nom de la seule morale, confondant pêle-mêle les Lumières, Voltaire, Rousseau et la Révolution, a prétendu oublier le XVIIIe siècle libertin.


498. Nietzsche fait ainsi allusion au prédicateur antisémite de la cour impériale, Stöcker, et au Discours sur Luther de Treitschke (1883).


499. Friedrich Theodor Vischer, 1807-1887, auteur d’une Esthétique, 1846. Les Souabes sont à l’époque la cible de plaisanteries sur leur niaiserie supposée.


500. L’auteur utilise ici le mot allemand pour « renaissance » : Wiedergeburt.


501. « Quatre siècles » : cela fait remonter à Luther (1483-1546) qui, selon Nietzsche, est un adversaire de la Renaissance en ce que, toujours selon Nietzsche, celle-ci avait presque réussi à miner l’Église de l’intérieur (les Borgia…) quand « le moine Luther », en la réformant, la conserva (cf. L’Antéchrist, § 61, ici répété par fragments). Ne pas oublier que Luther, traducteur de la Bible, est le premier grand écrivain allemand, le fondateur de l’unité de la langue allemande par sa traduction de la Bible et, dans cette mesure, un des pères de la culture allemande.


502. Rome, capitale de l’Église d’Occident : cf. L’Antéchrist, § 61. « Ceux qui y siégeaient » : les Borgia, les Médicis, cf. Machiavel, Le Prince.


503. Nietzsche utilise ironiquement l’expression de Schopenhauer, qui voit en effet dans le christianisme une religion de la pitié, négation de la volonté.


504. En deux sens : insupportable, mais aussi et surtout incapable d’être moine en assumant les devoirs de son état, notamment la chasteté ! Nietzsche reprend la vieille idée selon laquelle la Réforme serait un résultat de la faiblesse de la « chair » chez Luther, de l’incapacité où il était de remplir ses vœux monastiques…


505. C’est-à-dire des mystères, pièces, festivals, jeux comme on en jouait aux fêtes chrétiennes.


506. Ces allusions de Nietzsche ne sont pas beaucoup développées, ni ici ni ailleurs, sauf peut-être dans L’Antéchrist, § 10. Il s’agit sans doute du cas de Luther et de celui de la guerre contre Napoléon (« guerres de libération »), mais peut-être aussi, comme on le lit plus bas, de Leibniz et de Kant. Pour Kant, c’est clair, aux yeux de Nietzsche : il a mis à mort les preuves de l’existence de Dieu et a ainsi paru remporter une victoire sur la « foi », la métaphysique et le christianisme (le texte de Nietzsche sur la « mort de Dieu », Le Gai Savoir, § 125, est un plagiat d’un texte de Heine sur l’assassinat de Dieu par Kant dans la Dialectique transcendantale). Mais c’est une victoire à la Pyrrhus puisque Dieu a été remplacé par la morale ! Quant à Leibniz, que Nietzsche connaît fort mal (pour ne pas dire : ignore !), je suppose qu’il lui reproche la Théodicée, c’est-à-dire la justification de Dieu, combinateur du meilleur des mondes possibles, l’optimisme (Nietzsche, en revanche, a lu Candide, qui est un grand pamphlet comique mais n’a guère de force philosophique !), et peut-être aussi la réconciliation de la foi et du savoir, de la métaphysique et de la physique (par exemple, Animadversiones et De rerum originatione radicali).


507. Nietzsche, comme souvent, se méprend sur le sens de cette expression française, terme juridique : « cas de force majeure » et non « force exceptionnelle » ou « supérieure ». C’est de Napoléon qu’il est question : cf. infra, IV, § 8, et note 601.


508. Littéralement : « les guerres de liberté » (Freiheitskriege) ou « guerres d’indépendance » (Befreiungskriege, 1813-1814), appelées chez nous « guerres napoléoniennes », par lesquelles les États allemands, menés par la Prusse, prenant conscience de leur germanité à l’occasion de l’occupation par les armées napoléoniennes, se sont émancipés de la tutelle de la France, d’abord révolutionnaire puis impériale. C’est l’époque de la renaissance du nationalisme allemand, sensible dans la littérature du Sturm und Drang et attestée par les Discours de Fichte à la Nation allemande (1807). Cette période coïncide avec le début du romantisme (retrouver ses racines propres dans la singularité de la mythologie, de l’imagination, du rêve, contre la Raison, les Lumières « impersonnelles », l’universalité politique, morale…) et la contre-révolution. Disant cela, Nietzsche heurte de front, surtout à l’époque de l’unité allemande construite par Bismarck, le nationalisme allemand romantique et réactionnaire, dont Wagner et les nazis, à des degrés divers et sur des plans différents, seront des résurgences et dont il a lui-même combattu les principes, les implications et les menaces, après Goethe.


509. Goethe avait traité le romantisme de « malade » (par opposition au classique « sain ») dans les Conversations avec Eckermann (2 avril 1829). Nietzsche, qui affectionnait ce livre, reprend ici ce jugement : « cette maladie et cette déraison ».


510. Nietzsche, ici, se déclare en faveur des Lumières et contre le romantisme sur ce critère fondamental. L’expression « petite politique » évoque la « grande politique » de Bismarck, politique nationaliste.


511. Nietzsche veut apparemment dire que les Allemands se sont mal conduits à son égard ou se sont mis dans un mauvais cas avec lui. Le mot utilisé est le verbe français germanisé : « compromittirt ».


512. Pluriel de majesté ! Lou Salomé, Georg Brandes, Hippolyte Taine, par exemple — ou entre autres ? Nietzsche les lit et même leur écrit, et ils condescendent à répondre à ce solitaire, qui ainsi « connaît » Rousseau à travers l’interprétation tendancieuse de Taine dans Les Origines de la France contemporaine. Mais Nietzsche n’est pas pour autant prophète dans d’autres pays que le sien !


513. Fichte (1762-1814) : il figure ici comme apôtre du nationalisme allemand : cf. supra, note 508.


514. Schelling (1775-1854) : influencé par Fichte, passe pour le philosophe de l’école romantique (l’absolu, l’intuition intellectuelle).


515. Mauvais calembour pour tenter de rendre un calembour facile : Nietzsche prend le nom de Schleiermacher à la lettre. Il signifie en effet « faiseur de voiles », au sens de « dissimulateur ». Théologien (1768-1834), influencé par Fichte et qui fait de la dépendance à l’infini l’essence du religieux. Il a aussi contribué à élaborer la réflexion sur l’herméneutique. À propos de calembours, c’est à lui qu’on attribue le fameux jeu de mots (intraduisible) qu’analyse Freud dans Le Mot d’esprit… : « Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft » (La jalousie est une maladie qui cherche avec ardeur ce qui cause des souffrances).


516. Nietzsche a-t‑il voulu écrire « quatre siècles », comme plus haut au § 2 ? Ou est-il entraîné par sa Selbstsucht mégalomaniaque ? L’autosatisfaction a des limites que signale le lapsus !


517. « “L’esprit allemand” : depuis dix-huit ans, c’est une contradictio in adjecto » (Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 23). Ou encore : « La “philosophie allemande” — j’espère que l’on comprend pourquoi elle a droit aux guillemets » (Par-delà bien et mal, § 11).


518. La syllepse (« ils », alors qu’on vient d’évoquer l’esprit allemand et l’Allemand au singulier) est dans le texte.


519. Écrivain que Nietzsche a cherché toute sa vie à imiter dans son style et sa perspicacité de moraliste (« psychologue », dans son vocabulaire d’immoraliste) en quête de la réalité cachée des « vertus » : l’amour propre. La généalogie met « volonté de puissance » là où La Rochefoucauld traquait la vanité ou l’amour-propre, et Humain, trop humain, avant l’invention de la « volonté de puissance », utilise le terme Eitelkeit (vanité). Quant à Descartes, Nietzsche ne semble pas l’avoir lu (ce qui s’appelle lire !) : si c’était le cas, son interprétation du cogito serait l’œuvre d’un bien mauvais lecteur.


520. Suivez mon regard ! Nietzsche se désigne comme tel, ne pouvant s’intituler « moraliste » (l’autre sens du mot ayant mauvaise presse) comme ses grands prédécesseurs français (Montaigne, Chamfort, Stendhal…, pour ne parler que de ceux qu’il cite : cf. note précédente et supra, II, note 138).


521. Ces mots connotent aussi la pureté et l’impureté, ainsi que la netteté et l’équivoque ou le flou : ainsi s’explique le lien qu’établit entre clarté et profondeur. Cf. supra, I, note 56. Disons-le sans ambages : il s’agit ici, au deuxième degré, de la « pureté » de la race (Nietzsche ayant pu lire Gobineau) : exemple du jeu équivoque de Nietzsche avec des concepts douteux, flous et malpropres, du genre de la « pureté » d’une race.


522. Cf. Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 27 : « on tient la femme pour profonde — pourquoi ? Parce que chez elle on n’arrive jamais au fond. La femme n’est même pas plate ». Cf. Humain, trop humain, § 405 (trad. P. Wotling, op. cit., p. 345). Le tout est évidemment d’intention grivoise (le fond, le fondement : Grund). Il se pourrait que Nietzsche se soit inspiré de propos analogues chez les Goncourt et Flaubert, qui n’étaient pas avares de gauloiseries cyniques et misogynes : cf. par exemple Éducation sentimentale, troisième partie, IV, GF-Flammarion, p. 468, sur « les cœurs des femmes », au fond desquels « on trouve quelque fleur desséchée, des brins de poussière — ou le vide ! ».


523. Critique de la mentalité romantique comme profondeur du rêve, de l’inconscient, du mythe, des racines, par opposition à la clarté des Lumières (Aufklärung)…


524. Considérations intempestives, III, Schopenhauer éducateur, § 6 (trad. G. Bianquis, éd. 1966, p. 107 sqq.).


525. Expression biblique que Nietzsche affectionne pour se désigner comme « psychologue » : cf. par exemple KGW, Fragments posthumes, automne 1887, 9 [18]. Dans la Bible, seul Dieu est dit capable de « sonder les reins et les cœurs » (cf., par exemple, Psaume 7, 10, ou Jérémie, 17, 10).


526. Littéralement : « dans le corps ».


527. Nous traduisons : « les Allemands sont de la canaille* », conformément à la syntaxe allemande, qui fait du substantif un adjectif attribut sans article et invariable, pour dire que « les Allemands sont des canailles » (cf. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, op. cit., § 48, sur Rousseau, p. 106-108). Nietzsche écrit en effet : die Deutschen sind canaille*. Traduire littéralement par « les Allemands sont canaille* » risquerait d’induire en erreur, car, de nos jours pris comme un adjectif (« un air canaille »), le mot a perdu une grande partie de son sens insultant, pour prendre une valeur affectueuse (« petite canaille ! »), aux antipodes des intentions offensantes de Nietzsche. Il oppose ici les mots français « gentilhomme » et « canaille » comme les aristocrates prussiens ou russes francophones, deux termes très fortement antithétiques, qui lui paraissent plus distingués que « noble » et « bas ». Le mot allemand correspondant est Gesindel, « racaille », proche de Gesinde, « valetaille » (les « goujats » dont parle La Fontaine). « Généreux » essaie de traduire le mot weitherzig, « au cœur large », c’est-à-dire « tolérant », « libéral », mais aussi, dans l’esprit de Nietzsche, « laxiste ».


528. Le même pied d’égalité : en tout, Nietzsche se pique d’anti-égalitarisme, aussi bien pour les droits que pour les opinions. Les hommes et les idéaux ne se valent pas — contrairement à ce qui se passe selon lui en Allemagne en son temps : cf. supra, III, Le Cas Wagner, § 1 (et note 487) et la note 527 ci-dessus.


529. Cf. supra, note 516. Il n’est pas certain que Nietzsche plaisante en se désignant ainsi d’un anonymat transparent !


530. Périphrase pédante et burlesque pour désigner une oie, bien sûr, c’est-à-dire n’importe quel idiot. Le mot Gans, oie, qui n’est pas utilisé, est brutalement péjoratif : « bêtasse » serait l’équivalent le plus euphémique, pour stigmatiser de préférence la sottise féminine. La périphrase de Nietzsche fait référence aux oies sacrées du Capitole, qui donnèrent l’alerte en cacardant et sauvèrent Rome lorsque les Gaulois l’attaquèrent en 390 av. J.‑C. On devine la charge misogyne qui peut être tirée d’un caquet involontairement héroïco-patriotique… D’où l’expression « pas belle du tout », qui fait allusion négativement à la « belle âme ».


531. Cf. Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, op. cit., § 7, p. 60, dont Nietzsche reprend ici quelques formules.


532. Ni danser. Cf. Crépuscule des idoles, ibid. (trad. citée, p. 59-60) Nietzsche veut dire aussi, comme ailleurs, que les Allemands savent seulement marcher au pas (marschieren), c’est-à-dire « obéir bêtement ». Cf. Le Cas Wagner, § 11 : « Définition du Germain : obéissance et longues jambes… » (op. cit., p. 59).


533. Encore un usage impropre de l’expression française, qui signifie « obligatoire », quand Nietzsche veut dire « rigoureuse » : cf. supra, I, § 7, et note 53. Mais l’usage du français est ici une insulte aux germanophones, et une coutume « aristocratique » que la morgue de Nietzsche impose aux « plébéiens »… Tenue noble « de rigueur » !


534. Phrase à retenir : elle est bien de Nietzsche, dont la réputation de « pré-nazi » est encore à défaire ! Sur Nietzsche et les Juifs, nous renvoyons à l’excellent ouvrage de Y. Yovel, Les Juifs selon Hegel et Nietzsche (voir notre Bibliographie).


535. On comprend rétrospectivement l’amertume de Nietzsche envers les Allemands et l’Allemagne, sur lesquels il secoue la poussière de ses sandales. C’est là, dans cette insolence éraillée et cet air faussement dégagé, que la souffrance et la solitude de Nietzsche sont le plus émouvantes.


536. Georg Brandes (1842-1927), critique littéraire danois, avec lequel Nietzsche correspondait depuis décembre 1887 après lui avoir fait adresser ses ouvrages dès mai 1883.


537. Nietzsche se montre inutilement stoïque et fait le bravache. Qu’on lise donc sa correspondance de l’époque. Ou est-ce un épisode euphorique ?


538. Cf. supra, II, § 10, in fine.


539. Parodie : on attendrait (si, comme Nietzsche, on a lu la Bible) « mon fils unique » (cf. par exemple Jean, 3, 17 ou 10, 36).


540. Dans l’édition Kröner, ce chapitre s’arrêtait là. Nous restituons le texte de la KGW. La « vieille amie » dont parle ici Nietzsche est Malwida von Meysenbug.


541. C’est-à-dire : pourquoi je suis celui qui détermine la destinée de l’espèce humaine, l’histoire de la civilisation. Cf. supra, III, Zarathoustra, § 6 et note 417, ainsi que le début du présent § 1 et du § 8 qui le suit : Nietzsche y explicite ce titre.


542. À savoir quelqu’un qui provoque des attentats (cf. supra, III, note 233) comme les nihilistes russes et les anarchistes de l’époque. La dynamite a été inventée en 1866 par A. Nobel. Nietzsche s’était fait un plaisir (ambigu !) de communiquer des extraits de l’article de recension de Par-delà bien et mal intitulé « le dangereux ouvrage de Nietzsche » de J.V. Widmann dans le Bund (Berne) des 16 et 17 septembre 1886, à plusieurs de ses correspondants, dont Köselitz (Gast), Malwida von Meysenbug et son éditeur E.W. Fritzsch, dans ses lettres des 20 et 24 septembre 1886. Le recenseur concluait : « C’est de la dynamite », par allusion aux matériaux utilisés pour les travaux de percement du tunnel du Saint-Gothard à cette époque. Il donnait à cette comparaison une valeur plutôt négative et funeste, tandis que Nietzsche y voit un compliment sur la portée explosive et destructive de sa pensée réévaluatrice.


543. Comme le gouverneur romain Ponce Pilate, sommé par les Juifs de leur remettre Jésus et qui leur dira, justement : « Voici l’homme », en latin ecce homo (Jean, 19, 5), pour ajouter : « je suis innocent de ce sang » en se lavant les mains (Matthieu, 27, 24).


544. Littéralement : « proclamer saint ». Cf. supra, Préface, §§ 2 et 4.


545. Unfug, « mauvais tour », « scandale », « esclandre », pris par antiphrase ou a contrario : traiter Nietzsche de saint, est à ses yeux une inconvenance, voire une injure !


546. Henri Albert, lisant Bestimmung au lieu de Besinnung, avait traduit : « suprême détermination de soi », erreur due à une coquille de l’ancienne édition et corrigée par Jean Lacoste dans la réédition de sa traduction en collection « Bouquins »… « Acte » est pris au sens théâtral, presque au sens de cérémonie.


547. Dans toute cette partie, Nietzsche emploie ce mot au sens fort de dé-couvrir, d’ôter le voile (du mensonge), de mettre à nu, de révéler ce qui se cachait. Nous avons traduit par « découvrir », « découverte » et, en cas d’équivoque, par « mettre à découvert ». Cf. infra, IV, § 7 et note 582.


548. Cf. supra, I, § 8, et Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., chap. 7 ; rééd. L’Harmattan, 2006, p. 132-138 sur le flair.


549. Cf. supra, III, Crépuscule des idoles, § 2 et note 474. En grec, cela se serait dit « je suis un évangéliste » et Nietzsche a dit du Zarathoustra que c’était un « cinquième “évangile” » (lettre du 13 février 1883) à son éditeur Ernst Schmeitzner.


550. Nietzsche affectionne cette image : cf. Considérations intempestives, II, § 10 (trad. G. Bianquis citée, p. 381). C’est une image biblique : Ésaïe 14, 16, et Matthieu, 27, 51. Il joue aussi entre Kampf (combat) et Krampf (spasme).


551. Ce prophétisme de Nietzsche, similaire à celui des révolutionnaires (et religieux !) de tous bords (y compris Marx, son contemporain, qu’il ignorait), n’a pas de peine à trouver des confirmations dans l’histoire : Cassandre aura toujours beau jeu de prédire des convulsions, des guerres, des catastrophes… Mais Nietzsche (et c’est le sens de l’expression « grande politique » reprise à Bismarck) prévoit surtout des conflits idéologiques, intellectuels. Là encore, c’est facile, surtout quand, comme lui, on ne connaît rien à l’histoire économique, politique, sociale, militaire — réelle — du monde, et même simplement de l’Allemagne et de l’Europe. Ce catastrophisme ressemble fort à des craintes, menaces ou fantasmes d’intellectuel, de professeur myope, et il est parfaitement symbolisé par l’état d’esprit de Nietzsche en 1871 pendant la Commune de Paris : il pleurait, et ce qu’il pleurait, c’était la perte des trésors du Louvre (« les Tuileries ») incendié fin mai 1871 (lettre à W. Vischer du 21 mai 1871), mais ni les massacres, ni la misère, ni l’injustice, ni la répression par les Versaillais…


552. Ainsi parlait Zarathoustra, II, Du surpassement de soi.


553. Littéralement : « le faire-non du dire-oui ». Cf. supra, III, notes 430, 441 et 451.


554. Zarathoustra (ou Zoroastre), VIe siècle av. J.‑C., originaire de Perse, entre l’Afghanistan et l’Iran d’aujourd’hui. Ce que dit Nietzsche sur l’insistance de Zarathoustra sur le choix moral et sur le dualisme du Bien et du Mal est exact.


555. Selbstüberwindung : thème très important chez Nietzsche et développé dans le § 357 du Gai Savoir, repris dans La Généalogie de la morale, III, § 27 : l’idée, de résonance hégélienne, est que la morale chrétienne, par son propre mouvement et son évolution même, se dépasse et se nie. Nietzsche parle parfois de Selbstaufhebung, terme marqué par l’usage hégélien : suppression-dépassement. Le christianisme, développant par exemple la véracité (par la confession, l’examen de conscience, le jugement personnel…) amène le chrétien à ne plus accepter de croire à des « inventions » comme la foi et donc à dénoncer le christianisme comme mensonge au nom de… la véracité chrétienne.


556. Ces deux mots sont à prendre au sens propre étymologique : ceux qui veulent le bien, ceux qui font le bien. Au début de ce paragraphe, dans l’édition Kröner, une coquille donne « rassemblements » (Vereinigungen) au lieu de « négations » (Verneinungen).


557. À comparer avec la future « économie pulsionnelle » de Freud : investissement, dépense d’énergie psychique, etc. Mais déjà Schopenhauer disait de l’existence en général que c’est « une dépense dont les revenus sont loin de couvrir les frais » (Le Monde comme volonté et comme représentation, Suppléments au livre II, chap. 28, trad. citée, p. 1080 et 1335).


558. À savoir : idéalisme, morale, foi (« mensonge sacré »), idéaux, métaphysique… Cette page touche le centre de la pensée de Nietzsche.


559. Cf. L’Antéchrist, en particulier § 55 : « J’appelle mensonge refuser de voir quelque chose qu’on voit, refuser de voir quelque chose comme on le voit » ; et § 52 : « La “foi” signifie refus-de-savoir ce qui est vrai. »


560. Nietzsche écrit littéralement « ein Eingreifen von kurzsichtigen gutmütigen Händen » : « l’intervention de mains bienveillantes à la vue basse ». La métaphore est aussi artificielle et… boiteuse en allemand qu’en français. Nietzsche avait pourtant relu son texte avec des… mains lucides !


561. Cf. les sarcasmes de L’Antéchrist, op. cit., § 52, sur l’idée anthropomorphique d’un Dieu « qui nous fait monter dans un fiacre à l’instant précis où éclate une grosse averse »…


562. Cf. supra, III, note 353. « Terrible », ici, désigne la perception subjective du principe nietzschéen — schopenhauérien d’origine — jamais renié mais implicite, selon lequel il y a antinomie radicale entre le désir humain et la réalité. Freud reprendra cette idée, non seulement chez Schopenhauer, mais chez les Tragiques grecs et Shakespeare. Cf. notre Nietzsche, le « cinquième “évangile” » ?, op. cit., p. 138-139, notes 218 et 220.


563. Les meilleurs, les hommes bons. Le mot traduit ici par « produit » (Ausgeburt) est très péjoratif : « déchet », presque « avorton » (Missgeburt).


564. Cf. supra, III, note 506, sur Leibniz. Mais Nietzsche vise aussi les adeptes du progrès, dans la science, dans l’histoire… Le pessimiste : Schopenhauer. Les deux sont aussi des « menteurs ».


565. Henri Albert a lu (coquille de l’ancienne édition) Künste (arts) au lieu de Küsten (côtes, rivages). Dans le contexte métaphorique de Zarathoustra, qui est celui de la navigation, l’image est celle, ancienne, du marin — par exemple Ulysse — cherchant abri.


566. Assonance : geboren, geborgen. Il y en a tant, et de si faciles, qu’on renonce à s’efforcer de rendre dans la traduction ces tics (poétiques ?) que l’allemand utilise encore, mais surtout dans la presse, la publicité et le kitsch : Wagner déjà…


567. Idem : verlogen, verbogen.


568. Ainsi parlait Zarathoustra, III, D’anciennes et de nouvelles tables, § 28, passim.


569. Cf. Par-delà bien et mal, § 244, et Crépuscule des idoles, Ce qui échappe aux Allemands, § 2. L’adjectif allemand blauäugig (aux yeux bleus) est une métaphore convenue de la naïveté.


570. Pour une fois, le mot utilisé est le mot anglais/français germanisé (altruistisch) et non selbstlos.


571. Pour les Allemands, ce mot ne signifie pas, comme en français, la mentalité tatillonne, la ruse ou les querelles mesquines, mais l’esprit ordonné, l’ordre, l’organisation formelle — proche de ce que nous appellerions le « mandarinat ». Kant est ainsi surnommé par Nietzsche « le grand Chinois de Königsberg » (Par-delà bien et mal, § 210, et L’Antéchrist, § 11).


572. Ce sont les Juifs qui ont crié à Pilate : « Crucifie-le ! » en réclamant Jésus. Encore une fois : Ecce homo.


573. Ainsi parlait Zarathoustra, loc. cit., § 26. Encore un jeu, impossible à transcrire sans lourdeur, sur Schaden (mal, dommage) et schädlich (nuisible, dommageable) : le « mal malfaisant » en donnerait une idée, ou le « dommage dommageable » — mais ce serait encore plus ridicule et puéril qu’en allemand.


574. Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la prudence avec les hommes (« Du discernement humain », dans la traduction de G.A. Goldschmidt, Le Livre de Poche, 1972).


575. Ibid.


576. Cf. supra, III, notes 264 et 353.


577. Ce mot signifie aussi « décoration », « insigne », au sens de « distinction honorifique ».


578. Sur cette création verbale plurivoque de Nietzsche, cf. supra, III, note 433, et la note 28 à la première occurrence de ce mot supra, I, § 3 (texte restitué par la KGW).


579. La magicienne de l’Odyssée qui veut retenir Ulysse et transforme ses compagnons dévirilisés en cochons (Odyssée, chant X, v. 188 à chant XII, v. 200). Nietzsche exploite beaucoup cette comparaison mythologique : cf. supra, III, note 209, et Le Gai Savoir, § 372 ; Par-delà bien et mal, §§ 208, 229 et 230 ; Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 17 ; Aurore, Préface, § 3 ; Le Cas Wagner, Post-Scriptum. Cf. notre article « Circé », art. cité.


580. Variations allusives sur l’allégorie de la Caverne dans la République de Platon, domaine des ombres et illusions. Selon Nietzsche, ces cavernes recèlent les illusions du Vrai, du Bien, du Divin, alors que chez Platon et dans la tradition ultérieure ceux-ci sont symbolisés par le soleil (cf. Crépuscule des idoles, Comment le « monde vrai » a fini par tourner à la fable), qui révèle les ombres de la Caverne comme des illusions inconsistantes. Nous avons là un exemple de « retournement » ou de « renversement » évaluateur antiplatonicien. Cf. supra, III, note 471.


581. Cf. supra, II, note 138, et, III, Le Cas Wagner, §§ 3 et 4, et notes 520 et 525.


582. Au sens fort de mettre à nu, de révéler ou dévoiler les dessous d’une affaire — ou d’une femme ! Sur la pudeur féminine et le dévoilement de la vérité, cf. Par-delà bien et mal, § 127 : « La science heurte la pudeur de toutes les vraies femmes. Elles ont l’impression qu’on veut leur regarder sous la peau — pire encore ! sous leur robe et sous leurs atours » (notre traduction), et l’Épilogue de Nietzsche contre Wagner, § 2. Le verbe entdecken a ici un sens fort : « dé-couvrir », « mettre à découvert », « révéler au grand jour », « publier », voire « démystifier ». Cf. supra, note 547.


583. Ou « cartel » : provocation en duel, défi.


584. Cette expression : « devenue instinct », fréquente chez Nietzsche, signifie que c’est devenu une seconde nature, un réflexe, un automatisme séculaire, à cause de la pression des prêtres, de l’habitude de « mentir » : cf. supra, IV, § 4. Il ne faut pas confondre cet usage du mot Instinkt par Nietzsche avec les passions, les pulsions (Triebe) ou affects de la volonté de puissance, qu’on a longtemps transposés erronément dans le français « instinct ». Cf supra, note 342.


585. Cette violente polémique est développée dans L’Antéchrist et bien explicitée dans Crépuscule des idoles, La morale comme contre-nature, § 1. Pour Nietzsche, l’équation est simple : le christianisme combat les passions, le sensible, la nature, donc il est « attentat » contre la vie, « contre nature », puisque la vie est volonté (Schopenhauer), désir, passion et nature sensible, corps — la raison étant alors complice et d’ailleurs une instance superficielle, purement irréelle et représentative (Schopenhauer), qui équivaut presque au refoulement (ou « négation »).


586. Expression biblique : Ésaïe, 44, 6 ; Matthieu, 20, 16.


587. Une curiosité, c’est-à-dire un phénomène ou un monstre.


588. Répétition (cf. § 6). Cf. supra, notes 209 et 579 et notre article « Circé », art. cité.


589. Ou de « malpropre ».


590. Nietzsche, beaucoup plus pudique ou prude que les chrétiens eux-mêmes et que Luther en particulier, n’en parle que très rarement pour illustrer son idée de corps ou de nature. Cf. les plaisanteries de potache ou d’anticlérical maladroit qu’il fait dans L’Antéchrist, § 34 et 56.


591. « Égoïsme » se dit en allemand Selbstsucht, littéralement recherche du moi. Mais le suffixe -sucht entre dans la composition de mots désignant diverses maladies telles que la phtisie (Schwindsucht) ou des défauts (Habsucht, avidité, Rachsucht, appétit de vengeance). D’où le jeu de mots de Nietzsche :  cf. infra, note 594. Cf. supra, II, notes 147, 152 et 154, et III, note 288.


592. C’est-à-dire le chaos des instincts contradictoires entre eux, ce qui est pour Nietzsche le principe de la décadence : cf. Crépuscule des idoles, Le problème de Socrate, § 4. Je ne crois pas exact de traduire par « opposition à l’instinct » : Nietzsche dirait plutôt : « opposition à la nature ».


593. Nietzsche écrit : « le sans-moi », le « désintéressé » : cf. supra, note 288.


594. Cf. supra, note 591.


595. Nietzsche vise bien sûr le christianisme, revu par Schopenhauer et par lui-même : transformé en une morale de la pitié, de l’altruisme, de la “négation de soi” ou “abnégation” (Nietzsche crée le mot Entselbstung : “dé-ego-isation”). Mais il vise surtout la morale de Spencer (1820-1903) et l’utilitarisme de J. Stuart Mill (1806-1873), qui font de l’altruisme ou de l’adaptation au milieu la vertu essentielle.


596. Zu Grunde gehen : couler, sombrer, tomber, aller à sa perte, « boire la tasse » !


597. Allemand : Führer. Rétrospectivement, ce que va dire Nietzsche vaut son pesant d’ironie.


598. Umwertung. Mais, cette fois, le mot s’applique aux prêtres, à la morale : on ne peut donc traduire Umwertung par « réévaluation » que lorsque Nietzsche parle de sa propre entreprise de renouvellement créateur. Cf. Généalogie, I, § 7. Dans cet ouvrage, au § 10, le mot caractérisant la morale des esclaves comme un renversement des valeurs nobles est Umkehrung, inversion. C’est lui que Nietzsche, en toute rigueur, aurait dû utiliser ici, pour éviter une équivoque.


599. Littéralement : « découverte » (Entdeckung). Nietzsche emploie toujours ce mot au sens fort de révélation dénonciatrice, de mise à nu : cf. supra, le début de ce paragraphe et la note 547.


600. Au sens premier du grec katastrophè : dénouement d’une tragédie, retournement capital de situation, voire retournement (évaluateur) : Umwertung. Pour Nietzsche, ce ne peut être une catastrophe au sens courant de « calamité », de « malheur effroyable ».


601. Cf. supra, III, note 507.


602. Comme avant ou après Jésus-Christ : Ecce homo !


603. Cas typique de l’omniprésente dénonciation d’une appellation fausse, guillemets à l’appui et de la retraduction par Nietzsche de cette « idéalité », de ce « mensonge » en termes de « réalité ». Cf. Éric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., p. 235-261 ; rééd. L’Harmattan, p. 186-206 ; « Les guillemets de Nietzsche », in Nietzsche aujourd’hui ?, 1973, t. II, réédité dans Lectures de Nietzsche, op. cit., dir. J.-F. Balaudé et P. Wotling, Le Livre de Poche, 2000.


604. Cf. supra, III, note 260.


605. Cf. supra, III, note 308. L’image « sucer le sang » est très fréquente chez Nietzsche et renvoie à l’araignée en allemand.


606. Cf. supra, IV, § 1 et note 544.


607. Terme psychiatrique emprunté à Charles Féré, Dégénérescence et criminalité, 1888. Nietzsche a utilisé cette expression dans L’Antéchrist, § 51. Il désigne une folie cyclique ou périodique, qui dure un certain temps fixe à intervalles réguliers. Nietzsche veut-il désigner ce que nous appellerions « cyclothymie », alternance d’euphorie et de dépression (péché et salut), « bipolarité », voire psychose « maniaco-dépressive » ?


608. Nietzsche a souvent développé cette idée que la notion de sujet et celle de volonté libre ont été inventées pour rendre possible la culpabilisation, l’inculpation : « c’est lui qui a péché », « c’est à cause de moi que… », « c’est ma faute ». Cf. Crépuscule des idoles, Les quatre grandes erreurs, §§ 7 et 8, entre autres.


609. Il faut convenir que ce dernier paragraphe d’imprécation confine à la litanie ou à l’obsession. Nietzsche répète inlassablement les mêmes idées et ne varie que peu les formules. Même s’il avait raison, ce serait lassant. Cf. Éric Blondel, Nietzsche, le « cinquième “évangile” » ?, op. cit.


610. C’est l’invective de Voltaire, répétée dans sa correspondance comme le « delenda Carthago » de Caton. Nietzsche a dédié Humain, trop humain à Voltaire, antéchrist et « libre esprit » à ses yeux, « pour le centenaire de sa mort ». Il admire ses charges impies : « l’infâme » désigne l’Église catholique, la papauté et, plus généralement, toute forme de superstition et d’intolérance. Cf. supra, note 322, sur l’antinomie Voltaire-Rousseau. Mais Nietzsche ne semble pas avoir retenu les combats de Voltaire en faveur de la tolérance, de la liberté de pensée et des libertés politiques…



Chronologie
1844 (15 octobre) : naissance de Friedrich Wilhelm Nietzsche (prénom donné en l’honneur du roi de Prusse), à Röcken (bourg à mi-chemin entre Naumburg et Leipzig) où son père était pasteur luthérien. La famille, du côté paternel comme du côté maternel (Oehler), compte beaucoup de pasteurs parmi les ascendants et collatéraux. Plus tard, Nietzsche entreprendra des études de théologie et… se ravisera. Il naît dans un milieu « piétiste » — comme Kant. Les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets…

 

1846 : naissance de sa sœur Elisabeth (10 juillet).

 

1848-1849 : révolutions en Europe.

 

1849 : mort de son père (30 juillet) : tumeur au cerveau, chute, cancer ou maladie congénitale ? Cela restera un squelette dans le placard, la sœur de Nietzsche voulant à tout prix éviter les spéculations sur une maladie familiale qui auraient pu faire tort à la gloire sans tache de son frère — quant à lui affecté de paralysie générale.

 

1850 : déménagement et installation à Naumburg (sur la Saale, entre Weimar et Leipzig), où Nietzsche vivra toute son enfance et où sa mère et sa sœur garderont leur domicile.

 

1858 : commence sa scolarité au collège de Pforta (« Schulpforta ») pensionnat réputé pour son classicisme libéral et fréquenté par la jeunesse protestante de l’époque. Il en gardera de fidèles amis.

 

1864 : s’inscrit à Bonn en philologie classique.

 

1865 : date de l’épisode de la visite imprévue, du choc consécutif et de l’infection vénérienne supposée de Nietzsche dans un bordel de Cologne. D’après une légende que Thomas Mann, d’après un récit de l’ami de Nietzsche Paul Deussen, a romancée dans Le Docteur Faustus, Nietzsche aurait été ainsi contaminé, à une seconde visite volontaire, en connaissance de cause, et la maladie, mal soignée, aurait provoqué à long terme la paralysie générale (incontestable quelle qu’en soit la cause), ce qui expliquerait les symptômes de l’excitation intellectuelle finale de Nietzsche (au moment où il écrit Ecce homo notamment) et son effondrement, puis sa démence finale.

Par ailleurs, Nietzsche suit son professeur Ritschl à Leipzig. Il tombe par hasard sur la grande œuvre de Schopenhauer, Le Monde…, la lit sans discontinuer en y passant ses nuits et en restera marqué d’une façon indélébile.

 

1867 : service militaire ; chute ; réforme (1868). Le Nietzsche apologiste de la guerre est un miles gloriosus.

 

1868 : première rencontre avec Wagner.

 

1869 : est nommé « professeur extraordinaire » de philologie classique à l’université de Bâle. Il doit cette nomination à ses travaux sous la direction de Ritschl. Il sera nommé « professeur ordinaire » (= titulaire) en 1870. Si jeune, c’est une promotion rare.

 

1870 : campagne militaire comme infirmier volontaire. Très déçu par la victoire des armes allemandes. Porté malade avant la fin des hostilités, il rentre en Suisse pour sa convalescence. Se désintéresse de plus en plus de la « philologie » et se tourne vers la problématique philosophique de l’éducation et de la « civilisation » : Kultur. Mais l’unique bagage intellectuel et philosophique dont il dispose est, outre sa culture philologique (les Grecs), la grande œuvre de Schopenhauer. Nietzsche n’est pas philosophe de formation, et ses intuitions sont aussi fragiles, confrontées à la réalité des œuvres, qu’elles sont séduisantes pour ceux qui se piquent comme lui de critiquer et mépriser ce que Kant appelait « la philosophie scolaire qui s’estime tenue de progresser prudemment ».

 

1872 : parution de la Naissance de la tragédie. Scandale parmi les philologues. Conférences sur « nos établissements d’éducation ». Pose de la première pierre de l’opéra de Bayreuth : Nietzsche est là. Lettre insultante de Bülow, chef d’orchestre et ex-mari de Cosima Liszt-Wagner, en réponse à l’envoi par Nietzsche de sa Manfred-Meditation (cf. Ecce homo, II, § 4).

 

1873 : Première Considération intempestive, à propos de D.F. Strauss, que Nietzsche « exécute » sur ordre de Wagner…

 

1874 : Deuxième Considération intempestive, sur « l’utilité et les inconvénients de l’histoire » ; Troisième Considération intempestive : « Schopenhauer éducateur ». Malade, Nietzsche fait des cures, voyage dans les Alpes suisses, esquisse la vie errante qui sera la sienne jusqu’à son effondrement : il souffre de maux de tête, de troubles de la vue, de malaises qu’on serait tenté d’appeler aujourd’hui psychosomatiques et dont on ne connaît pas l’« étiologie », comme il aime à dire, à moins d’adhérer à la vérité officielle de sa sœur (empoisonnement au chloral, par besoin de sédatifs !) ou de les relier à la paralysie générale, qui est certaine mais impossible à vérifier (les documents médicaux ayant tous été détruits ou falsifiés par la sœur après 1889).

 

1875 : Nietzsche fait la connaissance de Peter Gast, son étudiant à Bâle. Celui-ci lui restera indéfectiblement fidèle, comme ami, correspondant, secrétaire, même à titre posthume : la sœur le fera chanter pour qu’il « couvre » ses falsifications des manuscrits…

 

1876 : Quatrième Considération intempestive : « Richard Wagner à Bayreuth ». Essai avorté de proposition de mariage à Mathilde Trampedach : elle épousera Hugo von Senger, que Nietzsche avait chargé de faire sa demande ! En octobre, Nietzsche obtient un congé de maladie d’un an : séjour à Gênes, Naples, Sorrente où, pour la dernière fois, il rencontre Wagner, auquel il rendait naguère visite à Tribschen depuis Bâle, à titre d’invité et de « disciple » permanent, ce qui a fini par l’excéder.

 

1877 : Sorrente, Ragaz. Lectures, travail préparatoire à Humain, trop humain (qui devait s’appeler Le Soc).

 

1878 : Humain, trop humain. Solitude, maladie, errance.

 

1879 : Nietzsche démissionne de sa chaire de professeur à Bâle, où il avait liquidé ses affaires et son logement. Découverte de l’Engadine. Commencement d’une vie nomade justifiée par la recherche de conditions climatiques favorables à sa santé (d’où l’importance réelle, pour lui, des « petites choses » comme la météorologie, le climat, l’alimentation, le régime), mais aussi d’un « paysage intérieur » idéal. L’errance de Nietzsche est aussi une manière de se « déraciner », de s’arracher à la philologie, à l’Allemagne (il séjourne en Suisse, à Nice, en Italie), voire à l’Université et à la philosophie « établie ».

 

1880 : Avec Opinions et Sentences mêlées, paru en 1879, Le Voyageur et son ombre constitue la deuxième partie d’Humain, trop humain. Lieux de séjour de Nietzsche : Naumburg, Bolzano, Venise, Marienbad, Francfort, Heidelberg, Locarno, Stresa, hiver sinistre et gelé à Gênes (évoqué dans Ecce homo).

 

1881 : Aurore. Sils-Maria, où Nietzsche dit dans Ecce homo avoir eu la première idée de Zarathoustra.

 

1882 : Le Gai Savoir (quatre premiers livres). Affaire Lou : Nietzsche est sans doute tombé amoureux d’elle, ou a cru l’être, avec l’idée de faire d’elle sa disciple. Mais il s’est heurté semble-t‑il à des protestations de vertu outragée alors qu’on ne pensait qu’aux affaires spirituelles et intellectuelles et, en Professor Dr. névrotiquement empêtré et naïf, a chargé son ami Paul Rée de transmettre sa demande officielle. Rée sera plus « heureux »…, puisqu’elle et lui auront une liaison, mais très tardivement, car cette chasseuse de têtes arriviste doublée d’une pimbêche chichiteuse se donnant des airs d’évaporée intellectuelle lui imposera une très, très longue période de chasteté pendant les premières années de leur cohabitation. Quant à son mari, Andreas, épousé bien après cet épisode, son état d’époux et de professeur lui vaudra le même traitement de non-faveur. Rilke, puis Freud (Freud, plus prudent, se contentera de répondre aux lettres) ont diversement « succédé » à Nietzsche. Celui-ci est sorti meurtri de cette malheureuse histoire, qu’Elisabeth Nietzsche, encore plus « oie » et « dinde » que l’autre « mignonne », avait contribué à envenimer en entretenant de savants malentendus. Nietzsche pourra clamer dans la Généalogie (Troisième traité, § 8) que tous les grands philosophes sont célibataires — Socrate étant l’exception qui confirme la règle.

 

1883 : Ainsi parlait Zarathoustra, 1re et 2e parties. Nietzsche achèvera la 3e partie en 1884 à Nice. 13 février : mort de Wagner, à Venise (souvenir qui, avec Nietzsche et Mahler, nourrira la célèbre nouvelle de Thomas Mann). Nietzsche décide de ne plus vivre en Allemagne ni avec sa famille (lettre du 27 octobre à Overbeck, son collègue bâlois, fidèle ami qui viendra à son secours lors de l’effondrement).

 

1884 : Ainsi parlait Zarathoustra, troisième partie, achevée à Nice. Avant même d’écrire dans Ecce homo les panégyriques de cette œuvre qu’on peut y lire, Nietzsche déclare dans une lettre à Rohde (22 février) : « Je me flatte, avec ce livre, d’avoir porté la langue allemande au sommet de sa perfection. » Rupture avec sa sœur, qu’enfant il surnommait le « lama » (est-ce parce que cet animal a la charmante habitude de cracher à la figure de ceux qui lui déplaisent ?), et que désormais il tiendra officiellement pour une « oie » (Gans : intraduisible en français soutenu). Qu’aurait-il dit s’il avait su que cette prétentieuse imbécile autoritaire allait vivre de la publication falsifiée des écrits posthumes de son frère, au besoin détruits, caviardés, charcutés, bouleversés et modifiés pour entrer dans l’idée (sic !) que cette misérable créature se faisait de la pensée de son frère : à savoir une philosophie pangermaniste, antisémite, et nazie avant la lettre (comme elle-même) ! En 1934, au musée Nietzsche à Weimar, elle offrira au Führer la canne de Nietzsche : il y a des raclées philosophiques qui se perdent. Nietzsche devait l’avoir prévu, car il est devenu fou et il est même mort pour ne pas voir cela… Dans le texte prévu pour Ecce homo qu’Elisabeth Förster-Nietzsche (veuve depuis juin 1889 d’un antisémite véreux) a écarté de la publication en 1908 et que la KGW a restitué (voir supra, I, § 3), Nietzsche écrivait : « Quand je cherche mon antithèse la plus radicale, l’insondable vulgarité des instincts, je trouve toujours ma mère et ma sœur : me croire apparenté à pareille canaille* serait attenter à ma divinité. […] Mais j’avoue que l’objection la plus grave contre “l’Éternel retour”, ma pensée la plus tréfondamentale, c’est toujours ma mère et ma sœur. »

 

1885 : Ainsi parlait Zarathoustra, 4e et dernière partie, imprimée à compte d’auteur : impression d’ailleurs retardée, d’une manière très importune, par celle d’un recueil de… cantiques.

 

1886 : Par-delà bien et mal. Nietzsche rachète les droits de ses ouvrages déjà publiés (sauf les Intempestives) à Schmeitzner, son éditeur qu’il juge incompétent, et écrit de nouvelles préfaces ou ajoute des avant-propos substantiels à ses ouvrages, qu’il commence à réinterpréter rétrospectivement comme il le fera pour toute son œuvre et sa vie dans Ecce homo, et pour certains textes dans Nietzsche contre Wagner. Ecce homo est ainsi une longue préface après coup (si l’on peut dire) à l’œuvre de Nietzsche. Mais il laisse de côté plusieurs préfaces qu’il ne publiera pas et qui sont pourtant d’un grand intérêt pour la compréhension de l’œuvre. Ce travail coïncide avec la maîtrise par Nietzsche des principaux « concepts » de sa philosophie : psychologie/généalogie, volonté de puissance, décadence, ressentiment, nihilisme, morale, surhumain…

 

1887 : La Généalogie de la morale. Hostilité croissante envers l’Allemagne. Lecture de Dostoïevski. Projets, plans, brouillons pour une somme philosophique qui s’intitulerait Réévaluation de toutes les valeurs et dont Volonté de puissance serait une tête de chapitre. Nietzsche n’a pas réalisé ni achevé de tels projets et s’est contenté d’inclure sur la page de titre L’Antéchrist dans un ensemble resté un projet abandonné. Comme cette « somme » fait partie des écrits posthumes, il est certain que cette inclusion dans un plan prévu a été une invention des éditeurs en vue de laisser libre cours à leur manœuvres frauduleuses. Comme le dit le titre choc du livre de Mazzino Montinari, La « Volonté de puissance » n’existe pas, il n’existe en tout cas pas de livre de Nietzsche intitulé par lui Volonté de puissance ou Réévaluation… : ce qui est paru sous ce titre est un collage souvent frauduleux des brouillons posthumes de Nietzsche, exploité sous forme de livre « réel ». Le comble de l’imbroglio est que le recueil publié en français sous le titre Volonté de puissance chez Gallimard en 1937-1938 — longtemps la seule voie d’accès aux écrits posthumes pour les lecteurs français jusqu’à la fin des années 1960 — ne correspond même pas au faux qu’était sans qu’on le sût alors Der Wille zur Macht : il s’agit en fait de la traduction par Geneviève Bianquis (excellente quant à elle) d’un livre intitulé Das Vermächtnis Friedrich Nietzsches [le legs de F. Nietzsche]. Celui-ci était, en quelque sorte au second degré, la compilation frauduleuse, par un idéologue nazi convaincu, Friedrich Würzbach, du recueil déjà frauduleux et apocryphe Der Wille zur Macht, fabriqué à partir des fragments posthumes en dépit du bon sens et surtout de l’honnêteté intellectuelle par Elisabeth Förster-Nietzsche et les collaborateurs à la solde, dans un esprit qui fleurait déjà les falsifications et tripatouillages nazis. Il est indispensable de se méfier des contrefaçons, et de lire plutôt les Fragments posthumes rétablis dans leur état original (quand ils n’ont pas été irréparablement falsifiés) et publiés dans l’ordre strictement chronologique (et non pas selon l’ordre apocryphe des matières suggéré par tel ou tel plan esquissé et abandonné par Nietzsche).

L’état physique de Nietzsche ne s’améliore pas. Son état nerveux se caractérise par une alternance de plus en plus rapprochée d’excitation et d’abattement dépressif. Ce qui parle le plus en faveur de l’hypothèse de la paralysie générale (syphilis dégénérant en atteinte du cerveau, avec excitation, fièvre, donc stimulation des cellules nerveuses avant leur destruction), c’est l’extraordinaire stimulation intellectuelle de Nietzsche et son énorme travail dans ces derniers mois d’activité intellectuelle. On devra constater que, avant l’effondrement, il n’est pas « fou » ni « dément », mais surexcité : un psychotique n’aurait pas pu écrire Ecce homo, texte absolument impeccable et d’un brio sans faute ni pathologie du style ou de la graphie. Autre hypothèse : la névrose de Nietzsche, portée à son acmé par des chocs anciens ou un trauma occasionnel, aurait basculé dans la psychose. Mais enfin, la paralysie générale n’est pas une invention des médecins de l’époque : il y a d’autres victimes célèbres contemporaines de Nietzsche qui, selon le mot resté célèbre, « en meurent ou en restent idiots », Baudelaire, Flaubert, Maupassant… Cela ne semble pas les avoir non plus gênés pour écrire — au contraire, si l’on ose dire.

 

1888 : Le Cas Wagner ; L’Antéchrist ; les Dithyrambes de Dionysos ; Crépuscule des idoles : ces ouvrages ont tous été écrits (ainsi qu’Ecce homo et Nietzsche contre Wagner) en 1888, mais les deux derniers n’ont été publiés qu’après l’effondrement de Nietzsche. Celui-ci séjourne à Nice, à Gênes et à Sils-Maria, puis, du 21 septembre au 9 janvier 1889, à Turin (où il écrit Ecce homo), malade et abattu ou euphorique, mais toujours solitaire. Sa sœur est partie au Paraguay fonder une colonie allemande « Nueva Germania » avec son antisémite de mari, lequel se suicidera après des faillites frauduleuses. Le « cas » Nietzsche n’est pas brillant non plus : il travaille énormément, en pleine possession de ses facultés, se croyant seulement investi d’une « tâche infiniment difficile et décisive » qui « coupera en deux l’histoire de l’humanité » (lettre à Deussen du 14 septembre : cf. aussi Préface du Crépuscule des idoles et Ecce homo, IV, § 8). Mais cette mégalomanie, ce narcissisme, ce prophétisme s’accentuent au point de friser le morbide : si les écrits ne s’en ressentent pas, les lettres de Nietzsche inquiètent à juste titre ses correspondants, dont Overbeck qui, alerté par le ton exalté et les outrances de ces derniers billets, viendra chercher Nietzsche à Turin, avant que celui-ci, qui veut « faire fusiller le Kaiser », signe « Nietzsche-César » ou « le Crucifié » et appelle au secours « Ariane » Cosima, et se porte à des excès inconsidérés. Et de fait, le 3 janvier, il cause scandale en se jetant, en larmes, au cou d’un vieux cheval frappé par son cocher (fantasme d’Alexandre ou d’Ivan Karamazov ?) et est emporté, inconscient, à son domicile par son logeur.

Overbeck arrive précipitamment à Turin, ramène Nietzsche d’abord à Bâle, puis à Iéna. Ensuite, ce seront sa mère (la « vieille créature »), puis, à partir de 1893, sa sœur (hélas !) revenue de sa Nueva Germania « garantie sans judéine » (sic !) qui s’occuperont de lui (également au sens menaçant qu’a ce terme en argot !).

Ce qui est impressionnant, c’est l’hiatus, le gouffre entre ce qu’était Nietzsche (brillant, plein de gloriole, sûr de lui, philosophe de la force et du Surhumain) et l’épave qu’il est devenu : un dément généralement calme, sénile avant l’âge, incapable d’écrire et de parler sensément, doux et retombé dans l’enfance, secoué parfois d’accès de colère et proférant des paroles incohérentes, incapable de penser sans doute… Il restera ainsi douze années.

 

1889 : publication de tous les textes achevés par Nietzsche en 1888, sauf L’Antéchrist (1895, par Koegel) et Ecce homo (1908), après d’invraisemblables tentatives, plus ou moins réussies, de manipulations et de falsifications par la sœur dont les éditeurs de la KGW ont rendu compte et qu’ils ont corrigées. Nietzsche commence à devenir célèbre : la « folie » (que la sœur monte en épingle comme une gloire après en avoir éliminé tous les aspects qui pouvaient la rendre moins prestigieuse, en supprimant tous les documents médicaux compromettants !) fait recette !

 

1900 : mort de Nietzsche le 25 août, dans sa cinquante-sixième année.

 

1908 : Publication d’Ecce homo.



Bibliographie commentée
N. B. : précisons-le d’emblée : la bibliographie des ouvrages sur Nietzsche est numériquement aussi impressionnante que la voûte étoilée. Dans l’incertitude et l’ébahissement, le spécialiste peut choisir, soit d’accabler le lecteur de références à des centaines d’ouvrages qu’il n’a pas tous lus et qui sont d’une valeur très inégale, soit d’offrir « sa » sélection, en fonction de ses préférences, de ses options d’interprétation, de ses exclusives ou, comme dirait Nietzsche, de ses « impossibilités » ou allergies.

Nous n’avouons ici qu’un objectif : guider le lecteur qui veut mieux comprendre Ecce homo, connaître davantage et en profondeur la pensée de Nietzsche, et cela, en commençant par le commencement, c’est-à-dire les ouvrages d’initiation indispensables pour profiter ensuite pleinement, en fin de parcours, des grands ouvrages philosophiques de commentaire et d’interprétation de cette pensée difficile et contestable.

La revue annuelle internationale Nietzsche Studien (Walter de Gruyter) publie régulièrement des listes de mise à jour de l’International Nietzsche Bibliography publiée en 1960 par Reichert et Schlechta. Le meilleur et le pire s’y côtoient, car il faudrait plusieurs vies pour dépouiller cette énorme masse en vue d’une sélection honnête… Nous nous contenterons d’en extraire les ouvrages dont nous avons pu vérifier nous-même l’utilité pour les études ci-dessus mentionnées.

I. Éditions en langue allemande
NIETZSCHE, Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, Alfred Kröner Verlag, 19 tomes : Ecce homo (1908) : tome XV. Première édition complète, sous la direction de la sœur de Nietzsche.

—, Sämtliche Werke, Taschenausgabe, Stuttgart, Kröner Verlag, 1964, no 77 (9 tomes, 1950-1956). Reprise, parfois légèrement défectueuse, de la précédente, en volumes séparés.

—, Werke, Kritische Gesamtausgabe (KGW), herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967 et suiv., 8 sections composées chacune de plusieurs tomes (Ecce homo : VI, 3). Les références à la KGW comportent l’indication de la section, du tome et, éventuellement des numéros d’ordre des fragments posthumes ou, pour les ouvrages publiés, de la page. Par exemple : KGW, VIII, 3, 15 [32] renvoie au fragment 15 [32] des fragments du début 1888 au début janvier 1889, publiés dans la section VIII, tome 3. Les références sont identiques dans les traductions, et notamment dans les traductions françaises correspondantes sauf pour les tomes et leurs éventuelles sections (VIII, 3 = tome XIV en France). Pour les références aux ouvrages publiés de Nietzsche, nous avons indiqué seulement le paragraphe et éventuellement le chapitre ou la section, ces divisions ayant été établies par Nietzsche et étant conservées dans toutes les éditions allemandes et étrangères.

—, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe (KSA) 15 Bände, (Ecce homo : Band 6). Il s’agit de l’édition de poche correspondant à la grande édition reliée de la KGW ci-dessus mentionnée (Deutsche Taschenbuch Verlag, Dünndruck-Ausgabe, 1980), comprenant tous les textes de Nietzsche à l’exclusion des travaux philologiques, mais comportant les suppléments biographiques et l’apparat critique, sur papier bible.


II. Traductions françaises d’Ecce homo
Ecce homo, trad. H. Albert, Mercure de France, 1909 ; reprise par Denoël-Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1971.

—, trad. A. Vialatte, Gallimard, 1942.

Ces deux traductions sont fondées sur le texte de l’édition Kröner, établi (et falsifié) sous la direction de la sœur de Nietzsche. La traduction d’Henri Albert a été reprise mais excellemment révisée et annotée par Jean Lacoste dans le second volume (**) des Œuvres de Nietzsche en collection « Bouquins », Robert Laffont, 1993.

—, trad. J.‑C. Hémery, Gallimard, 1974, tome VIII des Œuvres philosophiques complètes de Nietzsche, édition française correspondant à l’édition critique de Colli et Montinari (KGW), qui a rétabli intégralement la version voulue par Nietzsche, notamment le § 3 de la première partie, auquel Elisabeth avait frauduleusement substitué une version antérieure plus inoffensive (voir nos notes à ce paragraphe). Traduction reprise avec le texte original allemand dans la collection « Folio Bilingue », revue, préfacée et annotée par D. Astor, Gallimard, 2012.


III. Pour poursuivre et compléter la lecture d’Ecce homo
NIETZSCHE, Le Gai Savoir (notamment le livre V, ajouté par Nietzsche en 1887) ; Par-delà bien et mal ; La Généalogie de la morale ; Crépuscule des idoles ; Le Cas Wagner ; L’Antéchrist.

Il s’agit là des œuvres fondamentales de la maturité et de la dernière période de la pensée de Nietzsche, l’aboutissement ultime de sa philosophie. On a pu voir que, dans la troisième partie d’Ecce homo, il passe en revue tous ses ouvrages depuis La Naissance de la tragédie jusqu’au Cas Wagner, afin de récapituler l’évolution de sa pensée. La vérité oblige à dire qu’il en donne rétroactivement une synthèse à son gré, plus ou moins cavalière, partiale, forcée et téléologiquement orientée. Il importe donc de se référer aux ouvrages eux-mêmes, afin de développer mais aussi de rectifier ces quelques vues allusives où les intentions pamphlétaires et les forfanteries du matamore l’emportent parfois sur l’approfondissement, la « rumination » et la compréhension « patiente » de sa pensée (cf. La Généalogie de la morale, Préface, § 8, et Aurore, Préface, § 5). Mais il faut préciser que, si ces dernières œuvres magistrales représentent l’essentiel de sa pensée ultime, sa philosophie, sans cesse en évolution dès le début, ne commence pas en 1885 ! Par exemple, bien des vues originales sont préfigurées et même développées d’une façon déjà accomplie dans Humain, trop humain, par exemple, ou dans Aurore.

Sauf exceptions, nous renvoyons, dans nos notes et pour les œuvres de Nietzsche, et pour ces ouvrages en particulier, aux traductions et éditions parues dans la GF-Flammarion : Le Gai Savoir, trad. et éd. P. Wotling, 1997 ; Par-delà bien et mal, trad. et éd. P. Wotling, rééd. 2022 ; La Généalogie de la morale, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve, Th. Leydenbach et P. Pénisson, présentation de Ph. Choulet, 1996 ; rééd. 2023 ; Le Cas Wagner, trad. et éd. É. Blondel, 2005 ; rééd. 2023 ; L’Antéchrist, trad. et éd. É. Blondel, rééd. 2022. Pour Crépuscule des idoles, nous renvoyons à notre traduction et analyse chez Hatier, « Classiques & Cie », 2007, dont la première édition était parue avant celle de Patrick Wotling en GF-Flammarion. Il en va de même pour les ouvrages antérieurs de Nietzsche : Humain, trop humain I, trad. et éd. P. Wotling, GF-Flammarion, 2019 ; Humain, trop humain II, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve et Th. Leydenbach, éd. É. Blondel, GF-Flammarion, 2019 ; Aurore, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve et Th. Leydenbach, éd. É. Blondel, GF-Flammarion, 2012.

 

SCHOPENHAUER, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. Cantacuzène, revue par R. Roos, PUF, Quadrige, 1983 : Nietzsche s’en est beaucoup inspiré en écrivant Ecce homo.


IV. Ouvrages d’initiation à la lecture de Nietzsche (ordre alphabétique)
Dorian ASTOR, Nietzsche. La Détresse du présent, Gallimard, « Folio Essais », 2014.

Blaise BENOIT, La Philosophie de Nietzsche, Repères, Vrin, 2019.

Éric BLONDEL, « Les guillemets de Nietzsche », in Nietzsche aujourd’hui ?, t. II, UGE (10/18), 1973.

—, Nietzsche, le « cinquième “évangile” » ?, Bergers et Mages, 1980.

—, « Sans musique, la vie serait une erreur », article (en français) paru dans la Revista Portuguesa de Filosofia, t. LVII-2-2001, Braga, 2001.

—, Nietzsche, Crépuscule des idoles, Hatier, trad. intégrale et analyse, « Classiques & Cie », 2007.

Philippe CHOULET, « Nietzsche », in D. Folscheid (dir.), La Philosophie allemande de Kant à Heidegger, chap. 8, PUF, « Premier Cycle », 1993.

—, « Nietzsche », in Gradus philosophique, GF-Flammarion, 1994.

Céline DENAT, Nietzsche, Généalogie d’une pensée, Belin, « Le Chemin des philosophes », 2016.

Jean GRANIER, Nietzsche, PUF, « Que sais-je ? », 1982.

—, Encyclopedia Universalis, art. « Nietzsche ».

Michel HAAR, « Nietzsche », in Histoire de la philosophie, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. III.

Thomas MANN, « La philosophie de Nietzsche à la lumière de notre expérience » [1947], in Les Maîtres, trad. Louise Servicen, Grasset, 1979.

Mazzino MONTINARI, Friedrich Nietzsche, trad. P. D’Iorio et N. Ferrand, PUF, « Philosophies », 2001.

Richard ROOS, « Règles pour une lecture philologique de Nietzsche », in Nietzsche aujourd’hui ?, op. cit., t. II.

Clément ROSSET, La Force majeure, Les Éditions de Minuit, 1983.

Emmanuel SALANSKIS, Nietzsche, Les Belles Lettres, « Figures du savoir », 2015.

Paul VALADIER, Nietzsche, l’athée de rigueur, Desclée-de Brouwer, 1975.

—, Nietzsche l’intempestif, Beauchesne, « Le grenier à sel », 2000.

—, Jésus-Christ ou Dionysos. La Foi chrétienne en confrontation avec Nietzsche, édition revue et mise à jour, Desclée, 2004.

Patrick WOTLING, Nietzsche, Le Cavalier bleu, « Idées reçues », 2009.


V. Dictionnaires, vocabulaires, lexiques et ouvrages collectifs sur l’œuvre de Nietzsche (ordre chronologique)
Dir. D. JANICAUD, Nouvelles lectures de Nietzsche, Lausanne, Cahiers L’Âge d’homme (textes du colloque organisé à Nice en 1983 à l’occasion du centième anniversaire de la composition à Nice du livre III d’Ainsi parlait Zarathoustra, en hommage à Nietzsche musicien et philosophe), 1985. Article d’Éric Blondel, « Nietzsche philosophe musicien : la métaphorique de l’interprétation ».

Dir. Y. YOVEL, Nietzsche as Affirmative Thinker, Actes du colloque de Jérusalem de 1983, éd. Y. Yovel et M. Nijhoff, Dordrecht, 1986. Ce recueil contient des contributions de haut niveau par des spécialistes internationaux réputés — dont Mazzino Montinari et autres grands noms, surtout américains, de la recherche sur Nietzsche de cette époque.

Dir. J.-F. BALAUDÉ et P. WOTLING, Lectures de Nietzsche, choix de textes par Michel Foucault, Jean-François Balaudé, Henri Birault, Éric Blondel, Jeanne Champeaux, Yannis Constantinidès, Richard Roos, Patrick Wotling, Le Livre de Poche, « Références », 2000.

P. WOTLING, Le Vocabulaire de Nietzsche, Ellipses, 2001, nouv. éd. 2013.

Dir. J.-F. BALAUDÉ et P. WOTLING, « L’Art de bien lire ». Nietzsche et la philologie, Vrin, 2012 (recueil de 14 contributions dont, entre autres, Blaise Benoit, Giuliano Campioni, Céline Denat, Monique Dixsaut, Scarlett Marton, Chiara Piazzesi, Robert C. Solomon, Werner Stegmaier, Patrick Wotling). Sur Ecce homo en particulier, voir l’article d’Éric Blondel, « Du sujet d’Ecce homo : le moi, la belle humeur et l’alcyonien », p. 223-240.

C. DENAT et P. WOTLING, Dictionnaire Nietzsche, Ellipses, 2013.

Dir. C. DENAT et P. WOTLING, Nietzsche. Les Textes sur Wagner, Reims, Épure, « Langage et Pensée », 2015. Actes du Congrès du GIRN à Pise, juin 2013. Aux auteurs ci-dessus mentionnés, il faut ajouter le nom de Dorian Astor.

Dir. D. ASTOR, Dictionnaire Nietzsche, Robert Laffont, « Bouquins », 2017. L’article « Ecce homo » a été rédigé par Éric Blondel.

Dir. I. WIENAND et P. WOTLING, Die Frage der Medizin in Nietzsches Philosophie. La Question de la médecine dans la philosophie de Nietzsche, Actes du Congrès du GIRN à Bâle, juin 2016, Bâle Schwabe Verlag, « Beiträge zu Friedrich Nietzsche », 2020. Articles (en français) de Céline Denat, Scarlett Marton, Emmanuel Salanskis, Isabelle Wienand, Patrick Wotling, Éric Blondel entre autres, ce dernier sur une comparaison entre Nietzsche et Freud.

Dir. C. DENAT et P. WOTLING, Nietzsche. Les Textes de 1888, Reims, Épure, « Langage et Pensée », 2020. Actes du Congrès international du GIRN (Groupe international de recherches sur Nietzsche) à Nice, juin 2018. Voir en particulier les contributions (en français) de Lucie Lebreton, Patrick Wotling et Éric Blondel.


VI. Ouvrages historiques et biographiques sur Nietzsche
Nous ne proposons ici qu’un choix très limité d’ouvrages ou de documents d’ordre spécifiquement biographique, d’autant que la plupart des traductions et éditions des ouvrages de Nietzsche publiés dans la GF-Flammarion comportent une chronologie ou une biographie succincte.

 

NIETZSCHE, Correspondance, juin 1850-janvier 1889, d’après les textes établis par G. Colli et M. Montinari (KSB : Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe), trad. H.-A. Baatsch, J. Bréjoux, M. de Gandillac pour les deux premiers tomes, trad. et notes sous la responsabilité de Jean Lacoste pour les suivants, six tomes, Gallimard, 1986-2023.

Paul DEUSSEN, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, trad. Jean-François Boutout, Gallimard, « Le Promeneur », 2002.

Franz OVERBECK, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, trad. Jeanne Champeaux, Allia, 2006.

NIETZSCHE, RÉE, SALOMÉ : Correspondance, trad. O. Hansen-Løve et J. Lacoste, PUF, 1979. Réédité sous le titre Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou Andreas-Salomé. Notre Trinité. Correspondance, Les Belles Lettres, 2017.

Curt Paul JANZ, Nietzsche, biographie, 3 t., trad. M.B. de Launay et alii., Gallimard, 1984.

H.F. PETERS, Ma sœur, mon épouse, trad. Leo Lack, Gallimard, « Tel », 1967.

—, Nietzsche et sa sœur Elisabeth, trad. M. Poublan, Mercure de France, 1978.

Dorian ASTOR, Nietzsche, « Folio Biographies », Gallimard, 2011.

Friedrich Nietzsche, L’éternel départ, textes choisis et présentés par Jean LACOSTE, Louis Vuitton Malletier, « Voyager avec… », 2014.

 

On peut également consulter les notices biographiques de la KGW, qui ont été traduites à la fin de chaque volume des Œuvres philosophiques complètes (OPC) traduites en français aux Éditions Gallimard, par périodes correspondant à chacune des œuvres. Ces notices, dues aux éditeurs de la KGW, ont été entre-temps rassemblées dans un texte intitulé Chronik zu Nietzsches Leben [Chronique de la vie de Nietzsche], du 19 avril 1869 au 9 janvier 1889, publié dans le tome XV de la KSA, l’édition de poche de la KGW : on n’a malheureusement pas rassemblé dans un volume unique les extraits proposés en traduction dans chacun des volumes de l’édition française parue chez Gallimard. Le livre biographique de Daniel Halévy, Nietzsche (1944, réédité par Grasset en Livre de Poche « Pluriel » en 1977) et le Nietzsche de Jaspers dans son subtil chapitre sur la vie du philosophe (1950 ; rééd. Gallimard, « Tel », 1978) n’en deviennent pas pour autant obsolètes, en dépit de certaines erreurs dues à la tradition frauduleuse léguée par la sœur de Nietzsche. Cependant il est toujours impératif d’effacer les persistantes et graves séquelles de l’activité éditoriale et des légendes biographiques d’Elisabeth Förster-Nietzsche, qui avait intérêt, comme antisémite et future nazie, à falsifier l’héritage, ainsi que l’a montré le patient, minutieux, gigantesque et en tous points admirable travail critique des éditeurs de la KGW, sous la direction de G. Colli et M. Montinari.

Pour ce qui concerne plus spécifiquement la biographie intellectuelle de Nietzsche, il est indispensable de se reporter à l’ouvrage capital suivant, auquel nous nous sommes plusieurs fois référé dans nos notes pour Ecce homo :

Giuliano CAMPIONI, Les Lectures françaises de Nietzsche, traduit de l’italien par Christelle Lavigne-Mouilleron, PUF, 2001.

Nietzsche étant un grand lecteur et, il ne faut pas se le cacher, un compilateur, voire un pillard qui, dans ses ouvrages publiés, néglige presque toujours de citer ses sources, il est indispensable de remonter aux doctrines et ouvrages qu’il exploite, reprend, pille et plagie sans aucune vergogne et, sans pour autant rabaisser sa philosophie à un copiage généralisé, de savoir d’où il tire certaines idées, doctrines et renseignements. Sa principale et presque unique source en histoire de la philosophie est Schopenhauer, mais l’ouvrage de G. Campioni rassemble toute la documentation sur les sources françaises de Nietzsche, beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit (et qu’il ne l’avoue…).


VII. Les commentaires philosophiques de l’œuvre de Nietzsche dans son ensemble (ordre alphabétique)
Éric BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, PUF, 1986 ; rééd. L’Harmattan, « La Librairie des humanités », avec une Préface de Philippe Saltel et une Postface de l’auteur à la deuxième édition, 2006. Traduction anglaise : Nietzsche : The Body and Culture. Philosophy as a Philological Genealogy, trad. S. Hand, Stanford, Stanford University Press, 1991.

À partir du style spécifique de Nietzsche et sur le problème central de la culture, il s’agit de montrer la tension de l’œuvre entre généalogie et philologie en montrant leur affrontement dans le texte et ses métaphores.

Jacques BOUVERESSE, Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016.

—, Les Foudres de Nietzsche et l’aveuglement des disciples, Hors d’atteinte, « Faits & Idées », 2021.

Jacques Bouveresse remet opportunément à leur place certaines idées reçues (et tenaces) de commentateurs trop pressés, en particulier concernant la problématique de la vérité, souvent bâclée (sauf par le trop discret Jean Granier), ou le mythe entretenu par G. Deleuze d’un Nietzsche « de gauche », que pour notre part nous n’avons jamais entretenu (voir nos commentaires dans notre édition de L’Antéchrist dans la GF-Flammarion ; rééd. 2022).

Monique DIXSAUT, Nietzsche par-delà les antinomies, Les Éditions de la Transparence, 2006.

Un grand livre, novateur et vraiment philosophique, malheureusement méconnu.

Eugen FINK, La Philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Les Éditions de Minuit, 1965.

Par un phénoménologue et élève de Heidegger, de loin le meilleur livre sur Nietzsche dans la perspective métaphysique qui est la sienne.

Jean GRANIER, Le Problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche, Seuil, 1966.

Reconstruction de la structure conceptuelle et discursive de la pensée de Nietzsche, enfin et courageusement considéré comme un philosophe. Mais Nietzsche n’est-il qu’un philosophe pur ? Ce grand ouvrage de philosophe a les qualités et les défauts d’une option strictement conceptuelle sur Nietzsche.

Karl JASPERS, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, trad. H. Niel, Gallimard, « Tel », 1978 [1950].

Nietzsche comme philosophe de la tension et du dépassement des contradictions. Injustement délaissé.

Walter A. KAUFMANN, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist, New York, Vintage Books, 3e éd., 1968 [1950].

Encore un livre qu’il faudrait traduire en français, même sept décennies plus tard, alors qu’il a été traduit en allemand dès 1982 par Jörg Salaquarda (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft). Germaniste, philosophe et très bon traducteur en anglais des principales œuvres de Nietzsche, Walter Kaufmann a fait un excellent travail de pionnier, sans a priori ni esbroufe, avant que Nietzsche devienne, en France d’abord, puis aux États-Unis, un gadget et une « industrie » !

Scarlett MARTON, Les Ambivalences de Nietzsche. Types, images et figures féminines, Éditions de la Sorbonne, « La philosophie à l’œuvre », no 27, 2021. Excellente mise au point sur Nietzsche et la femme.

Wolfgang MÜLLER-LAUTER, Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie [Nietzsche. Sa philosophie des contradictions et les contradictions de sa philosophie], Berlin, Walter de Gruyter, 1971.

Non traduit en français, c’est dommage, car il s’agit d’un livre magistral dont le titre suggestif tient ce qu’il promet. Il en va de même pour les trois ouvrages suivants du même grand spécialiste de Nietzsche :

—, Über Werden und Wille zur Macht.

—, Über Freiheit und Chaos.

—, Heidegger und Nietzsche (Nietzsche-Interpretationen I, II, III), Berlin et New York, Walter de Gruyter, 1999 et 2000.

Un court extrait du tome II de cette trilogie sur Nietzsche a été publié en traduction française dans un numéro spécial « Nietzsche » de la Revue philosophique de la France et de l’Étranger, no 3, juillet-septembre 1998, p. 275-292, sous le titre « Décadence artistique et décadence physiologique. Les dernières critiques de Nietzsche contre Richard Wagner » (trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve et Th. Leydenbach).

Alexandre NEHAMAS, Nietzsche. La Vie comme littérature, trad. V. Béghain, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1985.

Un livre magnifique et subtil, à la fois classique et original.

Robert PIPPIN, Nietzsche moraliste français. La Conception nietzschéenne d’une psychologie philosophique, trad. I. Wienand, préface par Marc Fumaroli, Odile Jacob, 2006.

Contribution importante sur un thème capital de l’œuvre de Nietzsche, curieusement peu traité comme tel par les spécialistes, sauf par J. Salaquarda, G. Campioni et A. Stanguennec (voir ci-après), par nous dans nos éditions d’Ecce homo, d’Aurore et d’Humain, trop humain II dans la GF-Flammarion.

André STANGUENNEC, Le Questionnement moral de Nietzsche, Lille, Presses universitaires du Septentrion, « Philosophie », 2005.

Cet ouvrage capital, fouillé et complet, sur la grande question centrale de la pensée de Nietzsche, la morale, est trop peu connu.

Paul VALADIER, Nietzsche et la critique du christianisme, Éditions du Cerf, 1974.

Un grand ouvrage d’ensemble sur Nietzsche à partir d’une problématique en effet capitale chez Nietzsche et qui, surtout en notre temps, mérite mieux que l’ignorance, les galipettes intellectuelles et les fantasmes prétendument « athées » qu’on lui applique généralement.

Patrick WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, « Questions », 1995 ; rééd. PUF, « Quadrige », 2012.

Cet ouvrage est un grand classique des études nietzschéennes, bien au-delà des frontières françaises : il offre aussi, en prime, de longs excursus très précieux sur la lecture de Stendhal par Nietzsche.

—, La Pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche, Allia, 1999.

—, La Philosophie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Flammarion, « Champs Essais », 2008.

Bien plus qu’une « introduction à Nietzsche », malgré le sous-titre.

—, « Oui, l’homme fut un essai ». La philosophie de l’avenir selon Nietzsche, PUF, 2016.

Patrick Wotling est actuellement la plus grande autorité intellectuelle sur Nietzsche et les études nietzschéennes, auteur d’ouvrages sur ce philosophe à la fois accessibles et de haut niveau, parmi lesquels plusieurs traductions et présentations d’ouvrages de Nietzsche, d’une part dans la GF-Flammarion : Le Gai Savoir, 1997 ; Par-delà bien et mal, 2000 ; rééd. 2022 ; Crépuscule des idoles, 2005 ; Humain, trop humain I, 2019, et d’autre part au Livre de Poche, « Classiques de la philosophie » : Éléments pour la généalogie de la morale, 2000 et La Naissance de la tragédie, 2013. Il est le principal fondateur du Groupe international de recherches sur Nietzsche (GIRN), qui organise des colloques internationaux en France et à l’étranger sur différents aspects de l’œuvre de Nietzsche, dont les Actes sont publiés aux Éditions et Presses universitaires de Reims (Épure) ou aux Éditions Schwalbe Verlag (Bâle) : voir supra, V.

Yirmiyahu YOVEL, Les Juifs selon Hegel et Nietzsche. La clef d’une énigme, seconde partie, « Nietzsche et le peuple d’Israël », trad. S. Courtine-Denamy, Seuil, 2001.

Sur cette question controversée et trop longtemps obérée par les mensonges et les raccourcis polémiques, ce livre est une excellente, probe et limpide mise au point, qui développe ce que Nietzsche voulait dire en se qualifiant, devant sa sœur, d’« anti-antisémite ».

 

Il y a, bien entendu, beaucoup d’autres livres très intéressants, puissants, marquants, originaux sur Nietzsche. Comme ils ne sont pas méconnus, inutile de voler au secours de la victoire des anciens combattants, quand ce serait une victoire à la Pyrrhus. Il ne s’agit pas de censurer ou de passer sous silence des livres réputés ou des best-sellers (beaucoup vendus mais pas toujours lus, quoique sans cesse cités…) comme ceux de :

Ernst BERTRAM, Nietzsche. Essai de mythologie, trad. R. Pitrou, Éditions Rieder, 1932 ; rééd. Éditions du Félin, 1990.

Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.

Martin HEIDEGGER, Nietzsche, 2 t., trad. P. Klossowski, Gallimard, 1971,

et bien d’autres qu’on nous trouvera injuste ou partial (« perspectiviste » ?) de ne pas citer. C’est que, pour ne prendre que ces trois exemples, il s’agit d’œuvres tellement personnelles, excessives, dont les choix d’interprétation sont trop propres à leur auteur pour ne pas écraser Nietzsche, qu’elles sont inutilisables ou difficiles à utiliser, sauf pour se faire plaisir en étalant sa culture : la confiture masque la tartine. À propos du Nietzsche de Heidegger, Walter Kaufmann écrit : « très intéressant pour étudier Heidegger » : s’il n’est pas interdit de lire ce dernier, il faut savoir que son livre, comme les deux autres et bien d’autres œuvres à la mode, aide fort mal à lire tel ou tel texte précis (par exemple Ecce homo) et induit dans la tentation anti-nietzschéenne de plaquer sur le texte une doctrine reconstituée, toute faite, inadéquate ou tendancieuse. Nietzsche est en effet malheureusement un auteur assez attrayant et assez complexe pour séduire le lecteur et l’induire à la surinterprétation par laquelle, au lieu de « bien lire », « en lecteur et philologue accompli », « lentement, en profondeur, avec respect et avec prudence, avec des arrière-pensées, en laissant les portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats » (Aurore, Préface, § 5, trad. citée, p. 35), on veut se croire plus intelligent que l’auteur. Il faut être très grand et très humble pour pouvoir mettre en valeur Nietzsche sans l’étouffer sous les fleurs, au fond théologiques et faibles, de l’interprétation « originale ».

La religion inconditionnelle des « nietzschéens » enthousiastes, que l’intéressé, malgré son orgueil « aristocratique » et athée, a maintes fois récusée comme une servilité (« Éloignez-vous de Zarathoustra ! »), ne fait que simplifier et scléroser la pensée de Nietzsche en récitant des formules bateau, et paradoxalement la grégarisent ou la banalisent. À l’inverse, l’érudition aplatit Nietzsche en substituant le savoir et l’érudition à la lecture patiente et aventureuse, qui ne peut être qu’un affrontement direct, risqué et continu avec le texte. Nietzsche ne peut être enfermé dans un savoir, il doit être lu, relu, interprété, en faisant comme le philologue qui « lit lentement et réfléchit une demi-heure sur six lignes » (Fragments posthumes, octobre-décembre 1876, 19 [1]). Le monument de Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 3 t., Gallimard, 3e éd., 1958, est encore indispensable, comme connaissance exhaustive du contexte et de l’histoire de la pensée de Nietzsche, et pour éviter la « carence en philologie » que déplorait Nietzsche et les contresens qui en résultent. Mais il ne peut qu’aider en arrière-plan le travail d’interprétation, forcément solitaire, « à mains nues », labyrinthique et inévitablement à haut risque comme la navigation en haute mer qu’évoquait Nietzsche dans Le Gai Savoir, § 343 : « Courir à la rencontre de tous les dangers, toutes les entreprises risquées [Wagnis] » ou comme le courage d’Œdipe face à l’énigme de la Sphinx (Par-delà bien et mal, § 1).




Index nominum
Cet index renvoie aux pages de cette édition.

 

N. B. : nous n’avons pas jugé bon d’inclure dans cet index les noms propres dont les occurrences sont trop nombreuses, tels que :

Allemands, Nietzsche, Wagner, Zarathoustra ;

ni les noms de lieux ;

ni les noms de commentateurs de Nietzsche, éventuellement mentionnés dans la bibliographie ;

ni les noms des illustres inconnus (et qui le resteront), que Nietzsche ne mentionne que pour leur sottise ou leur cécité à son égard : qu’il les stigmatisât n’impliquait pas qu’il voulût les faire passer à la postérité. Cet index appelle à cet égard quelques remarques d’ordre psychologique ou philosophique.

Les mentions de Nietzsche sont rarement des éloges, mais ses silences pas toujours éloquents. Il ne distingue guère qu’en mal, la prétérition n’est pas sa figure de prédilection ni l’objectivité impartiale son fort. En vérité, seul Nietzsche lui-même trouve grâce à ses propres yeux, et l’index d’Ecce homo ne devrait comporter qu’un seul nom, le sien (lire notre Introduction), puisque aussi bien tous les autres sont des prête-noms. Ceux qu’il mentionne se départagent en deux catégories seulement : les amis qui ont le mérite insigne de l’avoir favorisé ou reconnu (apparent rari nantes in gurgite vasto), et les gens qui, célèbres ou obscurs, ont eu le tort irrémissible de ne pas l’avoir suivi dans ses errances ni approuvé dans ses intuitions géniales. C’est, si l’on ose dire, un jansénisme absolu : un seul élu prédestiné, tous les autres étant voués inexorablement à la perdition (ou la parabole de la brebis… sauvée, les quatre-vingt-dix-neuf autres allant au diable : et pourtant Nietzsche n’est rien moins que calviniste). Néanmoins, il est indispensable que chacun comparaisse devant le Juge (ou le jury) que veut être le professeur Nietzsche — noblesse ou égoïsme oblige —, car son autoritarisme agressif et son égocentrisme personnel impérieux, autrement dit son manque total d’humour et de distance à soi font que Nietzsche ne peut s’empêcher de mentionner, même négativement, tout ce qui gravite autour de lui, Roi-Soleil de la philosophie. Donc cet index est, si l’on autorise la formule, non pas une sélection des happy few ou de l’élite des élus au Jugement dernier de Nietzsche, mais une liste des réprouvés…
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        1. Sur ce point, nous renvoyons à notre article « Du sujet d’Ecce homo : le moi, la belle humeur et l’alcyonien », in L’Art de bien lire. Nietzsche et la philologie, dir. J.-F. Balaudé et P. Wotling, Vrin, 2012, p. 223-240. Voir également notre « Nietzsche et Wagner. Le sujet, l’identité et la polysémie », in Perspektiven der Philosophie, Neues Jahrbuch, Band 39, 2013, p. 35-50.


2. Cf. notre article « Nietzsche, la vie et la métaphore », Revue philosophique de la France et de l’Étranger, no 3, juillet-septembre 1971, p. 315-345, et notre ouvrage Nietzsche, le corps et la culture, PUF, 1986 ; rééd. L’Harmattan, 2006, en particulier le chap. 9.


3. Cf. Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985.
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